





কন্যাপক্ষ ৩-০০ নিশিপালন ৪:৭৫ 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত নরেন্দ্রনাথ মিত্র. 
হাসপাতাল ৬:৫০ জলপ্রপাত ২৭৫ : 
- শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
সসোঁমর। ৩:০০ 
(ব্যোমকেশের কাহিনন) 
আশাপূর্ণা দেবী 


ধনঞ্জয় বৈরাগী লালা মজুমদার 
রজনীগন্ধা ২২৫ গাওনা ২-৫০ 
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পডুতক কবিপক্ষে বাহির হইতেছে. 
৩! রিয়লিষ্ রজব 
২। ব্রবিতীথ 


ৰাণী নিকেত ন 
__২১৯৭,.কৰ্ণওয়ালিশ স্টী, কাঁলিকাতা-৬, ফোনঃ ৩৪৭ 


আন্তরিক শুভেচ্ছ। 
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তা অমত LC রর, i ৭ ৰ 
রবশন্্ সাহিত্য পঠনপাঠনের সহায়তায় যে সাহিত্য গত পণ্ঠা বিষয় . লেখক 
| আশা বছর ধরে বিদগ্ধ সমালোচক ও মনীষীদের চেষ্টা ও ||| |: ১১ সম্পাদকীয় 
সাধনায় গড়ে উঠেছে তারই ধারায় দূটি নতুন লংয়োজন। . ১৩ - গীতার ভূমিকা ও 
ডঃ বিমানাবহারণী মজুমদারের ২... -রাজশেখর বস; 
- ১৭. রবীন্দ্রনাথের চিঠি .. ' 
||ৱবীন্দ্ৰ-সাহিতেঃ পদ্াবলীর স্তান ক 
রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব পদাবলীর মুগ্ধ পাঠক ছিলেন।- . ২১ হাফিজ ও রবীন্দ্রনাথ 
বৈষ্ণব পদাবলশর একটি সংকলন গ্রন্থ তান প্রকাশ ১, একেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় . 
* করেন; বৈষ্ণব পদাবলীর ' মহাজনদের সাহিত্য ২৪ রবীনদুনাথ _অন্নদাশক্কর রায় 
সাধনার বিস্তৃত আলোচনা করেন; নিজে বৈষ্ণব ২৪. রবীন্দুনাথ --বিমলচন্দ্র সিংহ 
পদের অনুসরণে -ভান্ঁসংহ পদাবলীর রচনা ' ৰ লি ও 
করেন; বিদ্যাপাতর পদে সুরোরোপ করেন; _ আনীশ ঘটক" 
বিদ্যাপাতর অনুবাদ করেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে... . ২৫ কহেন কাব কালিদাস: ৮ 
পদাবলীর এই 'নাঁবড় যোগের কোন পূর্ণাঙ্গ -শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় 
আলোচনা ইতিপূর্বে হয়ান-এই বিরাট কাজের ' ৩৯ জারজ্বার রন 
অপেক্ষা ছিল. ডঃ মজুমদারের. - মত. রাসক ও. ০ “ আঁচন্তাকুমার দে 
সুপণ্ডিত লেখকের ৷ রকান্দর-পাঠক “মাৱেই রকান্দু- ৩৪ উঃ ভুঃ ফু . _কাজল সেন 
নাথের পদাবলীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগের সম্পূর্ণ. ৩৭ বিঝাগী ভ্রমর ee 
. পারচয় পেয়ে আনান্দত হবেন। -্রিরোধরুমার, সমান 
সোমেন্দ্রনাথ বসুর রর 
ববীন্দ্র-আভিধান (৬ম খভ) গোরবদীত ৪খ সপ্তাহ! 
| be Tee ৮ 
বিরাট - বিস্তৃত রবান্দুসাহিত্য-জগতে  পাঁথক le রর oe 
| ' মাত্েরই- পথ হারাবার সম্ভাবনা । তাই একটি -. | টানার ০ রর 
| দশক - ট লা |] + থ 
গর য়া নেদে বুলন [| | শাল শল অ = 
একটি নুতন যুগ সুরু রা বা If জনতা পিকচাস এও ধিয়েটার্স পিঃ£এর. 
টা গান, গল্প, প্রবন্ধ সচিন্ত্, উপন্যাস, নাটক নিয়ে ৃ 
'বর্ণানুক্লামক আলোচনা করা হয়েছে। প্রত্যেকটি রলিপি, 
রচনার সরল অর্থ ছাত্র ও সাধারণ পাঠকের প্রয়োজন 
মেটাবে । আর পাওয়া যাবে রচনাকাল, পাঁরপ্রোক্ষিত, পারছে 
| সমালোচকদের মতামত ও পাঠান্তর সম্বন্ধে a অসিত সেল 
যাবতীয় তথ্য। lee পাঠে এ অভিধান "7 হেমন্ত মুখাজী 
হবে আপনার 'নত্যসঙ্গী। 
-ইন্দ্রা- ্াটাস 
|| বুকনঢাগ প্রাইভেট লিমিটেড El রী টিটি রর 
রর রে ! | র 
| গ্রাম $ le হত ET | | প্র তি 
টি সে চি 255 5 
rl 





| আশ্মতোষ ন্মখোপাধ্যায়ের নতেন বই - 
লা গে ৪. 
স্মৃতির টি ৩৪০ 
| _, সনতবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


হুন্ছরা কথ।-সাগর 
পাঁচ টাকা পণ্টাশ নঃ পঃ 


টু নিরা মুখোপাধ্যায় 
্‌ জট/শিবতলার ঘাটে 
। Lo ৩11০ 
২২025 জন্য ভট্টাচাৰ্য | 
গতি 2 এত, 
২৯৮. খাণএশোধ 1 ৩. 
. কমাপদ মখোপাধায় 
মাটির গন্ধক ৪. 
প্ৰবোধ গান্যাল 
জন৷ ২.৩ 
," জগদাঁশ ঘোষ. .. 
যাজিছিল ৬:৫০ 
প্রমথ বিশ 


নীলবর্ণ শৃগাল ৪. 
বাংলার কৰবি ৪. 
মহেন্দ্র গুপ্ত 


রজ্মণ্ডের রূপ তৃষ্ণা 
তন টাকা, 


হে অভাীত কথ। কও 
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বউকুবির ও খাল ত |. 


সৃন্তোধনুমার ঘোষ 


কোপাই নদাঁৱর মেয়ে 
পাঁচ টাকা 


পুস্দলী | ্ তা] 


গুরু লাইব্রেরী - 


২০৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলিকাতা-৬ . 





|) 


* গুপ্ত 


:.শ্রীসকুমার সেন 


বিষয় '.. ই লেখক 

নব কলেররে বাইবেল ৭১ সাহিত্যের আসর | 
-আনন্দ্য রায় fl তাঁ্থঙ্কর 

সমকালীন সাঁহত্য -অভয়ঙ্কর ৭5৪ রঙ বেরঙ -বিশ্ববারা . 

একালের. ধাঁধা ৭৭ ঘটনা প্রবাহ 

পার্থ প্রীতম -মনোজ বস; ৭৮ দেশে বিদেশে 

বিজ্ঞানের কথা -অয়স্কান্ত ৮২ অমৃত খাওয়ার গল্প 

প্রেক্ষাগৃহ নান --পশুপতি ভট্টাচার্য 

খেলাধূলা _দর্শক ৮৫ প্রদর্শনী -কলারাঁসক 


গ্রীপুজিনবিহারী সেন সম্পাদিত 
| ববীন্দ্-জক্ষাশতবর্ষপৃর্তি-উৎসবে শ্রেষ্ট রচনার্ঘ। ॥. 


প্রথম খণ্ডে প্রধানত ববীন্দ্নাথের ভাষা ও সাঁহত। সম্পকে উৎকৃষ্ট রচনা- 


সমূহ অন্তর্ভৃষ্কি গয়েছে। এই খণ্ডের লেখকসূচীতে আছেন--অতুলচন্দ্ 
্রীপ্রমথনা বিশী শ্রীশশীশভষণ দাশগ্প্ত' 
গ্ীভবতোষ দত শ্্ীঅগলেল্দ বস,, 


গ্ৰীপ্রবোধচন্দ্র সেন, 


চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসোগনাথ মৈত্র শ্রীসনলচন্্র সরকার ন্রীআঁজত দত্ত, 


শ্রীলীলা মজুমদার প্রভৃতি। 
চিন্নকলা সংগীত দর্শন রাষ্ট্রনীতি দেশচঘণ ইত্যাদর ক্ষেতে রবীন্দ্রনাথের 
দান সম্বন্ধে বিশিষ্ট লেখকসমৃহের মূল্যবান আলোচনা 'দ্বতীয় খণ্ডে 
প্রকাশিত হচ্ছে! . 
জ্যোতীরিদ্দ্রনাথ. ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ 
প্রভাত অফ্কিত রবীন্্র-আলেখা এবং রবীন্দ্রনাথ-আফ্কিত 
চিত্রে সু্মদ্ধে। 
॥ দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 111 
লম্প্রতি প্রকাশিত অন্যান্য বই 


দবদ্রোহণ িরোঁজও_বিনয় ঘোষ ৫:০০ 1 জ্বল মর ৪-০০ 1] 


প্রাত খন্ড দশ টাকা . 


আজ রাজা কাল ফকির উপন্যাস) স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩:০০ 1 এক . 


দই িন-শঙ্কর ৩:৫০ 1 চন্দনকৃজ্কুস--রমাপদ চৌধুরী ২-৫০ ॥ পাড়ি 
(উপন্যাস) জরাসন্ধ ৩:০০ ॥ কুয়াশা (উপনাস)--প্রেমেন্দ্র সিত ৩:০০ ॥ 
চত্তচকোর-সবোধ ঘোষ ৩.০০ 1 ছিদেহণী (উপন্যাসী-ধনজয় বৈরাগী 
২:৫০ ॥ জোয়ার ভাটা--সমরেশ বসু ৩-০০ ॥| অন্তলাঁনা (উপন্যাস) 


-নারায়ণ সান্যাল &,০০. ॥ ধূতরাহ্ী নোটক)--ধনঞ্জয় বৈরাগী ২:৫০ .. 


1 ব্াক্‌-সাহিত্য 


ত৩ কলেজ রো, কলিকাতা৯ .. 





০৮৬ 


বণ্চিতা 
শ্রীশক্তিপ্রকাশ লিখিত ইঠুঁতহাসের 
পটভুমিকায় হিন্দী উপন্যাস 'অধর্ম 
ক. লুঠ'এর বাংলা অনুবাদ বাঁণ্চতা। - 





অনুবাদক শ্রীভগীরথ। দাখ-৩-৪০ 
৯। ‘অমৃতে’ . প্রকাশের জন্যে সমস্ত লিকার ত 
সদ্য প্রকাশিত হলো 
রচনার নকল রেখে শ্ডাঁলা 
lb এ ্ নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


সম্পাদকের নামে পাঠান .আবশ্যক। 
মনোনীত রচনা কোনো গিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনীত ' রচনা সঙ্গে 























উপয্ব্ত ডাক-টাকট থাকলে ফেরত শ্রীবাসবের . 
দেওয়া হয়। দূর কিনারে . ৫.০০ 
রাত AE TE বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় - . 
স্পণ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক । - পিয়াস মন 
অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের একাঁট আঁভনব উপন্যাস। নারণ মনের 
লাখত রচনা . প্রকাশের. জন্যে নতুন করে পাওয়া এক বিচিত্র চিত" এই বইটিকে যে 
বিবেচন। করা হয় না। | কল্লোল যুগের সেই সাহাত্যক | অনাসুবাদিত মাধুর্য মাণ্ডত করেছে, 
- শৈলজানন্দকে আবার নতুন করে তার "তুলন৷ বাংলা সাঁহতে; অল্পই 
৩। রি GE লেখকের নাম ও. |. .| খুজে পাওয়া যাবে এই উপন্যাসে | আছে। দাম_৩-৫০ 
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৫৮ রি রী ৪ 
' ॥ রবীন্দ্র শতবার্ষকীর স্মরণীয় গ্রন্থানচয় ॥ | 
ডাঃ সংরেন্াথ 'দাসগুপ্তের . ডাঃ নতিকুমার বিশ্বপাঁত চৌধুরীর '' 
রবিদণীপতা পা. পশ্চিমের যাত্রী ৫, কবে রবীন্দ্রনাথ 
|. ‘ কাব্য বিচার ৬, ' 'ভারত সংস্কৃতি €.! ৃ ৩1০ 
ভারতীয় দর্শনের ভুমিকা ৩, চা সহ ২৮ কথাসাহিত্যে রৰণন্দনাথ ও. 
:প্রমথনাথ, বিশী' ও বাজিকুমার দত্ত oo OES 2 


VF বাংল।- গদ্যেৱ ee bl 
. বাংল! ভাষায় গদ্যসাহতোর ১৪০ বংসরব্যাপাী 


ইতিহাস, উদাহরণ ও সগালোচন) 


ডাঃ. সুশীলকুমার দের | ডাঃ শাশভৃষণ দাশগৃণ্তের 


নানা নিবন্ধ ৫1০ 


সাহিত্য জিজ্ঞাসা ৩০ সাহিত্য পরিক্রমা ২০ 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
কি, গ্রীক ৫১ 
ডাঃ বিজনবিহারী ভট্টাচাযে র্‌ 





সমীক্ষা 6, 


ডাঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের 





আধ্যনিক বাংলা কাব্য ৬, 








সাবিনরীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের: |. দাস রায়ের বাংলার শ্রেষ্ট সমালোচকদের লেখ! 
' কাব্য সাহিতোর ধারা ৪1০ সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫, কুমুদ কাব্য পাঁরচিতি ৩. 
প্রমথনাথ বশীর 


ন্ববান্দ্রনাথের ছোটগল্প 


রবীন্দ্র কাবাপ্রবাহ * ১ম ৪, হয় ৪, 


রবীন্দ্র সরান (যন্দ্রস্থ) ১২. 
মাইকেল মধুসূদন ৪২ 








'গলপ পণ্টাশৎ কেরণী সাহেবের মুন্সী blo 
1 বাংলা বা শ্রেষ্ঠ কাৰ্যসঙকলন 

. ,কালিদাস রায়ের, , বতদন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 

আহরণ ৫, ন্ট কবিতা ৬ ৬. অন্তপৃর্বা ৬, 

| . করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের যতীন্দ্রমোহন বাগচীর 

Ge; কাব্যমালণ 6, - 

. প্রমথনাথ নি সম্পাদিত ও ও কছত ভীঁমকাসহ | 
ভুদেৰ রচনাসম্ভার ৮২. রচনাসম্ভার ১০, 


বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ১০, 
বিহারশলাল রচনাসম্ভার ১০. 


বিশেষ ঘোৰণা 
৬ই মে হইতে ২০শে মে পর্যন্ত 


' কাবপক্ষ উপলক্ষে আমরা প্রত্যেকটি 
বইয়ের সাহত একটি কাঁরয়া কবির 


চিত্ৰ সমন্বিত সংদশা পচ্ঠো-নিেশিক 


উপহার দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । 


আশতোব মুখোপাধ্যায়ের 


. ১) রমেশ রচনাসম্ভার ১০, 
ত্ৰৈলোক্য মুখোপাধ্যায়ের শ্রেম্ঠ-গল্প ৫0০ 


নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের 





প্রভাতদেব সরকারের 
এই দন এই রাত ৩॥০ 
প্রশান্ত চৌধুরীর 
ডাকো নতুন নামে ৪২ 
পুমথনাথ ঘোষের 


 দর্বংপহা 6, 


মণিলাল বন্দোপাধ্যায়ের 
অম্যতকন্যা ৩০ 
মায়ামাধৃরী ৫1০ 


দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইল, 





যা মিত ও ঘোষ ঃ ১০. শ্যাস।চরপ দে লট: কলিকাতা --১ 


১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা। মূল্য ৪০ নঃ পর 


শুক্রবার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 





Friday, 12th May, - 1961 
‘40 Naye FALE 





কিম্বা সাঁহত্য, - শিল্পকলা. ও সঙ্গত 
জীবনের অমৃতলোকের সম্পদ ।- এই 
সম্পদে যে জাতি দাঁরদ, সেই জাতি 
ত্যকার গরীব । সৌভাগ্যক্রমে বাঙ্গালী 
জাত সাহিত্যে, শেপ ও অঙ্গীতে, 
দরদ নয়। কলকারখানা, ব্যবসায়- -বাঁপজ্য 
এবং মুনাফার কারবারে বাঙ্গাল” 
অনগ্রসর । কিন্তু সাঁহত্য ও শিল্পকলার 
রাজ্যে বাঙ্গালী অগ্রগামী_অন্তততঃ 
আজকার ভারতবর্ষে এখনও তার 
গৌরবের বস্তু সাহিত্য ও. সংস্কৃতি। 
এই সংস্কৃত ও পাহত্যের সম্পদ আজও 
বাঙ্গালীর কল্পনা, উদ্যম ও সৃজনী- 
শান্তিকে উদ্দীপ্ত করে বালিয়া .অত্মন্ত 
কঠোর “জীবন সংগ্রামের মধ্যেও বাঙ্গালী 
আজ 'টাকয়। আছে। তার হাজার রকম 
দৈন্য এবং অধঃপতনের মধ্যে. আজও 
বাঙলা দেশের সাঁহত্যের প্রন্দীপ, 
উজ্জবল আছে-_ এখানেই আমাদের ভরসা 
এবং এখানেই আমাদের নতুন আশা।: 


জনবনের, অমৃত: হইতেছে সাহত্য 


এবং সম্ভবতঃ তার:-সব চেয়ে বড় প্রমাণ, 


রবান্দুনাথ ৷ মহাকাঁবর জন্মশতবার্ধকীর 
শুভ অনুষ্ঠান, কেবল এই দেশে. নয়, 
সারা -প্ঠাবার্যাপ্টী তার. আয়োজন: 


5 জবালার:. 


এই অমূতেন সবাদ ফান 


অমৃতরন্ের সন্ধান ও 





বাঙ্গলা -কাব্য ও ।সাহত্যের: এত বড় 
দিগ্বিজয় যাত্রার :আঁধনায়ক রবীন্দ্রনাথ 


ছাড়া আর কে ছিলেন? তাঁর কাব্যে ও 
সঙ্গীতে, তাঁর সাহিত্যে ও শিল্পে এবং 


' তাঁর “চন্তার় ও. কর্মে অমুতলোকের 


বণশ প্রাতধ্বীনত। সাংসারিক বিষ- 
মধ্যে. তিনি. আমাদের জন্য 
অমৃত বহন কাঁরয়া আঁনিয়াছেন এবং 
পাইয়াছেন, 
[তাঁনও ধন্য। অমৃতলোকের সেই মহা- 
কবির জন্মশতবার্ধকীর পারন্র-অনুষ্ঠানে 
আমরাও-আমাদের এই ক্ষুদ্র সাহাত্যিক 
চেত্টাকে একত্র কাঁরলাম। এই সাহিত্য 
পাত্রকা “অমৃত” নাম ধারণ কাঁরয়া 


- রবীন্দ্র-শতাব্দীর পূণ্য: বৈশাখে আত্ম- : 


প্রকাশ কাঁরতেছে- উদ্দেশ্য জীবনের 


আমাদের সাধ যতখানি "আছে, হয়তো 


" সাধ্য-.ততখাঁন নাই!. তথাপি পশ্চিম 


বাঙলার নতুন জীবনও ' ফুগচেতনা 


'আম্াদগকে -এই পথে প্রেরণা দিয়াছে, 
উৎসাহ .জোগাইয়াছে। 
-বাঙ্গলা দেশের রাঁসকাচিত্তের এবং গুণী” 
জনের সহযোগতা ও আশাবাদ হইতে 


আমরা বাঁণ্টত হইব না।. আজ সাহিত্য- 


ও-পঁরিবেশন। জান, 


ভরসা আছে 


সাহিত্য পাঠকের সংখ্যাও অজস্র ৷ 
এবং 


পক্ষে যথেষ্ট নহে--এ দিক দয়া নিশ্চয়ই 
নতুন উদ্যমের প্রয়োজন আছে। সেই 
প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গীত রাখবার 
জন্যই আমাদের এই চেষ্টা । 7 


আমরা জান দ্বিতীর মহাযুদ্ধের . 
পরবতী কাল হইতে কিম্বা বলা যাইতে - 
পারে যে, মোটামটিভাবে ১৯৫০ সাল, 


হইতে; যেন একাঁট নতুন যুগের সুরু 
হইরাছে। সারা এশিয়া মহাদেশে 
জাতীয় মুন্তির নতুন প্লাবন আসয়াছে 
এবং সেই প্লাবন আজ অন্ধকার 


আফ্রিকার অরণ্যে অরণ্যে নব জীীবন- ' 


বসন্তের বার্তা আনয়াছে। ইউরোপে 
এবং দূরবতাঁ আমেরিকায় নতুন চিন্তা 


আসিয়াছে বিদ্বং জন-সমাজে ও বুদ্ধি- 


জীবী মহলে_ জাতিতে জাতিতে মৈত্রী 


ও' বন্ধূতা, বুদ্ধের বিরোধিতা ও 
'প্যাথকীব্যাপী শান্তি. প্ৰতিষ্ঠা এবং 


পরাধীনতা ও উ্পাঁনবৌশক দাসত্বের 
অবসান, আর সর্বত্র জন-জীবনের গণ: 


কর্মী -ও-আহাত্যিকের. অংখ্যা-কম -নহে . তান্রিক ষবীকাতি-ও আত্মিক আধকার-- 


রাজারে যে সমস্ত সাহিত্পন্ত ও. 
পান্রকা প্রচালত, একমাত্র সেইগ্লিই ' 
সাহত্যরস্পপাসুদের দাবী মিটাইবার . 


। 
পরার. 
১২ 
₹ ইহাই মহায্যোত্তর পাথবার মর্মবাণা 
এবং এই, মন্ধং বাণী বার বার ঘোবণ! 
আমাদেরই কাব রবান্দর- 
নাথ। বিদ্বমৈত্রীর সেই লক্ষ্য ও সাধনা 
{বিশ্বের 


আজ আন্ত্জণাঁতক রাষ্ট্র 
সভায়ও প্রতিফালত। : 


সাহাতাককে এই নতুন যুগের 
সারি হইতে হইবে এবং 
এখনও যারা মূক আছে, সেই 'মৃক 
মুখে ভাষা’ দিতে হইবে। 
হইবে না, কেবল লোরুরঞ্জন এবং মনো” 
রঞ্জনই তার উদ্দেশ্য নয়-তার উদ্দেশ্য 


“ “আরও মহৎ এবং সেই:উদ্দেশ্য হইতেছে 


শ্রীবন গঠন। 
[শিল্প ‘সৃষ্টির মধ্যে, সেই 'ঁদকে যেন 
আমাদের দষ্ি-প্রসারিত হয়। এবং সেই 
সঙ্গে আমরা যেন আরও স্মরণে রাখ 


বে, মানুষ আজ আকাশ জয় কাঁরয়াছে. 


> 


বিজ্ঞান আজ ' পাঁথবীর আমা 
করিয়া গ্রহান্তর অভিমুখে যাত্রা 
কাঁরয়াছে। মানবোতিহাসের একটি 
আশ্চর্য সান্ধক্ষণে আমরা উপস্থিত। 
শবজ্ঞানের এই শ্রহাশন্যজয়ী অভিযানে 
সাহিত্যের সাধকগণ যেন. সঙ্কোচবোধ 
না করেন, যেন মনে না করেন বে, হন্ত 
আজ মন্রের উপর জরণ!_না, ' মন্ত 
অপরাজেয় । কারণ্‌, মন্ত্র অমৃতলোকের 
বার্তাবাহী। গ্রহ হইতে গ্রহান্তর যাৰ 
* রহস্য, “অজানা “হইতে অজানার" 
পেখাছবার জন্য মানব মনের যে 
চিরন্তন তৃষ্ণা, সেই তৃষ্ণা নিশ্চয়ই 
সাহত্যের। সুতরাং আজিকার বাদ্তব- 
তার মধ্যে, কঠিন" কঠোর জীবন 
সংগ্রামের শধ্যে, মন্তের অজগ্র জটিলতা 


লঙ্ঘন 


ও মা আশ্চর্য জরযাত্রার মধোও ' ছু 


আমরা নতুন রোমাণ্ট অনুভব করিতোঁছ 
এবং বিশ্বাস কারিতোছি ‘স্তব্ধ নণীল্প 
যবনিকা’ খুলিয়া দরবতাঁ মহাকাশের. 
অমৃত মন্ত্র আমাদের মর্তলোকে 
পেশীছিতেছে এবং আজকার সাহা 
আগাম’ দিনের .. সেই অভয় মন্ূকেই 


মানুষের নিকট উপস্থিত কারবে। 


পূর্বগামীদের এবং এই যুগের 
সমস্ত. সাহত্যাচার্ধ, প্রবীণ এবং নবীন 


সমস্ত সাহিত্য ও শিলপকমা এবং ছি 


বাঙ্গলা ও ‘ভারতবর্ষের সমস্ত সাহিত। 


এই যানালগ্নে প্রার্থনা করিতেছি । 
আমরা যেন অমরলোকের . 'ভুমৃতের 
অশাবাদ হইতে বাত ন৷ হই! - 


পাথবীতে ছু 


মাহি : 


মানবাত্মার অপারামিত |: 
সৌন্দর্যের প্রকাশ যে মহং সাহত্য ও... ধু... 


প্রাণতোষ ঘটকের উপন্যাস 


ES য al থা হয । 


পাঠকদের প্রণীত ও আশীর্বাদ আমরা” ছি 





প্রবোধ লান্যালের উপন্যাস - 


| মনেরে ধর 
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গাঁতার উদ্দেশ্য 
ভাগ করা যায়,_তত্ীবষয়ক (theoriti- 
৩৪1) ও ব্যবহারিক বিষয় (012061021)7 


কোনও বিদ্যার তত্ত্বাংশ না জানলে তার 
সংপ্রয়োগ হতে পারে না! শরীরতত, 


উদ্ভিদতত্তব, রসায়ন, ভৈষজতত্ প্রভূত 
-নানা তত শিখে চিকিংসক তাঁর বাবসায়ে 
প্রবৃত্ত হন। যে সকল বিষয় নিয়ে কোনে 
কাজ করতে ছয় তাদের প্রকৃতি ও 
পরস্পর সম্বন্ধ না জানলে 'সাম্ধলাভ 
হয় লা। 

উদ্দেশ্য--দৃঃখের নিবৃত্তি কিংবা মোক্ষ। 
.উপরালীখত শ্রেণীবিভ্গ অনুসারে 
দর্শনাবদ্যার এক অঙ্গ--তত্ৃজ্ঞান, অর্থাৎ 
আত্মা কি, জগৎ কি, তাদের পরস্পর 
সম্বন্ধ কি, ইত্যাদির িণয্ন। অপর অঙ্গ 
তত্তজ্ঞানের প্রয়োগ, অর্থাৎ এ জ্ঞান ক'জে 
লাগয়ে দুঃখ 'িবত্তি' বা মোক্ষলাভ । 
সকল দর্শনশাস্দের 
নয়, ব্যবহারাখ্গও একপ্রকার নয়। আমার 
নর্বচিত দর্শনতত্ব যাঁদ বলে যে ঈশ্বর 
ও শয়তান দুইই আছেন এবং দুজনেই 
প্রবল, তবে আমাকে বেভাবে চলতে হবে. 
একেম্বরাবি*বাসী বা বনরীশ্বর হ'লে ঠিক 


সেভাবে চলতে হবে না। আবার, একই. 


তত্ত মেনে নিলেও চলবার পথ 'বাভন্ন 
হতে পারে। 

বেদান্ত ও সাংখ্য সত্রগ্নন্থ প্রধানত 
ততুমূলক। ক করে এই সকল তত 
উন প্রয়োগ করতে হয় তার বিদ্তারিত 
বিধান .নেই, বানি মোক্ষকাম তাঁকে নিজ 
ক্‌দ্ধির দ্বারা বা অপর শাদ্বের সাহাযে; 
. সত্তর নিণীতি তত্বনকল কাজে লাগাতে 
- হয়। পাতঞ্জলসূত্রে তত্ব ও প্রয়োগাবধি 
. দুইই আছে; উদ তার EAT 
সম্বন্ধ নির্ণয় আছে এবং কি কারে 
প্রাণয়ামাঁদর সাহায্যে যোগৈম্ব্য 


ও মনুক্তিলাভ করা যায় . তন্রও 
প্রাক্য়া বার্ণত আছে। গ্ীতাতে 
দার্শানক তত্ব বিতর আছে, 


তথাপি এতে মুখ্যত ব্যবহারক বিদ্যাই 
কথিত হয়েছে। গণতাকার তাঁর সময়ে 
প্রচলিত সাংখাদর্শনের তত্ত্বসমূহ ভিঁত্ত- 
রূপে নিয়েছেন এবং বহুস্থানে এ সকল 
তত্ব নিজ ভাষায় [বিস্তারিত করেছেন। 


তত্তাঙ্গ একপ্রকার ' 


| ছাড়াছাঁড়। 


নাভানা্র বই 





অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র 
'সমস্তসুন্দর সর্বাধুনিক রচন। 


সুকান্ত আর কাকাল একসঙ্গে এম. এ. পড়তো। কী ছিলে? 
বিধাতার মনে, একদা ভালোবাসলে, পরস্পরকে, চাইলো "বয়ে 
করতে! রূক্ষ-দনের দুঃখ সইতে পেছপা নয় তারা। কিন্তু 
যেহেতু কাকলি শিক্ষিত, অর্থোপার্জনে উপযস্ত, বনশ্রিয় না 
থেকে একটা চাকার নিতে তার আপাঁত্ত কি? আর এই চাকার 
থেকেই শর" হ’লো বহুতর দ্বন্দ, ile স্বার্থ বৃদ্ধর 
ষ্্তা। ঘটনার চুড়ান্ত মূহর্তে সাজানো- মামলায় 
সুকান্তর বন্ধু. বরেনের আনুকূল্য পকা হ’লো তাদের 
আর তখন সেই বন্ধ; তার দাবিতে দুধর্ঘ হ'য়ে | 
উঠলো। হাঁ ও না-র মধ্যে দুলতে লাগলো কাকালি। কামনার 
থেকে ত্রাণ খুজতে চাইলে" প্রেগে। বাইরে বিচ্ছেদ হায়ে 
গেলেও অন্তরে উচ্ছেদ আছে এক প্রথমতমের? অচিন্ত্যকুমার 
রচিত একসঙ্গে অভিভূত ও. পারতৃপ্ত হবার মতো [শল্পথদ্ধ 
কাহিনী । আধুনিক বহু 'িচিন্ন সমস্যাভরা জীবনের পৃথ্জ্গ 
উদ্ঘাটন! বাংলা সাহিত্যে সহত্তম প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস ॥ 


দাম ঃ বারো টাকা 
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৪৭ গণেশচন্দ জআ্যাঁভানউ. কলকাতা ১৩ 








৯৮০ শিট পিস্পিতিশিহ ক: আনজন = পাপ সজল 


তু লে ক 
অনুসারে জীবনযাত্রার পদ্ধাত নিধারন। 
গাঁতা কেবল নীতিশাস্্র বা ethics নয়। 
নদতশাস্র বলেঁ-এই কাজ ভাল, এ এই, কাজ. . 
মন্দ, বড় জোর বলে--এইজন্য. ভাল, 'এই- " 
জন্য মন্দ। ' শকন্তু গাতাকার আঁধকন্তু 
হলেন_এইরুপে - জীবন্যাররা - শনরপত 
'" কর, তবেই কা; শ্রেয়: তাতে-ঈর্ন” ব্সবো. যা? 
হেয় তাতে বিরাগ জন্মাবে। 

গণতায় যে শিক্ষা আছে তার উদ্দেশ্য 
কি? সকলেই ' বলবেন সকল," মোক্ষ- 
শাস্বের যে উদ্দেশ্য, গাঁতারও তাই, অর্থাৎ 
মোক্ষ। মোক্ষের তারতম্য. আছে; িনা' 
জানি না, কিন্তু অজ্নূকে প্ররুদূধ করবার 
জন্য তাঁর সম্মুখে শ্রীকৃষ্ণ যে সকল আদর্শ 
ধরেছেন তার সকলগুলিকেই... সম্পূর্ণ 
মি বা হয নির্বাণের অবস্থা বলা রায়... 
না। মোক্ষ নিশ্চয়ই চরম: লক্ষ্য |. কিন্তু: 
তাতে পেশছবার জন্য. যে; মোগ্নান: বার্ণত 
হয়েছে তার কোন পঞ্ুক্তির্তে উঠতে 
সপিরলেও মানুষ কৃতার্থ হ'তে পারের এও, 
নীতা বন্তব্য। “্বজ্পমপদ্য ধর্্য দরার়তে 


মহতো ভয়াৎ (২1৪০), এই'ধর্মের আন্ত." 


অক্পও মহাভয় থেকে ত্রাণ করে. সাধারণ 
লোকের গীতা-অধ্যয়নের এই সার্থকতা । 
সাংখ্য be 


কোনও একা, বিবয়- সম্বন্ধে রশদ : 
ধারণা করতে ই'লেঠনানা দক দিয়ে ' তাঁর '- 


দিশ্লেষ ও আলোচনা করা যেতে পারে। ' 


গাঁণতের অনেক তত জ্যামিতি ও বীল্প-এ 
গ্রাণতের সাহায্যে বুঝতে পারা যায়৷. 
আত্মজ্ঞান আলোচনার উদ্দেশ্যে বাবর্ধ " 
দর্শনশাস্ত্র এখন প্রচলিত আছে, গাঁতা-, 
'বচনার যুগেও ছিল। সাংখ্যদর্শন তারই ” 
একাটি। ইউক্লিডের যুগে জ্যামীত যেরপ 
ছিল, বর্তমান যুগে ঠিক’ সেরূপ নাই, 
তথাপি প্রাচীন ও আধুনিক : উর 
জ্যামাতির .পদ্ধাত এক্জাতীয়। সেইরূপ, 
গীতার যুগে সাংখাদর্শন -ব্ললে যা 
বোঝাত তা অধুনা” প্রচালত সাংখাদর্শন . 
থেকে কিছ ভিন্ন, যাঁদও পদ্ধাত একই 
প্রকার! ১০।২৬ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন 
তান 'শসন্ধানাং কাঁপলো মুনি 
কাঁপল সাংখাদর্শনের: প্রবর্তীয়ূতা ব'লে 
খ্যাত। শ্রীকৃষ্ণ কাপলের ' মতকেই প্রাধান্য 
দিয়েছেন। গীঁতোন্ত সাংখ্যে ব্রহরই কেন্দ্র. 
দ্বরুপ, কিন্তু প্রচলিত সাংখ্য ব্রহযবার্জ'ত। 
গাঁতোক্ত ও: প্রচালত, সাংখ্যের ইট 
প্রধান প্রভেদ। ' 


যোগ 
" অমরকোবে 'যোগ'এর অর্থ--সংহূনুন, 


(সংহতি), উপায় উপাজন), ধ্যার্ন সংগা 
(মিলন), যুক্তি (প্রয়োগ) । চলিত কথায় : 


.স্মিতবই . যোগ? =(২৷৪৮); 


বি 

যো শব্দ এই 'সংকীণ' "অর্থে প্রবুক্ত ' 
হয়ান। দুই-এক স্থলে-এর. অর্থ উপায় 
বা উপার্জন, যথা--যোগক্ষেষ’ ৷ 
অন্য সর্বন্ন' “যোগ” শব্দ এক বিশেষ অথচ 
ব্যাপক: অর্থে" যুক্ত হয়েছে 117 

গীতার যোগের, লক্ষণ দেওয়া হয়েছে 
: কর্মে“ 
' কৌশল যোগ* (২৫০); যা সন্ন্যড়া তাই 


যোগ, যার সংকল্প: . ফেলাশা) সন্যস্ত- 


হয়নি সে কখনও যোগী নয়’ (৬ 1!২)। 
. ধ্যান ও প্রয়োগ এই দুই আভিধানিক 


“ অর্থও গণতোন্ত ‘যোগ’ শব্দে উহ্য আছে। 


ধ্যান বা একাগ্র চিন্তার দ্বারাই সমত্ব.অর্থাৎ 
£সদ্ধি-আঁসাদ্ধাত সমজ্ঞান লাভ. হয়। 
ধ্যান "দ্বারা কর্মের তত সম্যক: বুঝতে 
পারলেই লোকে ফল সম্বন্ধে উদাসীন 
হ'তে পারে। আবার প্ররোগেই কৌশল 
- আৱশ্যক!" ‘কোনও “কুয়া (process) না 
খাকুলে' যোগ অসম্ভর! . চিন্তাও. 

কুয়া । আভিধানক ও গাঁতোন্ত অর্থ রি 
.সারেকোনও ক্লিয়াকে ‘যোগ’ বলতে, হ'লে 
'তার এই কাট লক্ষণ থাকা আবশ্যক-- 
(১), এই ক্লিয়ার. কোনও: বিষয়ে, অপর 
কোন" বিষয় প্রযন্ত হচ্ছে (যত. বা 
প্রয়োগ)। (২) এই ক্রিয়া একাগ্লচিত্তে 


অন্দাষ্ঠত ধ্যোন)। (৩) এই ক্ৰিয়া উদ্দেশ্য 


ভাবাপন্ন, 


“সাধনের উপযুক্ত দক্ষতা সহকারে সুচার্‌- 


রুপে! আন্ুষ্ঠিত- (কৌশল) ৷- 8) এর 

তা সিদ্ধি-আসাম্ধাততে | সম- 
অর্থাৎ তাঁর - নিজের কোনও 
) ফলাশা বা বার্থ: নেই (সমস্ব, সন্যস্ত 


ডি | 


অতএব, গণতার '.মতে- একাগ্নীচিন্তে 
‘কাজ .করলেই যোগ-হয় 'না:।- সুকৌশলে 
কাজ করলেও যোগ হয় না, সমস্ব ও ফুলাশা 
বর্জন চাই। আঁম-যখন।ফলাফল সম্বন্ধে 
নিরপেক্ষ থেকে, একাগ্ৰচিত্তে: বুদ্ধি প্রয়োগ 
কার, তখন 'আমি বনদ্রিয়োগ” আবৃলন্বন 
* করি। যখন এ প্রকারে" সাংখ্য সন্ন্যাস্গিণের 
'মত অনুসারে 'নজের। আচরণ নিয়ন্ত্রণ 
কার, তখন” 'সাংখ্যযোগ” অবলম্বন 'কাঁর। 
যখন মাথা না-ঘামিয়ে' কেবল শ্রন্ধাপ্রয়োগ 
ক'রে: কোনও, আপ্তবাক্য উপলব্ধি ক'রে 


৷ তরলৌোরে কমি “তখন. -ভথ্যোগ' 


অব্লম্বন কার! « 
কর্ম, কর্মযোগ eS A 
গ্ীতায় বহস্থলে, সাধারণ অর্থেই 
কর্ম শব্দ প্রযুক্ত হয়েছে।' শ্বাস, আহার, 
নিদ্ধা, অর্থোপার্জন, যাগযজ্ঞ, স্বকম 
কুকর্ম-_সকলই ‘কর্ম*। অনেক কর্ম আছে 
ধা ইচ্ছা করলেও ছাড়া যায় না, ছাড়লে 


মৃত্যু যথাঁ-বাস, আহার, িদ্রা। কিন্তু : ' 


ধ্যার্ন, সংগাঁত " 


এমন কর্ম অনেক আছে যা-করা না করা 
অথ্বা.,করার, পদ্ধতি, নির্বাচন . মানুষের 


যোগ বললে হঠযোগাদি বোঝায়। গীতা তায় ইচ্ছাধীন। গাঁতার: উপদেশ--এই [সকল 


অপ্পশাতি লাক জে ফিশ ৩ 


নি 


কিন্তু 


- তুমিই কর্মের বশ হবে 


hat তার সম্পাদনপদ্ধাত 
' হয়েছে--'তিস্মাদসন্তঃ সততং 


| $ 
১৪ 


পা 


কম নির্বিচারে কারো-না: ব্ন্থিযোগ দার: 
যাই কারে নও । “বা! রকম কুকর্ম) 


# 


তা অবশ্য বাদ দেবৈ,=-এঁকল্তু অবাশিষ্ট 
হত“ যাআদ্ছ যু *সম'জ্রক্ষার ' 


অনুকূল; ততএব, ধর্মসঙ্জাত;- তাও বিশেষ 


প্রণাল তে “‘যোগস্থ’ হয়ে সম্পন্ন করবে। 


যদি=এইরুগোংসব্ধান না :হও-.তবে-কর্ম- 
বল্ধনে-পড়বেট কম ‘তৌমার ‘বশ 'না=হয়ে 
হবে, কামনা সফল হ’লে 
আরও কামনা- আসবে, 'শবফল হলে ক্রোধ 


“আসবে, সন্মোহ আসবে, নীতিজ্ঞান লুপ্ত 


হবে, বুদ্ধি নাশ হবে; তোমার উন্নতির 


' সম্ভাবনা “নষ্ট হবে৷ - ‘সাধারণ লোকে এত 


সতর্ক হ'তে চায়.না, যদচ্ছ কর্ম কারে. 
যায়। গতা তাদের“জন) নয়। কিন্তু যানি 


"উন্নততর 'অবদ্থঙ্, পেশিছতে চান, তাঁর 


জন্য গীতা মার্গ নির্দেশ করেছে--'ব 


যোগ’। কোন কোন- কর্ম বিধেয় গীতার 


ক ভার-বিস্তৃত তালিকা নেই, কিন্তু প্রসঙ্গ- 


“জমে নানাসথানে -আছে- একপ্ররার কমের 
. চেয়ে 


অন্যপ্রকার 'কর্ম শ্রেষ্ঠ, সাতৃক 
প্রকৃতির- কর্ম কি, তোর কাযা?) 


:কি'ভাবে কর্ম করেন, ইত্যাদ। তালিকার 


প্রয়োজন হয়ান, কারণ, গীতার যুগে বে 
সকল কর্ম বাহত গণ্য হ'ত, 
ধর্মশাদ্ত্রেই, “তা. বিদ্তারিত রঃ 
তঙ্মাচ্ছাস্মং 'প্রমাণং তে .কার্ধাকার্থ: + 
ব্যবাদ্থতৌ", . (১৬1২৪)--কার্য-অকাষ* 
তর ‘জন্য শাস্ত্র তোমার, প্রয়োজন । 
তু রহিত, কর্ম তা চলবে না, 
নরূপিত 
কার্যং কর্ম 
সমাচর’ €৩৭ ১৯১, অনাসন্ত হয়ে সতত 
করণণয়-কর্ম কর.।-:এই আসান্তহীন কর্মের 
কথা গ্ীতায় নানা. স্থানে নানা. প্রকারে উত্ত 
হয়েছে এই নিক্কাম- ৮ তোর মূল 


ছু 


‘বন্তব্য! , 


নিষ্কাম কমের অর্থ রিবন 


নর । মানুষ সজ্ঞানে কোনও, কর্ম বিনা 
উদ্দেশ্যে করতে “পারে 'না। ! 
'অর্থ--ব্যান্তিগত স্বাথীব্হীন। সর্বভূতের 


নিম্কামের 


বা 'বহুজনের মঙ্গল ব্যক্তিগত -স্ধা্থ' নয়। 
নিজেকে: সুস্থ রাখাও নিষ্কাম কম 
কারণ, প্রত্যেকের স্বাচ্থ্য নিয়েই বহ-জনের 
স্বাস্থ্য। সর্বভূতের সকলে ‘সমান উপকৃত 
হবে এম্‌ন কর্ম করা-প্রায় অসম্ভব। আম 
যাঁদ যথাসাধ্য 'সমাজরক্ষার অনুকুল” কম. 
করি এবং তার ফলে স্বয়ং-উপকৃত হই” 
তাও নিষ্কার্ম কর্ম। নিষ্কাম কর্ম করার. 


পন্ধাতই. কমযোগ”। 


.- যোগস্থঃ কুরু কর্মীণ সঙ্গং তান্ত 
এ . ধনঞ্জয়। 

ি্্যসম্যোঃ সমে সমো ভূত্বা সমত্ব, 
" ” যোগ গণ উচ্যতে ২৪৬) 


তখনকার ; . " 


ধষুক্তো জহাতীহ উভে 
সুকতদুচ্কৃতে। 
তস্মাদ যোগায় যুজ্যস্ব সোগঃ | 
কর্মস কৌশলমূ! (২1০) 
অতএব গীতার মতে কর্মযোগের লক্ষণ 
(১) করণীর কর্মে বৃদ্ধি প্রযুন্ত হাবে। 
(২) যোগস্থ অর্থাৎ একাগ্রীচত্ত হ'য়ে 
করতে হবে। (৩) কৌশলে অর্থাৎ 'বাশল্ট 
উপায়ে দক্ষতার সাঁহত করতে হবে। (৪) 
সঙ্গ অর্থাৎ আসন্তি ত্যাগ করে সিন্ধি- 
আঁসদ্ধিতি সমভাবাপন হ'য়ে সুকৃত- 
দুচ্কৃতের হিসাব লা ক'রে নিম্কামভাবে 
করতে 'হবে। 


কর্দযোগা ও জ্ঞানযোগ 

গাঁতায় দুই প্রকার নিষ্ঠা উত্ত হয়েছে 
-সাংখ্যগণের জ্ঞানযোগ ও যোগিথণের 
কর্মযোগ তে1৩)। ‘নিষ্ঠার’ অর্থ আস্থা, 
আনুজ্ঠান বা সাধনা-পদ্ধাত-_যাঁদের লক্ষ্য 
উচ্চে তাঁদের উপযোগী জনবনযান্রাপ্রণালী। 
'সাংখ্য-এর অর্থ সাংখ্যদর্শনে আঁভজ্ঞ 
ব্যান্ত নয়। থে সকল সন্ন্যাসী সাংখ্যতভব 
শিখে সংসার থেকে দূরে যথাসম্ভব কর্ম- 
বর্জন ক'রে চলতেন তাঁরাই -'নাংখ্য। । 
এদের “নষ্ঠা’ বা সাধনার মার্গকে গাঁতায় 
জ্ঞানযোগ .বলা হয়েছে। 'যোগী'র অর্থ- 
‘কর্ম যোগপরায়ণ--কর্মযোগেন যোগিনাম” 
॥ 0৩1৩)। এরাও সাংখ্য-দর্শনকে 'ভাত্তি- 
স্বরূপ নিতেন,. কিন্তু অন্যাবধ মাগ 
অনুসরণ করতেন। 

গীতোন্ত কর্মযোগ সাধনায় যেমন 
ইন্দ্িয়সংযম খাদ্ধপ্রয়োগ ইত্যাদি বাহিত 
হয়েছে, সাংখ্য সন্ন্যাসীদের অবলাম্বিত 


জ্ঞানযোগেও তা. প্ররোজনীয়। প্রভেদ এই . 
জ্ঞানযোগ আসান্তর আশঙ্কায় কর্ম , 
পারহার করেন, ' জনসাধারণের সাঁহত. 


সংশ্রব রাখেন না, একমান্র-নিজের বা নিজ 
দলের উন্নত করতে চান। তাঁর অনঢুষ্ঠান 
মানসিক ব্যাপার মাত্র, কেবল: তপস্যা। 


পক্ষান্তরে কর্মবোগণী বহকার্যে ব্যাপৃতি। *. 


তিনি আসক্তি ত্যাগ করেছেন কিন্তু কম 
ত্যাগ করেনানি। জনসাধারণের সঙ্গে তাঁর 
ব্যবহার আছে। তান 'দাধারণ লোকের 
দল্ম্খে সহজসাধ্য হিতকর আদর্শ নিজের 
আচরণ দ্বারা স্থাপন করেন। তান 
লাকসংগ্রহচিকীয়ন (৩1২৫), অথ 
লোক্রক্ষা. বা লোকাহত করতে চান। তিনি 
কেবল নিজেরই - উন্নাত: করেন না, 
“জোযরেৎ* সর্ককর্মাণি_ বিদ্বান 'যন্তঃ 
মমাচরনত (৩1২৬), যোগপরায়ণ হযে 
সবকির্ম সমাচরণ ক'রে লোকসেবা করেন: 
তাঁর অনুষ্ঠান কেবল মানসক ব্যাপার 
নয় তিন ইন্রিয়াণ মনসা নিয়ম্য অসন্তঃ 
কর্মোন্দিয়ৈঃ কর্মযোগং আরভর্তে 019), 





« পাঠান্তরে 'বোজয়েৎ 





‘লেখকের অন্যতম অসাধারণ উপন্যাস। 





এক জন্মঅপরত্ধীর শবাচন্র কাঁহনী। 


পা অমত | ১ 2 এ ১৫ 









প্রকাশিত হইল! 
অমলেন্দ, গণ্যোপাধ্যায়ের | মোহনদাস করমচাঁদ, গান্ধীর 
অসামান্য গ্রন্থ 


ব্যঞ্জন বর্ণ." 


ভুলতে পারবেন না_যারা 


আহঃস সমাজবাদের 
গথে 


পড়েছেন এটা তাঁদেরই মন্তব্য। ৭00. 
পন ভট্টাচাৰ্যের টা নি 
রূপসী নগরী [টান যেকে "না 


৩৫০ 









সার্থক উপন্যাসের উত্জবল দ্টান্ত। 





৫-6০ | ইল্দ্ৰজতের 
নন্দন মানস সুন্দরী 
-র সঙ্গে আপনার পাঁরচয় হয়েছে কি 2 


রম্যরচনার রম্যতম শনদর্শন। ৪:০০ 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোগাধ্যায়ের 


নিশিগন্ধা "" 


নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হইল 
৩:০০ 

ততীয় ভুবন 
৪8৫০9 


ডঃ পশ্পতি ভর্টাচাষের 


ঢান্তাবের দি 


চিকিৎসকের চোখে দেখা মানুষের 
মনের ছবি। উপন্যাসের চাইতেও 
শচত্তাক্ষক। ৬:০০ 


দক্ষিণারঞ্জন বর 
সর্বজন প্রশংসিত উপন্যাস 


পরম্পরা 


অতান বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মানকস্মত পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস আঃ ভট্টাচাষের 
| আাগুসন্তৰ 
এুদ্ ধাণুৰ : 
k os bh অআনবার্ট হল 





8:৫0 
বিভূতিভূষণ -বন্দ্যোপাধ্যায়ের | তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


জ পণ্গ্রাম ৭.6৫0 


রা ১২ বাক্ষম চা য্যে লিট £ কলিকাতা-১২ 


চর্যাগদ্রের হরিণী . 








? 





মনদ্বারা ইঁন্দরয়ের -প্রভাব- সংযত করে : 
'নাসন্ত হা : কর্মোন্দরয় : দ্বারা অর্থাৎ 


হাতেকলমে কর্মযোগ - অনুষ্ঠান: করেন 


জ্রানযোগী অসামাজক : ‘সন্ন্যাস. কর্ম”, 
| 7৮ গৃহ, তথাপ'শনীলপ্তি। 
৭ গীতার মতে জ্ঞানযোগ্ণী 'সন্ন্যাসীর.... 
£ চেয়ে কর্মযোগন-শ্রেন্ঠ 


‘তয়োস্তু , কর্ম সন্ন্যাসাৎ ME 
“বাশযষ্যতে’ (৫1২). 


শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞানযোগের 
ষ্পণ্ট নিন্দা, কাঁরনীন। 'বলেছেন--বালকের 


মত. লোকেরাই সাংখ্য. (জ্ঞানয়োগ 'রা. 


সন্ন্যাস): এবং: যোগ ৭কের্ময়োগ) ‘পথক 
হলে, একটিতে ত. আস্থা থাকলে : উভয়েরই 

ফল “পাওয়া যায়. (৫18)। কিন্তু এও 
বল 


সাধক অঁচরে ব্রহলাভ করেন। অর্থাৎ 
কর্মত্যাগ করে 'রেরল. সন্ন্যাস'- দ্বারা 
বসদ্ধিলাভ কঠিন, "কিন্তু. নালপ্ত হ'য়ে 


কর্ম 'করলে সহজে 'সাদ্ধলাভ. হয়: এবং + - - 
যান . কর্মযোগী তান হবো 
. হটে, | 


গীতায় বহুস্থলে ' ‘যোগ: ও রানা 


একস কর্মযোগ ও কোর বে পয: 


হয়েছে। ওঁ সকল স্থলে ও: অর্থই যে 


"==... অভিপ্রেত তার: প্রমাণ গদতার, ন্লোকের 


- যোগেন. যোগিনামূত 
_ যোগিগণের মার্গ। ৫.1১ খেলাকে অর্জনে 


যোগ -এমন 'বলা চলে না। 


ভতরই. পাওয়া, যায়। ২৫০. শ্লোকে 
আছে-_-যোগঃ “কর্মসু -কৌশলম্,-যোগ 
কর্মেরই কোশল! -৩1৩ ম্লোকে_'কম+- 
অর্থৎ- কর্মযোগই 


বলছেন--সন্নযাসংকমর্ণাংকৃষণ পুনযেগণ্চ 


'শংসাঁস,. অর্থাৎ একবার কর্মের সন্ন্যাস 
‘উপদেশ দিয়ে আবার তারই যোগ ক্ম- 


যোগ), উপদেশ 'ঁদচ্ছ। 

গীতার সর্বত্রই যোগ” অর্থে কর্ম 
মনে' রাখা 
আবশ্যক যে, গ্রীতাকার' ২1৪৮-৫০ 
শ্লোকে যোগের যে সকল'লক্ষণ নদুয়েছেন 


.তদনসারে ‘যোগ’, ব্বীদ্ধিযোগ' ও কমন 


যোগ” এদের সম্বন্ধ .. আঁত ঘানষ্ঠ এবং 
‘যোগ’ বললে: বাঁদ্ধযোগ কর্ম যোগ ,দুইই 
সচিত হয়ণ ‘যোগ’ শব্দের অর্থ, মোটা- 
ম্যাট 'ধরা'-যেতে *পারে--নীর্বকার “ভাবে 


একাগ্রচিততে'দক্ষতাসহকারে- নিচ্কাম: কর্মে" 
জের্থাৎ' লোকছহিতে) ' আত্মনিয়োগ : এবং 
' সেইয়ঞ্গে আত্বোন্নীতির “চে্টা:। ইল জু ও 


. : ৰাতা ছং আসজ 
প্রভাত: -অবশ্যকরণীয়- বলেছেন, কিন্তু 


. তিনি জবরদাস্তির বিরোধী ৷, “প্রকাতিং 
যান্তি ভূতানি+-নিগ্রহঃ 


কিং-কারষ্যাত, 


: বন “অপেক্ষা: aT 


" যারা দম্ভ ক'রে ঘোর? শরণ? 
ও: আত্মাকে. কৃশ :করৈ-তারাঃ$অসুর-প্রকীতি 1. 


-সন্নাসস্তু মহাবাহো- “দু:খ - 
ঘাপ্তুমযোগতঃ, যোগযুক্তো মুনিহ ন: 
. চরেগাধিগচ্ছাত' (৫1৬), কর্ময়োগ, বিনা .. 
পাওয়া . কষ্টকর, কর্মযোগয.ন্ত . 


লি 
(৩1৩৩),--মানুষ ' প্রকাতির-বশেই - চলে, - 
ইন্ড্রিয় নিগ্রহ কি. করবে.?.সংষম ও সবলে 
নিরোধ-:এক নয়). গতাকার বহাাবধ 


যজ্ঞের বর্ণনাগ্রসঙ্গে, (81২৪:৩০)' পুরক' 
রেচক কুম্ভক ইত্যাদির উল্লেখ ৱে।শেষে 









অধিক ফলপ্রদ.৷ ১৭- ৫; :শ্লোটক 


(নতম বৃদ্ধত্বলাভের' পূর্বে, কিছু- 
কাল উৎকট" তপস্যা" 'করোছলেন, শক্ত? 


8 
- উম বর্ষ, -১ধ "সংখ্যা: 


boil RS. 


অবশেষে, তা খল 'জেনেনিবত-হন। L 

-চাঁল্‌ত:কথায়-‘যোগ" বললে যা৷ বোঝার” 
গণতায়, তজাতীয়. একছু. কিছ 'প্রাক্রয়া 
বাহত;আছে,রথা.৬।১১:১৪: a 


1" 


যোগী অনাতি-উচ্চ, অনঠত বচ শাসনে, 


॥আজিন'-ও".চেল-বাছয়ে। প্থির্ভারে$ বাসে. -=- 


in) দ্যাট নিবদ্ধ: কারে? যোগ্াভ্যাস 


খু , এই, “যোগ” “আত্মীবশহদ্ধয়ে "২ 
আছে. ই রাজ এর উদ্দেশ্য. 
রি: এনরাণপরমা | :মৎসংস্থা শান্তি দানবাণ?' 





'আঁভমুখী-ব্হ-আশ্রত শাম্তিউআামা-: 
লঘিমা চৰুত ‘এঁশ্বৰ্য'লাভ- নয়! 6 


মা?) - 























জল দত বা নক: 
2 দত বেল, ত বল তয় যা - 
‘বাংলার বি বশ্ৰেরকাঁক তোমারে নমর 


রন ঘন এণ্ড ন্‌ 


প্রাইভেট লিঃ 


কাগজ, a বোৰ্ল্ড, লেখন সাজা! 
ও. স্ুক্ৰণ. স্তৱ: 


রর =আলুলাষ্ ভন : 
থর বরারোর্ণ রোড, 5 8 
এ-২২০৪৯৯১-ও- ২২-৪৯৯২, রি 
| শাখা? 


লক উন কক, গোঁহাটি ও বানা 


ঘা 


£"নটলেপা El 




















ই ._? 
শ;করবার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 
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Ee 


ওঁ 
এ শিলাইদা 


কল্যাণপরেষ, | 
মণিলাল কাল তোমাকে যে গানাট . পাঠিয়েছিলুম তার 
অল্প একটু বদলেচি- লক্ষ্য কোরো । 


একটি লাইন 


ইতি-১৯ই চৈত্র, 
" রাবদদা ' 


১৪ 


শোয় খেলে 
পৃব্্বাচলের পানে তাকাই 
অস্তাচলের ধারে আঁস’। 
ডাকলে যে আর দেয় না সাড়া 
তার লাগ আজ বাজাই ধাঁশ। 


যখন এ কূল যাব ছাড়ি" 
শারের খেয়ায় দেব পাড়, 
মোর ফাগুনের গানের বোঝা . 
বাঁশির সাথে যাবে ভাস’।। 


সেই যে আমার বনের গাঁল 
._রঙীন ফুলে ছিল আঁকা, 
সেই ফলের ছিন্নদলে 

চিহ! তাহার পড়ল ঢাকা 


মাঝে মাঝে কোন্‌ বাতাসে 
চেনা দিনের গন্ধ আসে, 

হঠাং বুকে চমক লাগায় 
আধৃ-ভেলা সেই কান্নাহাস।। 


শ্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাস 
১০ই চৈত্র, 
১৩২৮। 


[সংশোধন] 


পূব্বাচলের পানে তাকাই 
ডাক 'দয়ে যার সাড়া না পাই 
তার লাগ আজ বাজাই বাঁশ।। 


চিঠিখাবনি প্রখ্যাত সাহিত্যিক এবং তৎকালপন 
“ভারতশর, সম্পাদক স্বগী়্ মাঁণলাল গঞ্জোশ 


 পাধ্যায়বে* লিখিত! 


KC) 





অনন্যসাধারণ সাহাত্যিক প্রাতভার 
অধিকারী হিসাবে পাঁথবীর ইাঁতহানে 
রবীন্দ্রনাথের স্থান*অনস্বীকার্য। তাঁর 
রাচত কাঁবত'র সংখ্যা. হাজারেরো 
বেশী, ‘গানের সংখ্যাও দুই হাজারের 
বেশী ছাড়া কম. হবে না। 
গল্প, উপন্যাস, নাট্যকাব্য ও নাটক এবং 
বিবিধ ধরণের প্রবন্ধ, একান্ত করে তাঁর 
ব্চনা পাঁচশো পৃষ্ঠার আটাশ 'খণ্ডে 
প্রকাশিত হয়েছে তব; অনেক অপ্রচালত 
ও অপ্রকাশিত রচনা এখনো এদিকে 
ওদিকে ছাঁড়য়ে রয়েছে। কেবলগান্র সংখ্যা 
ও আয়তনের বিচারে পৃথিবীর খুব কম. 
সাহীত্যকই নিজের ভাষা ও সাহিত্যিকে 
এতখাঁন সমৃদ্ধ করেছেন। দান্তে সম্বন্ধে 
ধলা হয় যে তাঁর একক চেষ্টায় “ইতালির ' 
একটি প্রাদেশিক ভাষা 'ঁবশ্ব-সাহিত্যোর 
দরবারে স্থান পেয়েছিল, : রবীন্দ্রনাথের 


“বেলায় সে কথা বোধ হয় আরো বেশী 


খাটে। 


কেবলমাত্র পারমাণ দিয়ে চার 


করলে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
অমর্যাদা হবে-_ গুণের বিচারে সাহাত্যিক 
রবীন্দ্রনাথের তুলনা মেলা কাঁঠন। গী?তি-, 
কাব্য ও গানে . বিশ্বস্াাহতো তান 
অতুলনীয়, একথা: রোধ 'হয় অত্যুন্তি নয়। 
হী কোন কাঁবর পাতকে হয়তো 
তাঁর গ্রীতি কাঁবতাও, ১ “যে উৎকর্ষ, 
তার, সম্ধ্োর * পরিচয় "মিলবে , কিন্তু 
ন, শ্ৰে্ঠৃত্র . নি বোধ হয় 
কোন, যুগে কৌন কাঁবর 
রচনাতেই ' মিলবে না। ছোট গল্পের 
রচাঁয়তা * হিসাবেও “পঠথিবার "শ্রেষ্ঠতম 
কথাকারদের মধ্যেই তাঁর আসন।- নাট্যকার 
এবং ১উপ্রন্যাসির হিসাবেও, ভারতবর্ষে 
রবীন্দ্রনাথের তুলনা বিরল, বিশব- 
সাহত্যেও; :তাঁর, .বাশষ্ট ফ্থান। সমা- 
লোচনা সাহিত্যে, ভারতীয় ভাষাগুল 
তত” সমন্ধ : নয়ং', কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য আলোচনা সমস্ত প্রাদোশক ও 
দেশজ .সংকীর্ণতা লঙ্ঘন করে বিশ্ব 


সমালোচনা সাহিত্যে সমান: আসন দাবঈ 
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থ. প্রাতমা দেবী ও 
{মিসেস ভন ম্াড-_সিকাগো ১৯১২ 
(বশ্বভারতীর সৌজন্যে), 


রবীন্দ্রনাথ, রথান্দ্রনাথ, 


করে। দেশশ এবং দেশী যে সব 
সাহাত্যকের সঙ্গে ত'র রুচি ও আদর্শ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাঁদের সাহিত্য 
বিচারেও রবীন্দ্রনাথের গভীর অন্ত 
ও উদার সহদয়তার পারচয় মেলে। 


সাহত্য জগতের সকল অঙ্গনেই 
রবীন্দ্রনাথের সমান আঁধকার, কিন্তু 
সাহিত্যের সর্বমুখী প্রকাশেও ত্র 
প্রীতভা ও উদ্যম দনঃশেষ হয়ান। 

সঙ্গীতের জগতেও তাঁর কণীর্ত অনন্য- 
সাধারণ কেবল গান রচনা করেই তন 
ক্ষান্ত হননি, স্বরচিত গানে তিনি "সুর 
দিয়েছেন এবং কথা ও সুরের 
সঙ্গতিতে যে বিশিষ্ট গণতি-পদ্ধাতর 
প্রবর্তন করেছেন, তা (বিস্ময়কর প্রথম 
জীবনে ধ্রুপদী রীতি নিয়েই {তানি 

সঙ্গীত রচনা সুরঃ করেছিলেন কিন্তু 
প্রথম যৌবনেই ইয়োরোপীয় সুর- 
সংগাঁত তাঁকে এক নতুন জগতের সন্ধান 
দের। বিদেশী এবং দেশজ সঙ্গীত ও 
গানের নানান উপাদান আত্মস্থ করে 
রবীন্দনাথ যে নতুন' সঙ্গীত-পদ্ধাতর 
প্রতিষ্ঠা করলেন, তার বিকাশে ভারতীয় 
সঙ্গীতের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের 
সূচনা হয়েছে। ' 


সাহত্য ও সঙ্গীতের রাজ্যে 
রবীন্দ্রনাথের আজল্ম আধকার, কৈন্তু 
প্রোডি বয়সে সাধারণ মানুষ যখন 
সংসার-কর্ম থেকে অবসর নেওয়ার কথা 
ভাবে, সেই সময়ে রূপ-কলার জগতে 
তাঁর নতুন অভিযান সুরু হল। কবিতার 
কাটাকুটির মক্স-থেকে যে হবি, আঁক'র 


" সুরু, সত্তর বছর বয়সে সেই প্রচেষ্টাই 
: ্ববীন্দ্ুনাথকে 'চিন্রকলার মায়াবী জগতে 





তার 
: কিন্তু তা-সত্েও' দশ-বারো বছরের মধ্যে 


“প্রতিভার. 
ভারতাঁয় চিন্র-পদ্ধাতর 


শুক্রবার, ২৯শে বৈশাখ; ১৩৬৮ 


ioe TE: তাঁর কাব্য-রচনদ্র. ধারা 
তখনো অব্যাহত, শান্তানকেতন ও 
দব*্বভারতার: প্রয়োজনের দাবী মেটাতে 
অক্লান্ত কর্মশস্ত বহুব্যাপৃত, 


প্রার তিন হাজার ছাব আঁকা সহজ কথা 
নয়। তিনি.মামুলী প্রথার “চিন্রা্কন 


শেখেন: নাই, নিজের প্রকৃতির অন্ত- 


“ভার 'ট্র-সাধনান ভাই ব্যান্ত ও সমাজের 
“অচেতন ও অবচেতন. মানসের পাঁরচয় 
ববীন্দ্রচন্রাবলীতে মেলে। 
"বলেন যে, প্রচলিত ভারতীর চন্ত- 
পদ্ধতিকে অস্বীকার করেই রবীন্দ্রনাথ 


অনেকে 


ছার. আঁকতে সর; করৌছলেন কিন্তু 
সহজ পটত্ব এবং গভীর 
অন্তর্দৃষ্টর ফলে তাঁর চিত্র আধুনিক 
অন্যতম পাঁথ- 
কৃত বললেও অত্যান্ত হবে না। বহু 
বিদগ্ধ সমালোচকের মতে কল্পনার 
এ*্বর্য ও সৃজনী-শীক্তর প্রাচু্ষে 
রবীন্দ্রনাথ আধনিক ভারতবর্ষের চিত্র- 
করদের মধ্যে অগ্রণী 


সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিন্রকলার 
রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী ও. বিপুল 


দানের কথা. স্মরণ করলে মানতেই হবে 
যে, তাঁর মতন পর্ণাঙ্দ শিল্পী 
পাথবীতে বোধ হয় আর কখনো দেখা 
যায়নি। শিল্পের সমস্ত ভাণ্ডার পূর্ণ 
করেও কিন্তু মানুষের কল্যাণে তাঁর 
সাধনা সমাপ্ত হয় নাই। কেবল 
ভারতবর্ষ বলে নর, সমস্ত 'পাঁথবীর 
মানুষের জন্য শিক্ষা ও ধর্ম রাজনীতি 
ও সমাজাচন্তা, অর্থনৌতক - সংগঠন 
এবং পারপূর্ণ মানাবক বিকাশের 
সাধনায় তাঁর গদ্য-পদ্য রচনা অনু- 
প্রাণিত। প্রবন্ধ ও আলোচনা সাহিত্যে 
তাঁর গভীর চিন্তা ও সূজনশালী 


. প্রীতভা এই সমস্ত ক্ষেত্রেই মানুষকে 


নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে! ভারত- 
বর্ষের শাশ্বত বাণীকে স্বীকার করে 
মানবতার নতুন আদর্শের পথাঁনর্দেশ 
করেই রবীন্দ্রনাথ তৃপ্ত হনাঁন, সেই 
আদর্শকে বাস্তবে রূপাঁয়ত করবার 
জন্যও তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। 


শিক্ষা মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
'ভান্তি। শৈশবে বুদ্ধি আবেগ ও চিত্তের 
যে বিকাশ, ব্যন্ত ও জাতির ভবিষ্যং 
তারই উপর. নির্ভ'র করে। রবীন্দ্রনাথ 
দীনজের আভিজ্ঞতায় দেখোঁছলেন' যে, 
নরানন্দ ও সংকীর্ণ শিক্ষা-পদ্ধাত 
শশুর চিত্তকে পাঁড়া দেয়। তাই 
আনন্দ ও মুক্তির 'ভীত্ততে তিন 
শিক্ষার নতুন 'আদর্শ জ্থাপন করতে 
চেষ্টা করেছেন, শানিতানকেতনের 
বিদ্যালয়ে সেই- আদ্বর্শ মূর্ত হয়ে 


জনন হত 


উঠোঁছল। প্রকৃতির উদার পরিবেশে 


বন্ধন-মুক্তির মধ্যে অভিজ্ঞ শিক্ষক ও. 
উৎসুক" শিক্ষার্থীর পরস্পরের সাহায্যে. 


তরুণ মন সঙ্গাভি ও.সমন্বয়ের আদর্শে 
গড়ে উঠুক-এই ছিল তাঁর শিক্ষার 
আদর্শ। "পরে বিম্বভারতীর প্রতিষ্ঠা 
করে তিন সেই আদর্শ ও পদ্ধাতকে 
বিশ্বজনীন রূপ দিতে "চেষ্টা করেছেন। 
আজ থেকে ষাট বছরেরও পূর্বে তান 
বোলপুরে জা যে পরাক্ষা 
, ভারতবর্ষে জাতীয় 


. ১৯ 


শিক্ষা পুনগঠনের সাধনায় তার 
প্রভাবের পাঁরচয় পদে পদে মেলে। 
শুধু ভারতবর্ষে বঙ্গে নর, পাঁথবার 
সমস্ত, দেশের, শকাবই আজ রবীন 
নাথের আদর্শ ও পদ্ধাতর অনুরাগী! 

ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোৰ 
আজও গ্রামবাসী কিন্তু আমাদেন 


'দেশের গ্রামগ্ীল বহুন্ষেত্রে বাসের 


অযোগ্য হয়ে পড়েছে। গ্রামে ফিরে যাও 
বললেই যে মানুষ গ্রামে ফিরবে না-- 
এ-কথা রবীন্দ্রনাথ জানতেন। তাই তাঁর 


২57প577৯ HIG 


৷ রবিতে হইবে না| 


কিং এও কোম্পানীর 


(উৎকৃষ্ট ভেষজ কেশ তৈল) 


আপনার চুঁলের-জন্ত সকল প্রকার দুশ্চিন্তা দুর করিবার প্রতিশ্রুতি 


. দেয়), 


ইহা-আপনার চুলের- রংকে উজ্জল 


কালো করিবে ও 'নূতন টুল উৎগমনে বিশেষ 


, ভাবে" সাহায্য করিবে । 


আপনার চুলের 


এ রূপ, লাবণ্য: জন্য আপনিও, প্রতিদিন 


. ইহা উরি ব্যবহার 


করিতে পারেন! 


সুগন্ধিযুক্ত ৪ আউন্ন-শিখিতে পাওয়া যায়৷ 


মূল্য ৩১ টাকা মাত 


= :ক্কিং এত শ্কোঃ === 
৯৭৫, হ্যারিমণ রোড, কলিকাতা? 


ফোন ১ ৩৪-২৯০১। 


২০ শাখা. 
-১২, রয়েড ষ্টীট,,-কলি-১৬ 
2," ফোন £' ৪৪-৫৮৬৩:৷৷ - 





লাব! 
১৫৪, রস রোড. কলি-২৬ 
ফোন ১ ৪৮-১৩৬৬ ৷ 


' জনৈক মাঁকণী ' ভাস্করের . -টোখে, বানা 


লঙ্গা হিল যে, গ্রামবাসীদের নিজের 


চেষ্টায় ও উদ্যোগে এবং পরস্পরের স্বতন্লভারে বাঁচতে পারে না__সকলের পাঁথবী উৎসক। 


সহযোগতায় গ্রাম-জীবনের পুনগঠিন 
ফরতে হবে, এমন পরবেশের সৃষ্টি 


করতে হবে যে, গ্রাম ও স্হরের নউ ' 


পার্থক্য কমে যাবে। মানুষ গ্রামে থে 
বর্তমান কালের সুখ-স্মাবধা ও আরাম 
পেতে পারবে। গ্রামের পনরুজ্জীবনের 

যে সাধনা তান টিতনে সরু 
করেছিলেন, সাম্প্রতিক ভারতবর্ষে 
সমাজ উন্নয়ন পারকল্পনা ও সমবায় 


শল্প-বি্লবের ফলে” মান্য আজ 


সঙ্গে মিলে, সবাইকে 'মালরেই আজ 
মানুষের . কল্যাণ। . বর্তমানের পার": 
স্থিতিতে স্বাতন্ত্যবোধ যাঁদ আঁতীরিন্ত 
এবল হয়ে উঠে, , তবে সংঘাতের মধ্যে 
সমণ্ত মানুষের “অকল্যাণ এবং ধ্বংস 
অনিবার্য, রর্তমান শতাব্দীর সুরু থেকে: 
বার বার এ-সতররবাণী রবীন্দ্রনাথের, 


আন্দোলনের সম্প্রসারণ সেই 'পথেই” কণ্ঠেই উদাত্রস্বরে ধ্বনিত হয়। প্রাচ্যের, 


চলবার চেষ্টা করছে। রবান্দ্রনথের সব. 
কথা আমরা গ্রহণ. কারি এবং যেখানেই 
তাঁর নির্দোশত ' পথ থেকে আমরা 
বিচ্যুত হয়োছ, সেখানেই সংকট ও 
দ্রান্তির সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, জা 
জীবনে ক্ষতির সম্ভাবনা স্পষ্ট হয়ে 
উচেছে। 

রবীন্দ্রনাথ স্বমানবের একাত্মবোধে 
আজীবন বিম্বাসী।: বিভন্ন দেশের 
ঈবকীয়তাকে ' স্বীকার করেও তান; উগ্র 
দবাজাত্যবোধের সংকট সম্বন্ধে ।সচেতন, 
দিলেন, পাঁথবীকে বার. বার সচেতন 
করেছেন। পঃরাকালের বহাবভন্ত 
পৃথিবী আজ একত্রিত, 


বিজ্ঞান ও . 


সনাতন এীতিহ্যকে- তান মনে-প্রাণে 
গ্রহণ করোছলেন, . ভারতবর্ষের আদম 
ও মধ্যযুগের সংস্কাত "তাঁর চিত্ত ও, 
মনকে “ঞশ্বৰ্য'বান, করেছে, আধুনিক 
যুগে প্রতীচ্য জগতের সাম্য, স্বাধীনতা 
ও মানবতার বাণীও তাঁর হৃদয়ে গভীর: 
প্রাতিধবাঁন তুলেছে। তাই ভারতবর্ষের 
ভাগ্যাবধাতাকে: তানি... সমগ্র. বিশ্বের, 
সমস্ত জনগণের" মনের. আঁধনায়ক বলে 
জেনেছেন, বলেছেন ' যে, যুগ যুগ ধরে 
' মানবষান্র " "ইতিহাসের পতন ' অভ্যুদয়? 
* বন্ধুর পথে বিশ্ব-মানবতার আঁভষানে, 
এগিয়ে চলেছে। পঢ্ব-পাশ্চমকে, প্রেম- 
হারে এক সূন্ত্রে গ্রাথত-করে যে মহামানব, 
বিশ্ব-বিধাতার বন্দনা করবে; সেই মহা", 


[| 
১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 





({বশ্বভারতীর সৌজন্যে ) 


মানবের আঁবর্ভাবের জন্য আজ সমস্ত 
রবীন্দ্রনাথের জীবন 
সাধনায় সেই মহামানবের আ'বর্ভাবের 
সম্ভাবনার হীঙ্গত মেলে। 











পুলকেশ দে সরকার 


এর 
কয়েকখ।নি বই 


ফাঁসীর আশাবাদ | 
(অগ্নিযুগের) ১॥০ 
লেডী র্‌ (আধ্নানক কালের) ৩, 
বাঁলর প্রসাদ (চলাত কালের) ৩, 
আচরণবাদ (মনস্তত্তবের) 8, 
অনিরচুদ্ধ (জাত-উপন্যাস) :৪. 
নব ভাৱভা 
৮, শ্যামাচরণ দে শষ্ট্রীট, 
ও কালিকাতা--১২ 














মালায়যাহা পরে রি তব ম্যান. 
নামে বই আকারে -প্রকাঁশত হয়--বলেছেন 
যে, যে পাঁরবারক পাঁরবেশের মধ্যে তান 
মানুষ হয়েছেন সোঁট প্রধানতঃব্লাহমণ্য ও 
মুঘল সংস্কীতর ও কাণ্টর সধীমহ্রণে 

উৎপন্ন। পরে তাহার উপর ইংরাজের 
ব্যবহাঁরক জনবনের প্রভাব আসিয়া পড়ে 
কিন্তু ঠাকুর পারবার পূর্বেকার সব" 
কিছু ছাঁড়য়া "সাহেবিয়ানার” পথে 
চলেন নাই। 


বস্তৃতঃ পক্ষে ঠাকুর পরিবারের যে 
অংশে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন তাহার , 
পারিবারিক অনুষ্ঠান বেদ ও উপাঁনষদের 
পথেই মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ প্রীতাষ্ঠিত 
করেন। 'ঁকন্তু তাঁহার জীবনদর্শনে যে 
কতটা পারস্যের কবি-মনীষীগণের প্রভাব 
ছল তাহার আভাষ আমরা পাই মহার্ষ- 
দেবের আত্মচারতে এবং রবীন্দ্রনাথের 


জীবনস্মীত' পুস্তকে হাফিজের 
সুবিখ্যাত “ৰউআন হাফিজ" মহার্ষির 


কণ্ঠস্থ ছিল এবং তাঁহার আত্মচারতে দেখ 
বে জীবনের অনেক সন্ধিক্ষণে তান নিজ 
দচত্তকে শান্তি ধৈর্য ও চেতনা দিবার জন্য 
যেমন একাদিকে বেদে ও উপানষদের আশ্রয় 
ধনতেন, অন্যাদকে মনকে সান্ত্বনা দিবার 
জন্য দদউআন হাঁফজ'ও স্মরণ কাঁরতেন। 
এইরুপে দেখি যে পৈতৃক হাউস কার- 
ঠাকুর কোম্পানীর খণজালে আবদ্ধ 
হইয়া সর্বস্ব দানের জন্য যখন তান 


প্রস্তুত তখন একদিকে যেমন 
‘সর্ববেদস্‌ দদৌ উচ্চারিত হইতেছে 
জ্মন্যাদকে গৃহ প্রত্যাগমনের পর 


তাঁহার মনে পাঁড়তেছে হাফিজের অমর 
বাণী৷ 

হাফিজের কাঁবতাবলী মহার্ধর অতি 
প্রিয় দিল এবং তাঁহার জীবনের সবল 
দচিন্তখারার উপর তাহার প্রভাব ছিল। 
উহার ভোর জারি হারতে ন 
হার্সস ছিল, ইংরাজী শিক্ষা তান ভাল- 
ভাবেই করিয়াছিলেন কিন্ত ইউরোপ 


দাশবনক গ্রন্থ পাঠে তান তৃপ্তিলিভ 

' করেন নাই একথা তান নিজেই লাঁখয়া 
গ্রিয়াছেন। দেবেন্দ্নাথের পিতা দ্বারকা- 
নাথ সংস্কৃত ও ফার্সীতে উচ্চ শিক্ষালাভ 
করেন এবং পরে কাজ- কারবার ও সামাজিক 
অধিকার লাভের জন্য ইংরাজী ভাষা 
আয়ত্ব করিয়া " কোম্পানী বাহাদুরের 
উচ্চ আঁধকারিবগের ' সঙ্গে তৎকালীন 
'গ্রথা অন্যায়ীক, আদান-প্রদান করেন। 
তাঁহার পাঁরবারের কন্রীগণ এই ম্লেচ্ছ 


খানানগনা মোটেই-পছন্দ করিতেন না 


এবং. সেখানে ব্লাহাণ্য শহচির অব্যাহত 
প্রাধান্য থাকায় স্বীয় পাঁরবারের জল্তঃপূরে 
তাঁহার আঁধকার' খর্ব হইয়া যায়। 
দ্বারকানাথের মৃত্যুর পর ঠাকুর পারবরে 
ইংরাজী আার-ব্যবহারের , প্রচলন আর 


বিশেষ থাকে নাই, কিন্তু তাঁহার জ্যেষ্ঠপনত্র : 


দেবেন্্রনাথের মধ্যে মুঘল সংস্কৃতির 
প্রভাব রহিয়া যায় এবং তাঁহার পাঁরবারের 


পুরুষাঁদগের বেশভূষায় ও আদব-কারদায় . 





সেই প্রভাবের ধারা সংস্পঞ্টভাবেই থাকে। 
এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পতৃ- 
কুলের বথায় বাঁলয়াছেন যে, সেখানে" 
বরহণণ্য ও মুঘল দুইপ্রকার বাতি 
‘মিশ্ৰণ হয়া 
রবীন্দ্রনাথ নিজে উর্দু-ফার্সণ ইত ইত্যাদি 

শিক্ষায় বেশী দূর অগ্রসর হন 'নাই। 
ইংরাজস স্কুলে ভার্ত হওয়ার সশ্গে 
তাঁহার সংস্কৃত শিক্ষার কথা আমরা 
জানতে তাঁহার জশীবনস্মততে, 
কন্তু ফার্সীর বিষয় সেরকম ছুই নাই। 
অন্যাদকে তাঁহার পিতৃদেবের গচন্তাধন্রা 
তাঁহার জীবনকে কভাবে উদ্বুদ্ধ ও 


সফল কারয়াছিল আহার কথাতো আমরা 


জাত উজ্জব্লভবে.দোখিতে পাই তাঁহারই 
নানা লেখায় এবং সেই চিন্তাধারার মধ্যে 
ফার্সী : কাব ও কাঁদগের দান থে 
কত মিল তাও আনক দো নানা দিকে। 
মহর্ষিদেবের পারচয় নিশ্চয়ই লিগ ছিল 


' ফাস” সাহিতোর সঙ্গে, নাহলে অতো 


ইরাণের  সযধাীক্ন্দ ও জনসাধারণ 


দৌখয়াছিল তাহাতেও আমরা ডি 
কারয়াছল্ম যে তাঁহারা তাঁহাকে শু 
দুরদেশ হইতে আগত গণ্যমাণ্য অতি 
বাঁলয়াই দেখেন নাই তাঁহারা তাঁহাকে 
দোঁখয়াছিলেন। তাঁহাদেরই সাশদ, হাফিজ, 
নিজাম ইত্যাদি মহাকাবাদগের বিদেশ 
প্রবাসী পরমাআ্সীয়রাপে।  রবীন্দুনাথের 
বেশভূষা, আচার-ব্যবহার ইত্যাদির মধ্যে 
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হাতের ডে নম্মবখে চার ও যী দর 
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২২ 


“তাঁহারা ?নজেদের প্রাণের দক . 
সম্পকে চহ! পাইয়াঁছলেন একথা 
টিপ 
ভিডি মান বর ' জন্য মনগড়া 
| কথা বলেন ৰ 
শিরাজে আমরা dit ইংরাজশ জজ 
১৬ই এপ্রিল, ১৯৩২ সালে । পথের কথা 
বেশীর হইতে *শরাজ).না বলাই ভাল। 
- শরাজের ব্রিটিশ কর্সালের সেক্রেটারণ 
১ আপনাদের তো খর 
এ 
আপনারা পথবীর" নিকৃষ্টতম রাস্তায় 
এখানে এনেছেন। 
মোটর ভাঙ্গায় -- এবং 
' দুর্গম হওয়ায় আমাদের" পথে" একর 
" কাটিয়ে শিরাজে -আসতৈ ' হয়। 


আহাম্মেদ 'আলি ১ as 


TTL গেলেন। শিরা, 


সভাগ্‌ৃহ, মৰ্ম'র-'ও 'স্ফাটকখাঁচত। 


কাঁবর মুখ শ্রান্ত ক্লান্ত ও. করষ্ট। * 


শুধু পদুরুষানদক্রমে যে- শিষ্টাচার ও 
পভ ববহারের ধারা রি নক 

ছল তাহারই” বশে * তিনি অভিনন্দন 
শুনলেন শাল্তভাবে। 


আঁভনন্দন ফার্সীতে দেওয়া হইল।. 
সঙ্গে সঙ্গে অনুবাদ চলিল 'ইংরাজীতে। ' 
. আমাদের মধ্যে কেহই ভাল: ফাস বা; 
ফ্রেঞ্চ নঃ জানায় সারা ইরাণে- আমাদের " 
প্রথমে - 


ভাষা নিয়ে ঝঞ্ধাট ভানেক হয়। 
অভিনন্দন পারসীক বাতি অনুযায়ী 
নানা আখ্যায় নানা প্রকার গু কাত নে 
ৃ পূর্ণ ছিল। পরের অংশে আমরা কলাম 
যে কাঁবকে কাছে পাইয়া ইন্হাদের ক 
আনন্দ ও উল্লাস। শিরাজের দিনপঞ্জনতে 
- আভনন্দনের শেষাংশে আছে - 

58202, Behold: From near the 
Island, where our Great ancestor 
transferred his residence fromthe 
Paradise, a greatman, full of 
years, has stepped today into 
your land. But this time there is 
not the Descent from 
' unto the earth but a journeying 
. from one earthly Paradise to ano- 
"ther, ‘Thou hast truly’ and well 
said, O 98591, and we too in 
protestation of our good will, take 


the courage to repeat.thy words .° 


to our Guest:— 

“With such goodness and -nicety, 
from whichever way thou en- 
terest, 

That way is a Way WHI thou 
openest to the world! 


“দেখো চেয়ে সাপদঃ যে দ্বীপে 


হিসি টি ডি 


শবশ্বাবখ্যাত *. বৃদ্ধকে ' 


'বাস্তবিকই. 'পৃথে : :. 
রাস্তা ক্রমেই 


শহরের 
' ৰাঁহরে প্রায় দুইশত . অশ্বারোহী সৈন্য . 
: "ও পরশ ‘ড্রেস ইউনিফম” পরে গাড়ীর": 
" সঙ্গে ঘোড়া ছণটিয়ে রাজপ্রাসাদে আমাদের : 
নিয়ে এলো ।: সেখানে “শিরাজের গভর্ণর 


‘Heavens. , 


অমৃত 


তাঁহার বাসস্থান তুলিয়া আনেন, সেহ- 
স্থানের নিকট 'হইতে-এক. মহান পদরুষ, 
যাঁহার বয্পস. বহু বৎসরে পূর্ণ, আজ 
তোমার দেশে পদার্পণ কায়াছেন।“বিন্তু/ 
এইবারের.:এই- যাত্রায় স্বর্গ" হইতেমতেতি 
অবতরণ. .. নাই;কেননা-ইহা এক ভূদ্বর্থ- 


 হইতে.আরেক.ভূদ্র্থে, আগুমন। টা 


১ম বর্ষ, ১ম প্টখ্যা 


তোমাদের কাঁবগ্রেল্ড সাদ বাংলার 
'যাইবার-নিমন্তণ রক্ষা কাঁরতে পারেন নাই। 
আমি. সেই বাংলা দেশ-হইতেই জাজ 
'আজিয়াছ: তোমাদের এই. সা বসন্ত-. 
কালে, আমার: হয়ে.-- তোমীদের 'এই 
চিরসন্দর' ইরাগ "ও -ইরাণের, দেশবাসী 
“কি স্পন্্ন.. জাগাইয়াছে, সেকথা, আঁ 
ন শবাসীকে 


"হে তা তুমি ‘যথার্থই :সত্য কথা, ফারিয়া" গিয়া "আমার, স্বদে 


বলে গিয়েছ, এবং আমরাও আমাদের : 


নের 


- কথা প্রকাশ-কাঁর আমাদের” “এই আতা - 





কাছে (তোমারই ৃ 
তোমার 'আঁগমন- “যে- পথেই হউক. 


হাই কলা ও দন সই 


জানাইক। ' তোমাদের, এই, " বন্ধুত্বের 
আহবান, নি অন্তরের "সহিত গ্রহণ 

REE পোঁরজনের, না ও 
তারপর : ন লা তম নদ: (সাদিয়েহ্‌) 





SEE শত ০ 


রঃ e রত ০৯০ রি 


১৯/ড, আ রা দ চ্যাটার্জী লেন: কাঁলকাত কাত চা, 


2 ৮৮" ৫২৩১ 


চি চাঁদা ও এজেন্সার সপ্বলশর: রি 


যোগাযোগ করুন £ 


ফোনঃ 


১৪ অনাটন, কালকাতা--৩ 


৮৫-৫২৩১ 


+ ৰজ্ঞাপনের- হার ও রতন জন্য যোগাযোগ 


স্তরীমাহরলাল গণ্গোপাধ্যায় 
রমিত চ্যাটার্জ লেন, কালকাতা--৩ 


করন ২... 


ফোন £ 


টি 





পথ ভু উন কর জগতের কাজে» 

এ আঁভনন্দনে 'যখন সাদর প্রসঙ্গ 
আসল তখন সভাস্থলে যেন এক নূতন 
ভাব ‘দেখা দল প্রথমাদকের আড়ম্বন্ 
গেল চলে, - বস্তার ও শ্রোতাদের মুখের 
ভাবে বুঝা গেল যে এই অভিনন্দনে 
সভার লোকের অন্তরের যোগ রয়েছে। 
সাদর বয়েৎ. পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেইভাব 
যেন আরও গভীরে গেল। 

* কবির মুখের ভাব উচ্জবল ও স্নিগ্ধ 
হরে এলোন বুঝলাম এই কাব অন্তরের 
ভাষায় তাঁহার অল্ত্র সাড়া 'দিয়েছে। 
কোথা গেল সেই শ্রাল্ত-ক্লান্ত ভাব, তিনি 
উত্তর দিলেন £_ 


*্বন্ধগণ আমার সামনে এই ভাষার ' 


অন্তরাল থাকায়, তোমাদের এই সাদর ও 


- আন্তরিক সম্বর্ধনায় আমার মনে যে কি 


জানন্দ দিয়াছে তাহা আঁম- 


পূর্রিপে 
প্রকাশ করিতে পারতেোঁছ না। 


দশন ইত্যাদির পর কাঁব অসুস্থ হয়ে 


পড়লেন। "আমাদের সো বোদ্বায়ের 
প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাঃ মেহের হোমাজ 
, ছিলেন। তিনি কাঁবকে দিনকয়েক বিশ্রাম 
করতে বললেন এবং উষধের ব্যবস্থা 
করে দিলেন! সেই অনুযায়ী আমরা জনাব 
খাঁলাল নামে এক ভদ্রলোকের .সন্দের 
বাগান বাড়ীতে চাঁললাম। 
_ কিন্তু কাঁবর মনে: ছিল ইচ্ছা 
হাফিজের সমাধি দর্শন ও সেখান্তের 


tL চিত্তের . আনন্দলাভ 
সেই ইচ্ছা জানাইতে গভর্ণর 


জান যে আমাদের সঙ্গে লইয়া 
কাব ও তান সেখানে যাইবেন। ১ 
১৮ই. এপ্রল সকাল নয়টায় .কাঁব 
হাঁফিজিয়েহ, অর্থাৎ হাফজের সমাধ- 
স্থলে, উপাস্থত হইলেন। সেই পাত্র 
স্থানের গন্ছীর শান্তিময় পার্বেশ ke 
“জহার নিল সৌন্দর্য সকলের মনে উক 


| চি আগ) he 
শুক্রবার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 








" হাফিজের কবরের পার্শ্বে রবীন্দ্রনাথ ও ?শরাজের গভর্ণর 


আবেশ আনিয়া দিল। সমাধিস্থলের 
ভিতরে মর্মরের মেজের উপর কাব 
বাঁসলেন। প্রাচ্য জগতের দই কাঁবর এই 
ক্ষাণকের মিলনের দৃশ্য এখনও আমার 
চোখে ভাস্তেছে। কাব গম্ভীর মুখে 
হাফিজের কবরের দিকে নীরবে. কিছুক্ষণ 
দেখিলেন। 

তাহার পর এ কবরের রোঁলংয়ে 
শিকল দিয়ে বাঁধা এক বৃহৎ পথ 
কবিকে দেখান হইল! পদীর্ঘাটর মলাট 
ইদ্পাতের ফলকের এবং তাতে তালা-চাব 
দেওয়া আছে। গভর্ণর বাঁললেন, “আপনার 
মনে বাঁদ কোনও প্রশ্ন বা ইচ্ছা ' জাগে 
তবে তাহা হাঁফজকে নিবেদন করুন এবং 
তারপর এই পুস্তক খুলিয়া ধরন! 


খোলা পাতা পাতা দুইটির শেষের কাঁবতান্ 


পনর পরনের উতর পাইন 

কাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার প্রশ্ন 
ও ইচ্ছা কি আপনাকে বা হাফজিয়ের 
৪ রক্ষককে জানাইব ?” 
| গভর্ণর বাঁললেন, “না। প্রশ্ন ও 
তাহার উত্তর এই দুই থাঁকিবে আপনার 
ও হাফিজের মধ্যে। আমরা শুধু উত্তরের 
ইঙ্গিত ত কুঝাইয়া দিব। আপনার প্রশ্নের 
ৰ কৈ পাইলেন তাহা আপ্দানই 
বুকিবেন ৷” 

কবর মুখে দেখলাম ক্ষণিক উৎসক 
ভাব। তারপর তাহা স্থির. গ্রম্ভীর হইল। 
তান প্রশান্ত কণ্ঠে বললেন, “প্রশ্ন 
জানিয়েঁছ। বইটি আমার হাতে দন” 


ইতিমধ্যে বইয়ের তালাচাব খোলা হয়ে 
গিয়াছল। গভর্ণর সেটি কাঁবর প্রসারত 
হাতে 'দলেন। কাঁৰ ধারে ধীরে বইটি 
খুলিয়া ধাঁরলেন। গভর্ণর ও. ০9 
সাহেব রক্ষক) দুইজনে: ঝপকয়া উ 
বনে +/ ডে আখির তারপর গভপর 
ইত্রাজীতে তাহার অনুবাদ করলেন! 
যথাস্থানে: যে বয়েখটি ছল তার 
আরম্ভে ছিল ঃ= 
হউক”, এবং তার শেষে ছিল ৫ 


“আমরা ঈশ্বরের নাম লইয়া তাহা উন্মৃন্ত 


কাঁর।» 
. শুনলাম যে ইহার অন্তার্নহত 
ইঙ্গিত এই যে প্রগতির -ও.পূর্ণতার 


. প্রথ খালতেছে। 


কাঁধ শ্নয়া কবরের দকে বকর 


দুই হাতে 'কার্ণস কাঁরলেন। রান 


উত্তর তাঁহার. মনোমত হইয়াছে । 
এই প্রশ্নোত্তরের পন্ধাত্র নাম 
শহনিলাম “ফাল'। পারস্যের লোকে 


ইহাকে দৈবের , ইঙ্গিত বাঁলয়া আত 
শ্রদ্ধার সাই গ্রহণ করে। 
কি প্রশ্ন বা ইচ্ছা জ্ঞাপন 


. করেছিলেন: জান না। তবে এইসবে তাঁর 


বিশ্বাস ছিল । হাফিজিয়েহ থেকে বাহিরে 


. এসে যখন গভর্ণ'র্রে. কাছে বিদায় নিলেন 


তখন দেখলাম তাঁহার মুখে সন্তোষ ও 
তৃপ্তি ফুটে উঠেছে। জানিনা. তাহা, শুধু < 
হাদফজেয় সমাধি দর্শন ও শ্রদ্ধা নিবেদনের, 
কারণে অথব এ দৈরবাণীর কারণে। - 





রবীন্্-সাগরগীয়ে 


শ্রীবশ; মঃখোগাধ্যায় 


১.5. সম্পাদিত 


: . 6 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগে প্রথম 
প্ৰকাশত গ্রল্থাদির উপর স্বর্গত 
তৎকালীন খ্যাঁতমান লেখকদের 
সমালোচনার নিদর্শন 
- © 
অধুনা বিস্মৃত, বহু প্রাচীন 
ও দুপ্রাপ্য পন্রিকা ও গ্রন্থাদ 
হইতে সংগৃহীত এই সকল 
রচনার একটি বিশেষ মূল্য আছে। 
রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকণ উপলক্ষে 
শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। 
|] 


. এম সি সরকার আ্যান্ড সন্স, 


(প্রাঃ) লিঃ 
১৪, বাঁজ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, 
-  কলকাতা-১২ . 











শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষ 
প্রণীত 
দুপট গল্পের বই 


বিচিত্রকাহিণী 


আরও 
বিচিত্র কাহিনা 


মূল্য £ তিন টাকা 





এম 'দি সরকার ত্যান্ড সন্দ 
pl প্রাঃ লিঃ. 
১৪, বাঁৎ্কম 'চাটুজ্যে ষ্ট্রাট, 
* কাঁলকাতা-১২ 








২৪." ৰ অমৃত. ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
+ বৰর্বাল্দ্রনাথ 
িমলচন্দর সিংহ ' 


ঘন অশ্রু বাচ্পেভরা মেঘের দুর্যোগে অন্ধকারে ' 

রচনাশালায় বাঁস, একা ধাতা চন্তায় মগন 

সে ঘন তাঁমস্রা মাঝে দৃষ্টি ফিরে আসে বারেবারে, 
পথ খাঁজ নাহ মেলে, নাহ. জাগে সৃষ্টির স্বপন 
আধার গভীর হ’ল কোথা হায় উষার সন্ধান? 





এমাঁন কাটিল কাল অবশেষে ধাতার অন্তরে : 
ফুটিল অরুণ আলো, সে আলোয় তমঃ গেলো ভাস 
সে বিভায় ধীরে ধীরে অনন্ত অম্বর গেলো ভরে 
আলোর অরুণ রাগে চিত্তস্থল উঠিল উদ্ভাঁস 

সে আলোয় বাহবীণা বিশ্ব. ভার উঠিল ঝঙ্কার , 
সে আলোয় উচ্ছবলিল, দিকে দরে জাহবী প্রবাহ 


ববীন্দ্রনাথ ১ সে আলোয় প্রাণবন্যা চিন্তে চিত্তে গেলো যে সপ্জাঁর 
এ - আলোর চুন্বনে জাগে প্রাণে প্রাণে শান্তিহীন দাহ্‌ 
অননদাশঙ্কর রায় ফি : তের আলোর কেন্দ্রে জাগে জ্যোতর কনক পথখানি 


ই 2 রা 
স্বর্ণ শতদলে' ঝল তাহার যে বাণী 
৫ রী 
৫ সাত সুমন, তেরো নদী -হে- কনকপদ্ম আজি নমস্কার জানাই তোমায়।। . 
. চীন হতে পের; গেল সে কণ্ঠ ll ELE EEE তির বিনা 
- পু খা] 
হতে মেরু সানা 


সেই কণ্ঠ দিক স্থির হতে পারে 
শতবর্ষের তটদেশে! | 
শতকের পর শতক পেরোবে | | . ye 
0 - আই 


হারাতে Ce AE j রিয়ার “ 
8772 Fe হে আঁদত্য বৈতালিক 
তবু সে কণ্ঠ পার হয়ে যাবে :". " রী 
২ বদ হল জিরার | 
৮৮ হা রঃ পয, আমরা দেখোঁছ যারা জলস্তম্ভ জাগে স্পার্ধ তরঙ্গানগ্রহ 
| দেখোঁছ শাদ্দলশৃজ্গে গৌরীশঙ্করের ভালে দীপ্তসূর্যেদয়, 
নৈশসস্তিশেষে নিত্য নব নব কুসুমের জন্মপারগ্রহ, 
সেই আমাদেরও কাছে তব' আবির্ভাব বন্ধ, পরম বিস্ম়। 


4 


আমরা দেখোছ' যারা 'সণ্চরণশীল সাঞ্ট, কাল বহমান, 
জৈনোছ গাঁতর নৃত্য, তব: বাঁধা ছন্দোবন্ধে দশ্ছেদ্য বন্ধনে । 
মৃত্তকার রসপঞ্ট চিত্ত নবোল্মেষ লভ’ চিরদ্রাম্যমান, 
তব ধ্যানে হে মহান, ধ্বনিত সে দিব্যজ্ঞান প্রবুদ্ধানিঃস্খনে। 


জলির নেবার সম্বোধি’ অমৃতপত্রে উদাত্ত আহবান, 
শুনেছি স্ব-কক্ষ *পরে লক্ষ গ্রহনক্ষত্রের পাঁরক্রমাগান। - 

পশে কানে অনাগত অনিবার্য ঠবিধৰংসের অস্ফূট নিনাদ, 
জানি আছে তারও পরে নবতর সংজনের পরম্‌ প্রসাদ। 


'-". শুনোছ' তোমার কণ্ঠে, হে 'আদিত্যবৈতালক, প্রা 
১ আন উদ নান সত তন 





. 





জান্লা দিয়ে ঘর পালালো গেরস্ত 
রইল বন্ধ!” 
প্রচালত ছড়া 


“11 এক || 


যে শহরে জাঁম ও ব্যোষকেশ 
হপ্তা খানেকের জন্য প্রবাস-যান্রা 
তাহাকে কয়লা শহর 

বাঁললে অন্যায় হইবে না। শহরকে কেন্দ্র 
কারয়া তিনচার মাইল দূরে দুরে 
গোটা চারেক কয়লার খাঁন। শহরাট 
যেন মাকড়সার মত জাল পাতিয়া মাঝ- 
খানে বাঁসয়া আছে, চাঁরাদক হইতে 
কয়লা আঁসয়া রেলওয়ে ষ্টেশনে জমা 
হইতেছে এবং মালগাড়তে চাঁড়য়া 
দগাঁবাদক যাত্রা কারতেছে। কর্মব্যস্ত 
সুমদ্ধ শহর, . ধনী ব্যবসায়ীরা এখানে 
আসিয়া আড্ডা গ্াঁড়য়াছে, কয়েকাট 


- বড় বড় ব্যাঙ্ক আছে, ডাকল, ডান্তার, 
* হাঞ্জনীয়ার, দালাল মহাজনের ছড়াছাঁড়। 


পথে মোটর, ট্যাকাস, বাস, ট্রাকের 
ছুটাছটি। কাঁচা মালের সাহত কাঁচা 
পয়সার আঁবরাম 'বানময়। শহরাটকে 
'নিয়ান্িত কারতেছে_ কয়লা । চাঁরাদিকে 
কয়লার কীর্তন, কয়লার কলকোলাহল। 
শহরাট মোটেই প্রাচীন নয়, কিন্তু দেখিয়া 
মনে হয় অদৃশ্য কয়লার গণুড়া ইহার 
সর্বাঙ্গে -অকালবার্ধক্যের _ ছায়া 
ফোলয়াছে। ১ 


যাহার আহ্বানে আমরা এই শহরে 
আসয়াছি তান ফুলঝুর নামক 
একাঁট কয়লাখানর মালক, নাম মণাশ 
চক্রবর্তী। কয়েক মাস যাবৎ তাঁহার 
খাঁনতে নানা প্রকার প্রচ্ছন্ন উৎপাত 
আরম্ভ হইয়াছিল। খাঁনর গর্ভে 
আগুন লাগা, মূল্যবান যন্ত্রপাতি 
ভাঙ্গিয়া নষ্ট হওয়া ইত্যাদি দুর্ঘটনা 
ঘাঁটতোছল; কুলকাবাড়দের মধ্যেও 
অহেতুক অসন্তোষ দেখা 'দয়াছিল। 
একদল লোক তাঁহার অনিষ্ট কারবার 
চেষ্টা কারতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই; 
এরুপ অবস্থায় যাহা মনে করা 
প্বাভাবিক তাহাই মনে করিয়া মণীশবাব: 
পুলিস ডাঁকয়াছলেন। Sl DS 
লোককে বরখাস্ত কাঁরয়াছিলেন। কিন্তু 
কোনও ফল হয় নাই। বত 
গোপনে ব্যোমকেশকে আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন। 


একাট চৈত্রের সন্ধ্যায় আমরা 
ঘণীশবাবূর গৃহে উপনীত হইল । 
শহরের আঁভজাত অগ্চলে প্রশস্ত 
বাগান-ঘেরা দোতলা বাঁড়। মণীশবাবু 
সবেমাত্র খাঁন হইতে ফারয়াছেন্, 
আমাদের সাদর সম্ভাষণ কারলেন। 


.শণীশবাকুর বয়স অন্দাজ পণ্টাশ, 


গোৌরবর্ণ সুপুরুষ, এখনও শরীর বেশ 
সমর্থ আছে। চোয়ালের হাড়ের কঠিনতা 
দেখিয়া মনে-হয় একট; কড়া মেজাজের 
লোক। 


ড্রায়ং-রুমে বাঁসয়া কিছুক্ষণ কথা- 
বার্তার পর মণীশবাবু বলিলেন”- 
ণব্যোমকেশবাবু, এখানে নকল্ছু আপনাদের 
ছদনামে থাকতে হবে। আপনার নাম 
গগনবাবু, আর আঁজতবাবুর নাম 
সুজিতবাবু। আপনাদের আসল নাম 
শুনলে সকলেই বুঝতে পারবে আপনারা 
কী উদ্দেশ্যে এসেছেন? সেটা বাঞ্ছনীয় 
নয় 1 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলল,_“বেশ 
তো, এখানে যতাঁদন থাকব গ্গনবাব 


সেজেই থাকব! আজতেরও স্যাজত 
সাজতে আপাত্ত নেই৷” 

দ্বারের কাছে একট যুবক 
দাঁড়াইয়া অস্বচ্ছন্দভাবে ছটফট: 
কারতেছিল, বোধহয় ব্যোমকেশের সাঁহত 
পারীচত হইবার জন্য প্রত"ক্ষা 
করিতেছিল। মণীশবাবু ভাঁকলেন-- 
ফণী 1 

যুবক উদগ্রীবভাবে ঘরে প্রবেশ 
কাঁরল। মণীশবাবু আমাদের দিকে 
চাঁহয়া বললেন, ছেলে 


ফণীশ।-ফণী, তুমি জানো এরা কে, 


কিন্তু বাঁড়র বাইরে আর কেউ যেন 


জানতে না পারে। 
ফণদশ বলিল, 'আজ্ঞে না? 

‘তুমি এবার এদের গেস্ট-রূখে 
নিয়ে যাও। দেখো যেন ওদের কোনো 
অস্যাবধা না হয়।- আপনারা হাত-মুখ 
ধুয়ে আসুন, চা তোর হচ্ছে! 

ড্রায়ং-রুমের লাগাও গেস্ট্‌-রুম। 
বড় ঘর, দুটি খাট। টোৌবল, চেয়ার 
ইত্যাদি উপযোগী 'আসবাবে সাজানো, 
সংলগ্ন বাথরুম! ফণীশ আমাদের ঘরে 
পেশছাইয়া দয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া 
রাহল। 

ছেলেটিকে বেশ শান্তীশজ্ট এবং 
ভালমানুষ বালয়া মনে হয়। বাপের 
মতই সুপুরুষ, কিন্তু দেহ-মনের পর্ণ 
পাঁরণাত ঘাঁটতে এখনও বিলম্ব আছে; 
ভাবভঙ্গাঁতে একট; ছেলেমানুষীর রেশ 


রাঁহয়া গিয়াছে। বয়স আন্দাজ তেইশ- 


চাঁব্বশ । 
বেশবাস পাঁরবর্ত'ন ডি কারতে 


-দুই-চাঁরটা কথা হইল) ফণীশ লাজুক- 


ভাবে ব্যোমকেশের প্রশ্নের উত্তর দিল। 
সে পিতার একমান্ন সন্তান, এক বছর 
আগে তাহার বিবাহ হইয়াছে। সে 
প্রত্যহ পিতার সঙ্গে কয়লাখাঁনতে গিয়া 
কাজকর্ম দেখাশুনা করে। লক্ষ্য 
কারলাম ব্যেমকেশের কথার উত্তর দিতে 
দিতে সে যেন একটা অন্য কথা বাঁলবার 
চেষ্টা কাঁরতেছে, 
সংকোচবশে থাময়া যাইতেছে । 

ফণীশ কী বলতে চায় শোনা 
হইল না, আমরা বাঁসবার ঘরে ফিরিয়। 





পা 


কিন্তু বলতে "গিয়া 





1 
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আসলাম! হীতমধ্যে চা ও জলখাবার 
. উপস্থিত: :হইয়াছে; : আমরা. বাঁসয়া . 
_ গেলাম।' " 

চায়ের আসরে 


কিন্তু মেয়েদের 


দৌখুলাম, না, কেবল আমরা, চারজন; ' 


অথচ বাড়তে অন্তত দুইটি স্বীলোক 
নিশ্চয় অছেন। মণণিশবাব বোধকরি 
পুরাপ্যার স্বদেশী-বজন করেন নাই। 
তা আজকালকার সাড়ে-বাত্রশ-ভাজার 
যুগে একটু অন্তরাল থাকা মন্দ কিঃ, 


পানাহার শেষ - কাঁরয়া সিগারেট 


ধরাইয়াছ, একটি প্রকাণ্ড গাড়ি আসিয়া 
ধাঁড়র সামনে থামিল। গাঁড় হইতে 
অবতরণ কাঁরলেন একটি মধ্যবয়স্ক 
ব্যান্ত। গোঁরলার মতন চেহারা, কালিমা- 


বেষ্টিত চোখ দুটিতে .মন্থর.;কুটিল্তা ৷ 


মুখ দৌখলে চরিত্র অধ্যয়ন “যাঁদ সম্ভব 
হইত বলতাম লোকটি মহাপাপন্ঠ। . 


. মণীশবাব খাব খাতর করিয়া 
আগন্তুককে ঘরে আনলেন, আমাদের 


সহিত পাঁরচয় করাইয়া দিলেন, ইন 
শ্রীগোবিন্দ হালদার, এখানকার একটি 
কয়লা খাঁনর মাঁলক। আর এরা হচ্ছেন 
শ্রীগগন মিত্র এবং সমাজত. বন্দ্যোপাধ্যায় ; 
আমার ' বন্ধু, কলকাতায় থাকেন। 
বেড়াতে এসেছেন, 4 
গোবন্দবাব; তাঁহার শনৈশ্চর 
চক্ষু দিয়া আমাদের সমীক্ষণ কাঁরতে 
করিতে মণীশ্বাবুকে বাললেন, “খবর 
নিতে এলাম। 
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-মণীশবাবু গম্ভীর মুখে বলিলেন, . 


গণ্ডগোল তো লেগেই আছে। পরশু 
রাত্রে এক কাণ্ড! হঠাৎ . পচি. . নম্বর 
পিট্‌-এর পাম্প বন্ধ হয়ে গেল। ভাগে 
পাহারাওয়ালারা সজাগ ছিল তাই 
{বিশেষ অনিষ্ট হয়ান। নৈলে- 


গোবিন্দবাবু মুখে 'চুক্‌চুক শব্দ 
বললেন, " 


কাঁরলেন। মণশিশবাবু 
‘আপনারা তো' বেশ আছেন, যত উৎপাত 
আমার খাঁনতে। 


না? 

গোঁবন্দবাব "বলিলেন, ‘আমার 
খনিতেও মাস ' ছয়েক আগে: গোলমাল 
শুরু হয়েছিল। আমি জান পুলিসের 
দ্বারা কিছ হবে না, আম সরাসাঁর চর 
লাগালাম। আটজন লোককে" গুপ্তচর 
লাগয়োছলাম, দিন আন্টেকের মধ্যে 
তারা খবর এনে দিল .কারা শয়তান 
করছে। পাঁচটা লোক ছিল পালের গোদা, 
তাদের একাঁদন ধরে এনে আচ্ছা করে 
গপাটিয়ে দিলাম। তাদের বরখাস্ত করতে 


হল না, নিজে থেকেই পালং গেল । সেই, 


থেকে সব ঠান্ডা আছে। বলিয়া তান 
দন্তুর গোরিলা-হাস্য বার 


খনিতে আর কোনো : 


কেন যে হতভাগাদের , 
আমার দিকেই নজর তা বুঝতে পারি 


অমত 
মণীশবাবু বালিলেন”-'আঁমও গুপ্ত- 


চর, ন্যাগরোছিলম রিতু কিছু, হল মা ৷, 
যাকগে- তিনি অন্য কথা পাড়িলৈন। ' গভ 


সাধারণভাবে কথাবার্তা চালতে লাগল। 
-গোবিন্দবাবুর জন্য চা জলখাবার আসিল, 


তিন তাহা সেবন কাঁরলেন। তাঁহার 
ঘুরতে. লাঁগল। আমরা নিছক 


বেড়ানোর: উদ্দেশ্যে এখানে আঁসয়াছ 


একথা বোধহয় তান বিশ্বাস' ' করেন 
নাই। 


ঘন্টাখানেক পরে তাঁহারা উঠিলেন। ' 


মণীশবাবু তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়- 
বারান্দা পর্যন্ত গেলেন, আমরাও 
গেলাম। ড্রাইভার মোটরের দরজা খুলিয়া 
দিল। গোঁবন্দবাবু” মোটরে ডীঠবার 
উপক্রম কাঁরয়া ব্যোমকেশের দিকে ঘাড় 
ফিরাইয়া হাসি-হাসি মুখে বললেন, 
“দেখুন চেষ্টা করে! 


তান মোটরে', উঠিয়া. বালে. 


মোটর চাঁলিয়া গেল। . “ 

মণপশবাবু এবং আমরা কিছুক্ষণ. 
দষ্টি-বিনিময় করলাম, তারপর 'তাঁন 
বষগ্ন সুরে বাঁললেন, গোবিন্দ হালদার 
লোকটা ভারি সেয়ানা, ওর" চোখে ধুলো 
দেওয়া সহজ নয় 


রাত্রির -খাওয়াদাওয়া- সায়া” শয়ন ₹ 


কারতে এগারোটা বাঁজিল। - শরীরে 


পরাদন যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন 


- বেলা আটটা" 'বাজিয়া গিয়াছে। | 


'প্রাতঃকৃত্য, সমাপন করিয়া 'বাহিরের ঘরে 


. আসিয়া দেখ আমাদের চা ও জলখাবার 


টোবলের উপর সাজাইয়া একটি যুবতী 
দাঁড়াইয়া আছে। . :: ; 

নাই, আমরা একট - থতমত... খাইয়া 
গেলাম। ব্যোমকেশের সীস্মত সপ্রশ্ন. 
দৃষ্টির উত্তরে. মেয়েটি চোখ নীচু কারয়। 


ঈষং জীঁড়তস্বরে বাঁলল)২'আম ইন্দিরা, 


৮ 
 ফণীশের বৌ? শ্যামবর্ণী, * 


'দীর্ঘাংগী মেয়ে, এ মুখখানি ' ডে 


বয়স আঠারো-উনিশ'। দোখলেই বোঝা 
যায় ইন্দিরা 'লাজুক মেয়ে, অপাঁরাচত 
বয়স্থ ব্যান্তর সহিত সহজভাবে বাক্যা- 
লাপ করার অভ্যাসও তাহার নাই! নেহাংৎ 


বাড়িতে পর্ষ- নাই, তাই 'বেচারণী বাধ্য" 












থাঁষ দাসের f 
সোভিয়েত দেশের . 


-.ইাঁতিহাপ- 


. আদম যুগ থেকে আধ্াীনক যুগ 
পর্যন্ত সোঁভয়েত দেশের 

বহু চিত্ৰ শোভিত, প্রায় ন’শো পচ্ঠোর 
" বই। দাম-১২৫০ মিঃ পঃ। !' 


হাসির হা ১৫২ 
গল্পের সণ্চয়ন। ' 
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের ll 
রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা 
৩:৫০ 


রবীন্দ্-সাহিত্য সম্পর্কে প্রখ্যাত 
*ঃসাহত্যিকের জ্ঞানগর্ভ আলোচনা । 









কাঁবর জশবনকথা, ঘটনাগঞ্জী, রচনা-- 
' পঞ্জী, সাহত্য আলোচনা, ছা, ' 


" খাজরাহো, সাঁচ; ইলোরা, অজন্তা, 


ভ্রমণকথা। বহুফটো£ মূল্য €টাকী " 


.. কত।লক!ট। পাব লিশ।স 
"১৪, রমানাথ মজুমদার" কীট, কাঁলকাতা--৯ 


শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধরের | 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ, 


অটোগ্রাফ ও চিঠিতে প্রায় পাঁচশত 
পৃজ্ঠা। মূল্য--আট টাকা। 


পশ্চিম দিগন্তে 


দিলওয়াড়া, এলফ্যাণ্টা, কানহোঁর, 
সোমনাথ, গিরনার_পাশ্চম ভারত 


A 





শুনার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮. 


[ সরি 
হইয়া আঁতাথ 
আসিয়াছে I 


- সৎকার 


আমরা আহারে বাঁসলাম। ব্যোমকেশ 


নে 


বাঁলল,-বোনো না, 
কেন? 
ইন্দিরা একটি সোফার কিনারায় 
বাঁসল। 
. ব্যোমকেশ চারের পেয়লার একটু 
চুদুক দিয়া গলা ভিজাইয়া লইল, তার- 
পর জলখাবারের টানিয়া 


দাঁড়িরে রইলে 


আজ আমাদের উঠতে দৌর হয়ে গেল। - 


কর্তা ক ভোরবেলাই কাজে বোঁরয়ে 
যান? 

হ্যাঁ, বাবা সাতটার সময় বোরিরে 
ধান 

'আর তোমার কর্তা ৮ 

ইন্দরার ঘাড় অমান নত হইয়া 
পাঁড়ল। সে চোখ না তুলয়াই অস্ফুট- 
স্বরে বলল, ‘উনিও ৷ তারপর জোর 


কারযা লঞ্জা সরাইয়া বালল,-ওঁরা ' 


বারোটার সময় ফিরে খাওয়া-দাওয়া 

করেন, আবার তিনটের সময় যান 
ব্যোমকেশ তাহার পানে চাহিয়া 

মিটিমিটি হাসিল, আর কিছ, বাঁলল 


না। আহার কারতে কারতে আম 


ইন্দিরাকে লক্ষ্য করিলাম। সে চুপটি 
করিয়া বসিয়া আছে এবং মাঝে মাঝে 
ব্যোমকেশের প্রতি চকিত_ কটাক্ষপাত 


কারতেছে। মনে হইল. আঁতাঁথ সৎকার . 
ছাড়াও .অন্য কোনও আভিসন্ধি আছে। _ 


ব্যোমকেশ কে তাহা সে জানে, ফণীশ 
স্নীকে নিশ্চয় বািয়াছে, তাই ব্যেম- 
কেশকে কিছ: বাঁলতে চার। সে মনে 
মনে কিছু সংকল্প করিয়াছে কিন্তু 
সংকোচবশতঃ বালিতে 
কাল রানে ফণীশের মুখেও এইরূপ 
দ্বিধার ভাব দৌখরাছিলাম। 

প্রাতরাশ .শৈষ করিয়া চায়ের 
পেয়ালার শেষ চুমুক "দা ব্যোমকেশ 
রুমালে মুখ মনীছল, তারপর প্রসন্নস্বরে 
বাঁলল,-শক বলবে এবার বল।, 

আশি ইন্দিরার মুখে সংকল্প ও 
সংকোচের টানাটান লক্ষ্য কারতে- 
ছিলাম, দোখলাম সে চমাকিয়া উঠিল, 
িস্ফারিত চোখে চাহিয়া নিজের 
অজ্ঞাতসারেই উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর 


পাহার সব উদ্বেগ এক নিশ্বাসে বাহর . 


হইয়া আসল,-ব্যোমকেশবাব্‌, আমার 
স্বামীকে রক্ষে করুন? তাঁর বড় বিপদ।, 
ব্যোমকেশ উঠিয়া গয়া সোফার 
ইঙ্গিত করিয়া বাঁলল,-বোসো। ক 
বিপদ তোমার স্বামীর আমাকে বলো!” 
ইন্দিরা তের্ছাভাবে সোফার 


কিনারায় - বলল, শঈর্ণ সংহত "স্বরে, 


বাঁলল,আ মি-আম সবকথা গ্রে 


ks 


করিতে 


পার তেছে না। ' 





চির রেষ্ট পরস্কার বানু পঢষ্কার'। 
স্মরণীয় রবীন্দ্র শতবার্ধকী - উপলক্ষে পাঠক- 
. সমাজের নিকট আমাদের অধ বিনয় ঘোষ রাঁচত 
ফিড পতং পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি” 


আঠারো টাকা 
আমাদের প্রকাশিত অন্য বই 
মান রারের প্রণয় গোস্রামীর 
খের মেল। টাকা [সঙ্গীতের ঝন্ক।রে 
তু sl দেড় ডাকা 
৮ "| প্ৰণয় গোস্বামীর 
পথচলি আনন্দে ° 1 
&.. Ss ঠা 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের রি 
লি বসন্ত সঙ্গিনী 
সকনি গরল ভেল ইরা 
চার টাকা দিতি 
i . ভক্ছ।ভের। 
বনবীণ। ছয় টাকা সাড়ে চার টাকা 
[ টি 
ৃ মির নশীলমা দাশগুপ্তার 
শান্তিরঞন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ig টি, ূ 
হুখে।ম্ুথি আড়াই টাকা (বন্তস্থ) | 


পুস্তক 


1 ৮1১, শ্যামাচরণ দে ন্ট ££ কালিকাতা-১২ ॥ 














RV. 


বলতে পারব না। আপান ষাঁদ সাহায্য 
করেন, উষ্ন নিজেই বলবেন? 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কারল”- খান 
সম্বন্ধে কোনো কথা ক?’ 

‘ইন্দিরা বাল, ‘না অন্য কথা। 
আপনারা বাবাকে যেন কিছু বলবেন না। 
বাবা কিছু জানেন না? 

' ব্যোমকেশ শান্ত আশ্বাসের সুরে 
বাঁলল,-আমি কাউকে কিছু বলব "না, 
তুমি ভর পেও না? 


‘ও'কে সাহায্য করবেন? 
“এক হয়েছে কিছুই জান না। 


তবু তোমার স্বামী যাঁদ নির্দোষ হন, 


নিশ্চয় সাহায্য করব 
'আমার স্বামী নির্দোষ 
“তবে নির্ভয়ে থাকো! 
I 


বাঁড়র পাশের দিকে বাগানের 
কিনারায় একসার ঘর। ইন্দিরার মুখে 
হাঁস ফুটিবার' পর আমরা সিগারেট 
টানতে টানতে সেইদিকে গেলাম। 

সামনের ঘর হইতে একাঁট' মধ্য- 
“বয়ন্ক ভদ্রলোক বাঁহর হইয়া আসিলেন। 
পাঁরধানে ফরাসডাঙ্গার ধুতে ও আদ্ধির 
পাঞ্জাব, ফিটফাট চেহারা। "চুলে 
নিশ্চয় কলপ লাগাইয়া থাকেন, কালো 





রর 


"চুলের নীচে শ্বেতবর্ণ অক্কুর মাথা 


তুলিয়াছে। 


ব্যোমকেশ বাঁলল,-আমার নাম 
গগন মিত্র, ইল সাত বন্দ্যোপাধ্যায় 
মণীশবাবুর অতিথি 

ভদ্রলোক, . ব্যন্তসমস্ত 
আমাদের সংবর্ধনা কাঁরলেন, 
আসুন. আপনারা- আসবেন কর ও নখ 
শুলোছলাম। আম স্যরপাতি ঘটক, এই 
আফসের দেখাশোনা কার! 


সুরপাঁতবাবু আমাদের প্রকৃত রে 


bs 


জানেন না! ব্যোমকেশ . বলল, 
বুঝ করলা, খাঁনর ' আঁকস। পান 
আঁফস-ান্টার/  ' ৃ 


স্‌রপাঁতবাবু বলিলেন 'আজ্ঞে। 
কয়লা খনিতে একটা ছোট অফিস আছে, 


এটা বড় আঁফস। আসুন না দেখবেন" ' 


1  ঘরগুি 'একে একে : দেখিলাম। 
'ধবাভিল ঘরে কেরানীরা খাতাপন্র ল লইয়া 
কাজ কাঁরতেছে, টাইপরাইটারের খটাখট 
শব্দ হইতেছে, দর্শনীয় কিছু 'নাই। 
ঘুরিয়া ফায়া শৈষে. আমরা .সরপাঁতি- 
বাবুর আঁফসে বাঁসলাম। 

"সাধারণভাবে কিছুক্ষণ .. ব্যক্যালাপ 
চালাইবার গর ব্যোমকেশ একট ইতস্তত 
'করিয়া বালল,-'আপনাকে বলি, আমরা 


'দুই বন্ধ মিলে একটা ছোটখাটো কয়লা 





[ 
৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
[ 


খান কেনবার মতলব করোছি। এখানে নয়, 
অন্য জেলায়! সস্তায় পাওয়া বাচ্ছে। 
কিন্ত কি করে কয়লা খাঁন চালাতে হয় 
আমরা কিছুই জান না; তাই মণঈশবাবুর 
খাঁন দেখতে এসৌছ। আঁফনের কাজ, 
খনির কাজ, সব বিষয়ে কিছু আভিজ্ঞতা। 
ভজন করতে চাই 

নুরপাঁতবাবু মহা উৎসাহে বলিলেন, 
নিশ্চয়, নিশ্চয় । এ আর বেশী কথা 
কঃ আঁফসের কাজ দুঁদনে শিখে 
যাবেন; আর খাঁনর কাজও এমন 'ঁকছু 
শন্ত নয়। তাছাড়া বাঁদ দরকার হর আম 
আপনাকে খুব ভাল লোক দিতে ৪ 1 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কিল, 
রকম লোক ?, 

সুরপাঁতিবাূ বাঁললেন, 'আঁফিদের 
কাজ জানে, কোঁলয়ারির কাজ জানে 
এমন লোক। আমার নিজের হাতে 
তোর করা লোক? 

ব্যোমকেশ আগ্রহ দেখাইয়া বলিল, 
তাই নাকি! তা কাজ-জানা ভাল 
লোক পেলে আমরা নেব! এ বিষয়ে 
আবার আপনার সঙ্গে কথা হবে। 
আঁফসের কাজকর্ম দেখব। আমরা 
এখন িছবাদন আছি 

অফিস হইতে ফিরিয়া আসিলাম। 

বারোটার সময় ফণঈশ ও মণীশ- 
বাব খান হইতে 1ফারলেন। স্নানাহার 


ফটো 2 প্রীশ্যমল বস; 


i 


শঢক্বৰার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮; 
সারতে একটা বাঁজয়া গেল। তারপর 
& খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আমরা চারজন 

মোটরে চাঁড়য়া কয়লা খাঁনতে চলিলাম। 


| ঘ।। - জবলা জডড়িয়েছে। তারপর থেকে 
অরবিন্দ একেবারে নামকাটা, লেগাই হয়ে 
মস্ত বড় মোটর। . ফণীশ চালাইয়া ' দাঁট়রেছে। : 


লইয়া চালল, আমরা শতনজন, পিছনে 

বাঁসলাম। 

মোটর শহর ছাড়াইরা নজন রাস্তা 
ধারল। মাইল তিনেক দূরে কয়লা 
, খুনি। 
"ব্যোমকেশ বলিল- সকালে 
সরপতিবাবূর সঙ্গে আলাপ হল। 
উন কতাঁদন আপনার কাজ করছেন? 

মণীশবাব; বলিলেন,-প্রায় কুঁড় 
বছর। পাকা লোক? 

ব্যোমকেশ কাহিল, তকে বলোছি 
আমরা একটা কয়লা খাঁন কিনব! তাই 
খোঁজ-খবর 'নতে এসোছ। আমাদের 
সাঁত্যকার পারচয় দিইনি!” 

মণীশবাব্- বলিলেন” “ভালই 
করেছেন। সরপাঁত অবশ্য ব্বাপী 
, লোক, দোষের মধ্যে বছর দুই আগে 
দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করেছে। 

সুরপাঁতবাবূর চুলের কলপ এবং 
শৌখান জামা-কাপড়ের অর্থ পাওয়া. 
গেল। প্রৌঢ় বয়সে তরুণী ভার্যার 
চোখে যৌবনের ? বিভ্ৰম সৃষ্টি করার 
চেষ্টা স্বাভাবিক । 

[কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর 


ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল-ম্প্রীত কেউ 
আপনার . খান কেনবার . প্রস্তাব 
করেছিল? . 


মণীশবাব্য ,বাঁললেন,_'সম্প্রীতি নর, 
 করেক বছর আগে! একজন মাড়োয়ারী। 
ভাল দাম দিতে চেয়েছিল, আম 
বেচিনি।”, 


ব্যোমরেশ দ্বিতীয় প্রশ্ন কারিল,- 


‘এখানে অন্য যে সব খানর মালিক 


আছেন তাঁদের ' সত্যে আপনার. অন্ভাব 
আছে? 
মণদশবাবয বাঁললেন-গাঢ় প্রণয় 


আছে এমন কথা বলতে পারিনা, তবে . 


মুখোমখ ঝগড়া কারুর -সঞ্গে-- নেইণঃ: 


'এমন.কেউ আছেন:'ঁবান ' বাইরে ; 
ভদ্রুতার মুখোশ পরে ভিতরে ভিতরে.” “| 


আপনার :আনিষ্ট চিন্তা করছেন ?*4, 
‘থাকতে পারে, is 
কি করে?! - 


- “তা বটো- “কাল: রানে - “ন “| 
এসোঁছলেন-গেরবন্দ হালদার:+ “তার: 


ক রকম লোক? 


মপাঁশবাব দাতার কে EEE 


~ 


বলিলেন”. 
শল্ত। পি ডর চরিত রা 
ছোঁয়া যার না। তবে গ্োোবন্দবাবূর 


-সঙ্গত। 


চিৰিৰ রি 





গ্রমতত. 
ছোট ভাই এবং অংশীদার অরবিন্দ আত 
বদ্‌ লোক। মাতাল, জুয়াড়ী, দুশ্চারন্র! 
বছর কয়েক আগে স্দ্ীটা আত্মহত্যা করে 


তো 
করল খনির এলাকার প্রবেশ কারলাম। 
বস্তারিত বর্ণনা 

দিবার ইচ্ছা মই। যাহারা স্বচক্ষে 
কয়লা খান দেখেন নাই তাঁহারা নিশ্চয় 


রঙ্গমণ্ডে বা চিন্রপটে দৌখয়াছেন, এমন. 


কিছু নয়নাভিরাম দৃশ্য নয়! বিশেষতঃ 
এই কাহনীতে কয়লা খাঁন স্থান 


"খুবই অল্প; করলা খানকে এই 


কাহনীর কালো পশ্চাংপট বলাই 
প্শ্চাংপট না থাকিলে কাহিনী 
উলঙ্গ হইরা পড়ে, তাই রাখিতে 
{ , 


লতেছে তাহাকে যন্ত্রের সাহায্যে. 
মৃত্তকার গভীর গর্ভ হইতে টানিয়া 
আনা ;.. সভ্যতার চাকা 
ঘুরিতেছে। নমো যন্্।! তব খাঁন- 
খানন্র নখ-বিদীর্ণ 'ক্ষাতি 'বকীর্ণ-তস্ত্! 
নমো যল্মা। অলামীতি। 

খনির ম্যানেজার তারাপদবাবৃর 


সঙ্গে পরিচয় হইল। বয়স্ক লোক, 
খনির সীমানার মধ্যে তাঁহার বাসস্থান; 
হয়। 
বাভিন্ন অংশের কার্যকলাপ দেখাইলেন। 
খাঁনর গর্ভে অবতরণ কারবার প্রস্তাবও 


তিতা লা রাহা 
হইলাম “ সাঁতা পাতাল প্রবেশ , 


করিয়াছিলেন তাহার যথেষ্ট কারণ ছিল)... 


আমাদের সেরুপ:কোনও কারণ, নাই। 


আঁফসে চা খাইলাম। সেখানে খাঁনর 


ডাক্তার “বতীন্দর- ঘোষ "ও অন্যান্য উচ্চ 










| "জীবন গিয়ান ৮০০. 
পল, পরাগ অন্বাদ। 


কান কাব্য 


৩১০০ 


..২০৫০ 









-ক্ষীণকা ‘২-00 


তান আমাদের লইয়া খাঁনর . 


. চক্রে। 
অপরাহে! আমরা তারাপদবাবুর '' 





11 .আর্ভং প্টোন -. ‘লাষ্ট ফর লাইফ+-এর | 
' অনুবাদক ৪ নিৰ্মলচন্দর গঙ্গোপাধ্যায় 
পাঁরমার্জত ২য়. সংস্করণ 


; টা ১ ২:99-11 লিও উলস্টয় = নিলে তি 











, প্রশান্ত চৌধুরী 11 আভনব উপন্যাস 





কাকি মজবদার - ০১৪১১ 


তাভীদয়ং প্রকাশ মন্দির, ২ ৬, লা নি টা চ্জে স্ট্রীট, কলকাতা 


২৯ 


. কর্মচারীদের সঙ্গে দেখা হইল। কাজের 


‘কথা হইল নঞ্চ সাধারণভাবে 
আলাপ-আলোচনা চালতে লাগিল। 
বলা বাহুল্য আমরা ছদ্মনামেই রাহলাম। 
এক সময় লক্ষ্য করিলাম ব্যোমকেশ 
ডান্তার ঘোষের সঙ্গে বেশ ভাব জমাইয়া। 

মাছে, ঘরের এক কোণে বাঁসয়া 
নিবিষ্ট মনে তাঁহার সাঁহত গল্প 
কাঁরতেছে। ডান্তার ঘোষ আমাদের সম- 


- বয়স্ক, (তাঁনও খাঁনতেই ভান্তারখানা ও 


হাসপাতাল লইয়া থাকেন! তাঁহার 
-প্যান্টলুন-পরা চেহারায় জাবন- 

ক্লান্তির একটু আভাস পাওয়া যায়। 

| তারপর সন্ধ্যা হইলে আমরা আবার 

মোটরে চাঁড়য়া দিকে যাত্রা 

কারলাম। 


US Ii 


রাত্রে আহারাদর পর মণীশবাৰঃ 
উপরে শয়ন কাঁরতে গেলেন, আমরা 
জের .ঘরে আসলাম ৷. ফণীশ আমাদের 


কাণ্ড বাধিয়েছঃ বোঁমাকে এত উদ্বিগ্ন 
করে তুলেছ কেন? . . - 
ফণীশ চেয়ারে বসিয়া হাত 


Tar কথা কী? তোমাদের 


: ভাবগাঁতক দেখে . মনে হচ্ছে ভার 


গুরুতর ব্যাপ্রার 
‘আজ্ঞে হ্যাঁ, গুরুতর ব্যাপার । একটা 
খুনের মামলায় জাঁড়য়ে পড়োছ ঘটনা* 
বাবা যাঁদ জানতে পারেন_» 
ব্যোমকেশ বিছানায় উঠিয়া বাঁসল» 
‘খুনের মামলা?) 
[ ক্মশঃ ] 











১ম হর্য, উম সংব্যা 
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বারো মানটেই বিচার-বিবেচনা শেষ। 
কী সিদ্ধান্ত নিয়ে এসেছে জিজ্ঞেস 
করতে হবে না।. সিদ্ধান্ত জলের মত 
পাঁরজ্কার। 
বাঁড় ফিরে যাবার মতলোব। টি 
কাঠগড়ায় অসামাঁও“চণ্টল হয়ে 


উঠেছে। 


দাঁড়য়ে পড়েছে। 
ও-ও ছুট দেয় বাঁড়র দিকে? 


“আপনারা একমত! 
জিজ্ঞেস করলেন হাঁকম। 

ফোরম্যান, বললে, “না! আমবা 
ডভাইডেড। “তন আর - দুই। 
তন: 3 


- 'থাক। EOE বলতে 
হবে না। হাকিম হাত, তুলে বাধা 
দলেন। . বললেন, ‘আপনারা আবার 
ফিরে যান দয়া করে। দেখুন সকলে 
একমত হতে পারেন কনা?) রা 
করুন একমত হতে! 

জার পাঁচজন আবার ফিরে গ্নেল)' 


ফোরম্যানকে 


আর 'কছড নয়, তাড়াতাঁড়, ' 


ঘরে গিয়ে ঢুকতেই বাইরে টি 
: লোবের জবন-ম্রণ নিয়ে কথা। সেদিক, 


দরজা টেনে বন্ধ করে দিল চাপরাশ। 
একটা টোবল ঘিরে পাঁচখানা 
চেয়ারে বসল পাঁচজন। 
‘ফাস্ট ট্রেনাটা আর ধরা গেল না? 


কমলু দাস বললে বিরভমুখে |  সপাঁচ 

দন .দোকান-ছাড়া।'.. পরা 
“আমার তো. আবার ট্রেনের পরে? 

নৌকো। বললে রর “নৌকো 


ভাড়া যে কত পাওয়া যাবে হাদিস করতে . 
পারছ না। আগে তো ফুড এলাউয়েন্স 
ছাফ-ডে করোছলাম, এখন, দের হরে, 
যখন, ফুল-ডে পাওয়া যাবে। এই: খাঁ 
লাভি। . আইটেম ধরে বল রি করে 


; সাত্কড়ি, সরদার। ' 










EE RTT 
“হিসেবের 


কী হাতে-পরা" বিলের. | 

দিকে সুক্ষ চোখে আবার. তাকাল, 

দ্বজপদ। | a 
‘ট্রেন আর নৌকো!” ফোরম্যান 





. না ভেবে যত ধরেন আর নৌকোভাড়ার . 


কণা ভাবছেন!» ৃ 
জ'ীবন-মরণ নিয়ে কথা কোথার?, 
খুন. তো হয়নি কেউ। ফাঁস তো. দিতে 
রন না বললে চতুর্থ” জন, 
রি ‘আহাঁ, দেল নর খালাস এইই তে 
জদীবন-মরণ।” বললে সুবোধ. ‘একটা 
লোকের স্বাধীনতা চলে যাওয়া তো তার, 


.. মৃত্যুর সামল। 


"তা লোকটা যখন ডাকাতি করেছে, 
“তখন. - জেলে-যাবে॥’ '" সাতকাঁড়' বললে - 


"সুবোধ, আচার মত বললে, 
* কত. বড় ' মহৎ.কাজ করছেন, পাঁবন্র 


- কাজ তো কত? * 


. তাদের" কোনো দায়িত্ব নেই 


“তাতে অত কাঁ 


কথাবার্তা !ঃ 
. ডাকাত করেছে?” সুবোধ ফোঁস 
করে- উঠল। ‘এক কথায় সাব্যস্ত 
করবেন? সাক্ষ্য প্রমাণ বিশ্লেষণ করে 
বলবেন তো! 
_ “আপনি মাস্টার মানুষ, আপনি 
ণ করুন। কমল টিপ্পন? 
কাড়ল। "আমাদের অত সময় নেই। 
 পাঁচাদন, কাজকর্ম বন্ধ! ড্রাহা 
লোকসানপ* . 


" কাজকর্ম বন্ধ হলে করা যাবে কা? 
‘এখানে 


কাজ--সত্যস্ন্ধান.৷ 
‘আমরা খাদ্যসন্ধান. . বুঝি মশাই । 
2৮2৮1 “বলে যা মিলবে 
নিতান্ত নগণ্য. তাতে আবার 


আনলা-ঢাগরাশি ভাগ বসাবে। মহৎ 
. দিবজপদ হঠাৎ, বলে. উঠল আপন 
চণ্ডীতলা থেকে 'হ'দয়গঞ্জ ক 


:.'আমার' Ed মশাই. দা 


_কচাখ- 
প্রায় আঁতকে উঠল কমল। 
ওরকম. চোখওয়ালা, লোক ভাকাত্র না 
হয়ে.যায় না।” | 

‘লোকটার ,.চেভারা খারাপ সেই 
কারণে তাকে দোষী বলতে হবে? 
সুবোধ 'দৃত্ত, ফোরম্যান, ছটফট করে 
উঠল। ‘এ একটা যান্ত হল? 

“দোষী বা নির্দোষ একটা কিছ 
বলতে হবে তো?।: সাতকাঁড় এাগরে 
এল। “আমরা আগেও বলোঁছ এখনো 
বলছি, দোষী. 

তায্যান্ত দেখান! সুবোধ টেবিলে 
চড় মারল'। . 

'জুরদের যুক্তি দেখাতে হয় না, 
বললে 
সাতকড়ি, *এই তো একমান্র আরাম। 
যা.মতলোবে এল তাই বলে দেওয়া! 


এখন আপনার মতলোবে কি 
আসছে?’ 
“বলেছি তো! . দোষ) 


‘কেন, মতলোবটা এ রকম হল 
কেন?’ সুবেধ প্রায় মাস্টারের মতই 
প্রদ্ন. করলে 


নব 





৩২, 


মশাই, আম নূন জর 
নই। বললে - সাতকাঁড়, “কোরে 
বারান্দায় ঘুরাছলাম, 
পেস্কার এসে আমাকে ধরলে, 
সামিল করে 'নিলে। ক 
বলুন তো? . 

'আপাঁন রাজ হলেন কেন?’ 

রাজি হলুম কেন? সাঁতা কথা 
বলতে, রাজি হলঃম”. সাতকাঁড় গলা 
নাম্লাল, ‘লোকটার পক্ষে কিছ: তদবির 
হবে এই আশায়। তা এই পাঁচ-পাঁচ দিন 
এখানে ঘোরফেরা করাছ, তাকাচ্ছি 
ইীত-উীত, তা মশাই, তদাবরের নাম- 
গন্ধ নেই? . 

“তাই বলে লোকটা দোষী হবে? 
সুবোধ অসাহফ্ুুর ভাব. করল। 


কী বলে হবে জান না। আমর 
মতটা লিখে ানন-দোষী ৷” 
“আমারও সেই মত! নড়ে-চড়ে 
কমল দাস। 'পাঁচ-পাঁচাদন 
দোকান বন্ধ, রঃ 
'আপাঁন কি বলেন» জীবন 


লস্কর এতক্ষণ চুপচাপ ছিল তার দিকে 
তাক:ল সুবোধ। 
জীবন হাই তুলল। 
আমি কিচ্ছু শুন নি’ 
‘শোনেন নি তো৷ ক করেছেন? 
‘ঘুমিয়েঁছ। স্রেফ ঘাঁময়োছ। 
‘তা একটা' মত তো দেবেন। কেসটা 
তা হলে , শুনুন। . বলাছ ছোট' করে। 
দেখুন ভেবে- পচতে; 
কক্ষে করুন। বাঁক. ঘুমটুকু মাটি 
করে দেবেন না” আবার হাই তুলল 
জীবন। 'জীবনে আর কোনো শান্তি 
নেই। শুধ এই ঘমটনকু যা আছে৷ 
‘তা হলে অ'পনাদের ' মত কা?” 
ঝাজয়ে উঠল সুবোধ দত্ত। 


বললে, 'মশাই, 


'আপাঁন যা বলবেন তাতেই আমার . 


' ড়টো ৷’ | 
'আম যাঁদ বাল র্দেণষ ?’ 
‘তা হলে আঁমও তাই ৷’ 
হবে যে . 
‘পরের ট্রেনটাও গেল৷: কমল 
উত্তোজত হয়ে বললে, ' হতে 


হবে তো লটারি করন!” 
‘লটার? সে আবার কী! 
ভিসকাশন করে .দেখুন না ব্যাপারটা 


কোথায় দাঁড়ায়? সুবোধ মিনাতর সবর 
আনল। 
"হ্যাঁ, দেখুন না। বিলের হিসেবের 


থেকে ম্‌খ তুলল দ্বজপদ। ,'পচিজন 


ডাকাতি করল, চালান হল একজন ।' 


শুধু এই আসামী, মাখনলাল | 
কখালে। মানে হয়ঃ 
কৌ? fl 


এর 
আর বাঁক চারজন 


জুরি শট* দেখে 


জল 


"কনা! 


অমৃত 


হ্যাঁ এ একটা চিন্তার কথা!' সায় 
দিল সুবোধ । 

'আপাঁন চিন্তা করুন। ঝলসে 
উঠল, কমল দাস্‌। ‘আর ব্যাক চারজন 
এখানৈ-ওখানে: পালিয়েছে, ধরা পড়েনি। 
একজন পড়েছে, তাই তাকেই এনেছে 
বৈধে। সহরে কোঠা-বাড়ীতে থাকেন 
কনা, আমাদের মত তো গ্রামাঞ্চলের 
বাঁসন্দে নন’, সুবোধের প্রীতি কটাক্ষ 
করল কমল, চোর-ডাকাতের যন্ত্রণা 
আপাঁন [ক বুঝবেন? একজন - ধরা 
পড়েছে, একজনকেই ঠুকতে হবে? 

শকন্তু ওই যে ডাকাত তার ক 


প্রমাণ?’ সুবোধ তাকাল কমলের 
দিকে । . চোখ বড় করবেননা। একটা 
লোকের চোখ. দুটো জবল-জবলে. বা 


ড্যাবডেবে তার 'জন্যেই সে ডাকাত বলে 
সাব্যস্ত হবে এ অমানুষের যুক্তি? 
'আপাঁন অমানুষ ৷ 'কমল প্রায় 
আ'স্তন গুটেল, "আমরা আপনার 
ছাত্র নই। " বলাঁছ দোষী, ব্যস, ' তাই 
যথেষ্ট । পাঁচ-পাঁচ দন মশাই আমার 
দোকান বন্ধ। তার. উপর দেখুন, 
ফাস্ট" ট্রেনটা ধরতে দিল না? 
“তা-ছাড়া একদিন একটু তদবিরের 
ব্যবস্থা করল না। দীর্ঘশ্বাস ফেলল 
সাতকাঁড়। 'ঞাঁদকে ডাকল তো 
লাগিয়েছে দেখাছ। খ্যব 'লম্বাই- 
চওড়াই, হাঁকছে। কিন্তু ওর মৃহদার 
নেই? . মূহযীর . নেই 'তহার নেই, 
খালাসও নেই। 'নশ্চয়ই  দোষণ, 
একশো বার দোষী এ 
“আহাহা য্যান্তর, কথা বলুন না।, 
জশবন বলে উঠল। 
'আপাঁন- তো মশাই 'ঘারেছেন॥ 
৮ যুক্তি" হাসল 


ক তো আর আপাঁন 


বদর নেই! এখন মাথাটা লাগান না। 
শুনুন . সুবোধ উসখুস করে উঠল। 


‘তারপর আগে দেখুন না চন্ডীতল। 
থেকে হদেয়গঞ্জের ভাড়াটা, কত হতে 
পারে। দ্বজপদ তাকাল জীবনের 
দিকে। 

জীবন বললে, “দাঁড়ান, আগে স্থল- 
পথ সার, পরে জল'পথ। হ্যাঁ” 
স্‌বোধকে' লক্ষ্য করলে, 'বলুন ব্যাপারটা 
কী হলঃ ? 

হ্যাঁ আগে দেখুন ডাকাতিটা হয়েছে 
সুবোধ উৎসাহত হল। 
‘ডাকাতিই যাঁদ প্রমাণ না হয় তা হলে 
তো মুলেই গ্রেল। 


ডাকাতিটা সাঁত্য হয়েছে, ' তখন প্রশ্ন 


জাগবে, সেইটেই আসল প্রশ্ন, এই. 
আসাম মাখনলাল সেই ডাকাতিতে 


জন পরত মচ 


আর যাঁদ বোঝেন. 


১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা 
'আপাঁন বলছেন ডাকাতিটাই & 
হয়নি? জীবন এবার ঘুমে নয় 


‘আহা, আমার একার বলায় ক 
এসে যায়, আপনারা "সকলে বলুন” 

“না, না, ডাকাত. হয়েছে ‘বৈকি’ 
বললে দদ্বজপদ; 'ডাকাঁত না হলে 
আমরা এলাম কেন? ডাকাতি না হলে 
তো নৌকো ভাড়া কিছুই হয় না? 

বেশ, হল ডাকাঁত। কিন্তু এখন, 

যে ডাকাত তার প্রমাণ কী? 

সুবোধ মাস্টারের ভাব করল। “সে তো 
আর হাতেনাতে ধর! পড়ৌন।, 

‘তাকে চিনেছে” গর্জন করে উঠল 
কমল। ন্তাকে বাঁড়র গিনি ক্ষেমদা 
চিনেছে। 


হ্যাঁ, সেইটেই দেখুন হাতের 
পেন্সিলটা শূন্যে নাড়তে লাগল সুবোধ । 
ণকসে চিনেছে? না, লণ্ঠনের 
আলোতে! এক.'সাক্ষী বলছে লণ্ঠন 
জৰালিয়ে রেখে ঘুমনচ্ছিল; আরেকজন 
বৃলছে, লণ্ঠন নেবানো ছিল, ডাকাতরা 
এসে জবালিয়েছে। ডাকাতরা লণ্ঠন 
জবালাবে কিন] সেইটে বিবেচনা করুন৷ 
অতএব চেনাটা বিধ্রাসযোগ্য কিনা 

‘কেন, ডাকাতদের কার: কার; হাতে 
টচ* ছিল-, তড়পে উঠল সাতকাঁড়। 


“সেই টর্চ ক ডাকাতেরা পরস্পরের 
মুখের উপর ফেলবে যাতে ওদের চিনে 
নিতে সুবিধে হয়?” বিরন্ত হল সুবোধ । 
তা ছাড়া বাঁড়র লোকেরা সাক্ষ্য দিয়েছে 
ডাকাতদের মুখে রঙ মাখা 'ছিল। 
রঙমাখা মুখ চেনা যায়?’ 

‘কেন, গলার স্বর শুনে চিনেছে। 
আসামী তো গ্রাতবেশী।” কমল 
সাতকাঁড়র সমর্থনে । 

হ্যাঁ, কিন্তু সেই চেনাতে ক ভুলের 
সম্ভাবনা নেই? 

‘অনেক দিনের চেনা গলা না. 
জীবন বললে,. "আসামীর সঙ্গে বাড়ির 
মেয়ে রানুবালার প্রণয় ছিল 


'মশাই আপাঁন তো ঘুমুচ্ছিলেন,, 
দ্বিজপদ ফোড়ন কাটল। প্রণয়ের কথা 

+. শুনলেন কী করে? ₹ 
হ্যাঁ, ওইটনকু শুধু কানে 


ঢুকেছিল-_+ জীবন চোখ বুৃজল। 

‘তারপর চোরাই কখানা. বাসন 
পাওয়া গেছে আসামীর . বাড়তে! 
সাতকাঁড় বললে । 


.শীকন্তু সে সব বাসনে নাম লেখা 
নেই, চহ! নেই৷ সুবোধ কাটান দিতে 
চাইল। ‘অত সাধারণ জানস। যে 
কোনো গুহচ্থের বাঁড়ই পাওয়া যেতে 
পাবে 


ধর ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 


ইতি যাঁদ না হবে. তবে 
ডারদাতর পরের দিন আসামীকে পুঁলশ 
বাড়তে পায়ান . কেন? কমল দাস 
মখিরে এল! 

,'তার তো ন্যাধ্য কারণও থাকতে 
পারে সুবোধ সাফাই দিল। ‘বেশ 
তো, ধরুন পুলিশের ভয়েই পাাঁলয়েছে। 
শুধু বাড়িতে পাওয়া যায়ান তারই 
জন্যে সে ডাকাত হবে? আসামী 'য 
বলছে, সে িয়োছল পাশ গাঁয়ে বোনের 
বাড়ি, ভাগ্নের মুখেভাতে-_ 

‘তার কোনো প্রমাণ আছে? 

‘কোনো প্রমাণের ভারই আসামীর 
উপর নেই। আপনারা দেখুন 

'আমরা  দেখোছ।  আসামীই 
ডাকতি।” সাতকড়ি গ্যাঁট হয়ে বসল। 

প'ট-পাঁচ দিন দোকান বন্ধ, কমল 
সায় দল! 'আলবং ডাকাত? . 

'আমার মশাই ভিন্ন মত।? বললে 
সুবোধ, ‘য! সব সাক্ষ্য প্রমাণ অছে তা 
নিঃসন্দেহে দোষ প্রমাণ করে নাগ 

‘আগম আপনার দিকে। জীবন 
বললে । 'আপান? 'দ্বঙ্পদকে লক্ষ্য 
করল। - 

{হিসেবের থেকে মুখ তুলল 
দ্বজপদ। বললে, 'আম বল কি. 
হুজুরকে গিয়ে বলুন, আপানই স্যার 
বুঝে:সংঝে বিচার করে দিন। আমরা 
একটা নৌকো ভাড়ার বিল তৈঠর করতে 
পারি, না’ 

ভা হলে একমত হওয়া যচচ্ছে না। 
অসহায়ের মত মুখ করল সুবোধ। 

“ক করে যাবে?’ শাসানোর মত 
করে বললে সাতকাঁড়। 

টার করুন। 
ছাড়ল। j | 
| সুবোধ দেখল. বাক সকলেই 
লটা:রর দিকে। একা সে কোন দিক 
সামলাবে? যাক গে মরুকে গে, ঝামেলা 
মিটুক। হোক: লটার।'» লটা'র কবে 
জার, লটার- করে 'সদ্ধান্ত। 

, ছোট একটা কাগজের টুকরো 
এ-পিঠে লেখা দল, গলাটি, ও-পিঠে 
লেখা হল নঢ-গিলটি। ঘরেব মধ্যে 
হওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া হল। 

শক পড়ল? উল্লাসত ছয়ে উঠল 
সবোধ।  নিউশগিলাট ৷ jy 
* 'কই, কই, দেখুন ভালো করে! 
আর পকলে হুমাঁড় খেয়ে পড়ল।. 'নট 


কমল হুঙ্কার 


কথাটা আপাঁন "বেশি পড়েছেন। আসলে 


দেখা যাচ্ছে গিলাট 1 


তীক্ষ 'চোখে তাকিয়ে সুবোধ 


দেখল আশার আঁতশয্যে নট কথাটা 
বেশী পড়ে ফ্রেলেছে। 

বসে পড়ল সুবোধ। মানুষে আবার 
বিচার করবে? দৈব বিচারক! 


অমত 

‘আপনারা একমত? -হাকিম- প্রশ্ন 
করলেন। 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ! 

‘কাঁ. আপনাদের iia 

শগলটি । 

সমস্ত কক্ষ স্তব্ধ হয়ে রইল! তা 
আর ক করা! জুরর সর্বসম্মত 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করে উপায় কি। 

জুরির দল 
থেকে, সুবোধ আসামীকে লক্ষ্য করে 
নিচু গলায় বললে, “কী করব বল। 


তোর অদৃষ্ট মন্দ। লটারিতে গিল?ট 
উঠল? ' k ৪ 
স্যার, মাখনলাল চিৎকার করে, 





বেরিয়ে যাচ্ছে কোর্ট, 


৩৩ 


উঠল, 'স্যার, ওরা লটার করেছে। . 
ওরা’ 

হাকিম শুনেও ' শুনলেন না, 
শুনেই বা ক ‘করবেন? প্রায় পাশ 
হয়ে গিয়েছে। চার বছর সশ্রম জেল 
হয়েছে মাখনল/লের। 

স্যার পার ভব 
চেপ্চাল-মাখনলাল। 


কেউ গ্রাহ্য করল.না। যে যার কাজে 
উঠে চলে গেল। শুধু আদালত কক্ষের 
অশরারী প্রেত্যত্মা শুন্য স্বরে বলে 
উঠল, সবই 'লটার। ' স্পিন. অফ ৭ 
কয়েন। ও 
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খবরের কাগজ খুলল, দেখবেন: 
আগাগোড়া শুধু সার্থকতার আস্ফালন 
আর অক্ষমের রোষ.:আথচ সাতদিন, পরে, 


সেই ““"কার্গজের.. পারণাম” ৮ “তোঙার“'< 
রূপান্তারত হওয়া। শাস্ত্র পড়ুন, 
সাহিত্য পড়ুন-দেখবেন সেখানেও 
মান্ষ এক. 'আনাদঞ্টি উদ্চাকাতক্ষার - 
শকার। প্রাত মুহূর্তে সকলে ছুটছে. 
হয়তো লক্ষ্যও টিক নেই- শুধু জানা. 
আছে, তাকে করতে হবে! .. 

অথচ আমি বুঝেছি পকছ না 
করাই, সব থেকে বড় কাজ। সার্থক 
মানুষ তার সফলতার ববানময়ে খ্যাতি, 
শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, স্থিতি, শান্তি 


ইত যা যা চায় যার'জন্য তার এত শ্রম, 


এত তার  সবাঁকছুই 
আপনার আয়ত্তে আসবে, যখন আপান 
nl দেওয়ার মহৎ kid _.ুগ্ত 


' দাদা আমার 


একেবারে ভোলানাথ - আত্মীয়, বন্ধ, 


পড়শন- প্রত্যেকের মুখে দাদার মনগ্ধ 


প্রশংসা শুনোৌছ। অথচ :তাঁদের কাছেই 
জ্রেনোছ হাঁরদাসদা একেবারে ভোলানাথ, 


নিজের হাতে জলট:কুও গাড়য়ে খেতে 


জানেন না। 


আমি নেহাতই ধর্মভীর; ব্যান্তি।- 
সাঁত্যই, তো। 


তদুপাঁর দাদা আমার মনে 
নতুন করে জাগালেন। 
দেবাদিদেব যান, তান কি , করেন? 


ধনুক ধন্্রসেবন এবং ধ্যানস্থ হয়ে 


থকা ছাদ শি ইন 


চন্দ্র, ররদণ।! 


বারতা 


দেবতাদের বিন, - 





মদে 
নিজের আ'বৃচ্কৃত, তত্ব, রর আমার 


1 লা Nr 


পেয়েছি, একথা বলাই বাহল্য। ._.._. 


কাজ. এ | 


চি 


অন < 


RE 
x 


আমার এই তত্বকে গণিতের সুরে. 
. বাধলে যা দাঁড়ায়-তা হল এই-- 


উঃ + ভুঃ 





= হে? হে’ হে 

, ফু 

উঃ মানে -উৎসাহ। যোগ দিন ভুঃ, 
যার অর্থ ভুয়োদর্শন বা সহজ জ্ঞান! 
তাকে সর্বদা ভাগ দিন ফঃ অর্থাৎ 


আলস্য বা কাজ-না-করা 'দিয়ে। তাহলেই, 


আপাঁন সফল ব্যান্ত, আপনার আঁস্তত্বই 
তখন হতে হে’ হেত হে। 
নিজের ঘর দিয়েই 
করা -ভালো। তাতে ঝদীক কম। . 
০ মনে করনেরালক-ঝাসে মা বললেন; 
খোকন, শগূশির এই কাপ- -ভিশবগুলো 
জানার লে নে রো 
চাটা বানিয়ে ফেলি। তোর বাবা 
লেই থৰে বল আছেন। আপান 
সবই পাঁরপাটি করে ধুলেন।! শুধু মার 
সব থেকে প্রিয় নক্সা-করা হাত 


করলেন, আবার আপনাকে এবাম্বধ 
-ফরমায়েশ করার জন্য নজের মনে 
-অনুতপ্তও হলেন তার থেকে বোঁশ। 


গহণ বাজারের কর্দ দিয়ে থলে হাতে 


আপনাকে .ঘুম থেকে তুলে বাজার 
০ আপাঁন তখন কা 
বিশেষ কিছুই নয়! 


পরীক্ষা শুরু 


শুধু . 


& 


৯ম বর্ষ, ১ম ৰ সংখ্য” 


NEN SEE CET 


অসম্ভব - সব পত্র খারদ করে 
দিগ্ৰিজয়ী ও নিষ্পাপ মুখে বাঁড় ফিরে 





ডা আমাদের . 





_লরশবীত্রুলােল ' 


ভপন্যাল 


১০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২৫০ 


পহলকেশ দে সরকার 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগীল কেন এবং ক ভাবে পরস্পর থেকে 
পৃথক, কোথায় এদেরএঁক্য, নৌকাডুবি থেকে শেষের কাঁবতা 
“অবধি রবীন্দ্রনাথের কতবার খতু পাঁরবর্তন ঘটেছে, রবীন্দ্রনাথের 
: উপন্যাস উপন্যাস রাজ্যে কত কু স্থান অধিকার ধরে আছে লেখক 
' এই গ্রন্থে তারই সুস্পষ্ট জবাব দেবার চেস্টা করেছেন। রবীন্দ্র- 


"নধর উপ ব্ৰতে হলে এই বইটি শেষ সাহা 


. ফরবে। দাম--৩.৫০ | 

2 j -_ অন্যান্য বই = 
EEE SOE TER ২.০০ সাণ্নিক--রমেশচন্দর সেন ৩.০০ 
মন দেয়া নেয়া 


... পৃণেন্দ পল্লী ৩:6০ 
২,একটি সবের কানা সন্ধ্যা" 
ভারতপা্রম্‌ ২:৪০ শান্তিরঞ্জন ব. বন্দ্যোপাধ্যায়-৪৫০ 
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| _শবার, ফস টা ১৩৬৮ 


"সদাশয় ও রবারদে হাত ki 
“'গৈলেন। $ | এ 


ডি আপনার আহমদ” ঠক 
টিফন টাইমে পরপর কদিন আপনার 


১১৮৭ 


যাবে। এতক্ষণ যে. সব সহকর্মীদের সূঙ্গে 


আড্ডা দিয়েছেন-_কিছুতেই তাঁদের সঙ্গে 
+ অতএব, .' 


চা খেতে যেতে পারবেন' না... 
আপনার. বস, পরপর কাঁদন আপনাকে 


টিফিনের সময় - কাজ .করতে দেখবেনইন:- 1. 
এরং তান তো. শত “হলেও -, মান্ষ। .' ৭ 
আপনার কাজের চাপ কমবে আর, শিশুর... 


বিস্ময়ে লক্ষ্য করবেন পদোন্নীতও ঘটছে। 


আপনার পদোন্নতির সুযোগ করে 
দিয়ে যে নাশকান্তবাব্‌ 1 শ্রটায়ার: করলৈন, 
সেই নাশকান্তরাবুর বিদায় সম্বর্ধনার 
জন্য আপানই একটা ফ্লেয়ারওয়েল 
খোলার ফাণ্ড প্রস্তাব দিলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে লক্জতভাবে -“বললেন, অবশ্য “এ 
দায়িত্ব অন্য কাউকে নিতে. হবে আপনার 


অভিজ্ঞতা . নেই। আপান _.নিজের.. 
চাঁদাটুকু, সব আগে দয়ে রাজ শুর, 
করাতে চান।7৮--. --২ 1০০ 


তারপর আপনি পকেট থেকে 'একটা 
পাঁচ টাকার..নোট বার করে মৃদু হেসে 
দাঁঘ*বাস. ফেলে বললেন, ভেবোছিল'ম 
এ-মাসে গিল্ির আংটটা ছাঁড়য়ে নেব। 
সামনের . তিন তাঁরখে বন্ধক কবল" 
তামাঁদ হয়ে যাবে। কিন্তু যাক্‌, কপালে 


থাকলে হবে, না. হয় হবে না। তার ! আগে 


€ 
1০ 2 


৬১ ue : শা 


_ আমাদের কর্তব্য। 


- কথা 


| মৃত 


.এতাঁদন পাশাপাশি 
বসে কাজ করোছি, আজ নাশদা-আপাঁন 


ঢাঁরাদকে ধন্য ধন্য: পড়ে যাবে ।- অন্তত 





তাঁরাই করবেন তবে যাবতীয় দায়িত্ব নিতে 
-হবে আপনাকে । আর প্রত্যেকে বলবেন, 


চাঁদা, আপনাকে এবার দিতে হবে ন্য। 
তাঁরাই দু-চারজন আপনার হয়ে বৌশ 


' দেবেন। আসলে হেয় আর এঁক্যই তো 


সব। ইত ত্যাদি। 
অতএব আঁফসেও আপাঁন 'হুদয়বান 


" "এবং পরহিতরতী বলে পারচিত হবেন। 


এবং নিশিকান্তবাবুর ফের়ারওয়েল 
সভায় নিছক বন্তুতা দেওয়া ছাড়া আর 
কিছুই আপনাকে করতে হবে না। 
এঁদকে আপনার অসামান্য সংগঠনী শান্ত 
ও. কমীরদের সকলের প্রাত আপনার 
মহানৃভব সহমার্মতার জন্য প্রত্যেক বন্তা 


আপনার সম্পকে বলবে দশ 'মানট এবং 


-শৈষ করতে. পারবেন-না। আর ... 


৩৫ 


গনাশকান্তবাবু সম্পর্কে, তিন মিনিট। 
আপাঁন অফিসের নেতা.হয়ে যাবেন। 


_ এইভাবে পাড়ার ঝুরোয়ারী পুজার, 
কমিটি, কর্পোরেশন এবং আ্যাসেম্বলির 
দরজাও আপনার সামনে খুলতে থাকবে। 
কারণ দেশনেতারা ইতোমধ্যে খবর পেয়ে 
যাবেন আপাঁন ত্যাগ, আপান প্রাজ্ঞ, 
আপাঁন ভোলানাথ। 





তারপর একদিন আপাঁন আবিষ্কার. 
করেননি, অথচ সারাদেশে আপনার 
ইস্পাত, তাম্ৰ বা রজত-জয়ন্তী হচ্ছে এবং 
[বিশাল ও রাজাঁসক মণ্ডপে হাজার হাজার 
জনতার মুগ্ধ চোখের সামনে অগাণত 
ভক্তিমান ও ভ্তিমতী পাঁরবৃত হয়ে 
মাইকে আপানি বলছেন ৪ হে হে' হে 
বার. বাঁজমন্্ হল উঃ ভূঃ ফুঃ! 








তত অমত ৯ম বর্ষ, ১ম সষ্জযা 
[i 


ঘরে রাখবার মতো বই! - উপহার দেবার মতো বই !! 


bd 


বাস বদত্তীর 


গ্ৃহস্তবধূর শি | 


যা কিছ; সং, যা কিছ মহৎ, সৰ--সৰ আমাদের নাগালের থেকে দুরে সরে যাচ্ছে। এই যে রবান্দ্ 
শতবার বিরাট পরিকল্পনা, তাও ব্যাঝ গরীবের ছেলের- অন্পপ্রাশনের মতো কৃশকর্মে 
গর্যবাঁসত হয়ে বসে ৷... একাট বধূর রোজ নাম্‌চা। এতে বর্তমান সমাজের নিখপত অন্তরঙ্গ 
ছবি সজীব হয়ে উঠেছে। নতুন ধরণের লেখা-- সাত টাকা ৷ 


মোহিতলাল মজুমদারের ডঃ স্মধীরকুমার নন্দীর 











কাব্য মঞ্জুষা | ছর্শন চারিত্র্য 
বিদগ্ধ সমালোচক এবং কাঁৰ কর্তৃক : | দর্শনের মৌলিক নিবন্ধে লেখকের গভীর [| . 
সংকালত এই গ্রন্থাট বাংলা কাব্যের অন্তর্দন্টি প্রকাশমান ॥ তিন টাকা ॥ ) 
মহা সম্পদ | দশ টাকা ॥ | ৯০ 
সক রান বাস্ত বিজ্ঞান 
বাং নীয়ারং-এর বই 
ভারতের বৈপ্লৱিক | বাজার এ জাতের ইন়ারিংএর বই 
সংগ্রামের ইতিহাস | সহায়ক গ্রন্থখান মূল্যবান ॥ দশ টাকা ॥ 
জাতীয় আন্দোলন সম্পর্কে তথ্যানুগ রাহঃল সংকৃত্যায়নের 
প্রামাণ্য গ্রল্থ ॥ দশ টাকা ॥ মানব সমাজ 
সহি মৌলিক প্রাতাবাম্বিত ॥ ১ম'খণ্ড_৩.০০ 
মুক্তির সন্ধানে ভারত ভিন 
জনপ্রিয় গ্রন্থের পারমাজতি.ও পাঁরবার্ধত ... ডঃ মনোরঞ্জন জানার ৬ 
EER 2k EEE রবন্নাধের উপন্যাস 
রা . (সাহিত্য ও ৮.০০ 
মহাপ্রভু শ্রীটেতন্য | লন 
সাবলীল ন রচিত জাঁবন্চরত, '| পরা র।ধঠা শ্রীমা ২৫০ |] 
তাত্বিক গভীরতায় অনবদ্য ॥ সাত টাকা ৷ মস্ত পদরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ ৬-০০ 


+পোঃ বক্স ই ১০৮৩১ ভ্ভাঁ শ্ব তী a শ্ব শ্ৰু > হল গ্রাম £ Granthalay 


৬, ' রমানাথ মজমদার স্ট্রীট ££ কাঁলকাতা--৯ ॥ ফোন £ ৩৪-৫১৭৮ 











হাঁটতে হাঁটতে চলে গিয়েছিলুম. 
অনেক দূর। বোধ হয় কলকাতার 


এলাকার বাইরেই এসে পড়োছিলুম। .. 


কিছুক্ষণ আগে বেবি-্ট্যাকিখানা 
ছেড়ে দিয়ে: ভুল করল:ুম- কেও 
জানে। চৈত্র মাসের প্রথর রোদ দপদপ 
করাছল চারদিকের . ' মাঠ-ময়দানে। - 
ট্যাক্সওয়ালা বোধ কার 'আমার মুখে- 
চোখে কতকটা উদ্বেগের ছায়া দেখে ' 
থাকুবে। এমন বেপোট,অঞুলে মেয়ে- 
ছেলেকে সঙ্গে “নিয়ে বিব্রত হতে পারি, 
এটি সে অনুমান করেছিল। এসব 
অণ্চলে আমার আনাগোনাও ছিল না। 


লোকটা বলল, আপনারা আবার 


ফিরবেন ত? এদিকে কোথাও ট্যাক্স 
পাওয়া যায় না, স্যর। তবে হ্যা, 
প্রাইভেট বাস. আছে। . যদি গাড়ি 


রাখতে. হয় বলুন, ওয়েটিঃ চার্জ নাহয়... 





নাই দেবেন? 
অসুবিধে হতে পারে= 
রুমালে- ঘাম মুছে-আম- হেনার' 


দিকে তাকালুম ৷ 
-বলল, -এ "নিয়ে: আমি. মাথা - ঘামাতে 
“পারিনে,-যা হয়-কর। 

লোকটা পুনরায় বলল, যাঁদ তাড়া- 


, তাড়ি ফেরেন তা হলে গাড়ি রেখে দিই। 


-এএখন বেলা দুটো বাজে, তিননটের মধ্যে 
ফিরবেন কি? NE 

হেনা “ফস করে পিঠের দিকের 
আঁচলটা মাথার উপর: একট; টেনে দিয়ে. 
বলল, কখন... আমরা. ফিরব ঠিক নেই, 


-ওকে যেতেই বলে দাও । 


আমি অনেকটা দোটানায় পড়ে- 
ছলুম বৈকি। 
ঠিক কোথায় এবং 'কতদ্‌রে 'ষাচ্ছি 


জে... প্রষ্ট জানতুম না। 


অস্থির তুমি। 


অঙ্গে মাহলা রয়েছেন) 


ফিস ফিস করে সে. 


কারণ এই চৈৱের রোদে. 


হেনার, 


আনাশ্চত। তরাং বলতেই 
কিছ মনে করবেন না, 


ঢু I ডে 

আচ্ছা স্যর 

ভাড়া. বুঝে নিয়ে গাঁড় ঘারে 
ট্যাক্সওয়ালা চলে . গেল, এবং আমাদের 
জন্য ধুলো উড়িয়ে রেখে গেল রৌদুদপ্য 


নবম প্রান্তর” যার দুর প্রান্তে নতুন 
একটা কলোনির 


এক আধখানা ঘরবাঁড় 
দেখা যাচ্ছে। 


হেনা বলল, কিচ্ছু মনে নেই 
তোমার! বলেত গিয়ে তোমার মাথা ' 
একেবারে গলয়ে গেছে। বছর চারেক 
আগে এদিকে সেই যে আমরা পিকনিক 


... করতে এসেছিলঃম--তোমরা সেই বলের 


ধারে ছিপ নৌকো নিয়ে ছুটোপাটি 
করলে! আম কাদায় পড়ে গেলুম! 
নবেন্দুর মানব্যাগ হারাল! সেই যে 

চেয়ে বললূম, হ্যাঁ, মনে 


পড়েছে I কিন্তু বদলে. গেছে সব। এখন 


, যাবে কোন্ঁদকে বল--বন্ড রোন্দর-- 


হোক না 
নয়। 


রোদ্দূর। এ তোমন্প 
-হেনা বলল, ওই যে 


দূরে গাছটা দেখছ,-ওইখানে গিজে 


দাঁড়াব চল। - 


মুখ ফিরিয়ে বললুম, তুমি হঠাৎ 


.. ঘোমটা দিলে কেন? আমার গা ছমছম 
. করে বাপ? ঘোমটা 'সরাও। 


ঘোমটা Us LU হেনা 


"বলল, "চ্যাক্সওলার জন্যে দিয়োছলুম, 


ও না কিছু ভেবে বসে। 

হাঁটতে হাঁটতে দুজনে চলে গেলুম ' 
অনেক দূর। ' এক সময় বললুম, বড্ড 
এতদূর না এলে কা 
জন্যে 


হত? দুটো কথা . বলবার 


একেবারে কলকাতার বাইরে এলে? 


দাও, হ্যান্ডব্যাগটা আমার হাতে দাও। 
তোমার উত্তেজনা একট; বোঁশ। 
হেনার হাত থেকে হ্যান্ডব্যাগটা 


নিজের হাতে নিলুম। হেনা বলল, রাগ 


করো না, পার্থ। তোমাকে নিয়ে সোজা 
স্টেশনে যাব বলেই ত’ বোঁরয়োছল;ুম, 
তুমিই রাজ হলে না! 
'ব্লাঁজ হলেই হ'ল? -_বললম, দেশে 
থানা-পলিশ নেই? নবেন্দু যাঁদ হঠাৎ 
নালশ-ঠোকে? তুমি এম-এসাঁস পাস 


"করেছ, ‘কিন্তু ল পড়ান" 


ঈষৎ উগ্রকণ্টঠে হেনা বলল, থামো। 
নোংরা কথা বলো না। আইন জানলে ' 
তুমিও একথা বলতে না। তোমাকে 


একান্তে না আনলে . সব কথা গ্7াছয়ে 


বলব” নবেন্দ; তেমন সময় দিচ্ছে কি? 
আজ দ:বছুর' ধরে দিন গনাঁছ তোমার 
জন্যে! তুম মাঝখানে না দাঁড়ালে এর 
মীমাংসা হবে কোনাদন? 


৩৮ 


হাসিমুখে বললুম, ' ' আমার দাঁড়ান: 
নবেন্দু পছন্দ করবে. কেন? তোমার - 


মতন সেও আমার' ‘ঘনিষ্ঠ : “বন্ধু! । 


আর যাই ৯ রি তোমার-আইনাদ্ধ' 
| “উ্চাশাকি্ত 


“হেনা সহসা উদ্দীপ্ত হলে ৷ বলে. 
উঠল; না, সে আমার স্বামী 'নয়! থাকে 
দ্বীকার কারান তাকে পুবামী : . বলতে ' 
টা ও 
আখ ফিরিয়ে বললে, তাকে শা 
করান?" 
বিয়ে তাকে বলে" না! 
কিন্তু পরের কথাটা; 
‘হেনা আমার প্রশ্নের 'জবাব 'দিল' না, 
চুপ“করে পাশে-পাশে চলতে- লাগল 
একথা জানতুম তার মনে, শীবস্ফোরক:, 
পদার্থ পঞ্জীভূত হয়ে 'ছিল। : 2 


বিক্ষোভ. আমার মনেও, কতক 
ছিল। ' কিন্তু হাঁটতে হাঁটতে: শানত 
কণ্ঠে এক সময়ে বলল; গেল তন 
বছরের মধ্যে শুধু তোমারই চিঠি অন্তত. 
খান তাঁরশেক 'পেয়োছ। :কন্তু: আশ্চর্য, 
সব. লিখেছ, বছরে দা তব . 
একখানা 'চাঁঠতেও -লেখাঁন। 
জানি, তুমি বা নবেন্দু কেউই আমাকে 
বিশ্বাস করতে চাওান'! ও 
এ সাত্য নয় - পারছেনা 


৯ 
নি 


‘না না, 
বলল, একদম সত্য নয়, ; 

তবে? মুখ ফেরালনুম, -চেগে 
গিঘ্োছলে কেনঃ. 


[হেনা বলল, লজ্জা- করোছিল1ঃ 
বিশ্বাস কর, তোমার :কাছে- লজ্জা না' 
করলেও যে চলত, EA জানেত. 
পার্থ। 

অবশেষে মস্ত এক.  বরিনামা- 
বটগাছের নীচে এসে দুজনে পেখছলম। 
ছায়াটা পেয়ে বাঁচা গেল।। ১ 
কিছ: সিনগ্ধ। আঁচলের শেষ 
দিয়ে হেনা তার রৌদ্র-রাঙ্গা মুখখানা 
মুছল। তারপর আমার দিকে মুখ 
তুলে বলল, আমায় ক্ষমা কর পার্থ, কিছ. 
মনে। করো না।' 

'কলকাতাটা কিছ: দুরে গড়ে রইন। 
জনাবরল সেই প্রান্তের ধারে গাছের, 
তলায় দুজনে বসবার জন্য একটা জায়গা. 
বেছে নিলুম। ব্যাগটি রেখে. পকেট 
থেকে র*মালখানা বার করে . গাছের : 
গোড়ায় পেতে দিয়ে বললুম; - বসে - 
কথাটা তোমার-আমার . মধ্যে পরিজ্কার * 
হওয়া উচিত হেনা। 7৮, 


. শীগ্নয়ে যেন-ঢুকেছে। 
যাচ্ছিল! 


* দুজন নই, এট কেউ, লক্ষ্য করলে 


ভবনের, শ্রেষ্ঠ প্রাতজ্ঞা- 


অমৃত 


রর দু 
পাশ- দিয়ে -পায়েচলা .একাট কাঁচা রাস্তা 
পিছন ‘দিকে কলোনির ভিতরে, কোথায় 
সুবিধা ছল এই, 
সোঁদকে খান তিনচার পাকা বাড়ি দেখা 
রা মধ্যাহ। রোদ্রের 
- পলাতক 


অনুমান করেও নিতে পারে! সত্য বলতে. 


. শক,-কেমন একটা অস্বস্তিকর -নোতিক.... 
ভিত কক ১2 


হেনা চুপ করে রয়েছে লক্ষ্য করে" 
পরার বললুমঃ.. সর্ববপেক্ষা আঘাত , 
প্রেয়েছি কী .দেখে রা তোমার চ্হোরা/ 
- দেখে! - 


“এমন করে ভুমি জুড়িয়ে যাবে, না দেখলে 


“বিশ্বাস করতুম.না!। :. . - 


”.. সহসা যেন্‌-জেগে ' উঠল হেনা।' 
- "কপালের উপর থেকে চুলের.বলক সাঁরয়ে ' 


দিয়ে .সে'বলল,' তোমার “কাছে বসে. 
নখের কথা নিয়ে. 'কাঁদব,- এজন্যে 


“তোৌমাকে- বলেত থেকে ফারয়ে 
_পাৰ্থ। 


আমার গলা পর্যন্ত বিষে ভরে * 
' উঠেছে, 'এর-' থেকে আমাকে তুম গতি - 
দাও। 'তারপর-চেয়ে, দেখ আমার: দিকে. 


.-সেই ‘যাকে. দেখে : “একদিন তুম অবারু - 


হতে!' ‘আম জড়ি গোঁছ কে বললে 
সন্গোহনের ফাঁদে ধরা পড়েছি! | 

" অত্যন্ত ক্ষুব্ধ" হয়ে; উঠলুম হেনার - 
কথায়, বলল, ছি ছি, " এসব কথা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শিস হেনা। 


: কতকগুলো প্রাথামক . 


দেনে চলতেই হয়, দৈলে গানের কোন 


-পারয়ই .থাকে-না।-যে-বসতু- 'সরণপেক্ষা.- 


পাঁবন্র.বলে গ্রহণ”করেছ;-দ্বীকার-করেছ, ” 
'শৃহসেবে বরণ, 
করেছ, সেটা.তোমার খেয়ালের খেলা নয়, 

হেনা. খবরটা প্রথম ঘখন 
আমার চেয়ে সুখী সৌঁদন কেউ িল.না।. 


কিন্তু এখানে. এসে, "তোমার মুখে. সব 


নেই? এই' ফাঁদ - আছে, বলেই ত’ 
সংসারের এই ছন্দ আর সুষমা. 

. *হেনা- নিঃশব্দে গাথা ' হে'ট. করে 
রইল এমন রৌদ্র আর পথশ্রমে "সে 
অভ্যস্ত ছিল না" কিন্তু দেশে ফিরে 
সপ্তাহকাল .অবাধ'লক্ষ্য করছি, তার 
উপর'.দয়ে গেছে" যেন অনেক বাপটা। 
মনে, হচ্ছে অনেক ‘িনের-. দুঃখ আর 
নৈরাশ্যে, সে. ধ্‌লিধ্‌সর। . আন্দাজে 
' বুঝতে পাচ্ছি অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও 
একটা দহ বোঝা তাঁকে নিরন্তর বই 
হচ্ছে, এবং আমার; এইসব সদুপদেশের 


কাটি অক্ষর তার কানে ঢুকছে না? 


শদনল,শ,- 


১ম বষ ১ম ন 


সহ 


এক সময় পুনরায় বললুম , এমন 
কাণ্ড করে রেখেছ যে, নারাবাল কোথাও 


বসে'দ্ু দণ্ড তোমার সঙ্গে কথা বলব, 
আমার ওখানে তুমি 


তার উপায় নেই। 


যেতে চাও'না পাছে. কেউ প্রশ্ন করে, 


তোমাদের বাড়ীতে এসব কথা আলোচনা : 


‘করতে. চাও. না! --নবেন্দুর ওখানে ত 


একেবারেই অসম্ভব। এখন বল ত আমি 


তোমার জন্যে কি করতে পারি? 
_হেন৷ .তার একমান্র বন্তব্যটারই 
পরুন করল। বলল, তোমার নতি 
উপদেশ আমার কোনও কাজে লাগবে না, 
পের্ঘি। আমার পথ আমি জানি, তুমি 
' এলে 'না দিলেও চলবে। কিন্তু সোনার 
: “শেকলে 'আছ্টেপৃন্ঠে আমি বাঁধা থাকতে 


করেই-হোক আমার শান্ত পাওয়া চাই। 
» কেমন 'করে? “-আঁম অনুযোগ 
. জানালঃম, তোমরা যতই চাপতে গিয়েছ, 
ততই: নানা মুহলে কানাকানি রটেছে তা 
জান? তুমি রায়চৌধুরী বংশের মেয়ে 
হয়ে তাদের সামাজিক সম্মান আর 
আভিজাত্য ক্ষুপ্ন করবে? মেয়েছেলের 
নামে একটা মন্দ কিছু রটলে তার 
'কোনাঁদন প্রাতকার হয় না, এক তুমি 
জান না, হেনা? 

হেনা.এবার চট ক'রে উঠে দাঁড়াল, 
-তুঁম-আমাকে ক বোঝাতে চাইছ? 

. এ বিয়ে তোমার স্বীকার করে 
নেওয়া উচিত। আঁম অনেক ভেবে 


zs দেখোঁছ হেনা 


bp ‘হেনা এবার চট করে উঠে. দাঁড়াল, 
তারপর র;মালখানা তুলে ঝেড়ে আমার 


হাতে 'দয়ে বলল, চল। এখন আম 
বুঝতে পেরোছ, তুমিও নবেন্দুর হাতের 
পুতুল! .বিয়ে আমি অস্বীকার কারনি। 
কিন্তু কে ছিল সাক্ষী সেই 'বয়েতে 
বলতে পার? কার কাছে আমার 
আনুগত্য ই বাঁধনটা কোথায় আমার? 

উঠে দাঁড়িয়ে বললুম, কোনও ব্যাস্ত 


ভি ds As 


তুমি উড়িয়ে দিতে চাও? তা হলে 
কোথায়. রইল. তোমার সততা, জন্র 
. তোমার চাঁরত্রের নিষ্ঠা? তুম 'বিজ্ঞান- 
. শাস্তে এম-এসাস পাস করা মেয়ে হেনা, 
-নিতান্ত নাবালিকা নও! পাঁচজন 
থাকোন। তার মানে সকলের আড়ালে 
গিয়ে যে-কাজাঁট সম্পাদন করেছিলে, 
তার বাঁধনটি কেটে 
পালাতে চাইছ! 'শাক্ষিত মেয়েদের 
সম্বন্ধে আজকাল অনেকের মনে সংশয় 
জেগেছে কেন বুঝতে পারছ? তোমার 
সমাজ-দর্শনের সঙ্গে আমার ঠিক মিল 


"হচ্ছেনা, হেনা! 


& 
শররবার, ২৯শে, বৈশাখ, ১৩৬৮ 


ওই - সৰা: গাছতলায়, আরও 
কিছ্যকাল .বসে -- -অপরাহেনর 
রা কিনতু হেলার দধ্যে হি 
চল না৷ জলের মাছ স্বচ্ছন্দেই 
জলের ভিতর সাঁতরে বেড়ায়,. কিন্তু টোপ 
গিলতে গিয়ে যখন-. গলায় কাঁটা 
আট্‌কে-যায়, তখন. সে হিতাহতজ্ঞান- 
শূন্য. হয়ে চারদিকে .ছোটে। : না পারে 
গলতে, না পারে “কটা. ছাড়াতে । 
নবেন্দুর হাত থেকে 'নচ্কাত পাবে 
কেমন করে, এই চিন্তাই ওকে ছয়ে 
য়ে 'বেড়াচ্ছে। চেয়ে দেখল.ম, হেনার 
চোখে কেমন এক প্রকার বেপরোয়া 


বন্যতা। ভিতরের একটা যন্তণায় ও মেন 
নিরন্তর দগ্ধ হচ্ছে 


ব্যাগটি হাতে নিয়ে আবার ওর 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরে চললম। হাঁটতে, হবে 
অনেকটা, তা হোক। ছাত্রজীবনে 
এই ভাবেই আমরা হেটোছ অনেক। তবে 
দজন নয়। নবেল্দদ' থাকত সঙ্গে! যেমন 


পুরীর সমুদ্রতটে, তেমান . 


হে'টেছি শিলং-এর বটানিক্যাল' গাড়েনে। 
গগাঁরাডর উন্রীর ধারে, লক্ষের গোমতাঁর 


একটি মন ছিল আমাদের, িনাঁট নয়,- 
সেই একটি মনই ন্রিধাবিভন্ত হয়ে আমরা 
গতনাট নামে পারচিত ছিলূম। ওরা 
দুজন ছল সায়েন্সের ছাত্র, আম, 
আর্টের। কিন্তু হঠাৎ সে-বছর নবেন্দ 
সা করে সন অসুস্থতা এবং 
পারিবারক অসুবিধার অজুহাতে সে 
ফাইনাল পরীক্ষা দিল না,-অর্থৎ 
হেনাকে ফার্স্ট ক্লাস ফাস্ট হবার 
সুযোগটি দিল। এর পরে উভয়ের 
মধুর সম্পক্কাট আর দুর্বোধ্য রইল না। 
আমি গয়ে, এক সময়ে 
নবেন্দুর কান মলে দিয়ে এসোছলুম। 
সেই সময়টায় নবেন্দুর হঠাৎ ধৃপতু- 
বিয়োগ ঘটে। ওর বাবা ছিলেন মস্ত 
ব্যবসায়ী এবং নবেন্দ? তাঁর একমান্র পনর 


সুতরাং পরের বছরে পরীক্ষা দেবার কথা: 


তি নবেন্দুকে বসতে 
পাড়ায় মস্ত এক 
রা 


কর্তা এবং বয়সে সর্বাপেক্ষা কাঁনজ্ঠ। 
অবসরপ্রাপ্ত একজন. আই-স-এস হলেন 
নবেন্দুর আঁফসের পরিচালক। ওদের 


কাজ-কারবার হল জাহাজে মাল, 


আমদানি-রপ্তান। সরকার মহলে 
ওদের প্রাতম্ঠানের খাঁতির-অসামান্য। 


. এমন. সময় একটি .স্কলারাশপ 
আমার ভাগ্যে জুটে গেল, এবং আমি 


ক বোন্বাইয়ের 


. যাবে বেলা 


সেখানে-সেই হল সর্বময়” 


জাহাজে -উঠলনম, ওরা দুজন সেদিন 
জেটিতে দাঁড়য়ে রুমাল 
উড়িয়ে আমাকে করুণ-চোখে বিদায় 
সম্ভাষণ জানাল ৷. = 


হাঁটতে হাঁটতে আরার চলল.ম 
অনেক দূর। মাইলখানেক- আরও. উত্তর 
দিকে. গেলে মোটরবাসের রাস্তাটা পাওয়া 
বাজতে আর 
বিলম্ব নেই। 

হেনা র্লল, গালমন্দ তুমি অবশ্যই 
আমাকে দিতে পার পার্থ, [কন্তু তাতে 
আমার জীবনের ' হেস্তনেস্ত হবে কি? 
আমার সমস্যা কি ঘুচ্বে? | 

হঠাৎ প্রশ্ন করলুম, আচ্ছা হেনা, 
এতদিনের খাঁনষ্ঞ বন্ধ আজ তোমার 
স্বামী হয়ে উঠল, কিন্তু তার ওপর তুমি 
এমন কঠিন হচ্ছ কেন বলত? 


হেনা জবাব দিল, - ফুলের বাগানে . 


সাপ লুকিয়ে ছিল পার্থ, আগে চোখে 
গড়েনি। এবার হয় তাকে মারব, নয়ত 
বাগান: ছেড়ে পালাব। কিন্তু সাপের 
সঙ্গে ঘর করতে পারব না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে হাঁটতে লাগল.ম। 


. পরে বললুম,. বেশ, তবে ওই সাপকেই 
মার, ক্ষমতার পরিচয় ,দাও। 


হেনা হাসল,_সাপটা অজগর! 


মারলে মরবে না, ব্রং'আমাকে ফাঁদে. 
ফেলে এরুট; একটু - করে পাকিয়ে, 


পাঁরয়ে গগলবে! 


বলল, তোমাদের মাঝখানের 


ঘটনাগুলো .আমার কাছে প্রকাশ করান? 


ভয় হচ্ছে, তোমার মন বোধ হয়.পরুর্ব- 
সংস্কারে আচ্ছন্ন রয়েছে। . 

হেনা. বলল, না, একেবারেই একথা 
সাঁত্য. নয়! আমাকে যাঁদ তার "স্ত্রী 
বলেই ধরতে থাক, তবে স্ত্রীর চেয়ে 


ধনভূলি বিচার স্বামীকে আর কে করে? . 


শুধু মাঝখানের ঘটনাগলোই. সবানাশের 
মূল! আচ্ছা, পার্থ, আঁম বড্ত 
দনলক্জ, না? 

হাসিমুখে বললুম, ভয়ে জবাব 
দেবো, না ভয়ে? 

অত উত্তেজনার মধ্যেও হেনা হেসে 
অস্থির হল। তারপর এক সময় বলল, 
লজ্জার কথা ওঠে না, কেন জান? আমরা 
তিনজনে একদম এক বয়সী! হিসেব 
করে দেখ, OE OTR 
কলস থেকে পড়ে এসেছি! 


এবার বললুম, তখন কি জানতুম ' 


মেয়ের মনে পাক ধরে, প্রদষের অনেক 
আগেই? , 

উচ্চ রোলে হেসে উঠে হেনা যেন 
প্রথটাকে মুখর করে তুলন্ত। ব্যাগ্রটা হাতে 


পাপ-পুণা, 


সপ্তপণন- 


৩৯ 





॥ ভাজ বেরুল*॥ 


'গজেন্দ্রকুমার মিত্র-র 


জীবন মারো বড় 


৩*০০ 
সুখ-দুঃখ, সমাজ" 
সংস্কার-এ সবের বহদ.উধেরে 
জীবন, ' স্মরণাতীত কাল থেকে 


অনেক. ব্যর্থতা, অনেক হতাশা 


অনেক দ:ঃখ-সংখ্যাহীন মৃত্যুকে 
লঙ্ঘন করে .চলেছে যে..জীবন 
তার চেয়ে বড় কে আছে বা 


.কী আছে? প্রবীণ লেখক তাঁর 


দীর্ঘ দিন ব্যাপি জীবন-দর্শনে 


"এই সত্যই বাকি প্রত্যক্ষ | 


করেছেন। সেই সত্যই এই. 
কাহিনীর ছত্রে ছন্রে ফুটেছে। 


পষ্পময়শী বস;র 


মামা ভায়ে 


৩.০০ 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও হৃদয়ের মধ্যর 
'_ হদ্যতার কাহনী। 

সাম্প্রতিক বই 
ঝড় কেবিতা)-- 
কাজী নজরল ৩.০০ 
পায়ের দাগ 
.  প্রবোধকুমার সান্যাল ৪.9০ 
আনন্দণী কল্যাণ 
শ্রীবাসব ২:৫০ 


৮৪6০ 


দেওয়ান বাড়ী 
কত বিনোদিনী 


্ 8.00 
এক. মুঠো মাটি-- 
(ওয় সং যন্দ্রস্থ) " ৪০০ 


মহান্বেতা ভট্টা ৩:০০ 


কলঙ্কিত তীর্থ 


'জগদাঁশ গুপ্ত ২৫০ 





নিস্বৰানী 


১৯এ, বারাণসী ঘোষ স্ট্রীট, 
কঁলিকাতা--৭ 
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. দিয়ে ততক্ষণ অনেকটা পথ পোরিয়ে 
এসেছি।, 
কিন্তু 
বলল, আম’ মেয়ে, তোমরা ছেলে, 
এ চেতনা তোমার ‘বলেত যাওয়া পযন্ত 
মনেই আসোঁন। মেয়ের প্রকৃতির তলায় 
মুল বাঁধন যেখানে, তার কথা বাদ দাও,_ 
সেখানে মেয়ে মান্রই স্বভাব-সংঘত। কিন্তু 
বহুজনের সামনে উর্বশী-নৃত্য করতে 
কোনও মেয়ে আড়ষ্ট বোধ করে না, এও 
তুমি দেখেছ। নাচ-গান 1শিখোছলুম 
তোমাদের দুজনেরই" জন্যে। প্রাণের 
জোরে কতবার তোমাদের দুজনকে 
তাতিয়ে মাতিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গোঁছ। 
আল:থাল; হয়োছ কতবার তোমানের 
" দুজনের মাঝখানে । 'কন্তু' একবারও 
তখন মনে হয়নি, আমার পায়ের ঘুঙরের 


সঙ্গে নবেন্দুর ' বুকের রত্তে দোলা 
লাগছিল! : 
লাগাটা অন্যায় ছিল না! 


মবেন্দু মনে মনে ছার শানাচ্ছে 2. 
বললদম, .' অবাক করলে তুমি! 
-্বাভাবিক, তার বিরুদ্ধে কথা বল কেন? 


তুমি ত জানতে আমার 
মধ্যে কখনও কোনও দুর্বলতা ছিল না! 


হাসিমুখে বললুম, এখনও তোমার 
অজ্ঞান কাটেনি, হেনা দূর্বলতা জন্মায়, 
বৈড়টা হঠাৎ ভাশ্যে, হঠাৎ ঝড় ওঠে, 
হঠাৎ বন্যায় সব ভেসে যায়। এতক্ষণ 
পর্যন্ত তুমি শুধু কথায় ভাসিয়ে দলে! 
কিন্তু যেট শুনতে চাইলুম 
বললে না ত? 

হেনা আবার হাসল। বলল, সব 
বলব তোমাকে, ফিরে যখন তুমি এসেছ! 
কিন্তু. পার্থ” একটা কথা ভেবে দেখো, 
ছাত্র আর ছাত্রীর মধ্যে. যে এক প্রকার 
প্রণয় ঘটে_ সৌট "চিরস্থায়ী, হয় কিনা 
লন্দেহ। তুমি খুব কমই দেখবে, 
সহপাঠীর সঙ্গে সহপাতিনীর বিয়ে 
যাবজ্জীবনের মতো সার্থক হয়েছে! 
সম্ভবত হয়নি।- -. 

এর কারণ 'ঁক তুমি মনে কর? 

প্রথমত বয়স্য, তার সঙ্গে প্রাত্যহিক 
প্রাতদ্বন্দ্িতা, তার ওপর হালকা হাওয়ার 
সুর। -হেনা বলল, সহপাঠীর সং্গে 
বড়জোর অল্প-স্বল্প প্রণয়াসন্ত হওয়া 
, ধায়, কিন্তু বিবাহ অসম্ভব। আমি ছাড়া 
পাঁথবর সব মেয়ে সেখানে' চতুর, রহ 
মেয়ে সচেতন। সমবয়স বরং” 
গন্তু সহপাঠীর সঙ্গে টিনের 
ঘরকন্না বড় বিরন্তিকর। বন্ধু যদি 


অভিভাবক হয়, তবে তার চেয়ে বিড়ম্বনা 


জার কিছু নেই। দুইজনের মাঝখানে 


বিশ্বাস কর পার্থ হেন। - 


-চড়া। 


অমৃত 


যে বিশাল স্বাধীনতার আম্বাদ পাওয়া 
যেত, সেটি কুণ্ঠিত সঙ্কুচিত হয়ে 
সম্পকটাকে প্রাত্যাহক নোংরায় ঘর্ণলয়ে 
তোলে। 

বললম, সব জেনেও তুমি একাজ 
কেন করলে? 

সব জানল: কোথায়? -হেনা 
বলল, জানল:ম জীবন দিয়ে। মুক্তি যাঁদ 


আমার মার খেল, রইল ক? ভালবাসা ৪. 


রাম বল! বাধ্যবাধকতার আবর্জনাকুণ্ডে 
মুখ থুবড়ে চাঁবতচর্বণ,-সে-ভালবাস। 
আমার জন্যে নয়, পার্থ! ওই তোমার 
পরম রূপবান নবেন্দুর সেই নোংরা 
চেহারাটার কথা ভাবলে আজও আমার 
গা ঘিনাঘন করে। 

বাসরূটের পাকা রা্তাটায় এসে 
পেখছতে আম'দের অনেকটা সময় 
লাগল। পথটা উত্তর -থেকে এসে 
পশ্চিমের দিকে চলে গেছে। আম 
অতঃপর প্রস্তাব করলুম, শোনো হেনা, 
এভাবে তোমার আলগা এলোমেলো 


কথায় কোনও কাজ হবে না। এর. 


মীমাংসা 1কছু একটা হওয়া দরকার | 
সবাই মিলে একদিন একসঙ্গে বাঁস। 
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আমার মনে হয় তিনজনে কোথাও 
একত্র হয়ে এর একটা নিষ্পত্তি করে 
নেওয়া যাক্‌। তার আগে তুমি' একটা 
কথা দাও। 

ক বল? 

আমি নিজে নবেন্দুকে ডেকে 
আনব। 'ঁকন্তু তুমি বেন ঝগড়া-ঝাঁটি 
করবে না তার সঙ্গে 

হেনা এবার হেসে উঠল। বলল, কি 
নিয়ে ঝগড়া করব? - 

বললুম, তুমি নোংরামিকে ভয় কর 
আম জানি! "কত আমার ভৱ গাতে 
নোংরা ধরনের বিতর্কে তোমরা মেতে 
ওঠো! ওকে কি তোমারই ওখানে ডেকে 
আনব? 

কৌতুক করে হেনা বলল, বেসরকা?র 
*বশুরবাঁড়তে কি সে আসতে চাইবে? 

সে আমি দেখব। এসো, গাড় 
আসছে 

অনেক দূর থেকে একখানা প্রাইভেট 
বাস এসে এক জায়গায় থামল! 
হ্যাণ্ডব্যগ্টি নিয়ে হেনার পিছনে পিছনে 
গাঁড়তে গিয়ে উঠলুম। 


গাড়িতে প্রচুর ভিড়, : দাঁড়িয়ে 


-দাঁড়িয়ে যাচ্ছে অনেক লোক। তিন বছর 


পরে কলকাতায় ফিরে এই প্রথম বাসে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, সুশ্রী 
মেয়েদেরও আদর কমে এসেছে” সহজে 
আর কেউ সট ছাড়তে চায় না। মেয়েরা 


এখন হ্যান্ডেল ধরে দাঁড়িয়ে গেলে: : 


সহানুভূতি জাগে না। তা ছাড়া 


ন লেপ তত 
‘ 


nas ১ম সংখ্যা 

ডি 

আগেকার মতো মেয়েরাও স্পর্শকাতর 
নয়। ভিড়ের ঠেলাঠৌলর, মধ্যে পড়ে 
গেলেও মেয়েদের দেহ-সদ্দ্রম ক্ষুন্ন 
হয় না। এবার থেকে বোধ' হয় উভয় 
পক্ষেরই গায়ের চামড়া কিছ; কঠিন হবে? 
কোথায় যেন -'এসে গাঁড়খানা 
থামতেই একটি সঁট খাল হল। ' কিন্তু 
হেনা এক পা এগিয়ে সেটি দখল করার 
আগেই ' একটি প্রো ভদ্রলোক সহসা 
আঁত সুকৌশলে ভিড়ের ভিতর থেকে 
পিছালিয়ে গয়ে সোঁটতে বসে পড়লেন। 
তঃপর হক 'ব্যাপার ' সম্বন্ধে এমন 
অখন্ড ওুদাসীন্য মুখে মেখে 'বসে 


রইলেন যে, হেনা লয়ে হেসে 
আমার কানে-কানে বলল, ' বিপত্নীক! 
তাই 'এত রাগ! | 


পুরনো বাঁলগঞ্জের পর্ব প্রান্তে 


একটি সপ্রাচীন বা ত যখন 
এসে পেশছলুম তখন সন্ধ্যা। এ বাঁড়র 


বাগান আম-জাম-তাল-কাঁঠালে ঘেরা ' 


বহ: প্রাচীনের জীর্ণাবশেষ। নগর- 
সম্প্রসারণের হজুগে রায়চৌধুরীদের . 


এই বাঁড় ভাগ্যরমে আজও গ্রাস করা 
হয়ান। তবে এই .অণ্টলের নানা লোকের 
মুখে শোনা যায়, রায়চৌধুরী বংশ 
লুগ্ত হতে আর দবলম্ব নেই, অদূর- 
ভবিষ্যতে নাক এই প্রাচীন পরিবারের 
বং আর কোনও ব্যান্তকেই খুজে 
পাওয়া যাবে না। হেনার রকম-সকম 
দেখে সেই কথাই অরশ্ মনে হয়। 
'- আমাকে এক ও জায়গায় দ'ড় করিয়ে 
রেখে হেনা ভিতরে গেল। এ বড় 
আমার আত পাঁরচিত। 
নিভৃত বাগানে বসে আমরা তিনজনে 
ভবিষ্যতের ইন্দ্রজাল বানাতুম। অনেক 


শীতের দুপুরে এই বাগানের ঘাসের, 


ওপর চাদর পেতে আমাদের চাড়ভাঁতর 
আসর বসেছে। প্রাণসমস্যা 


অনেকক্ষণ থেকে একটানা আওয়াজ 


আসছিল। কয়েক পা এগিয়ে দরদালান. 
পেরিয়ে এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে, 


দেখি, রাজা ভবানীপ্রসাদ্রের বৈমান্রেয় 


পেরেক নিয়ে গভীর মনোযোগের সঞ্গে 
একটা কাঠের বাঝ্স বানাচ্ছেন। বয়স তাঁর 
ঘাট পোঁরয়ে গেছে, মানুষটি পাতলা, 
অত্যন্ত ফর্সা রং এবং দাঁড়-গোঁফ 
কামানো । বয়ক্মে' তাঁর 'কোমব্রে 
[দিকটা একটু যেন ঝুকে পড়েছে। 

“সাড়া দিয়ে বললঃ ' চোটত কি 
হচ্ছে এ সব? 


এইখানকার ' 


নিয়ে 
টি মধ্যে সৌদন কোনও কথা 


পা ঠুকঠুক করে কোথায় যেন, 


|} 
শরুবার, ২১৯শে ন বৈশাখ, ১৩৬৮ 


ছা একবার ঠুকে 'তাঁন 
বললেন, আরে, এসো এসো,_কাল তুমি 
একেবারে আমাকে. পথে. বাঁসয়ে পালালে 
হে? তোমার জন্যে এমন চমতকার কারে 
একটা ককটেল্‌- ..বানালুম”_ছু'লে না 
পযন্ত? 

বললুম, মদ আম খাইনে, টি 
হেনা বন্ড রাগ করে! 


ময়লা কেরোসিনের আলোটা পাশে 


জহলাছল। দীপেন্দ্র মুখ তুলে বললেন, 
নাঃ, তোমাদের নিয়ে আর পারা গেল না, 
পার্থ! .ককৃটেলকে মদ .বলব, এমন 
দুঃসময় আজও আসোন!-আর হেনার 
কথা বলছ? ওটাও, দীপেন্দ্নারায়ণ 
বললেন, তেমাঁন মেয়ে হল! একেবারে 
দলছাড়া গোন্রছাড়া। তোমরা বড় সেকেলে 
হয়ে যাচ্ছ, পার্থ । নাও, বসো ওই বাক্সটার 
ওপর চেপে । 
: এ সব তোমার ক হচ্ছে, ছোট্‌কা ? 


“মুখ তুললেন দীপেন্দ্র। বললেন, বটে, 
কি হচ্ছে, শক দেখছ বল দোখ? এখন 
থেকে আর মাটিতে নয়_বুঝেছ, মাটিতে 
নয়” যা কিছু এখন গাছের- ডালে! 
ডালে-ডালে বাসা বাঁধব, পাখনদের পাড়ায় 
পাড়ায়। আসছে শনিবার এসে আমাকে 
গাছতলায় দাঁড়ঃয় ডেকো, আগড়ালের 


দিকে তাঁকয়ে,এই বাক্সর ভেতর থেকে, 


সাড়া পাবে আমার ! 
দীপেন্দ্র আবার হাতুঁড় দয়ে ঠুকঠাক 


করতে লাগলেন। বললুম, ঠিক সে রকম ' 


বাক্স তুমি বানাতে পারবে? 


‘ছেলের কথা শোনো--। এটা বে রায়- 


চৌধ্ুরীগ্‌চ্ঠি,-এ বংশে শক না জল্মাল! 
কুলজি ঘেটে দেখগে, . ফারসা দরবারের 
আমল থেকে জন্মাল চারজন 'সভাকাঁব, 


তিনজন :দাশশীনক, পাঁচ-জোড়া শিল্পা, : 


দুজন বড় বড় সেনাপাঁতি”কে নয় হে? 
বাঘভল্প;ক শিকারে আমাদের জ:াড় ছিল 


না দেশে, পোলো খেলার .নেমন্তন্ন আসত, 


কত রাজা-রাজড়ার কাছ থেকে”-স্ব 
রকমের প্রতিভা জন্মাল এই বংশে। কিন্তু 
যতই ' বল, ছুতোর মিস্তী একজনও 
জন্মায়ান। আমি ওটার জন্যে দুঃখ রেখে 
যাব না, বুঝলে. পার্থঃ এই দেখ না 
এবার বিজ্ঞানের যুগে কি ক'রে যাই। স্লেফ 
বোতাম টিপব”৮-নারদ মান নেমে 
আসবে! } 

হেসে বললুম, তুমি বিজ্ঞানের ক 
জান? 

আমি! ও, কিচ্ছ: জাননা তুমি! 
হেনার মাথায় পেরেক ঠুকে বিজ্ঞান 


ঢোকাল কে$-_দীপেন্দ্র বললেন, - মেয়েটা " 


" নষ্ট হাতে বসোঁছল কাঁবতা লিখে, অক্ষরে 


অত 


অক্ষরে আগুন জবালাবার চেস্টা পেয়ে 
ছিল। হঠাৎ একাঁদন দোখ, ছাঁব আঁকছে! 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত গেল  নাচ-গানের 
লাইনে! ও হল অরাঁণকান্ঠ, পাথরে 
ঘবলেই জ্বলতে থাকে । কন্তু আমার ভয় 
করে পার্থ, হেনা যাঁদ বিয়ে করে তাহলেই 
অকালমত্যু! 


এবার রাগ ক'রে বললুম, ছোটকা, 
আমাদের দুঃখ ক জান? তুমি আজও 
সাবালক হতে পারলে না! হেনার ভাঁবধাং 
কল্যাণের কথা তোমার মাথায় ঢুকল না, 
অথচ ওর মাথায় তুমি চুকিয়ে দিলে দুটে! 
সর্বনেশে বতুাবজ্ঞান আর দুব্দীদ্ধ ! 


পাগল, পাগল” দীপেন্দ্র সোৎসাহে 
বলেলেন, তোমার মতন অনেকেই পাগল! 
বিয়ে করবে হেনা কোন্‌ দুঃখে ? ওর পাশে 
দাঁড়াবে কা'র এমন বূকের পাটা? ফাঁকা 
মাঠে দরাঁড়রে আকাশে বজ্রাগ্নর তরোর'ল 
দেখেছ কখনও? ছোটনাগপুরের পাহাড়ে 
কখনও দেখেছ দাবানলের লকলকে রসন; ? 
বিয়ের জন্যে ও কি জন্মেছে? নাঃ তোমর! 
কেউ মেয়েটাকে চিনতে পারান। 


পিছন থেকে এ বাঁড়র চাকর সন্তোষ 
এসে আমাকে ডাকল। স'রে আসাঁছ যখন, 
ছোটকা বললেন, যাঁদ পার মাঝরান্রে 
একবার এসে দেখে যেয়ো, আম তখন 
পাখী-মহলে থাকব। ওদের কানাকানটে 
শুনে যেয়ো! যাই বল, এখনকার ছেলে- 
মেয়েরা বড্ড সেকেলে হয়ে যাচ্ছে! 


দীপেন্দ্র ব'সে ব'সে আবার পেরেক 
ঠুকতে লাগলেন? 


এ ঘরে এসে দেখ . রাঙ্গামার সঙ্গে 
হেনার রীতিমতো তরক্যুদ্ধ চলছে। 
বমাতার সঙ্গে এবম্প্রকার তর্ক বহুক'ল 
থেকে শুনে আমরা অভ্যস্ত। 'কন্তু 

র ীবষয়বস্তু ছু বচিত্র। এই 
বাগানবাঁড়র পাশে ধোবার বাঁস্তর 
লোকরা নাক আতশয় গরীব। রাঙ্গামা 
সম্প্রীতি তাদের ঘরে আহার্য সামগ্রী সর- 
বরাহ করার জন্য আরেকটি পাচক নিয়োগ 
করতে চান, কারণ তারা দিন-রাত যখন 
ময়লা কাপড় কাচে, তাদের রান্নাবান্নার 
সময় কখন? বাগানের এ পাশে কয়েকজন 
বহার স্ব-পুরুষ গোবর কুড়িয়ে এনে 
ভাঙ্গা পাঁচলে ঘুপ্টে- দেয়”-ওরা ওই 
হাতে ছাতু কিংবা আটা শানবে কেমন 
করে? অতএব ওরা যাদ দুবেলা এ 
বাড়িতে এসে আহারাঁদ সেরে যায়, তবে 


ওদের কাজ-কর্মের স্াবধা কতকটা হয় 


বৈকি। রাঙ্গামার যু্তি অকাট্য। 


রাঙগামার বয়স বোধ কার পণ্চ'শ 
হরান,তাঁন নিঃসুন্তান। পরণে তাঁর 


৪৯ 


থান ধুতি, গলায় একগাছা বুদ্রাক্ষের 
মালা। তান সহাস্য সরলতার সঙ্গে তাঁর 
সতান-কন্যাকে এই সহজ কথাটি ব্লোঝা- 
বার চেষ্টা পাচ্ছিলেন যে, বান গয়লানির 
যখন বাতের ব্যামো হয়েছে তখন রায়- 
চৌধূরদের ঘর থেকে মাসোহারা কেন 
পাবে না? মেয়ে আমার এত লেখাপড়া 
[শখল কিন্তু জ্ঞানগাঁম্য একট:ও হল না। 
তুমি ওকে একটু হিসেব-বাদ্ধ শাখয়ে 
দাও ত পার্থ! 
হেনা ইতোমধ্যে নান সেরে এসে এক- 
খানা ঘোলাটে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চুল 
আঁচড়াঁচ্ছল। সহসা চিরুণীখানা রেখে 
মুখ ফিরিয়ে সে সহাস্যে বলল, আমাদের 
বাসনপন্র কথায় কথায় খোঁজ 
হচ্ছে কেন, বলব তবে? 


আমিই বলাছি--রাঙ্গামা এগয়ে 
এলেন আমার দিকে, পুনরায় বললেন, 
সাধে ক বাল মেয়ের হিসেব-বাদ্ধি 
হয় নি । শোন পার্থ আমাদের থালা- 
বাসনেই ওদের ঘরে খাবার দিয়ে আঁস-- 


বলল, আপনি দিয়ে আসেন! ওরা 
নিয়ে যায় নাঃ 


ওমা, ছেলের বুদ্ধি শোন! ওরা কি 
হ্যাংলা যে নিতে আসবে? ওদের মাম- 
অপমান বোধ বোঁশ, ওরা যে গরীব। তাই 
আমই গিয়ে দিয়ে আস। তবে হ্যা, 
ওসব বাসন আর 'ফাঁরয়ে নিয়ে আসনে । 
ওতে যে রায়চৌধুরীদের মানহাঁন হবে! 
বাসন গেলে বাসন হবে, তাই বলে মান 
খোওয়াতে ত’ আর পাঁরনে! এ সব 
[হসেব-ব্াদ্ধর কথা, বাছা! ওই যে হাঁ- 
করে দাঁড়িয়ে আছে সন্তোষ, ও-ও এ সব 
বোঝে। যাই, তোমাদের খাবার জোগাড় 
দিই | 

রাঙ্গামা বোরয়ে গেলেন। কিন্তু 
মানট দুই পরেই' আবার এলেন। বললেন, 
কই পার্থ, নবেন্দুকে ডেকে আনলে না 
যে? একমাস হতে চলল, তাকে দোখনে। 
আমাদের ওপর বোধহয় সে রাগই করেছে! - 
কেন বলত সে আজকাল আস্তে চায় নাঃ 
হেনা ক মানা করেছে? 


কৌতুক ক'রে বললুম, আজ না হয় 
কাল আসবে নবেন্দ যাবে কোথা সে? 
আচ্ছা রাঙ্গামা, নবেন্দুকে জামাই করুন 
না কেন? 


কাথাটা শুনে রঙ্গামা একবারটি 
থমকে দাঁড়ালেন। 'ক্ল্তু তাঁর দিকে 
অপাঙ্গে তাঁকয়ে হেনা বলল, রাঙ্গামার 
পোড়া কপালে এমন চাঁদের মতন জামাই 
কি আর মিলবে? 





৪২ 


যার কান 
ঠিক ভেবে পেলুম না। কিন্তু রাঙ্গামা 
ঈষৎ পন সুরে শুধু বললেন, পেটের 
মেয়ে থাকলে আমার পোড়া কপালে অমান 
জামাই মিলত বৈকি! 

SHEN SOE ETT 


এ ঘরে সেজবাতাঁট জবলছে। এদিক- : 


ওাঁদক বললুম, তোমাদের 
সেকেলে ছচি একট; বদলাও ত ঃ.এ যেন 
ভূতের বাঁড়। ইলেকান্রকের তার খাটানো 
রয়েছে, আলো রয়েছে, ফ্যানও দেখাছ,_ 
তবে জব্লছে না কেন? মোগবাত আর 


গরুর গাঁড়র যুগ-থেকে একটু না হয় * ২ 


সরেই এলে! p 


এ সব তুচ্ছ কথা হেনার কানে ঢুকল 
না। কতক্ষণ সে চুপ করে রইল। পরে 
বলল, আগাগোড়া ব্যাপারটা রাঙ্গামা 
কিছু 'জানে না। কিন্তু মুশাকল গকৃ-জান 
" পার্থ, যেকোনও লোকের কাছে নবেন্দু 
ত’ আদর্শ জামাই! এমন রূপবান; ধনবান 
মিষ্টভাষী ছেলেকে পাবার জন্যে কোন্‌ 
মেয়ে না কামনা করে? কোন্‌ মেয়ে না 


চায় এমন স্বামীর গৌরবে গরাবণী হতে ? 2; 


তা হলে তোমাকে এমন ভূতে ধরল 
কেন? 


কুড়ুল মারছ? 
তা হোক-হেনা তার সদাদনাত 


উঞ্জবল মুখখানা আমার "দিকে ফিরিয়ে-... 


বলল,. তা হোক, ওটা মোহ, ওটা লোভের 
কথা । সবাই মিলে যেটা চায় সেটা আম 
তুচ্ছ ক'রে দিই সেই আমার অহঙকার। 
আম ভিক্ষের হাত বাড়াইনে, সেই আমার 
পাঁরচয়। নবেন্দ; বন্ধই থাক্‌, স্বামী না 
হয়ে ওঠে। আমি তার 
করব না, পার্থ। এ 


বলল:ম, এ প্রভূত্ব চিরকাল নার: ' 


জাত সানন্দে বাধার পরেছে! 


সানন্দেঃ_ হেনা উন্দখপ্ত হয়ে, উঠল, 
চেনান তুমি তাদের! সানন্দে কেউ শেকল 
পরে না, সানন্দে কেউ অপমানের অন্ন 
মুখে তোলে না, রেউ সানন্দে পরাশ্রিত 
থাকে না” চেনান তুমি তাদের, পার্থ। 

এবার আম বললুম, এ সব কথা 
শোনাবার জন্য নবেন্দুকে এখানে নাই যা 


দিয়ে এলুম। এতে মিটসাট হবে না, লে রি 


| তার দাবিও ছাড়বে না। তাছাড়া ক জান 
হেনা, এ ব্যাপার সম্পূর্ণই তোমাদের 
দুজনের মধ্যে। এর মধ্যে আমার থাকা 
অন্বাচত। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আগা- 
গোড়া সমস্ত ঘটনার মধ্যেই রয় গেছে 
তোমার প্রকাণ্ড প্রশ্রয়, নৈলে এ রক 
ঘটতেই ' পারত না! টি 
দুযোগ দিয়েছ! . 


কেন নিজের পায়ে এমন ক'রে 


হেনা বিক্ষুধ কন্ঠে বলল, তাই কলে 


মানুষের একাঁদমের আচরণ চিরদিনের . 


অভিসম্পাৎ হয়ে থাকবে? এ তুমি ক 
বলছ পাৰ্থ? 

চুপ করে রইলম। হেনার কথায় 
ফুক্ত কতখানি, উত্তেজনাই বা কতটা, 
এইটি. আমি. তোলাপাড়া. করছিল.মণ 
আমার মস্ত সন্দেহ ছিল, ?নজের কাছে 
সে যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। কোথাও যেন একটা 
অনুচ্চারত কারণ থেকে যাচ্ছে। সে 


এতক্ষণচআমার মুখোমহাথ বসোঁছল। - 
এবার বলল, মিথ্যে নর, আমিই “রয়েছ !7 
তুমি ছিলে না সামনে তাই বোধহয়' বাঁধন : 


কিছ আলগা হয়েছিল। বোধহয় সেদিন 
যাশাদির সেই গোলাপের বাগানে নবেন্দুর 
পাশে কসে তোমারই জন্যে আমার চোখে 
জল এসেছিল। ওর হাত ধারে হয়ত বা 
সোদন তোমাকেই আদ্র জানিয়ে লম! 


তোমার জাহাজ ' ' তখনও বোধহয় টেমুস্‌ ' 


নদাঁতে ঢোকোন! যয 
ঈয়ং কৌতিহ লের 


সঙ্গে . 


দেওঘরে . নবেন্দুর মামার 
উঠোছিট 2 


বাড়তে 


না-হে'না বলল; রাৎগামাকে টোপ 


- কন্র আমাদের সেই যাঁশাদর বাড়তে 


১.৪ 


“প্ৰভুত্ব বরদাল্ত 


নবেল্দনকে 


উঠোছল্লম। নবেন্দ; গয়ে উঠল দেওঘরে। . 


ও,' তারপর? " 


হেনা হাসল ৷ বলল, তারপর? তারপর . 


হঠাং এসে দাঁড়াল নবেন্দ আমার মুখো- 
মাখ। "সে .এক্‌ক, : একান্ত! তার ঘন 
নিঃশ্বাসের মধ্যে প্রথম ! আশ্চর্য এক 
পুরুষের গন্ধ পেয়ে শিউরে . নে 
পার্থ সোঁদন আমার গলার, কাছে মূ 





(জুলবিষ্ব 


৩.০০ 


CREE হারা লানাতার . 


প্র, 
করল, তুম কৈ বোম্বাই থেকে বোর স 


চিত্ত সিংহ প্রণীত 1 
একটি'অসমানা উপন্যাস !: :* 


[| 
৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা” 


রেখে সে চাপা-চাপা ভাষায় জার্নাল ক. 


যেন অজানা ব্যাকুলতা! সেই ব্যাকুলতার 
আমাদের গোলাপের বা রি 
উঠোছল। সেই আমি প্রথম 

এবার হালিম বারা সিনা 
কিন্তু কিচ্ছ জিজ্ঞেস কারান তোমাকে, 
তুমি নিজেই বলছ। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিজেই বলাঁছ ৷ হেনা 
অধীর হয়ে বলল, কেনই ' বা বলব নাঃ 
বাধা কোথায়? গদ্মের ' পাঁপড়ি খোলে 
'নজের গরজে,-তার মনে প্রশ্ন নেই, 
প্রকাশ. আছে। তুম কছ না জানতে 
চাইলেও বলতুম! 


হেনার মুখের দিকে অবাক ' হয়ে 


চেয়েছিলুম। 

৷ হেনা হাসিমুখে বলল, মেয়ের মুখের 
স্বীকারোন্তি শুনে ভয় পাও কেন? এ 
আগুনে কে পোড়োন? শিল্পী, কাব, 
নর্তকী, জীবনধেয়ানী, গায়ক, দার্শানক, 
- আর যেখানে আছে যত প্রাতভা! এই 
আগুনের অসহ্য যন্বণা বুকে নিয়ে 


সংস্লার ছেড়ে মান ষ পথে পথে সাধক হয়ে. 


ফেরে!.আর এই যন্ত্রণায় জরোজরো হ্‌য়ে 
একাঁদিন ভর সন্ধ্যেবেলার নবেল্দুকে টেনে 
নিয়ে. গেলুম বৈদ্যনাথের মন্দিরের এক 


“ নাঁরাবাল কোণে! নবেন্দু আমার হাতের 


মধ্যে তখন থরথর ক'রে কাঁপছিল। ওর 
হাতে ছল কাঠের একটি ি'দুর কৌটো। 
তারপর? 


“এতক্ষণ পরে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে 
স্'নাশিনী খল-খিল করে হেসে উঠল 
এমন সময় সন্তোষ ভিতরে "ঢুকে বলল, 
আপনাদের খাবার দিয়েছে। 


নি 


ক্রমশঃ . 


ঃ 


পা ₹ সূজন'র বই ! 


নায়কা ধতু, শঢধ্যমান নায়ক-নায়িকা নয়, ালতভাবে 


রী এক মখে আগের দিকে ধাবমান একটি কাল ॥ 


প্রকাশের অপেক্ষায় £ 


গৌরীশঙ্কর ভট্টাচাৰ্য ঃ 


শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের 


দ্‌ চোখের দেখা 
£ কুয়োতলা 


| 
র 


 মিশ্রালয় £ উনি চাপ কালিকা 








সি 


সপ 





পং 


চাটি হু, চর রর 
« ই, fs . 
ই + রি 
রি 5 5-$ + 
মি নন 


৪৩ 








কোন বই বাংলাদেশে সব থেকে 


বেশী চলে? কোন বই বেস্ট দেলার? 
এ নিয়ে নানা মুনির নানা মত. হ'তে 

পারে। কিন্তু কৃত্তিবাী রামায়ণ এবং 
কাশীরাম দাসের মহাভারত যে সব থেকে 
তির বই সে বিষয়ে কোনো ' সন্দেহ 





নেই। বাংলাদেশে একটি গ্রামও খুজে” 
পাওয়া যাবে না, যেখানে এ বই পড়া হয়' ' 
না, এমন মানুষও নেই যান এই রামায়ণ- 
মহাভারতের অমৃতসমান- 
শুনেছেন। ' রঃ 

এই যে জনীপ্রয়তা, এর কারণ 1 কা? 
প্রধান কারণ নিশ্চয়ই 'পুণ্যলাভের আশা। 
কিন্তু তাই কী সবঃ, নিছক পণ্যের 


লোভই যাঁদ একমাত্র হত, তবে 'রামারণ- - ' 


মহাভারতের বদলে গঈতা গড়া হয় না 
কেন? জানি এর তৈরী উত্তর হল 
গীতা সংস্কৃতে লেখা,' তার: কোনো 
প্রামাণ্য অনুবাদ নেই। কিন্তু এ উত্তরেও 
ফাঁক আছে, ফাঁক আছে। রামারণ- 
মহাভারতের অনুবাদও. কি প্রামাণ্য? 
যাঁর বালিযুকণী-বেদব্যাসের মূল: রামায়ণ- 
মহাভারত পড়েছেন, তাঁরাই জানেন 
বাংলা অনুবাদ দুটি যে কেবল ভাবান:- 
বাদ তাই নয়, আসলের সঙ্গে কল্পনার 
খাদও মিশেছে বেশ ভালোভাবেই: 


কল্ন বাঙালী পাঠক তাতে 'আপান্ত 
তোপোনু। কেন? - 7 27 


চা বিদ্যালয়ের ডিগ্র-প্রার্থীর - আলোচ্য 


2 না দি 


কারণ হল এই থে, ft 
এখানে এসে মিশেছে কাঁহনী, কাহিনীর 
মধ্যে কবিত্ব। একই জঙ্গে যেখানে 
আমন্ত্রণ থাকে মাটির পাথবীতে এবং 
স্বর্গের দিকে, তা যেমন কেড়ে নেবে 
তাতে আর. আশ্চর্য ফি! আর. সেই 


সঙ্গে ভায়াটাও-যদি -হয় মুখের কথার - 


কাছাকাছি; “তবে:তো 'হরগোরী, মিলন! 
যেরামাযপৃ-্মহাভারত” "এখন প্রচলিত 
রয়েছে, তাতে কতোবার ভাবার, খোলস 
বদলে, গেছে. সেটা খেয়ালই রাখ না 


আমরান সত্য বলতে ক, কৃত্তিবাস আর-. 
কাব্যরচনা ' 


কাশীরাম.. দাস থে-বাংলায় 
“তা এখন প্রার, “বশ্ৰ= 


বিষয়, হয়ে উঠেছে। 


ই : যাই হোক, এই যখন আমাদের দেশের 


সব থেকে প্রচারত বই  দুখানির 
জনাপ্রয়তার আসল রহস্য, বিদেশেরও 
. ঠিক তেমনি! "প্রমাণ একেবারে হাতের 
কাছেই তৈরী রয়েছে। খুইস্টান ব্যান্তদের 


ধমগ্রিন্থ বাইবেলের নতুন ইংরেজী 
অনুবাদ ছাপা হরে বোরয়েছে খুবই 


সমপ্রতি ।। - ‘আর .বেরোনো মাই পৌনে 
*১৩ লক্ষ কপ বাক হয়ে গেছে কয়েক 
দিনের মধ্যেই. এবং ১২ লাখ * করে 


নব প্রকাশিত এই অনুবাদের কথা 
বলার আগে বাইবেলে কী কী আছে 
তার একটু {হসাব নেওয়া যাক৷ 
সকলেই জানেন, বাইবেল ওল্ড 
টেস্টামেন্ট আর নিউ টেস্টামেণ্ট এই দুই 
অংশে বিভক্ত৷ চৌবাট্ট খণ্ডে সম্পূর্ণ এই 
বিরাট গ্রন্থের প্রথম অংশে আছে 
ইহুদীদের পূুর্ব-ইতিহাস, আর দ্বিতীয় 
অংশে স্থান পেয়েছে যীশুর জীবন 
.. বিষয়ে চারটি 'সুসমাচার' এবং সেই 
সঙ্গে সেন্ট-পল লিখিত পন্রাবলশি। এই 
চিঠগুলতে আছে খনস্টীর গিজণর 
প্রতিষ্ঠা এবং দেই প্রথম যুগে ধর্ম 


চারের বয়ে অনেক কিছু জ্ঞাতব্য 


- তথ্য।, ‘তাছাড়া. যীশু খিন্টের দ্বারা 
'কাঁথত প্যারাবল,, নামে কতকগুলি 


--প্ুপ্রক- কাহিনীও রয়েছে .- এই অংশে - 


ধর | ঙ রর ঠি 
ধনের সং পি কাহনী, চারত্র ও নীতিবাদের আশ্রয়ে 
.পাঁরপুণ্ট হয়ে উঠেছে, ইউরোপেওঁ যেন 
'ঠিক তারই প্রীতরুপ দেখতে . পাই 





পাঁচটি মহদুণ, হতে: পারে এমন অভডার-. 
A এনে. গেছে দেশাবদেশ থেকে। 


প্যারাবল'গুলি এতোই সুন্দর ও 
উপদেশপূর্ণ যে, আবাল-বুন্ধ নরনারণ 
সকলেই এতে সায় দিতে বাধ্য। শুনলে 
একেবারে মনের মধ্যে এসে স্থান নেয়। 
ফলে বাইবেল শুধু ধারক খ৫েস্টানদের 


কাছেই মূল্যবান ধর্ম-ও-নশীতগ্রন্থ বলে 
ত 


পৃজা পায়নি, সমস্ত ইউরোপেই গ 
দেড় হাজার বছর ধরে সাহত্য ও 
অংস্কৃতির গধ্গোত্রী {হিসাবে মর্যাদা 
পেরে এসেছে। ভারতীয় সভ্যতা 'ষেমন 
মূলত. রামায়ণ-মহভারতের ' নানা 


বাইবেলের প্রভাব খুজতে গিয়ে। ' 

বলা বাহুল্য, বাইবেল ইংরেজীতে 
লাখত হয়ান। ওল্‌ড টেস্টামেন্ট লেখা 
হয়েছে 'হব্লুতে, আর নউ টেস্টাসেপ্ট- 
"গ্রীক ভাষায়। পরে দুই অংশই অন্হাদত 
ই ল্যাটিনে। আর এর ইংরেজশ অনুবাদ 
প্রকাঁশত হর রাজা প্রথম জেমসের 
রাজত্বকালে (১৬১১ খঃ)। 
কিন্তু সে অনুবাদ শুধু প্রটেস্টাণ্ট 
মতাবলম্বী খপস্টানদের জন্যে। রোমান 


, ক্যাথালকেরা এ অন্বাদ প্রামাণ্য, বলে 


স্বীকার করেনান। তাঁরা 'ডোনাই 
রাইবেল' নামে পরিচিত বাইবেলের অন্য 
এক ভাষ্য গ্রহণ করেছেন। তা দৈত্তেও 
ইংরেজী ভাষা-ভাষী এক বিরাট জন- ' 
সংখ্যার কাছে রাজা জেমসের আমলে 
প্রকাশিত এ প্রাচীন অন্যবাদাটই, ছল 
এতদিন একমাত্র ভরসা। 





এ অনুবাদ অত্যন্তই সরল,, এবং 


সেই. কারণেই, স সুন্দর. অখেস্টানবের 
কাছেও তার ' আবেদন বড় কম নয়" 
অনেকেই হরতো লক্ষ্য করেছেন, 
‘রবীন্দ্রনাথ “গাঁতাঞ্জাল্র বে ইংরেজী 


[ 
শুবার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 


অনুবাদ .করেছেন, "তা রূপাঁয়ত হয়েছে" 
বাইবেলীয় ভাষার আদশেই।.  রবীন্দ- 
নাথের ভাবের সঙ্গে এ ভাষার নিরাভরণ 
সৌন্দর্য এমনভাবে গঙ্গা-যমুনা হয়ে 
. মিশেছে যে, অনুবাদ বলে চেনাই 
যার না। 

তরে সমর তো স্থির হয়ে দাঁড়িরে 
নেই, এগিয়ে চলেছে। সেই সঙ্গে. বদলে 
যাচ্ছে ভাষা! প্রার সাড়ে ‘তনশ বছর. 
আগে অন্‌দেত এই বাইবেল তাই: 
ইংরেজী ভাষাদের কাছে ক্রমে দুর্বোধ্য 
হয়ে উঠাছল। আর সাধারণ লোক তাদের 
মনের প্রাতধবানও খুজে পাচ্ছিল না- 
বাইবেলের ওঁ ভাষার মধ্যে। : 

এইসব কারণে ১৯৪৬ 
ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত অক্সফোর্ড . আর 
কোম্ুজ বিশ্ববিদ্যালয়ের মুদ্রণ বিভাগের 
উদ্যোগে প্রসিদ্ধ বাইবেলাবদ পণ্ডিত 
সি, এইচ ভডের সম্পাদনার বাইবেলের 


নতুন অনুবাদ শুর: হয়। তারপর পনের - 


বছরের অসীম অধ্যবসায়ের ফলে সে 
অনুবাদ সম্পূর্ণ প্রকাশত - হয়েছে 


এতাঁদনে। আর, আগেই যা বলা হ'যেছে, 


প্রকাশত হওয়ার সঙ্গো সঙ্গেই ১২ লক্ষ : 


৭৫ হাজার কাপ নিঃশোষত; আরো 
৬০ লক্ষের জন্যে অর্ডার এসে. গেছে। 

এই উৎসাহের অনেকটাই. অবশ্য 
ধর্মের জন্যে। কিন্তু তাই কি সব? 
তাহলে ইংলন্ডের বর্তমান রাজকাঁব 
মৈসাফল্ড নতুন বাইবেলের, সুখ্যাঁতিতে 
মুখর হয়ে উঠবেন কেন? অনেক কথা 
আলোচনার পর তান যা বলেছেন, 
তনুবাদের ভিতর প্রসাদগুণ-না থাকলে 


কাবর মুখ দিযে সে গন্তব্য বৈরয় নাং 
রি ‘That which slept has been 
awakened.” 


আবার ধর্মের দিক থেকেও ' এই 
একই প্রাতাক্রয়া 
. িশগ উইকহ্যাসের কথায়-_. 


‘the older text now encourages 
laziness of belief. 


meanings stand proud.” 


আরেকজন সমালোচক. . বলেছেন, 


“Jt is written in a beautiful 


contemporary ৪6157 it ‘has a dig- 


uity of its .own.” 

এ তো গেল শোনা কথা. আসলে 
১৯১ রি 
কয়েকাট দন্টাল্ত দিতে হয়। ' 


ধরুন, পদুরনো ইংরেজীতে; টে 
বেখানে- ছল, “He চুল 09৩ চো 


want” (Luke 15 2147 7৮সেখানে নতুন 
ইংরেজী একেবারে. গারে- আঁচ লাগিরে 
বলেছে, “he began to. feel. 
pinch. 
বেশানে ছিল, 
which soweth sparingly, shall 
reap also sparingly,” (11. Corin- 


thians 9: 6) সেখানে এখন এসেছে, 


লক্ষ্য করা যায় 


The new one. 
compels reaction just because the 


. the. | 
তারপর ধরা যাক,. আগে, 
‘But this I.say, He. 


অমৃত 


“Remember : Sparse sewing sparse 


- reaping.” বিংরা দেখুন, ১5 nyself 
was 220৮ 1০05৫875002 ‘to: you.’ 
‘al Cornthians 12713)" হয়েছে 


“T never sponged on you.. এতে 
আবেগের তাঁরতা অনেকটা ব্যস্তিগত 
‘অভিজ্ঞতার গণ্ডিতে এসে পড়েছে। 


চলতি ভাষায় অনুবাদ করার ফলে 
ভাবার মধ্যে জোর এসেছে, আর সেই 
সঙ্গে এসেছে ব্যঞ্জনা । অল্প বলেই এতে 
বেশী বলা গেছে। যেমন, পুরনো 
অনুবাদ 

“Woman, what have I to do with 
thee!” (Jon 2: 4) নতুন ‘অনুবাদে 
হয়েছে “Yours concern, mother, is 


not mine.” ধকংবা পুরনো অনুবাদে পাইলেউ 


‘যখন বীশুকে জিজ্ঞাসা 


“Art thou ‘the King of the. Jews?” 
এবং তার উত্তরে ' যীশু বলেছিলেন, 
“Fhoy .sayest it? Mark 15: 

কিন্তু সেই কথাই নতুন অনুবাদে 
দাঁড়িয়েছে: এইরকম। _ পাইলেট, 


“Are you the King of the Jews?" ডি 


যাঁশ, “The words are yours,” এতে 
রীতিমত নাটকের স্বাদ পাওয়া যায়। ' 
অবশ্য নতুন, অনুবাদের বিরুপ 
সমালোচনাও যে - কিছ কিছু না হয়েছে 
তা নয়! কোন জানসেরই বা তা না-হয়।. 


কিন্তু ছাপা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে 





86 


অসাধারণ জনপ্রিয়তা অন স্টুরেছে এই 
নতুন অনুবাদ, তাতে দপণ্ট বোঝা যায়, 
বাঁশ খীস্টের “মতৌই- বাইবেল আবার 
কবর থেকে পুনরুথান লাভ করেছে। 
এর প্রভাব দিনে 'দনে বেড়েই চলবে। 

















৩1. বেহেস্তের মেওয়া. 





নভুন প্রকাশিত কয়েকখ।ন। আধুনিক 


উপন্যাস 
১। পারচয়-বজয় ভট্টাচার্য : 
২! নারীর মন--সভাষচন্দ্র রায় ও 
৩। পথের প্রিয়া-সূধীন দত্ত . 
৪1 লামান্তিনী- প্রভাবতা দেবা সরস্বতী 
€& | দেই মাধবী রাত-স্বপনকুমার রি 
৬। ক্ষণ বঙ্গন্ত--বজয় ভট্টাচার্য এটি 
৭। নবজীবন-ফণীন্দ্র দাশগুপ্ত i 
৮। যখন ফুল. ফোটে--বিজয় ঘোষ 2 
মুসলমানদের জন্য | 
x CEE SA এস্‌, এম্‌, ইসমাইল. তা 
২! সাক_ছুদোল মো’মেনিন্‌ SA 


[মাহন লাইব্রেরী 


৩৬এ, সূর্ধ সেন জ্্রীট, কাঁলকাতা-৯ .ফোন ৪. ৩৪--১৮০৮ 





১ ৯৩ 


ক ৩০ 
bi ২. ৯15 








_ সামায়ক! ' 





১৩৬৭ সম শেষ .হল।.এই. ১৩৬৭-র 
প্রচ্তি মাসে যে সব বাংলা বই, প্রকাশত 
হয়েছে বিষয়ভেদে তার একটি তালিকা 
নীচে দেওয়া 'গেল। বলা বাহুল্য এই 
তালিকা : পূর্ণাঙ্গ নাও হতে পারে৷ 
ন্নকার শবজ্ঞাপন এবং 
সংবাদের ভিত্তিতে এই তালিকা 
তৈরী করা হয়েছে। তাছাড়া পঞ্জিকা, 


« দত. 
গ্রল্থাবলণ এই তালিকায় ধরা হয়ান। এই 
তালিকা বিশ্লেষণ করলে Fey যায় যে 
বাংলা সাহত্যের বিষয় বেড়েছে 
সন্দেহ ' নেই, কল্তু করেকটি বিভাগে 
প্রকাশক ' এবং লেখকদের , গুঁদাসীন্য 
লক্ষণীয় । অনেকের ধারণা বাংলা গ্রন্থের 
বেশীর ভাগ পাঠক উপন্যাস যা গল্পের 
বই আগ্রহ সহকারে পড়ে থাকেন, উপন্যাস 
ঘাঁদও ১১৩টি প্রকাশিত হয়েছে, প্রকাঁশত 

গলপণ্রন্থের সংখ্যা মাত্র একান্রশাঁট। 
প্রবন্ধ পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে. ৫৩টি 


এবং সেই সঙ্গে "২০টি 'রম্য-রচনা বা . পর্বাহেন স্থির না করে: এলোপাথাঁড় 
বিষয় ৪. বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় . 
উপন্যাস ১০ 5৮০288৯৮8০৯: ১৬. 8 5৯৬, 
গলপ. ৩ ২ ১ ৪ ৪.8 ত" পা 
নাটক: ১০০০-৮০২৯০ ৬ উল লট সি ছক্কা 
স্মৃতকথা ২ -. ২৮০৯ ৯১ - িশি 
প্রবন্ধ ও সমালোচনা ২ ৩.৩ 6.৪ ৬ ৩ ৪8 
লঘু প্রবন্ধ ও টপ রন: 
রম্য-রচনাৎ? সদ, ১4278, 1৯ 
ভ্রমণ. ; ১১৯ শি ১১ শা, 
সংকলন গ্রন্থ ২ ০2০ ‘5 
কাঁবতা “ ১. ৯ ৩ ১! iS 
সণ EE না We 
শিশু-সাহিত্য - ~~ ER TEESE 
জবনণ, - ৯ Ee চত লা 82 
খেলাধূলা = =: EM aS 


লঘু প্রবন্ধের গ্রন্থও হিসাবের মধ্যে ধরা 
প্রয়োজন। ভ্রমণ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে. 
মাত্র পাঁচাটি এবং জীবনী মান িনাঁট। - 
কাঁবতা গ্রন্থ সারা বছরে প্রকাশিত হয়েছে , 
তেরখাঁন, নাটক দশখান আর স্মৃতিকথ! 
চারখান।. শিশু-সাহিত্য এবং খেলা- 
ধুলো যথাক্রমে নয় এবং চার! | 


একথা নিশ্চয়ই - সকলে স্বগকার- 
করবেন যে আমাদের সাহত্য-প্রচেষ্টার 


, অভয়জ্কর 


ফসল তেমন উৎসাহররধক “নয় । প্রকাশক- 
সংখ্যা দিন. দিন বাড়ছে সেটা যেমন 
সুলক্ষণ, লেখক-সংখ্যা যে বাড়ছে না সেই 


দূুললক্ষণের কথা চিন্তা করা: প্ররোজন। - 


আমাদের সাহত্যকাররা যে বাভন্ন 
ক্ষেত্রে বিচরণের যোগ্যতা রাখেন ' তার 
পরিচয় পাওয়া গেছে, উপয্দ্ত 


সম্পর্কে গ্রল্থ রচনার মত 1বশেষজ্ঞ বা. 


এক্সপার্ট লেখক আছেন সে বথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। ?কল্তু তাঁদের দিয়ে 
কাজ: কাঁরয়ে নেওয়ার মত পাঁরকল্পনা- 
কুশল প্রকাশক ‘কই? বহু যান্রী- 
যাতারাতে যে পথ মস্পসেই মসণে পথে 
গবচরণের : আঁভ 
' কঙ্করকঠিন ' পাথর ' কেটে প্রতিমা 
'নর্মীণের ' উৎসাহ ও, আগ্রহের অভাব 
আছে। 


গ্রন্থ প্রকাশে পরিকল্পনা, নির্বান- 


এবং নৃতনত্ব 'যে সর্বপ্রধান' লক্ষণীয় 
বিবয় একথা অনেক ক্ষেত্রে আমরা বিস্মৃত 
ইহা! 





'যাহা পাই তাই-খাই’ নীতির পারপোষক । 
ভ্রমণ, স্ম্াতকথা, ' - গোরেন্দু- - 


কাহিনী, রম্য-রচনা, খেলাধুলা, অনুবাদ, 
. জীবনী, ' অৰ্থাৎ যখন বেটা সংবিধাজনক 
মনে হয় এবং" পাওয়া যার ‘সেইটি ছাপার 
ফলে আজ-বাংলার- গ্রন্থকার, প্রকাশক ও 
পাঠক এক বাচন্র - :চৌরাম্তার এসে । 
থমকে দাঁড়য়েছে। '. শুধ বাংলা গ্রন্থের ‘ 
পাঠক বাদ্ধ- হচ্ছে. না এই. কথা "বলে: 


র সংখ্যা. অধিক; 


ফলে কোনো ' রকম পাঁরকঙ্পনা 


৯ 


আক্ষেপ করলে চলে . বান ন্ট 


সবাইতে; ঠকাতে পারে না। , 


" আজকাল সংকলন গ্রন্থ প্রকাশেরও ' 
একটা আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। এই প্রচেষ্টা ' 
প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু সমসামায়ক 
হত্য সম্পর্কে সমধিক জ্ঞান এবং 
আঁধকার যাঁদের আছে তাঁদের সম্পাদিত 
সংকলন গ্রন্থ সার্থক হয়েছে এবং সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর হয়েছে, আর অজ্ঞ এবং অর্বাচীল 
সম্পাদিত সংকলন গ্রন্থ পাঠকের বিরক্তি 
:উৎপাদন করেছে। উপহার গ্রন্থ হিসাবে 
সম্পাদিত, সম্িত শোভন সংস্করণ 
'নংরুলন গ্রন্থের বিশেষ চাঁহদা আছে। 


. . ভ্রমণ কাহনীর সংখ্যা ক্রমেই কমে 
আসছে,:তার রূারণ বিমান পথের' প্রসারে 
'পাথরীর, দুরত্ব : কমে গেছে এবং 
দ্বিতীয়তঃ ভ্রমণ ' কাহনীর . সঙ্গে 
উপন্যাসের ভেজাল মিশেল হওয়াতে খাঁটি 
ভ্রমণ কাহিনগ পাঠে যাঁরা আগ্রহশঈল তাঁরা 
হতাশ হয়ে পড়েন, তৃতীয়তঃ সাঁচগ্র' 
সংস্করণ.না হলে ভ্রমণ কাঁহনীর কোনো 
মূল্যই 'থাকে না এটাও বিবেচনা করা 
"প্রয়োজন ' iE 


শ্রাবণ ভাদ্র আশ্বিন কার্তিক অগ্রহারণ পোঁৰ মাঘ ফাল্গুন, চৈ মোট 
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ইতিহাস, কনফ্যেশন ঝা 
|| আত্মকথা জাতীর : গ্ৰন্থও জনসমাদর লাভ 
;}করে যাঁদ তার মধ্যে কিছু সত্য কাহনখর 
(মশাল থাকে। তবু সারা বছরে স্মৃতিকথা I 
ভে 


' বাংলাদেশে . চারটি বাঁধা রঙ্গমণ্ট 


- 4 
* শেবার, রী বৈশাখ, ১৩৬৮ 


আছে, তাছাড়া প্রীত পাড়া এবং সরকারী 
বা রে-সরকারশ অফিসে আছে. ড্রামাটক. 


এ মত 


¥ 


এই সত্রে প্রবাঁট কথা বিশেষভাবে” 


লক্ষ্যণীয় যে বাংলায় নুতন গ্রন্থ প্রকাশ 


বিক্রয়েশন-ক্লাব। সপ্তাহের এমন; 'একটি- নআশানুরপ্র (হচ্ছে না,. বরং তুলনায় “ 


দিন নেই, যোঁদন কোথাও কোনো নাটক ' 
আঁভনীত হচ্ছে না। তবু সারা বছরে 
- প্রকাশিত নাটকের সংখ্যা মাত্র দশটি ৷ এর 


."্সধ্যে আবার উপন্যাসের নট্যরুপ আছে। 


নট্যকার পেশাদার মণ্টের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
না হলে তাঁর নাটক মণ্টে. আঁভনীত 
হওয়ার সম্ভাবনা 'কম, আর. যে নাটকের 
মণ্ে অভিনয় হয় না প্রকাশকরা তা 


. ছাপতে নারাজ, ফলে উৎসাহ" নাট্যকারের 


" তেমন অভাব না থাকলেও বাংলাদেশে 


নাটকের যে দৈন্য ঘটেছে একথা নিঃসন্দেহে 


ধলা চলে, . 


জাঁবন! গ্রন্থও বোরয়েছে মার তিন- 

- খাঁন, তার মধ্যে দুখানি ধর্মগুরুর 
, জীবনী আর একটি সমাজ-শক্ষক 
শফারঙ্গি যুবকের। . জীবনী সম্পর্কে 
বাঙালী পাঠক যে উদাসীন. একথা মনে 

করার'কোনো হেতু নেই, কারণ, একাধিক 


, জিন গ্রন্থ অনা জনপ্রিয়তা অর্জন ' 


করেছে তা দেখা গেছে, শুধু ধর্মগুরু 
নর, শিক্ষাগুর,, রাষ্ট্রগুর; বা সাহিত্য- 


' নায়কের ' আরো জীবনী. প্রকাশের দিকে, 


- লক্ষ্য রাখা প্রয়াজন। . 


£০ শিশু বা কিশোরদের 'উপোগণ 


- সে একান্ত অভাব. থে কয়খানি মানৰ 


শিশুনোরঞ্জক গ্রন্থ প্রকাশত' হয়েছে 
তার ক'খান'যে শিশু উপযোগস তা বলা 
কঠিন? ফলে আজও বাংলা-শিশু- 
সাহিত্যের আসরে জাগ্রত আছেন উপেন্দু- 
কশোর, ' দাক্ষিণারঞ্জন,  ঘোগ'ন্দ্রনাথ 
সরকার, ETE মার প্রভূত । অথচ শুধু 
শিশু যর" ব্যবসা ': যে কোনো 
*পকাশক-লাভ্বান পারেন, শিশু 
১ গরীঠ্য গ্রন্থ-এক্‌টি-রা দুটি সংস্করণের শর 
পুরাতন হয়-না।" .টুনটুনির-বই;. বা 
ঠাকুরমার ঝুলির কটা. সংস্করণ হয়েছে তা 
লক্ষ্য করার মত। 
|| কিতা গ্রন্থ কও (জবর 
হাস গেয়েছে। আগেকার দিনে সাময়িক- 
পত্রের সম্পাদকরা , রাসকতা করে বলতেন ' 


কবিতা আর অপরটি অমনোনীত রচনার 
ফলে নৃতন/.লেখকের .. গালাগ্যাল। 
পরীক্ষামূলক 'কাবতা এর জন্য, আং 
দায়ী হলেও, কাঁৰ. এবং প্রকাশকরাও কম 1: 
দায়ী নন, তাঁরা কবিতার জনপ্রিয়তা 
বাঁদ্ধকজ্পে যে পাঠক-সমাজ, গড়ে তোলা . 
প্রয়োজন সে পাঠকের জগৎ ' আজো 
নি জকি নাও *৬২ 
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হাস পেয়েছে। এর কারণ বিশ্লেষণ কর! - 
প্রয়োজন এবং এখনই সেই সম্পর্কে ফোনে 
একটি সুপারকাজ্পিত ব্যবস্থা বাঁদ না 
গ্রহণ করা ' হয়, তাহলে বাংলা গ্রণ্থের 
বাজার বিপন্ন হরে পড়বে এবং সেই সঙ্গে 
বিপন্ন হবে বাঙালীর জাতীয় সংস্কাত। 


বিগত বছরটি সাহিত্যকদের পক্ষে 
এক হিসাবে দহর্বংসর। এই' বছরের 
গোড়ার 'গেছেন রাজশেখর বসু, 


বৈশাখের ১৪ তারিখে, আশশ 'বছর পার' 


"হয়ে একাশীতে পা “দিয়েই ' বাংলার 
“পরশুরাম লোকান্তারত হলেন। এর পর 
আধাটের শুরুতে মাত্র .৫৯ বছর বয়সে 
সুধাল্দ্রনাথ দত্তের মৃত্যু ঘটে। আধ্ীনক 
কাব্যে. ক্লাসিক পদ্ধাতির প্রবর্তক, হিসাবে 
সংধান্দ্রনাথ স্মরণীয় হয়ে রইলেন। এই 
আযাঢ়েই আর একজন কাঁব লোকান্তাঁরত 
হয়েছেন 
পত্রে" প্রকাশিত তাঁর কাঁবতা প্রমথ চৌধুরণ 
মহাশয়ের প্রশংনা লাভ হি ‘সাৰৰ ) 
..ভারতে'র ধাধেশ রায় ও 'মুৃরলীধর 'বসঃ 
মহাশয়ের মৃত্যুতে - দুটি প্রধীণ ! 
সাংবাদিকের তিরোধান ঘটল শ্রাবণে 
পূরলোকগমূন করেছেন প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের সহধার্মণণ 
চৌধূরাণী। সাহিত্য ও সংগীতে তাঁর দান 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়! অগ্রহায়ণে কাব 
পাঁরমলকুমার ঘোষ. বিগত হয়েছেন, . 
রবান্দ্রান্দসারী কবি-সমাজের তানি অন্য- 
তম! ফাল্গুন মাসে গত . হলেন বাংলা 

f সমাজের "জনাগ্রয় - নেতা 

"অতুলচন্দ্ৰ গু’ত মহাশয় । অগ্রণী চিন্তা" 
শীল লেখক ও মানব-দরদী সমাজসেবক 
হিসাবে অতুলচন্দ্রু গুপ্তের নাম শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণযোগ্য। শিশু কও 


কক প্রভাতীবরণ বস ম্ত্যুৎ এই কালে ' 


এ নিত ই 


সমাজ এই ot মন ততে : 


সিটি 
বারো মালে, তেরীপার্বণের মত সারা 
সম্মেলন বাংলা- 


:দেশে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এর মধ্যে ভাদ 
মাসে শরং-সাহত্য সম্মেলনের বত্নদিন- 


-- ব্যাপী-উৎমব- উল্লেখযোগ্য । জম মন. 


ইন্দিরা দেখী' 
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শ্লৈজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও বিভূতিভূষণ 
৮ এই সংস্থা স্বার্ধিত 


£ ' নিখিল. বঙ্গ রবীন্দ্র-সাহিত্য : 


“করেছেন প্রমথনাথ 
বিশকে তাঁর . শকংশুক বাহ” কাব্য- 
গ্রন্থের জন্য। পূজার পর আন্দামানে বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলন: অনুষ্ঠিত হয়েছে।' 
এছাড়া ১৯৬৯-র জানুয়ারীর শুরুতে 


-সম্মেলন আয়োজিত রবীন্দ্র জন্মশত 


* বার্ধকী উৎসব মহা সমারোহে অনুষ্ঠিত 
হয়েছে। সম্প্রীতি বঙ্গ -সংস্কীত সম্মেলন 
‘এবং. বস সম্মেলন কাঁলকাতার 


অনুষ্ঠিত . ফেব্রুয়ারী মাসে 
-স্টমারেও,. একটি সাহিত্য-সমারোহ 
অন্দাষ্ঠত -হয়েছে।. সাহিত্য সম্মেলন 
সম্পর্কে এই কথাই ৪ বলা যায়. যে 
উৎসব হয়, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের নানে 


সঙ্গীত 'সম্সেলন হয় কিন্তু সাহাত্যক 
মেলামেশার আনন্দ বা ভাব-বানময়ের 
সুয়োগ-সৃবিধা তেমন ঘটে না। সাহিত্য 


সম্মেলনের ব্যর্থতার «এ এক কারণ। 
লাহা। একদা ‘সবুজ - . 


সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে বোম্বাই . 
“শহরে এবং বঙ্গ-সংস্কাতি সম্মেলন 
উপলক্ষে য় যে পদদ্তক প্রদর্শনী 
{ অনুষ্ঠিত “হয়েছে তা ‘বিশেষভাবে 

প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা। আশা কাঁর ভাঁবষ্যতে 
এই জাতাঁ বইসা ‘আরো অন্মান্ঠত 


বছর, Ht বাংলা 


সাহিত্যকে অবজ্ঞা করায় কিং মনো- 


ভঙ্গের কারণ ঘটেছে, কারণ এ অপমান 
কোনো . অপমান্‌ নয়, এ 
. অপমান সমগ্র বাঙ্গালী সাহাতিক 
সমাজের অপমান। তবে দিল্লীর নরাসংহ- 
দাস পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমতী বাণ 

রায়! তান এ বছর কাঁলকাতা ?ব*্ব- 
বিদ্যালয়ের লীলা পুরস্কার পেয়েছেন 
আর শরৎ পুরস্কার পেয়েছেন মনোজ 
বস;। এছাড়া এবছর [শাঁশরকুমার ও 
মাতনাল' পুরস্কার ' পেয়েছেন "ডঃ 
আশুতোষ ভট্টাচার্য ও আঁন্ত্ককুমার 
সেনগু’ত। আনন্দ পঢরস্কার পেয়েছেন 
''প্রমথনাথ বশী এবং সৈয়দ মুজতবা 
আলাী। মৌচাক পুরস্কার পেয়েছেন, 
যোগেন্দ্নাথ গুপ্ত ধমন্রঘোষ প্রকাশনীর 
পুরস্কার পেয়েছেন ডঃ ' শাশভূষণ 
দাশগুপ্ত এবং.. উল্টোরথ 'পুরদ্কার 
পেয়েছেন: কাঁব-দীনেশ দাস।' এবারের 


রবীন্দ্র . পুরস্কার পেয়েছেন পশ্ডিত 
এবং স্বামী 


হারদাস সিন্ধান্তবাগীশ 
প্রজ্ঞানানন্দ। .. ২, 

_ এ বছর নোবেল পদ্রস্কার পেয়েছেন 
কাঁৰ সাঁ জা পাৰ্স'। এই ৭৩ বর বাক 
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কাঁবর নম্র আলৌক্তস লেগার।' তাঁর 
'গ্যানাবেস' কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় 
১৯২৪-এ, তখন থেকেই .ত'র কাব 
খ্যাঁতি। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের: “সাগর 
সঙ্গতে'র কাব্যাদশের - সঙ্গে, সাঁ জাঁ 
পাসের কাবতার অপূর্ণ সমমার্মতা 
আছে। ‘এ্যাণ্ড কোয়াইট ফ্লোজ দি ডন’ 
উপন্যাসের লেখক মিখাইল ।সলোকোভ 
পেয়েছেন সাহিত্যে লোলন পুরস্কার। 
* আর পেয়েছেন সাংবাদক ভনাদনির 


লেবড়েভন ‘ফেম ট্‌ ফেস উইথ আমোরকা”' 


নামক ক্লুশ্চেভের মাকণ সফরের বিবরণী 
রচনার জন্য। ১৯৬০-এর ' পালটা 


পুরস্কার পেয়েছেন উপন্যাসে £ খ্যাড-, 
ভ্যাইস এ্যান্ড কনসেণ্টের' রচাঁয়তা এ, 


ড্রযার। নাটকের পুরস্কার পেয়েছে 
ফওরৈলো  লাগুয়াদিকয়ার জীবন 
উপলক্ষ্যে রাঁচিত শফওরেলো' গশীতনাট্য। 
ইতিহাসের জন্য পুরদকার পেয়েছেন, 'ইন 
দি. ডেজ অব ম্যাক কিনলে? গ্রন্থের 





এই বিভাগে প্রকাশিতব্য গৃঃস্ভক- 
সমালোচনার জন্যে দক কারে 
বই আবশ্যক। 





লেখক মার্গারেট লচ, এবং জাঁবনীর.জন্য 


পুরস্কার পেয়েছেন-এলিঅট' মারসন। 
গারেট মাঁটঙ্গদীলর "দ.আর্মাডা” বিশেষ 
পুরস্কার পেয়েছে। . লস, এঞ্জেলস 
টাইমস’ এবং 
পঢ়লটজার স্বণপদক' লাভ করেছেন,। 
: ফ্রান্সের সর্বোচ্চ সাঁহত্য-পুরস্কার 
পপ্রক্স গ'কুর পেয়েছেন ভিনাটিল হোরিআ 
“দয়্য এস্ত নে অ+ আসল” (নির্বাসনে 
দেবতার জন্ম) 
মাদ্রদ্দে অবস্থানকালে হোরিআ -. 
উপন্যাসাট রচনা করেন। 


কথাশিল্পী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাষ্ট্রপতির মনোনয়নে... রাজাসভার সদস্য 
হয়েছেন এবং কাঁৰ প্রেমেন্দ্র মত ‘পদ্ম্ৰী’ 
রাষ্ট্রীয় সম্মানলাভ করেছেন। 
উপাঁস্থত আমরা রবীন্দ্রশতবর্ষ 
পূর্তর উৎসব গ্লাবনে ভাসমান। রবীন্দ্র 
নাথ বলোৌছিলেন £- 
‘কখনো স্মারতে যাঁদ হয় মন, : 
ডেকো না, ডেকো না :সভা;.এসো 
এ ছায়'় 
যেথা এই চৈত্রের শালবন।1, 


ডি 


বস্মৃত-প্রায় বাঙালী “কাব 


১৯৬১ সালে হয়ে গিয়েছে। 


পনউইয়র্ক : টাইমস’ও ” 


নামক উপন্যাসের ত টি 


অন্ত 


Ee ১7 সম্প্রাত দক্ষিণ আঁফ্রকা কমন- 
ওয়েন্থ ত্যাগ করেছে এবং সাইপ্রাস 
কমনওয়েল্থে যোগদান করেছে। সবসুদ্ধ 
১৯টি .কমনওয়েলেখের . সভ্যদের নাম 
করুন। 

ইন SEATO "জিনিসটা ক? 

৩1, মহাকাশ . ভ্রমণকারীদের 
আমোরকান. ও রাশিয়ান নাম কি? 

৪1 প্রাতাদন এখন কত সংখ্যক 
জানস আমাদের ডাকীবভাগ বহন 
করে? 

' &। আমাদের দেশের কয় জন 
বিখ্যাত .মনীষীর জন্ম-শতবার্ষকী, এই 
বংসরে হবে? এদের নাম করুন। 


:৬। কোন বিখ্যাত বাঙালী কী 
বিখ্যাত কাব্যের প্রথম প্রকাশের শত- 
বার্ধকী. এই বংসরের ১২ই ফেব্রুয়'রশ 
কেবল 
কাব্য প্রকাশের 'শৃতবার্ধকী নয়, বাংলায় 


একালের ধাঁলা 


be বৰ্ষ, ডগৰ সংখ্যা 


আগমতাক্ষর ছন্দ প্রবর্তনের শতবার্ষকীণ্ড 
এই বংসর। কবির নাম ও কার্য প্রকাশের 


' সময় উল্লেখ করুন। : 
1 পৃথিবীতে ঠা 


যে কয়টি রেকর্ড এপর্যন্ত সাষ্ট 
হয়েছে, তার মধ্যে মানুষের সম্প্রাত 
মহাকাশ পরিক্গাও একাট রেকর্ড বলে 
গৃহীত হয়েছে। পূর্বের তিনটি বশেষ 
উল্লেখযোগ্য রেকর্ড হচ্ছে--রবার্ট 
ফুলটনের সর্বপ্রথম 'স্টমার পাঁরচালন; 
রাইট ভ্রাতৃদ্বয়ের এরোগ্লেনে প্রথম গড়া 
ও মহাকাশে কৃত্রিম উপগ্রহ প্রেরণ করা। 
এগ্াীল কোন কোন বছরে হয়োছিল ? 
৮। রাশিয়া কর্তৃক মহাকাশে 
মানুষের পাঁথবী দার দ্রুত গাঁতির 
রেকর্ড হচ্ছে প্রাতি ঘণ্টায় ১৭,০০০ 


মাইল এবং উচ্চতালাভ ১৮৮ মাইল! 


এই বর্তমান দ্রুতগাঁতির রেকর্ড. পূর্বকার 
রেকর্ড হতে কত বেশী? : 
[একালের ধাঁধার উত্তর অন্যত্র আছে।] 





শ্রদ্ধা: প্রদর্শন করাছ আর . কোথায় তাঁকে 
* অপমান, করছি একথা 


..চিন্তা করার 
প্রয়োজন।.এই জন্যই, বোরকার রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন £- .. 
" “তারপরে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-সাদা স্ত্রে-গাঁথা 
সকল পাঁরচয়ের অল্তরালে, 
নির্জন নামহীন নিভৃতে 
: , নানা সুরের নানা. তারের যন্বে 
:.স:র মালিয়ে “নিতে দাও 
এক চরম সঙ্গীতের গভীরতায়। 1, 






মনোরঞ্জন 


বিকবির 


জন্মশতবা্ধিক উৎসব উপলক্ষে আমরা তাঁর স্মৃতির . 
| উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের গভণর শ্রদ্ধা নিবেদন কার । 


| _ (খ্যাত স্বর্ণ ব্যবসায়ী) ্‌ 
ৃ ১৬৭|এ; বিপিনাবহারী- গাঙ্গুলী জ্টীট বেহুবাজার) কাঁলকাতা--১২. 
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2: 


: 'সঙীদাহ: আমলের গল্প সতণকে 
বোঝানো হচ্ছে £ আগুনে বিষম কল্ট, 
সে কষ্টের আন্দাজ, নেই তোমার । সত 


নরযন্তরে ঘৃত-প্রদপটা টেনে, নিয়ে তার . 


' উপরে হাত রাখলেন. চামড়া পোড়ার 
উৎকট গন্ধ। সত কিন্তু তাকিয়েও 
দেখেন :না। হাসিমুখে অন্য হাতে 


কোলের শিশুটার গায়ে-মাথায় হাত 
বুলাচ্ছেন।” .... .. 

গল্প . পড়ে পার্থ" রি ওঠে। 
. এই পথ! একালে সতীদাহ উঠে 
গেছে, 
. ব্য়েছে। সর্বদেহে ন্যাকড়া- জাঁড়য়ে 
কেরোসন ঢেলে দিয়ে. আগুন ধরানো । 
মৈয়েরাই করেন। শল্ত করে ন্যাকড়া 


জড়াতে পারলে ফল 'অব্যর্থ। নিভানোর 


জন্য যত দাপাবাঁপ কর, আগুন ততই 
লকলক করে উঠবে। অত্মীয়স্বজনের 
" দিক দিয়েও 'সন্তোষের কারণ আছে। 
মৃত্যুর পরে যা-কছু করণণয়, মানুষটা 
নিজেই সব সমাধা “করে ঘাচ্ছে। পোড়া- 
 দেহটুকু কেবল শ্মশানের নদীগভে দিয়ে 
আসা। বখেড়া প্রায় কিছুই নেই। 

' ভেবে-চন্তে সে'দু-পয়সার এক 
মোমবাতি কিনে আনে। প্রক্রিয়া আগে 
‘একট: ‘পরখ: . করবে। - চোখ বুজে 
দাঁতে-দাঁত চেপে কড়ে-আঙুলটা জবলন্ত 









কিন্তু মোটাম্াটি রেওয়াজটা ' 


-বড়-ঘরের ছেলে সবর্ব গেছে, 


বাততে ধরেছে।  উ-হহ ক 
জবলযীন রে বাবা! ফোসকা উঠে গেল 
দেখতে দেখতে। শুধুমাত্ৰ কড়ে- 


আঙুলে এই কম্ট-আস্ত দেহখানা কী 
করে যে. আগুনে দেয়! মেয়েরাই 
পারেন_কে বলে নারী অবলা! 


আবার "কয়েকটা দিন চুপচাপ 
যথারীতি পার্থ দরখাস্ত ছেড়ে যাচ্ছে। 
'দবারান্র ফাইফরশাস খেটে মাঁসম'্র 
কিছ; মন ভিজিয়েছে। . আপন মাস 
নয়, একটা-কছু বলে ডাকতে হয় তাই 
মাঁস। মাঁসমার বোন থাকেন ডুয়ার্স“ 
অঞ্চলে; ভাগ্নপাঁত আসাম-ীলঙ্কের কোন 
স্টেশনে স্টেশনমস্টার। মাসিমা 'তাঁদেরও 
িখেছেন-পার্থকে চা-বাগানের .কাজে . 


পয়সা বরাদ্দ করেছেন চা খেয়ে আসবার " 
জন্য। দোকানে বসে পার্থ চা খায় এবং 
দোকানের খবরের কাগজে ' কমখালি 
দেখে দেখে ঠিকানা টোকে। . সম্বল ' 


এর উপরে- | 
। ছটা কার. আবার ' এক .মতলব মাথায় আলসে। 
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টাকট কনে দরখাস্ত ছাড়ছে। ফশের 
ইতর-বশেষ 'নেই।' গ্তায় 'নিক্কান্র 
কর্মযোগের কথা আছে_সেই মহা" 
সাধনায় পার্থ প্রাতম বছর দেড়েক ধরে 
লেগে রয়েছে। 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন *মশানঘাটে 


গিয়ে পড়ল।, মরণের .পর র 
[িনারে সম্ভবত: এই বটের ছায়ায় 
এনে, নামাবে। জাবনকালে এখনও 


গ্দাড়র'উপরে চুপচাপ বসে থাকতে মন্দ ' 
লাগে না। নদী-শোভা দেখতে দেখতে 


আগুনে যন্ত্রণা বটে, কিন্তু: নদীর ঠাণ্ডা 
জল. অত্যন্ত আরামের! | 


সে রাত্রে থেকে থেকে.. বাঁষ্ট হচ্ছে, 
হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডা“ কম্বলের নীচে 


ক্রমশ প্রতিদিনের ও ছ’পয়সায় এসে" -থেকে, উঠে পার্থ বোররে পড়ল? 


চা খাওয়া বাদ দিয়ে শুধুমাত্র 
টুকতে যায় এখন দোকানে। 
- কিন্তু .. 
হয়েও 
ডাব 


ঠেকল। 
গঠকানা- 


চেহারাটা .বয়েছে।. খদ্দের না 
খুব খাতর। চায়ের পয়সায় 


'টনাসলের দোষ--ছাঁতা একটা না নিয়ে 
আসা 'ভুল হয়েছে। 


হ গায়ের র্যাপারটা 
গলায় জাঁড়য়ে নেয়, গলদেশ গরম থাকলে 
টনাসলে কায়দা , করতে. পারবে না। 
পুলের তর উঠে_কোন রকম ইতস্তত 








তা খাবে, দুধে :আঁটাবে।- 
উল্টো! বাঁচবার উত্তেজনায় পলকের মধ্যে 
সর্বদেহে যেন আগুন ধরে 


পড়ল । 


হায়হায় করে মনে মনে। সাঁতার ' 
জানাটাই কাল হল। এক হতে পারত, 


গলায় কলসি বেধে ঝাঁপয়ে পড়া। কিন্তু 
কপালখানা যে রকগ--কলাসতে হয়তে। 
জলই ঢটুকল,:না। কিম্বা ঝাঁপ দেবার 
মুখে ভেঙে গেল কলাঁস। তা ছাড়া এই 
আধা-শহর:জায়গার দুর্যোগ “যত বড়ই 
হোক, লোক চলাচল একেবারে বন্ধ হয় 
না৷ একটা মানু -আরোজন করে গলায় 
i বাঁধছে" মজা, দেখতে ভিড় 
জমে যেত। : 


মোটের উপর হল না কিছুই-- 
ভিজে ঢোল হরে হ-হি করে কাঁপতে 


কাঁপতে, পার্থ বাসায় ফিরল! আর যে- 


ভর 'ছিল-টনাঁসল বিগড়ে এখন থেকেই 
গলা খুশখুশ করছে। 'শেষরাত থেকে 
কাশি। মেসোমশায় উাঁকল ' মানুষ_ভোর 
থাকতে উঠে বইগন্র ঘেটে আরাজর 
» অহশাবিদ্ন -করেন। - 
* সেখান থেকে তান ক্ষেপে ওঠেন ঃ আচ্ছা 
-কেশোরোগির পাল্লায় পড়া গেল। 
: কাজকর্ম করতে দেবে না। বাল, বিদায় 
হচ্ছ কবে? চাকরি হল না হল জাননে, 
এই মাসের মধ্যে বাসা ছেড়ে চলে যাবে। 
আমার পাকা হুকুম! বাঁড়র মধ্যে 
প্যামপ্যান করে হুকুমের রদ হবে না! 
" এইটে জেনে রেখে দাও। 

নতুন মাসের মাঝামাঁঝ এখন। হপ্তা 
দুয়েকের মতো সময় আছে। খবরের 

কাগজে পার্থ ইদানীং কেবল কর্মখাল 
দেখে না, "দুর্ঘটনার কলমেও চোখ 
বলার! রকমারি আত্মহত্যার 
খবর। একটা জানস প্রায়ই চোখে 
পড়ে হীঞ্জনে কটা পড়া। বিজ্ঞানের 
সকলের বোশ। বাসা থেকে পণ্চাশ কদম 
গিয়েই রেললাইন। ছোট লাইন, ইঞ্জিনও 
ছোট--কিন্তু একটা মানুষ কাটা পড়ার 
পক্ষে, যথেজ্ট। পদ্ধাতটা চেস্টা করে 
দেখতে ক্ষতি নেই। ' 


fb | 


গেল৷ - 
কিশোর-বরসে  পূর্ববাংলায়.. তাদের : 
দণঘিতে কোনাকুন "রত ' 
পাঁড় দিয়েছে। সেই অসুরের শান্তি $ফরে :' 
আসে 'হঠাৎ। সাঁতার কেটে ডাঙায় উঠে ..নার 


পাশেই কাছারিঘর,' 


He ৩ 


লোহার পাটির-উপর উবু হয়ে বসেছে! 
এসে পড়ে হন, টুক, করে সণ্যে সণ 


১ শয়ে. পড়বে। - 


পানের লিটা MRE, টন 
সরলরেখা। ইঞ্জিনের আলো দেখা: 
দূরে।, ছোট্ট. আলো- নক্ষত্রের মৃতো। 
কাঁপছে, বড় হয়ে উঠছে। কাছে_-আরও4. 
কাছে এসেছে, ,:তীব্র 
দিনমান।: ' প্রার্গোতহাঁসক - -কাঁলের:, 
আঁতিকায় এক, সরীসূপ হকার দিযে: 
ধেয়ে আসছে। লাফ, দিয়ে চক্ষের পলকে 
পার্থ 'লাইনের বাইরে এসে; পড়ে। - 
গড়াতে গড়াতে চলে যায় বর্ষার জলে 
অবাঁধ। গাঁড় হ:ড়মুড় করে বোরয়ে 
গেল-তখন নিঃসংশয় হল, বেচে আছে 
সে। হার এবারও। শেষ মুহূর্তে কী. 
রকমটা হরে যায়, এতকালের কম্টেসৃ্টে 
লালন-করা দেহপ্রাণের উপর মমতা 
উথলৈ ওঠে! হাত দুটো নুলো এবং 
পা দঃ’খানা গঙ্গা; হলেই রেলে ফাটা 
পড়া চলে. শন্তস্মর্থ মানুষ ইঞ্জিনের 
মুখে .কেমন করে পড়ে থাকে, কে জানে। 
পার্থ অন্তত পারবে না। 

মাস ওদিকে দ্রুত শেষ হরে আসে। 
কিন্তু ততাঁদনও ‘ সবুর সইল .না। 
মেসোমশায় ডেকে পাঠালেন £ শ্যালী- 
ভায়রাভাই সব এসে পড়ছেন। জায়গার 
অনটন বুঝতেই পারছ, তাড়াতাঁড় অন্য 


জায়গা খুজে নাও। দু-একাদনের মধ্যে। ' 


ডুয়ার্সের . স্টেশনমাস্টার পার্থকে 


কোথায় ডেকে পাঠাবেনতাতা নয়," 


নিজেরা এসে পড়ে উৎখাত 'করছেন। 
পুরানো ভৃত্য 
একঘরে শোয়! রান্রবেলা ভাত হোক না 
হোক, আঁফমের গুলি গোটা পাঁচেক 
চাই-ই নীলমাণর। আঁফমের পরে দুধ।- 
না দিলে চুরি করে অথবা জবরদাঁস্তি 
করে খাবে। তার পরে চোখ বুজে ঝিম - 
হরে থাকে। শতমুখে সে আফিমের 


মাহাত্য শোনায়। এমন নেশা ইন্দ্লোকেও, 


:শনানগদ : খরচার “ ব্যাপ্নার ৷ 
জোগাড় হয়ে গেল : অগ্রত্যাঁশতভাবে। - 


আলোয় যেন ' 


নীলমাণর সঙ্গে সে 





ই পা খে পর সে. 
I “চোখ:ইহজন্মে খাবে না! 2 


- অতএব’ . পার্থেরও:. 'পাঁচটা গুলি 


-দরকার। তাড়াতাঁড়, মেসোমশায় যেমন 
এ 'হ;কুম ধদলেন-্দচার দিনের মধ্যে। ' 
ই -পাঁচি ‘নয়, তার ডবল; “দশটা: ডরল ডোজ 
চাপালে: আরও নািন্ত।: 'জলের নিচে 
"দম আটকে ছটফটান.. 
ারেন, -.পার্থ- চাকায় হাড়ে-মাংসে.. 
ডাঙায় উঠে শতে কাঁপে, দা শুয়ে তখনই উঠে. পলি! : 


“কিদ্বা ইঞ্জিনের 
মশলা-পেশা নয়, 
চোখ ‘বুজে বুদ হয়ে, নন্দনকানননে মনে 


নে চরে বেড়ানো! বড কিল হল, 


.আফিম্টা কেউ বিনামূল্যে দান করবে 
তারও 


.কাছারঘরের মেজের একখানা দশ টাকার 


‘নোট! ঈশ্বর সদয় এবারে-বোঝা যাচ্ছে, 
টাকাটা 'তাঁনই জ্টিয়ে এনে দিলেন! 


_ আবগাঁরর দোকানে ছুটল। পয়সা 
দিয়ে মাল কিনতে এত বখেড়া কে 
জানত! লোহার রডের অল্তরাল থেকে 


{বানি লাইসেন্স চাংড়ামি করতে এসেছ-_ 


এইট কু ছোকরা মৌতাতের অভাবে মরে 
যাচ্ছ একেবারে! পালা, পালা- দৌকানের 
মধ্যে ঝামেলা করিসনে। 

"তাড়া খেয়ে; মুখ চুন করে পার্থ 


_বোৌরয়ে আসে। আর: একজন" তার 
সঙ্গে সঙ্গে বোরয়েছে। সমবেদনার সুরে 
সে বলে, পাজি-নেশা! ' ঠিক সময়ে না 


হলে জান যাবার দাখল। রাকে আর্বাশ্য 
জোগাড় করা যায়। দুটো-চারটে পয়সা 


বোঁশ নেবে, কিন্তু পয়সা তো জীবনের ' 


চেয়ে 'বড় .লয়। * 

রাক কোন বস্তু, পা; প্রথমটা 
বুঝে উঠতে পারে, না।- লোকটা আরও 
অবাক £ আকাশ 
বিলেত, থেকে এলে £. সাদা-বাজারের 
কাজকর্ম কতটুকু, ব্লাকেই তো চলছে 
আজকাল স্ব। 

-নিয়ে গেল নেই রলাফের্‌ জারগার। 


গরু-মাহষের. ' খুটাল।:. মালিক নিত্তে 
'আফিমখোর, পরিতার্থেও কিছু কিহ, 


রাখে। চেনা খদ্দের সব-তারা আফিম 
কেনৈ, আর-অনুপান হিসাবে দুধ-কনে 
নেয়? আধ-ভার মাল চাই_উ“হ তার 


কমে হবে না! দশ টাকাই. লেগে গেল। - 


দমকা খরচ-যাকগে,-এই অন্ধ্যেযাতটুকু 
কেটেগেলে কোনাদন কখনো আর 
আধেলা পয়সায় খরচা নেই। 


টশাবার মুখে 'দকপাত না- করে 


থেকে পড়লে মা; 


শুক্রবার, ২৯শ তা ba - 


: প্বাদ নিতান্ত খারাপ নয়। আলসে চোখ 
জড়িয়ে আসে।' , দুনিয়া 'খারাপ ' ' নয়, 
কিন্তু ' ফুলের মধ্যে ' পোকার" “মতন, 
মানুষগুলো ' বেয়াড়া।' lc te 
সব সম্পর্ক চুকে. গেল এইবার" মৃত্যুর 

মুখে চোখ বুজে পার্থ এখনি কত বক 


মরে গেছে, , এই সি: 
সকালবেলা য়. উঠল। ' 
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হাতের “কিল -মতেসপ্রীবনী- হয়ে: প্রাণ 
ফারয়ে আনল! 

সজোরে . ঘাড়. নেড়ে-রলে): : "আমি 
কেন নিতে যাব: আমি'চক্ষেও'দোখান। 

মেসোমশায় আবার" :.ধেয়ে; আসেন 
তার দিকে ৫. চুরি, তার-উপ্পরে “মিথ্যে 
কথা! তুম: নাগান--দর্গটাকার নোটের 
তবে পাখনা বোররোছিল;'.: পাখনা; বের 
করে ফুরফুর করে উড়ে-গেল-?: জেনে 
1252 
ছেড়ে দেব -না। . - : '. 

নীলমাঁণকে হুকুম বের 
নে গোর লাল শর নে রাইরে 
3 SE de হি 
ভান I গা 

ধু 
পার্থর . অন্য কিছু কানে: ঢোকে- না। 
তাড়িয়ে মেস্োমশায় সঙ্গে. সঙ্গে অমনি 
সুরাহা করে দিচ্ছেন। . দালানে বসবাস, 
িখরচায় খাওয়া-দাওয়া--সদ্বাশয়,' সর্কার, 
বাহাদুরের এমন পাকা বন্দোবস্ত থাকতে, 
কেন 'আহাম্মুকের' মতন ঘুরতে, যাঁচছিল! 


কতদিন থাকতে দেবে তাই; এখন“ভাবন:। | 


ছোট: মামলা-কন্তু " দুদ “ 'ফৌজদাঁর 
উল মৈসোমশায় “চেষ্টা করে মৈয়াদ 
কিছু. বাড়াতে পারবেন ‘নাঃ?! 0: 

“ালম্ণ ঠেলে হিড়ে বরে পরবে 
কি, পার্থ’ নিজেই ডুকে: পড়ে ।/থ্ানা- 
ওয়ালাদের : অপেক্ষায় ।আছেঃ-. 


এসে ‘পড়লেন 1ঃ.দশটা:টাকা :তো:? আমি - 
নিয়েছ কণ - 'করবে "করস. যাও কেন 
ফেলে 2. যেমন; ফেলে : যয: ত্মোঁনঃ। . 

: সামুদ্রিক সক্গ্রাণীর: _ শ্বাস: ; 
তিশি। শোনা নর 
আছে-_তীর্াঙ্গল, তায 


হল," 
আর এক: প্রাণী 


আস্ত তাম গিলে ফেলবে।' 'মাস্মাহলেন 


- একজন" ' 


-পার্থরও হরেছে: তাই, ৃ 
নির্ভর; করতে '. পারে না২আর ' এখন। 


.করে- দাঁড়িয়ে! 


: কিন্তু." 
কোথার 'ছলেন' মাসি, হুর দিয়ে. 


“থরহারু'কম্প-. 
. মান তার ভয়ে, বাগে..পৈলে 'কৌঁৎ' করে. 


মত - 
কে আপার ক সব বলে সূ 
করে সরে 'পড়ীলেন। 1: 
' ২ এ+সুযোগও“ভেস্তে' গেল অতএব +: 


' হার" মাসি; তোমার জন্য'এত 'খেটে মরি--: 


তুমিই -শেষটা - এই: করলে... ইতিমধ্যে 


মাসিমা একবাটি. 'গুড়ঁড় এনে. ছা, 


"ঠেসে দিচ্ছেন £ খাও. 77, 


* আনে” অননার্গাড়ি হয়ে. বনে 


মোলায়েম“ কণ্ঠে বলৈন, এবারে 'তোশার- 
হয়ে 'যাবৈ, উপায়। “ছি নিয়ে জামই- 
বারুরা” এসে” যাচ্ছেন) : _নামিতা- সেয়ানা 
হরে পড়েছে; : এখানে€ “থেকে ' বিয়ের” 
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সামনাসামান : কথাবার্তা; বলব।' 
তদ শনজেই এক চা-বাগান! 
কিনেছেন।,. গোটা দুই . ভাল স্টেশন 
পেরোছলেন, সেই সময়টা'রোজগার: করে 
' নিরেছেন। * এখন” 'বেনামিতে- কিনৈ-" 
রে ' 'রিটায়ার.কররার 'পর.. চেগে 
+ তাদ্দন?- খাঁটিলোক'" চাই 


শি পোড়া: “যোলমাছ: শনির প্রকোপে " 
খলবল': করে ' জলে : 'পালিয়ে_. 'যার।' 
“কোন-কিছুতে . 


জুয়াচোর '' খাটালওয়ালার 'উপর. * রে 
গরগর' করছে। '” গালে. চড়' মেরে - 


দশটা টাকা নিয়ে নিল। অন্তত গোটা-- 
করেক' শক্ত 'কথা না শুনিয়ে সোয়াস্তি “ 


ll | বিকালের দিকে একসময় 
‘গাই. দরগা: হচ্ছে সামনের: দিকে, - 
রকমারি. পাত্র হাতে নানান লোক: ভিড় : 
তাদের পাশ. কাটিয়ে. 
পার্থ. .সৌজা 'খোপের মধ্যে মালিকের. 
কাছে গিয়ে. গড়ল, eS 
কণ আফিম দিয়েছিলে ? : সমস্তটা 


'খেরে . কেললাম,, ব্য তু বোচে, হাতে 


রয়োছ। 
“ ম্ালিক-একগাল হেসে বলে, বাঁচবেন 
নাংকেনণ “বেচেবর্তে থেকে" ২নেশাভাং 
আমোদ-ফুাৰ্ত" “করুল,! দুনিয়া -ভোগ-. 
করে.যান। !' কাঁচা বরসে-মরাছাড়ার-কথা -, 
ভাল শোনায় 'না। ' fh 
" পাৰ্থ বলে, “ভেজাল. আফিম, গিয়ে 


'দশটা টাকা মেরে. দিয়েছ' তুমি।. রি 


মালিকের .. সাফ ‘জবাবঃ নিজের" 
ক্ষেত: ' থেকে" এনে" ' দিইনি-যোলআনা-. 


খোঁট, - (হলপ, -কিরে-বলি : শক ' করে. 


মালখানা" থেকে: .অলপুসপ্‌ করে রায়, 
খদ্দের. সঙ্গে সঙ্গে ' “কাকচিলের: মতো : 
এসে পড়ে। তা:বাঁবু চোখ গরম কিসের," 
"অত! - সাচ্চা .হুলে আপাঁন চোখ উলটে - 
পড়তেন; আমারংহাতে তখন দাঁড় পড়ত। 

উত্তপ্ত কন্ঠে আবার বলে, ঝামেলা; : 


৮৯ 


দুধ ছাড়া অন্য ছু বোন 
 হয়ে"গেল।; 7 

: গাই 'দোওয়া, সারা; হয়ে দুধ. মাঠা- 
মাপি.হচ্ছো-ওদিকে। বচসা দস্তুরমতো। 


এ, 


কেউ বলে, মাপে -কম। কেউ বলে; স্লেফ 


,গ্যাজলা"দয়ে-সেরে দিলে. . (কেউ বলে, 


- বাঁটের মুখে নিফুট -সাদা 'জল/বেরোপ 
কক করে?? 
-গোয়ালারও: 1 কাটা-কাটা : জবাব 13- না 


কী খাওয়াও::.বন-দারি 8. 


'পোষায়, নিও:না ৷ পায়ে ধরে কে স্বাধছে? 
পিছনে.“ খানিকটা " “দুরে - “দুটো 
তলের বালাত। আধাআঁধ; জলে: 
‘ভরতি' 'সৃযোগকমে এই 'জল'সল্ভবত 
দুধ হয়ে উঠবে। বালাত তো :বালাতই 
-সই। । পার্থ দুহাতে -তুলে নিল 'দুটো। 
বালতি 'হাতে. হন-হন' করে 'চলেছে। : 
_. কাঁ" আশ্চৰ্য, দেখে. । না- : রেউ 
তাকিয়ে! কলহ নিয়ে 'মন্ত। পাৰ্থ তখন 


হুড়হুড়'' করে 'বালাঁতর .জল:.- চেঙ্গে 
রা এবারে নজর না' গড়ে উপায় 


নাভ বার লা 


ইডি তর st ধর 


" পার্থ _ দৌড়চ্ছে। . লোক-দেখানো 


'এরুট?; না' দৌড়লে “চোর: বলে “মানবে 
কেন? 'গোালা'এসে ক্যাঁক.করে-ট্ঠা 


' চেপে ধরল'। হয়েছে, .এবারে' হয়েছে। 
এ-জারগায় মামা নেই, নি্রাটে কার 
্ কোথায় রে: চললে ?' 2 | 
'» যমের বাঁড়।. 

- পার্থর হাঁস. পেয়ে 'যায়- বড় দুর্গ 
ঠাঁই।. -অনেরু. চেষ্টা. করেছি, . মোকামে 


পৌঁছতে পান তার চেনে 


ডেকে-জম্মা করে দাও". 22 
নয়তো :আর : সুখ. হবে সেও 
ডিবি 
তো আগে, 

নন 


চোরে বালতি নিয়ে পালাচ্ছিল' es 
; গার্থকে:ভাল..করে, দেখছে: দকলে। 
কল্টে-অয়ডে 'গৌরবরণ মুখ, তামাটে; হরে 
 গেছে। তবু যে-ভালঘরের, ছেলে, সেটা 


'লুকানোযার- নান. বচসার ব্যাপারে. মনে 


: মনে .. 'তারা-গজরাচ্ছিলা, 
পেয়ে গ্লেল।;: , 1-,8) 

ভদ্দরলোকের... ছেলে (দিনদুগুরে 
-"বালাতি . চুরি? করতে... পারি LD 


নি কারদা 


তাই। দু দ্ধ ভাকল মেনোমশায় হা? “ করবেন না।আমি সাক বেক বাব, হি oe? 


পপ 


OE EEL 


৫২ | 


এনে গানে মালিক পল 
শজজ্ঞাসা করেই দেখুন না।' 

লা ব্যাপারে উনি কি 'িথ্যেকথা 
বলতে “যাবেন 2 

পার্থ বলে, চুরি করেছি, সত্যিকথা ৷ 
দিক জেলে পঢুরে।: 

জনতার একজন 'কথা -কেড়ে নিয়ে 
বলে, জেল সোজা নয় 
মারলে ধোকড় হয়! বালাত না হয় হাতে 
করে -আর ওরা এই যে 
ওজনে-কম দেয়, পানাপুকুরের জল 
মেশায়, হরেক রকম . চোরা ব্যবসা করে 
কোনটা, অজানা" আমাদের? ওদের তবে 
তো নিত্য দুবেলা জেল হওয়া উচিত। 

ভীত 'খাটালওয়ালা তাড়াতাঁড় 
মিটিয়ে ফেলতে, চায় £ আরে দূর, কী 
হয়েছে! 'চলে “যান আপা বাব: বর্তন 
থাকে 'তো. আনুন, এক সের দুধ দিয়ে 
'দিচ্ছ।. দাম লাগবে না। বর্তন নেই তো 
ঢকঢক করে গলায় ঢেলে দিন! জবাল-; 
দেওয়া. দুধের চেয়ে. কাচার আরও 
নোয়াদ ভাল. দেখুন ,না খেরে। 


চার. চারবারের চেষ্টাতেও যমালয়ের. 
দা খোলে দা। তন মৃবামাি। একটা 
রফা করে নিচ্ছিল, জেলে গিরে থাকবে 
তা-ও. ভেস্তে গেল. মনের দুঃখে 
এএ-রাস্তায় ও-রাস্তায় ঘুরে বেশ, 
খানিকটা রাত্রি করে পার্থ, বাসায় 
ফিরল। মাসিমা. একেবারে মুকিরে. 
ছিলেনু। ইদ্রানীং বিষম ভাল হয়ে গেছেন 
তিন! কণ্ঠে মধু ঝরছে। 
| . দিয়েছিলে কোথা বাবা? ওঁর অমান 
আলগা মুখ-ওসব গ্রাহ্যের মধ্যে আনে! ' 
আমি . ঘর-বার করছি-ছেলেমানুব 
" রাগের . বশে একমুখো. . বৌরয়ে 
পড়লই" বা! * ৩ 

বূলেন,. জামাইবাবুরা, এসে গিয়ে- 
ছেন। নাক 'চাঠ 'দয়োছলেন, সে চিঠি 
এসে পেপছয়নি। তোমার সম্বন্ধে কথা- 
বার্তাও” অনেক, হল। জা: 
চা-বাগান “তোমাকেই দেখেশুনে গড়ে- 
সিটে “ তুলতে 'হবে। বাগানের অর্ধেক 
তোমার নামে লেখাপড়া করে দৈবেন। 

পার্থ অবাক। 
অর্ধেক রাজত্বের ' বন্দোবস্ত ' করে 
ফেলেছেন।' গল্পে আছে, র্াজহস্তী 
পথের ' :মানুয শটড়ে তুলে এনে: 
সিংহাসনে বসাল, সেই ব্যাপার! 
রঃ আরও আছে।- অর্ধেক ' রাজত্বের 
উপরে রাজকন্যা! মাসিমা 'বলছেন, 
নমিতার সঙ্গে বয়ে দিয়ে জামাই করে 
নেবেন তোমায়। শুধু ছেলে দেখেই 
দেবেন।' বাঁড়-ঘরদোর বাপ-মা আত্মীয়- 
জন থাকলে. সে জামাই শ্বশুরের ন্যাওটা 
হয়ে কাজকর্ম করবে নাও দিদিকে 


অত। মাকড়'' 


 ব্যস্ত।, 


মাসিমা একেবারে . 


বললাম, আমাদের পাথর মতন চালাক-. 
চতুর সং ছেলে কাঁলকালে হয় না। রাজি 
কারয়ে . 1 এখন ওঁরা. শূুরে- 
পড়েছেন। সকালবেলা নমিতাকে দেখো, ; 
গুদের মুখেই শুনো সমদ্ত। : 

- কখন সকাল হবে, 'িদ্রার অবসান 


হয়ে ডুয়ার্সের : মানুষ -.কশট বাইরে. 


আসবেন-ন্পার্থর মোটে, . সবুর সইছে -. 
না। অবশেষে উঠলেন তাঁরা, আলাপ" 
পরিচয় .ও কথাবাতণ হল। - ঠিক. কনে: 
দেখার মতো না হলেও- নমিতাকে. এক: 
নজর দেখে ফেলল আড়চোখে! "০. 

তারপরে পার্থ মরীরা ছয়ে :বেরিরে 
গড়ে 


সম্ভ্রান্ত- 
রকমারি ভাণ্ডার’! একদঙ্গল মেয়ে এসে - 
কেনাকাটা করছে চুরি: করবে. পার্থ, 
এখানে। আঁশক্ষিত খাটালের লোক থানা-. 
পুলিশে ভর পার; শাস্তি নগদ-নগদ. 
সেরে বিদায় করে." এরা কখনো-আইনের . 
বাইরে যাবে না।. . নেরেও একটা কৌন 
ভাল জিনিস, যার জন্য সহজে. ক্ষতি. 


দেবে না। কিন্তু তেমন জিনিস কোথার রি 


হাতের কাছে? -কাউণ্টারে সব সম্ভার; 
টি পদতে কয়েকটা উচ ল্রাইট.. 
, রেখেছে,. এই যা-হোক কিছু. 
নন ও ওর ভিতরে , একটা টর্চ, খুলে 
ঘুরিয়ে ঘিয়ে, দেখল। দেখে, 
পোরে। খুব ধীরে-সুস্থে 
পুরছে। তাতে কাজও. হয়েছে। একটা ' 


মেরে মুখ ঁফরিয়ে দেখে ফেলল পাড়ার... 


ডান্তারবাবুর মেয়ে। নাগ, যতদুর জানে, 
রেখা! পকেটের ভিতর, দিয়ে ট্রে 
মাথার দিককার চেপটা অংশ. বোরয়ে ' 
আছে, কিন্তু আস্ল, মানু, সেলস- 


'ম্যানট বৈ 'তাকিরেও দেখে না। ছোকরা 


মানুষ তো-মের়ে-খন্দের' লিয়ে খুব. 


আশায় আশায় তবু পার্থ, দোকান 
ছেড়ে বাইরে যায় না! .. কেনাকাটা: নেরে-: 
মেয়েগুলো বিদার, হল .অবশেষে।' 


টর্চের দিকটার. তাকিয়ে একজনকে ধমকে 
ওঠে £ঃ কণ রকম. কাজরর্ম তো 


তোমার + 
. শানিঃ টর্চ রেখেছ তো ব্যাটার রাখাঁন।' 


টর্চ কিনলে " তার.সঙ্গে ব্যাটারি. চাইবে... 
নাঃ কোথায়' আছে, তখন, খানে. 
বেড়াও। : 


রা 


রেখে গেল। পার্থ মৃঠো ভরে. ব্যাটার 
ভুলে নেয়। এবারে .তো .:একটিমান্র- 
ম্নুষ--ভাগ্যবখে ঘাঁদ নক্লনপাত হর। 


স্টেশনারি . দোকান ২ 


কী 
আশ্চৰ্য, পার্থ যেন মাছি-পা'পুড়ে 
... চোখ তুলে. “তাকাবে. না ..তার- দিকে! 
কাউন্টারের যেসব. জিনিস খালি হরে 
গেল, ভিতর থেকে এনে এনে সাজাচ্ছে। 


5. 
১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা 


লা সা 
ছয়ে ছোকরার সামনাসামনি দাঁড়ার ৪ 
হাতের কাজ সেরে নিন। একটা কথা 
বলব আপনার সঙ্গে। 
ছোকরা-.সম্দ্রমে আহবান করে ৪ 
ভিতরে বসবার জায়গা আছে। আসন 
৪৮৪ - 
দাব্য চেয়ার-টেবিল পাতা, সেইখানে 
দে বলে, কী আনব বলুন_- 
গরম চা. না' ঠান্ডা সরবত? 


-:-. গুরঠাকুরের শুভাগমন হয়েছে যেন? 


‘পার্থ তিতন্ত-কণ্ঠে বলে, কী রকম ব্যবসা 
করেন! 'গ্রোটা. দোকান' ধাঁদ. লোপাট হয়ে 
বোর, চোখ তুলে দেখবেন না? 

" অপরাধাঁর ভাবে মুখ নামিয়ে মৃদু 
কণ্ঠে ছোকরা বলে, সাঁতা কিছ; হয়েছে 
নাকি? - 
* রাগে রাগে পার্থ পকেটের টর্চ বের 
করে আখের উপর ধরল ৪ এই 0৮ 
িয়োছি। : তারপরেই ' ব্যাটার এনে 
রাখলেন! 
শনয়ে ' নন, তেমনি যেন: ব্যাপার। 
রা . 
হযেছে' 1 পথে তো 'এখানে 
আলো দেয় না--ধুরকুট্রি আঁধারে ঘুরতে 
ইর, সেই জন্যে নিয়েছেন। 

পার্থ বলে, তবে আর ক! টচেরি 
দরকার, নিয়ে নিয়েছি। যাদের রুমালের 
দরকার: পাউডারের দরকার, 'িতের 
দরকার, নিয়ে যাক ব্যাগ. ভরাত কবে। ' 
ইনবোডটা মুছে, হি ' লিখে 
নি, কেট ছোকরা বলে, কাটান 
'কাঁট আমরা । সদাব্রত করবার দেমাক 
. কিসে, হবে? খন্দের' আপাঁন--দামই 
- দেবেন। স্াবধা মতো দিয়ে যাবেন। 
দাম দেবার জন্য নইীন। চুরি 
ক্রেছি. .চোখের উপরের চুর ধরতে 


- প্রারেন না। ব্যবসা চালান ক করে? 
ছোকরা হেসেই খ্‌নন। পার্থ বলে, 
হাসছেন. যে বড়? , 


আপনার কথা শুনে। চুঁর করে কেউ 
. কখনো ‘তা বলতে যায়? চোর হলে ঠিক 


ধরতে -পার। কত ভাগ্যে আমাদের 
- দোকানে পায়ের. ধংলো পড়েছে আবার 
বলছেন; চুরি করোঁছ। 


ছন আমার? ls কই 
"আনম তো 


পাত তি উচীত 


1০ আজকেই না হর 


দুটো. পয়সার মুখ 'দেখাঁছ। আমাদের 
. মতন দশখানা গাঁয়ের মানুষ কত য়েছে 
খেয়েছে আপনাদের দাগরগড়ের বাঁড়তে। 


স্টর্ট নলেন'তো ব্যাটারিও ' " 


. সরল 


শরুবার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 


৬৩ 


ইল জন OE ‘ ঘা-ফিছু করবার, লোকে" বয়ন থাকতে কা হয়েছে! দাদির দই ছেলে-ভোবার 


ছোরাছীর মেরে সমস্ত ' দোকান লুঠ 


করে নিযে গেলেও এই ব্যাক রা কাড়বে। 
- উর্ত ছুড়ে দিযে পার্থ বেরিয়ে 


এইবারে সর্বশেষ চেজ্টা। পার্থ 
সোজাসু'জ থানার গিয়ে উঠল। আজে- 
বাজে মানুষ শর, . খোদ ও, নস, অর্থাৎ 
বড়বাকুকে ধরবে। | 
- রাইটার-কনস্টেবল খইনি টিপছিল. £ 
কী দরকার বড়বাবূর কাছে? 
*- পার্থ বলে: সেখানেই ' বলা যাবে। 
ফালতু লোকের সঙ্গে বড়বাবু দেখা 
করেন না! দরকার খ. স্লিপ 
রি | 
ব্যাপার_ 
জে তো এখানে লেখা হচ্ছে। বোর 


উপর ওদের পাশে গরে বসে, পড়ন। ' 


' একগাদা মান্য! এক ' একজন 
করে বলছে, ছোটবাব্‌- লিখে নিচ্ছেন। 
বড়বাব অতএব আছেন নিশ্চয় কামরার 
ভিতরে। কাজকর্মে এমন নি নয়তো 
সম্ভবে না). i টে 


পার্থ যখন অনুগ্রহ চায় না, বরণ জবান বাড়িতে রণাতয়ত তোলপাড় এইবার। 


উল্টো-সে কেন স্লিপ পাঠিয়ে খাঁতর 
দরজা ঠেলে কাম্রার 
বড়রাব.. ঘাড়, 


₹ হেণ্ট করে কি লিখাছলেন, '_; উকি” 


দৃম্টিতে তাকালেন! আরও," উত্তেজনার 
কারণ পার্থ-ধপার্স করে বসে পড়েছে 
সায়নের চেয়ার টেনে নিরে। kb 


ক চাই?.. - 

চুরি 
৷ . ওনবের জন্য বছোটধার্র ' আছেন তো 
বাইরে. কেউ বলেন? 

ডারোঁর_ করতে: ॥ করতে: আরা" 1.5 স্টার 
করোছি * জা নিৰ্জে{ চাক্ষুৰ সাক্ষিও 


রইলঃ চুর করে এসে ধরা-চ্ছ। নিজের 


আসতে হল-ম়াদের মাল ছার, করলে 
তারা কি করছে? . ' 

পার্থ হেসে বলে, কেউ এগোতে চার 
না। একটা, মানুৰ জেলে ঢুকে যেটুকু 
কণ্টঃপাবে;-তার চেয়ে -অনেক রৌশ.কৃষ্ট 
তকে ভেলে. ঢোকানোর হাভগ্যমার। + - 

তোমারই বা মাথাব্যথা - কেন, (তবে 

প্রবীণ, * “বৃহদেশী- ব্যস্ত পাথেরি 
মুখের দিকে.তাঁকরে এক মুহূর্ত ফ্রী . 
ভাবলেন। মাথা নেড়ে "বলেন, কুঝলান। 


খাটতে চাও না, জেলে গিয়ে ; মজা. করে 


িখরঢার সরকার খানা সঁটিবে। 
পার্থ সকৌতুকে চেয়ে. ভা হে। 
রূণেই উগ্র হচ্ছে বড়বাবৃর টা : 





থাকতে করে নেয়। :- শরীরে .সাঘর্থয 
থাকবে না; নড়তে-চড়তে কণ্ট .হবে,-লম্বা 
মিয়াদে জেলে পড়ে থাকবার সময় তখন। 
জেল অছেও সেই: ' জন্যে! কাজকর্ম না 
করে শুধু যদ জেলের ভরসায় থাক, 
গভর্ণমেণ্ট ফতুর হয়ে যাবে যে! 

“কী ধরনের কাজকর্ম, বুঝতে 
পাথের না হন বড়ৰাবু 
“সন বদলে বলেন, 'কিটুরি করল 
: * টর্চ একটা। : 

জিনিসটা কি রকম- দৌঁশ Eb 
জাতি হাত, যাৱ বলে আখ 

১০4৮, 

" ফেরত দিয়ে ইয়র্ক করতে এসেছ 
থানায়? . 7 
' এ বড়বাবয তেলে-বেগুনে  জবলে 
উঠলেন £ £ বেরোও; বোরয়ে পড় এক্ষনি! 
সহজে না গেলে গলাধান্কা 'দয়ে' বের 
'করব।' জেল মামার -বাঁড় কিনা- গিয়ে 
অনান' পড়লেই হল! . : প্র 


অনেক বেলার বিরন মুখে শাখা 


od চি - বাইর । নখলমাণ 
বললেই দর়োর ' খুলে দেবে। 
বনের বর কিনা ভাজ "ওরা সণ্গে সো 
থাকবে,- যা-কিছডু. দরকার "ওরাই করে 
দেবে সমস্ত! ' 
শিকলে . ভালা এংটে ধবর়ে-যাঁড়র 
দশ: রকম. ব্যবস্থার মাসিমা . দত চলে 
গেলেন! 
বোঝা গেল ব্যাপার! জেলে যেতে 
যাচ্ছিল, পাকে-প্রকারে তাই ঘটল). সারা 
দিন এমনি তালা-বন্ধ থাকবে। .বিয়ের 


বদ্ধ ঘরের মধ্যে সারা দিন পার্থ 
একা একা ভাবছে।' মন্দ ক! সে তো 
মরণয়া। মরণের চেষ্টা করেছে কতবার । 
হল না তোজেল। - জেলও হল না, 
তখন এই বরে! একটা. ' ব্যবস্থা ছরে 
যাচ্ছে তো মোটের উপর । 

শুভদ্যান্টর সময় চার পাশ থেকে 


বাসার--.(ফরল-1 অনুমান...হয়, -স্তার”বলছে,-বর-কনে- - ভান্ন -- করে- “তাকাও 


পড়েছিল। 
. মাসিমা বলেন ঠাকুরনশান়।এসে, দিন 
দেখে শলেন। * ভাদ্দর মাসে: এর: “পরে 


অকাল" পড়ে যাবে। ‘বিয়ে .আজকেই। 
' বঙ্জাহত পার্থ বলে, সে .কী! 
শুভস্য শীঘ্রমুসে : 'আবাঁশ্য . ভালই। 
কিন্তু আমি বে খেয়েটেয়ে এলাম 
মাসিমা হৈসে' উড়িয়ে দেন ৪ কনেরই 
কাঠ-কীঠ উপ্পোসা বর একট; : চাটা 


. খেলে দোষের হর না।.. 


-চাকী, বলছেন, ভরপেট . "ঠেসে 
খৃইরেছে। ' দেশের . একজনের ' . দৃশ্যে 
হঠাৎ দেখা ইয়ে গেল" 

হোক গে! পানী আর্ষণীরা- ভাত 


খেলেই বাকী! ঘরে গিরে এইবার 
বিশ্রাম করগে বাবা। একট; পর গারে- 
হল ৷.” 


তে ৩১৪, 


নি বড 
তঙ্কাপোৰ সরে গ্রে খাট ১ 
খাটের উপর গদি, তোবক, I 


বাঁিশ। ধবধাব ছার, , সমস্ত পাথর 
. জন্যো৷ জীামাই-আদর” বলে থাকে, এই 
যুৰি তার শুরু 


গাঁদর উপর বসে পড়তে মাসিমা 
খুট করে দরজার "শিকল “তুলে. দলের ৷. 
পার্থ কাতর হয়ে বলে, শিকল দেবার 


রা হাসি টং 


জিদ 





বলত 
তার জন্যে - 


[a 





মালিনী বললেন: বাত 


“একাটোনি? এখনো! 


জোরালো আলো ধরেছে 
চাদরে-ঢাকা দুজনের পাশে! পার্থ 
তৎক্ষণাৎ চোখ বোঁজে। আড়চোখে সই 
-এক্বার কনে দেখে নিয়েছিল, সে আতঙ্ক 
বাসরে ' ঘুমের ভান 
করে পাশ টরুরল। দু-তিনটে মেরে 
বাসর জাগতে গেএোছল, বুঝে নিয়ে 
তারাও রংতামাসা”: করে, না! ফুল- 
শয্যার রান্নে প্রদীপ নেভান্যে বড় অলক্ষণ। 
কিন্তু পার্থর নাক উৎকট চোখের 


অসংখ, লব 









সি সরে রটে = 
বলেছ আমিও আরন্য় 

করে. হত 
১ ৭ পার্থ “বলে ত হয ক কক! 


4 
! 


1: 2 ৰাঘে ধরেছিল. ছোট্ট আমি তখন 


লোকজন সিন “রাঘ ছেড়ে দরে 
লিনা: 8, 






নতুন “রউয়ের'গাে-হাত..ীদরে। বাত 
ধারাশর 'করে। ঘর কার! করে, নিতে 
হয়, "এই খা 'ফাঁকারপেলেই, পালিয়ে : দুর- 
দ্রান্তর চলে "যাবে, ক্রার্থ মনে মনে ঠিক 
করেছিল। কিন্তু একটা রাত্রেই সঙ্কল্প 
মইয়ে এল! িনমানটা গানটা পালিয়ে থাকবে, 
অন্ধকারে কিসের ভয়! 
এইরকম সত্য দত্যি চলেছিল 
“ক্কছুকাল ৷ . অনেকটা দায়ে পড়েও 
বঢ়ে। শ্বশূৃরের বেনাম চা-বাগান নিয়ে 








8৪. 


পার্থ উঠেপড়ে লাগল) ভোররাঘের ট্রেনে ' 
বেরিয়ে" পড়ত: ফুলিকামিন নিয়ে কাজ- 
'কর্মে সমস্তটা দিন কোথা- দিয়ে কাটত, 
ঠাহর হত.না। ফিরত এক: প্রহর রাব্রে। 
সেই সময়' এমন হয়েছে, কাজের. চাপে 
একটা রানি হরতো Bu রি 
বাসার! নিশিরান্র ' ভেঙে. ? 

‘উসখনুস করেছে, ধন নানার 
, জলা। i 


" সভা চা উপলক্ষে আনি ভাসে রে, 
গছলান। কুসমবাড় বাগানে * থাকতে 
দিয়েছে। কুসমবাড়র, নাম-ডাক, খুবা। 


গেস্টহাউস ভূমি থেকে আধতলা সমান 
উদ্চু-পাপ উঠতে পারে না ঘরে: যত 


বর্ষই হোক মেজে কখনো স্যাতিসে'তে. 


হর না। দাম আস্বাবগন্ন।. কলকাতার 
. 'শৌখিন-পাড়া-থেকেঃ -স্বচেয়ে 1চ্ং ক্ৰ - 
করেকটা বা নার: _ বেল, জঙ্গলের: মরে 


ই 1 


“১ পার্থক্রিতিন ঘোষের; সঙ্গে এখানে 
: পরিচয় । : বাগানের .'. অর্ধেক ..- হিস্যার 
মালিক. ও. ম্যানেজার ।. আমাদের:. মতো 
‘শহুরে: মানুষ পেয়ে ?বর্তে গেছেন! 
ানিট. দুয়েকের ভিতর . অঁভন্ন-হৃদষ 
বন্ধু, এবং ঘণ্টা "খানেকের হয সমস্ত 
বলেকরে খলান। 
আকাশ. ভেঙে বাল্ট ' নেমোঁছল 
“অকাল-বৰ্ষণ ৷ ঘরের মধ্যে পাথতি 
প্রতিম-ও- আঁম। . মৃহ্হ চা আসছে। 
"তেমন চা আপনারা মুখে দিতে, পান না 


দেওয়া . "ডা" আসে, সঙ্গে * বিবিধ 
' আয়োজন। _প্রাঁতবারেই নতুন নতুন পদ। 


গুণ থ্যমিরে - পার্থপ্রীতিম অমন স্ত্রীর 
কথার আসেন £ আমার স্ত্রী পািয়েছেন। 
খেয়ে দেখুন, আমারংস্্রী জের, হাতে 
তাঁর "করেন. সমস্ত! 
আমার: 'স্র’ লাবালুকবানিরে - ফেলেছেন 


বলবেন না, আর. 


২, ০৯ম বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


এই এক দুর্বলতা দেখাছ, স্তৰত 
নামে.গদগদ । . প্রীত কথায় “আমার স্তর” 
আমার স্ত্রী-এক রকম মুদ্রাদোবে 


দাঁড়িয়ে গেছে। বারম্বার না বললে সেই 


মহিলা বেন অন্য কারে স্ত্রী হয়ে, যাবেন। 


তখন মনে হল, বিয়ের যাবতীয় গলপ ' 
বানিয়ে, বানিয়ে কাগজে ছলাখি। - 


আগরা যেমন 


অবশেষে দেখলামও মহিলাকে । বাঘ 


পালিয়ে গিয়েছিল বোধকাঁর চোয়ালের . 
.এক.খাবলা-মাংস মুখে করে নিয়ে । ফুটো 


দিয়ে দৃ-পাটি দাঁতের অনেকখানি দেখতে 
পাওয়া যায়। একটা চোখ অস্বাভাবিক 
রকম বড়, আর একটার ঢেল৷ গলে গিয়ে 


সাদা 'মাবেলের মতো হয়ে আছে ।- পাখি 


প্রীতম তখন বলছেন, এবারে বড়ীদনের 
সময় আমার স্ত্রীকে নিয়ে কলকাতা যাব। 


বড়দিনের সে জলুব নেই আর আগেকার 


মতো। তা.হোক, আমার: স্তী কলকাতা 
কয়েকটা, . দিন আনোদ- 
স্ফৃর্ত করে আসা-বাবে। 





আমাকে, শহর ₹ ময়--বাথাননধ দেখেনান। 
1 প্র এ রি 
; kb : : 


রর কান্তি লীভের উপারিগুলো 


ৃ ৩. খুবই, সহজ; মুখখানি - -একরাঁর ' 


"ধুয়ে. সলাঁমান্ত: খানিকটা হিমানী : 


... স্লো: মেখে, কের: তাকিয়ে দেখুন - 


আরনারু.. আপনার. 'বর্ণকীস্তির, 


A আশ্চর্য পরিবর্তন দেখে. bck 
ROR চি 4 












- iFB/HS-58 


t শর, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 


মহাকাশ অভিযানের খাঁতয়ান 


অয়চ্ক।ল্ত 


৯৯৫৭ সালের অক্টোবর থেকে 
১৯৬৯ নালের ১২ই এপ্রল-_ দিত ন্‌র 
সাড়ে তিন বছর। তিনশো কোট 
করের এই পাঁথবীতে সাড়ে তিন বহর 
কতটুকু! প্রবহমান মহাকালের সীমাহখন 
ব্যাপ্তিতে এ ই সাড়ে তন বছর অণত্ন 
হি য় কিন্তু তবুও এই জরে 
চেয়েও অণ্ড সময়ের খণ্ডউুকু াহত 
হয়ে Ea মহত্তম ১ 
স্‌চনাকাল 'হসেবে, ভবিষাতের দেশ ও 
কালজয়ী মানুষের প্রথম গুরত্বপূর্ণ পদ- 
ক্ষেপের স্মরণীয় মুহূর্ত -হসেবে, 
পৃথিবীর বন্দীত্ব থেকে মান্তলা ভর 
গৌরবোচ্জবল. অধ্যায় হিসেবে । কাজেই 
ভবিষ্যতের দিকে চোখ রেখে আমর 
বলতে পার, ১৯৬১ সালের ১২ই এ'প্রল 
তাঁরখে যে ঘটনাটি ঘটেছে. তা আরো 
অনেক বড়ো বড়ো ঘটনার সূত্রপাত মাত্র। 
এবং ভবিষ্যতের সেই বড়ো বড়ো ঘ্ন৷- 
গরিলা নুন সাতাই ঘটবে তখন আজকের 
এই ১২ই এপ্রিলের ঘটনাকে আমরা বড়ো 
জোর খানিকটা এীতহাদিক দাম দেব 
মাত্র। যেমন আজকের দিনে আমরা দই 
১৯৫৭ সালের ৪ঠা অকটোবর তারিখে 
প্রথম স্পূংনকের আকাশে ওঠ 
ঘটনাটিকে। 


গত ১২ই এ'প্রলের ঘটনাটিকে এক- 
লাইনে লিখে ফেলা চলে। সোভিয়েতের 
নাগাঁরক মেজর ইউর গাগারিন সাড়ে চার 
টন. ওজনের একাট ব্যোমযানের যাত্রী হরে 
সেকেন্ডে পাঁচ মাইল বেগে পৃথিবীর 
১০৯-মাইল থেকে ৯৮৭ মাইল উচু দিনে 
৮৯.৯ মিনিটে পৃথিবীর চারাদকে পুরো 
একটি পাক খেয়ে আবার এই পাঁথবীর 
চাটিতেই ফিরে এসেছেন 1 ঘটনাটি ‘লিখতে 
যতো কম জায়গাই লাগুক, পড়তে যতো 
সাধারণই এনে: হোক--ভাবতে গেলে 
চমকে উঠতে হয়। যেমন, ব্যারোমিটারে 
পারদের উঠা-নামাটা এত সামান্য মাপের 
যে অঙ্কের হিসেব ছাড়া হদিশ পাওয়া 
যায় না। কিন্তু এই ছোট ঘটনা যে 
আকাশ"জোড়া ঝড়ের সঙ্কেত বহন করে 
আনে তার পুরো ছবিটা. সম্পর্কে ধারণ 
করতে হলে পুরো ঘটনাটার জন্যে অপেক্ষা 
করতে হয়। মেজর গাগারনের দেড় ঘন্টার 
প্‌থিব'’-প্রদ'ক্ষণও এমান এক মহাকাশ 
জোড়া আলোড়নের সূত্রপাত মান্। সেই 
তালোড়ন পূথিবীর মানুষকে করে তৃলবে 


মহাবিশ্বের মনুষ। খণ্ডকালের মানকে 


মহাকালের । 


ভাবয্যতের এই ছবিটির জন্যেও 
অপেক্ষা করা দরকার ৷ আগে থেকে কোনো 
ধারণা করা সম্ভব নয়। এই "অবসরে গত 


সাড়ে তিন বছরের ঘউনাগুলোকে একবার * 


শাড়াচাড়া করে দেখা যেতে পারে। কারণ 
এই আমাদের জ বানেই এমন দিনও 
আসতে পারে যে আমরা ভুলে যাব এই 
ঘটনাগুলো ঘটেছিল বললে এক সময়ে এই 
আমরাই কি অবাক হয়েছিলাম! 
স্পৃংনিক-_ 

৯৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর 
তারিখে এক নম্বর স্পূংনিক আকাশে 
ওঠে। এর ওজন [ছল মাত্র ১৮৪ পাউণ্ড। 

N 


6৫ 
জানডয়ার এই স্পৃংনিকটি বায়ুমণ্ডলের 
মনরে নেমে আনে. ও ত 
হয়ে -যায়। ba, 

দু নম্বর স্পৃংনিক আকাশে ওঠে 
১৯৫৭ সালের ওরা নভেম্বর তারখে। 


ওজন ১১১৮ পাউণ্ড। বেগ সেকেন্ডে 
পাঁচ মাইল! অনুভূ ১৪০ মাইল। অপস্টু 
১০৩৮ মাইল। প্রতি ১০৩ মিনিটে এক্ক- 
একটি পাক। ২৩৭০ বার পাক খাবার 


পরে ১৯৫৮ সালের ১৪ই এগ্রুল 





রায়ে রত ৮ টিক) 
রান পর হই 
হয়ে 'বায়।। 


পৃঁথবী থেকে সবচেয়ে কাছের দুরত্ব 
(অনুভূ) ছিল ১৪২ মাইল আর সবচেয়ে 
দরের দূরত্ব (অপভৃ) ‘ছল ৫৮৮ মাইল। 
সেকেন্ডে পাঁচ মাইল বেগে প্রতি ৯৫ 


একবার করে পৃথিবীকে পা 


6০৯ 


মশার] 


খেয়েছিল ॥ ১০০০ বার পাঁথবশকে পাক 
খাবার. পরে ১৯৫৮ সালের. -৪ঠা. 


তিন না সপুংনিক আকাশে ওঠে 
৯৯৫৮ সালের ১৫ই মে তারখে। ওজন 
২৯২৫ পাউন্ড । অনুভূ ১২৩ মাইল। 
অপড়-.৯১৬৮ মাইল। প্রতি ১০৬ 
মানটে এক-একাট পাক। ১০০৩৭ বার 





র. দূরত্ব (অপুসুর)- ১৪-৬ 
নমর হার বা থেকে সৰ 
উন্ড। চেয়ে দুরের দৃরত্ব- (অপসূর) ১৯:৭৪ 

কোটি [কিলোমিটার । 

র সোভিয়েত বানানের: দু নম্বর 

. জাঁকন রওনা হয়েছিল ১৯৫৯ স'লের 
ড7. ১২ই সেপ্টেম্বর তারখে। এই রকেট 
লি, সরাসার চাঁদের মাটিতে আছড়ে পড়েছে । 
«তারপরে ৪ঠা অক্টোবর তাঁরখে 


তন নম্বর লুনিক। এই রকেটটি চাঁদের 
ই উল্টো দিক দিয়ে চন্ধর দিয়ে আবার 

























প্রথমটি রওনা হয়েছিল ১৯৫৯ সালের 
ক | ৯লা মার্চ তারিখে, দ্বিতীয়টি ১৯৬০ 
রপরে পর-পর আরো অনেকগুলি সালের ১৯ই মার্চ তঙারখে। প্রথমাটর 
লগ একটি আটলাস-স্কোর, ওজন ১৩:৪ পাউণ্ড, 'দ্বতীয়াটি ৯৫ 
ভ্যানগার্ড', দুটি এক্সস্লোরার ও পাউগ্ড। 


পায়োনীয়র পাঁচ সম্পর্কে বিশেষভাবে 
'একথাঁটি বলা: দরকার যে তিনাট কারিম 
গ্রহের মধ্যে একমাত্র এই গ্রহটিই সৌর-. 
৮৯. মণ্ডলে পাঁথবাীঁর চেয়ে ভেতরের দিকে। 
RM সই এহি ৰক আত 





বেতার যোগাযোগের সম্ভাবনা আছে। 
ব্যোমষ।ন- 


৯৯৬০ সালের ১৫ই মে তারিখে 
টে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা একাট বিরাট 
ও : চাঁদের দেশে পেশছবার ক্ষমতা নিয়ে ব্যোমযানকে আকাশে তোলেন। রকেট বাদ 
প্রথম যে রকেটাট পৃথবী থেকে চাঁদের দিয়ে শুধু এই ব্যোমযানটিরই ওজন ছল 
দিকে রওনা হয়েছিল সোঁট হচ্ছে সাড়ে চার টন। অপভু ২৩০ মাইল, অনুভূ 
সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের এক নম্বর : ৯৯৪. মাইল। পাঁথবীকে পাক দিতে 
ধাুলিক। রওনা হবার তারিখ ৯৯৫৮ সময় লেগোছিল ৯১:২ মান্ট। এই 


পরেই আবার ফিরে আসে । 











ঠা ১৯৬০ সালের ১৯শে আগষ্ট 
তারখে। পৃথবী থেকে ২৮০ মাইল 
উদ্চুতে এটিকে পাঠানো হয়। এই ব্যোম- 
যানাটতেও বন্্রপাতির ব্যবস্থা প্রথম 
ব্যোমযানাটির মতোই তবে এই ব্যোষ- 
যানাঁউতে জাবন্ত যাত্রী ছিল। স্দেলকা ও 
বে্কা নামে দুটি কুকুর, কয়েকটি ইস্দুর- 
ছানা, গ্রাছ-গাছড়া ও ফসলের দানা। 
আকাশ-পথে ৪,৩৫,০০০ মাইল চলার 
পরে ২১শে আগস্ট তারিখে ব্যোষ- 






























আকাশে উঠোঁছল ১৯৬০ সালের ১ঙ্গা 
ডিসেম্বর তাঁরখে। এই ব্যোমযানাঁটরও 


যাত্রী ছিল দ্যাট কুকুর, ওজন ছিল সাড়ে 
মাটিতে 


চার টন। এই ব্যোমযানাটকে 
ছাই হয়ে গিয়েছে। 


চতুর্থ সোভিয়েট ব্যোমষান আকাশে. 


ওঠে ১৯৬১ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারি 
ঢল এটির pon সাড়ে ছয় 

| অনভূ ১৩৯ || ২০৩ 
মাইল। প্রাত নব্বই নিট একট 
পাক। এই ব্যোমধানটির পারণাত কি 


আচ্তঃগ্রহ প্টেশন-- 


মাকণ বিজ্ঞানীদের এক নম্বর ও দু 


নম্বর টাইরসকে  (ুুছি0৪ -- “Televi- 
নি and Infra-Red: 00551550025 


Satellite) বলা চলে আবহ-উপগ্রহ ৷ 
এক নম্বরাটকে তোলা হয়েছে ১৯৬০ 
সালের ১লা এপ্রিল তাঁরখে। ওজন 


২৭০ পাউণ্ড । দু নদ্বরটিকে তোলা 





শারুবার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 


হয়েছে ১৯৬০ সালের, ২৩শে নভেন্বর 
তারিখে। ওজন ২৮০ পাউণ্ড। দুটি 
উদার পদবী ক চারণ 
মাইল দিয়ে প্রায়বৃন্ত কক্ষে পাক 
খাচ্ছে। দুটি উপগ্রহেই প্রায় ৯২০০ 
সৌর-ব্যাটারী আছে আর আছে দুটি 
করে টেলিভিশন ক্যামেরা। পাঁথবীর 
আবহাওয়া সমস্ত রকমের খবর এই 
দু'টি উপগ্রহ থেকে পাওয়া যাবে। 


নৌ-দিশরী- 


গাকিণ নৌ-বিভাগের উদ্যোগ 
১৯৬০ সালের ১৩ই এীপ্রল তারখে 
আকাশে উঠেছে একট কৃত্রিম উপগ্রহ, যার 
নাম দেওয়া হয়েছে দ্রীনাসট 1-8 
(Transit I-B) | ওজন ২৬৫ পাউণ্ড । 
এই উপগ্রহটির মারফত নৌ-চলাচলের 
ব্যাপারে অনেকথান সাহাযা হবে। 


ক্ষেপণাচ্দ্র সতকশীকরণ-_ 


১৯৬০ সালের ২৪শে মে তারখে 
মাকণ বিজ্ঞানীরা মিডাস II (MIDAS 
11771155115 Defence Alarm 
$y$tem) নামে একাট কৃত্রিম উপগ্রহকে 
আকাশে তুলেছেন। ওজন ৫.০০০ 
পউণ্ড। উপগ্রহাটর মধ্যে ৩,৬০০ পাউন্ড 
ওজনের যন্দ্রপাত আছে। এই সব যল্ল- 
পাঁতর উদ্দেশা, ক্ষেপণাস্ত্র হাঁদশ 
নেওয়া। যদি কোনো শত্রভাবাপন্ন দেশ 
আমোরকাকে লক্ষ্য করে ক্ষেপণাস্ত্র ছোড়ে 
তবে এই উপগ্রহটির মারফত সেই 
খবরাট সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যাবে । উপ- 
গ্রহাটর কক্ষ এমনভাবে রচনা করা 
হয়েছে যাতে উপগ্রহটিকে কোনো 
সময়েই সোভয়েট দেশের ওপর দিয়ে 
যেতে না হয়। 


বেতার ও ঢে'লাভশন রীলে-_ 


১৯৬০ সালের ১২ই আগস্ট 
তাঁরখে মাকিণ বিজ্ঞানীরা একো-১ 
(Echo-1) নামে যে উপগ্রহটি তোর 
করেছেন তা আকারের দিকে এতদিনের 
সমস্ত উপগ্রহের চেয়ে বড়ো। ১০০ 
ফুট ব্যাসের এই বেলুনটি প্রায় দশ- 
তলা বাঁড়র মত__আআলুমিনিয়মের 
কোটং দেওয়া প্ল্যাস্টকের তোর। 
অপভূ ১১৬০ মাইল। ১০১৮ 
মাইল ৷ ১২১ মিনিটে এক-একাট পাক। 
বেগ ঘন্টায় ১৫,০০০ মাইল। ওজন 
১৫০ পাউণ্ড। রাত্রির আকাশে এই 
উপগ্রহাটকে উদ্জবলতম তারার মতে৷ 
দেখাত এবং খালি চোখেই দেখা যেত। 
এই উপগ্রহাটর সাহায্যে বেতার ও 

প্রচার-ব্যবস্থাকে কয়েক 


মহাকাশ ভ্রমণের 


হাজার মাইল দূর পর্যন্ত িখৃতভাবে 
ছাঁড়য়ে দেওয়া [গয়েছিল। 


৯৯৬০ সালের ৪ঠা অক্টোবর 
তারিখে মাকণ বিজ্ঞানীরা কুরিয়ার 18 
(Courier [-B) নামে একটি উপগ্রহ 
আকাশে তুলেছেন। অপভূ ৭৪৫ মাইল। 
অনূভূ ৫০০ মাইল। প্রাত দূ ঘন্টায় 
একবার পাঁথবশকে পাক খাচ্ছে। এই 
উপগ্রহাটর সাহায্যে বেতার ও টোল- 
ভিশনের প্রচারকে সারা পৃথবাময় ছাঁড়য়ে 
দেওয়া যাবে। 


মহ ক'শের যাত্রী শম্পা্জগ-_ 


১৯৬১ সালের ৩১শে জানুয়ারী 
তাঁরখে মাকিণ বিজ্ঞানীরা একটি 
শিল্পাঞ্জীকে (মিঃ হ্যাম) মহাকাশের যাত্রী 
করে পাঠিয়োছ'লন। ১৫৫ মাইল উচ্চ 
থেকে শিম্পাঞ্জীটি আবার পৃথিবীতে 
ফিরে এসেছে। 

অবশ্য মাকণ দেশ থেকে জীবন্ত 
প্রাণীর মহাকাশ-যান্রা এই প্রথম নয়। 
শ্রীয্‌ন্ত হ্যামের আগে 'স্যাম' ও 'কুমারী 
স্যাম নামে একাঁট বানর ও একাঁট 





পরে আমেরিকার শিম্পাঞ্জ 


বানরী মহাকাশে এক-একবার চন্ধর 
দিয়ে এসেছে। _ স্যাম (ওজন ৭ পাঃ) 
আকাশে উঠেছিল ১৯৫৯ সালের ৪ঠা 
[ডিসেম্বর তারখে। ৫৫ মাইল উচু 
থেকে তাকে আবার নামিয়ে আনা 

হযেছে লারা সা দাং 
আকাশে উঠোঁছল ১৯৬০ সালের 
২১শে জানুয়ারি তারিখে। ১০ মাইল 
উ'চু থেকে তাকে নিয়ে আনা হয়েছে। 
স্যামকে আকাশে ওঠার সময়ে মাধ্যা- 
কর্ষণজানত চাপের চেয়েও উনিশ গুপ 
বোঁশ চাপ সহ্য করতে হয়োছিল। 
কুমারী স্যামকে সহ্য করতে হয়োছল 

গুণ বেশি চাপ। 


মহাকাশে যাত্রার তোড়জোড়-_ 


,. ১৯৬১ সালের ২১শে ফেব্রুয়ার 
তাঁরখে মাকিণ বিজ্ঞানীরা মহাশ্‌ন্যে 
মানুষের যাহার উপযোগী একটি 
প্রকোন্ঠকে আকাশে তুলেছিলেন। ১৯৫ 
মাইল উচু থেকে সোঁট আবার পাাঁথবীতে 
ফারয়ে আনা হয়েছে। মাকিণ বিজ্ঞানীরা 
তাশা করছেন যে এবার তাঁরা সাঁত্যকরের 
এক জন মানুষকে মহাকাশের যাত্রী করে 


৫৮ অমৃত ৯ম বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা * 






















বিবি রষণপ্রনাথের জন্মশতবার্ঘ কণ ব্য উৎসব উপলক্ষে | 
তাঁর পণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদন কার আমাদের 


রাছে্্ নাথ মল্লিক 





জন্ম শতবাৰ্ষিকী উৎসব উপলক্ষে আমরা 
তাঁর পুণাস্মাতির উদ্দেশ্যে আমাদের 
অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন কাঁর। 


এণ্ড কোঃ প্রাইভেট লিঃ 
প্রসিদ্ধ লৌহ, হার্ডওয়ার, “এভারেজ্ট” এসবেসটস এবং 
সিমেণ্ট আমদানী. ও. রপ্তানীকারক। 


২০, মহাৰ্ষ দেবেন্দ্র রোড, কালিকাতা--৭1 ফোন-$ ৩৩-৪৮৭৭- 


$৫৭, বৎ বাজার ফ্লাট 


কালি কাতা - ৯৯ 





কুলি <৩ 








ভগ্গীরথের মতো নিয়ে এসেছিলেন বঙ্গ" 
রঙ্াভূমি লাবিত করবার জন্যে। 









আজকের এই পাগ্যদিনে প্রথমেই ব্যাগারে হাম | 
_সাষ্টালো প্রণিপাত জানাই সেই খাঁষকজ্প চ্রীসত্যজিৎ না ৃ 
লোকোত্তর প্রতিভাকে, ন আজ থেকে ৃ 








প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। রবীল্দ্ু জন্ম-দিবল, 
ছুই মে তারখে লিটল থিয়েটার গ্রপ 








র্‌ গশেষর ক্ষ এবং যোগাযো ন ৰ দি? 
কবি নিজে এগ্যালর গাহি পিসি 


হে মিনার-বিজনী-ডবিযর এট 









৩২-এ ধর্মতলা জট, কািকাতা-৯, 





৬২ 
১৮০ ৮৮০৬৯৮০৮৪৪৫ 
জাধারণ্যে ই] হচ্ছে রাধা; এবং 
পর্ণতে তপন সিংহ পরিচালিত রবীন্দ- 
চুন “্ষযাধত পাষাণে”র সঙ্গে । এ-ছাড়া 


আযাকাডেমশ অব্‌ ফাইন আট'সের প্রেক্ষা- 





এ: “পজাটরণী'তে মঞ্জুগ্রী সরকার (চাকা) 
গৃহে গেল ৩রা মে থেকেই ছাবখান 


দেখালো হচ্ছে। 
° 


এখানে সাধারণ্যে দেখানোর আগেই 
২৬এ এপ্রিল বুধবার, লণ্ডনের ন্যাশনাল 


১৯৬০-এর ‘অক্কার'-প্রাগ্ত বাট" ল্যাচ্কাস্টার ও 
বিশেষ on ot 


আরোজত এক 
শৃতবার্ধকশী উৎসবের 4 ভর 


দেখানো হয়। 


রবান্দু . 
হিসেবে প্রদার্শত এই ছবিটি ওখানকার” দিয়েছেন, তা 


লোচকদের কাছ থেকে একখান প্রথম 
শ্রেণীর ছায়াঁচন্র ?হসেবে প্রশংসা লাভ 
করেছে। জনৈক সমালোচকের মতে, ছাব- 
খানির ভিতরে রবীন্দ্র-জীবনীর সেই সব 
ঘটনার ওপর বেশশ করে গুরুত্ব আরোপ 
করা হয়েছে, যাদের মাধ্যমে নবভারতের 
জাগরণের কাহিনী পাঁরস্ফুট হয়ে ওঠে। 
প্রসঙ্গাক্রমে জা'লয়ানওয়ালাবাগের নৃশংস 
নাথের "সার' টাইটেল পারত্যাগের ঘটনার 
উল্লেখ করা যায়। শতবর্ষ ব্যাপী ভারতের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস. এই 
জাবনশীচন্রের ভিতর দিয়ে শ্রী রার এক 
ঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে দর্শকদের 
সামনে উপস্থাপিত করেছেন অত্যন্ত 


সরকারে 5৬ ভে 


বাংলার সবাক চলচ্চঘ জগতের গুরু 





এঁলজাবেথখ টেলর 
সরকারের হয়ে রবীন্দ্রনাথের চারটি 
“এ সি অভিসার, পৃরাতন 


ভূত,এবং দই, রঘাঞজনমির যে. চিতরুপ 
a 


১ম বর্ষ, ঈম সংখ্যা 


পনি কারিগর ভাব দন, জ্যোতি, 


ধপ্তায়া এবং ছায়া সিনেমায় অরোরার 
পাঁরবেশনায়। এবং এ দিনই ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী, জওহরলাল নেহরুর উপ- 





'আভসার'-এ সন্ধ্যা রায় 


স্থাতিতে নিউ এম্পায়ারে ছাবখানর 
একট বিশেষ প্রদর্শনী হয়ে গেছে। 
এ ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকারের হয়ে 


অস্পৃশ্যতার উপর তানি যে পাঁচ- 
খাঁন (প্রতিটি. দুই রশীলে জম্পর্ণ) 


চিত্রের নির্মাণকার্যে ব্যাপৃত আছেন, 
তার মধ্যে অন্ততঃ দুইখানি রবীন্দ্রনাথের 
দুটি কাঁবতা অবলম্বনে গড়ে 'উঠেছে। 
একট, ব্রাহত্ণ এবং অপরটি, শ্াচ। 

ঙ 


আমাদের শহর-কিকাতায়: ১৯৬০ 
সালে কতগুলে দেশ ছাব মুক্তিলাভ 


করেছে জানেন __সর্বসমেত ১8৫ট। 
শুনে দুখত হবেন না, এর মধ্যে মাত্র 


৩৬টি বাংলা এবং একখান পাঞ্জাবী; 
তাছাড়া বাকী সবই হিন্দী। রাষ্ট্রভাষার 
জয় হোক। বাংলা ছাবগুলির মধ্যে প্রায় 
অর্ধেক, আসলে ১৭ই ছল সামাজক, 


৬টি হাস্যরসাত্মক, ৬টি অপরাধমূলক, 
5 ভাক্করসাশ্রত, একাঁটি  কম্পাচন্র 


ফ্যাণ্টাসি), একাঁট সঞ্গীতবহল এবং 


একট ভ্রমণ-সর্বস্ব। এদের মধ্যে তপন 
সিংহের -ক্ষযাধত পাষাণ’, রাজেন 


তরফদারের ‘গঙ্গা’, সত্যাজং রায়ের ‘দেবা’ 
মৃণাল সেনের 'বাইশে শ্রাবণ’ এবং খাত 
ঘটকের “মেঘে ঢাকা তারা’ দর্শক- 


সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল 
প্রভূত পারমাণে। 
হিন্দী ছাঁবগুলির মধ্যে অত্যন্ত 


সঙ্গত কারণেই অপরাধমূলক বা বোম- 
হৰক ছাবর.সংখ্যা ছিল সবচেয়ে বেশী- 
৪৭ । এর পরেই সামাজক ছিল" ৩৫, 
পৌরাণিক ৮ট, হাস্যরসাত্মক ৬, 
এতিহাসক ৩টি, সঞ্গীতবহুল ৪টি, 
শিশুটির ইট. এবং কোনো বিশেষ 
শ্রেণীতে পড়ে না, এমন ৩টি। গেল বহর 
হিন্দী ছবির রাজ্যে সবচেয়ে বড়ো 
আলোড়ন এনোঁছল প্রচুর অর্থবায়ে, দাঁষ' 
এঁদ্ন,ধরে।তোলা কে. আসফ - পারচালত 
ুষল-এ-জজম'। অবশ্য যতটা গর্জন 


বি 





শততম জী উপলক্ষে 
ক রায় প্রোডাকসন্স-্এর 
. বি 1747 


নি ২, এরপজে 
রবীন্দ্রনাথের 
; 'ভিনটি গল্পের 
 চিত্ররূপ, 


ক পি হই 
--"""জীযোজন! 
. চি সংীত : LAND 
25 8 বানা চলতাজিৎ, রায় 


i এবং, ন্যাশনাল, থিয়েটার ' 'লেপ্ডন) _ 


we! 





NE 











“পোস্টমাস্টার” ছাঁবতে চন্দনা_ বন্দ্যোপাধ্যায় 'ও আনল, চট্টোপাধ্যায় 


ধলা গিয়েছিল, ততটা বর্ষণ না হ’লেও 
জাঁকমকে এবং বিরাটত্বে ছাবখানি 
কৌতুহলী “দর্শক-সাধারণের মধ্যে একটি 
দবভ্রম, 'সৃষ্টি করতে .সমর্থ, হয়োছল, 


একথা অনস্বীবার্য।-এছাড়া যে-ছবিগ্রীল.- 


ছচ্ছে বিমল রায়ের ‘পরখ’, হষীঁকেশ 
মুখোপাধ্যান্নের “অনুরাধা” শান্তারামের 
‘নবরুংগ’: সত্যেন বসুর শিশদশাচনর 
‘মাসুম’, মোহন সেহগালের ‘আপনা হাত 
জগন্নাথ, এবং ফিল্মস ডিভিসনের-'ধরতনী 
কে. ঝঙ্কার,। ' RE 
Ll 

নিমাীয়মাণ বাংলা ছাঁবগনীলর মধ্যে 

তপন , সিংহের ণবঝন্দের বন্দী'র জন্যে 


দর্শকমহল . সাগ্রহে প্রতীক্ষা 'করছেন।- 
এছাড়া রয়েছে অজয় করের “সপ্তপদণ', 
‘মগ্রদৃতের উত্তরায়ণ ও “বপাশা” এবং 


অগ্রগামীর ‘কান্না’ প্রভাতি. চিন্র। 
্ ® 


আমোরকার বিখ্যাত পাত্রকা স্যাট'রড়ে ' 


িভিউয়ের হোলিস্‌ এল্‌পার্টের মতে. 
১৯৬০ সালে হালিউডে অপেক্ষাকৃত কম 
সংখ্যায় ছাব তৈরী হ’লেও-এবং' ছাবগনাল 
উৎকর্ষের বিচারে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই- 
নিদ্নশ্রেণীর হ'লেও দর্শকের সংখ্যা আগের 
বছরের তুলনায় অনেক বেড়ে গেছে এবং 
সেই কারণে টাঁকটঘর মারফত টাকাও, 
'আমদাঁন হয়েছে বেশী। অবশ্য সব. কি 
কোন্পানীই যে আর্থিক সৌভাগ্যের মুখ 
সমানভাবে দেখতে পেয়েছে, ' এমন কথা 
বলা চলে না। টোয়োন্টিয়েথ সেণ্চুরী ফক্স 
এর একখানি ছবিও এ বছর বড়ো রকম 
টাকা আনতে পারোন। আবার. ইউ- 
ধনভার্সাল সাটি ও স্টুডিও বিক্রী করার 
পরে ইভীন্ভার্সাল পিকচার্ন কর্পোরেশন 


নূতন কারে নাম ফিরে পেয়েছে। এম-জ- 
এম ' বেশ ছু বৈদেশিক, মনদ্রা সংগ্রহ 
করতে পেরেছে ।- দর্শকের সংখ্যা গেল 


- বছরছিল ৩ কোটি ৩০. লক্ষ; এ বছরে 
৩ কোট ৭০ লক্ষ। ' 


তা-বেড়ে দাঁড়িয়েছে 
EE ec € 
অর্থ উপার্জনের দক দিয়ে ১৯৬০ 


সালে আমোরকার .চত্র-শল্পাীদের কেউ, 
কেউ নূতন রেকর্ড স্থাপন. করেছেন। 


“পলো টক’ ছবিতে লাভের অংশীদাস 


গহসেবে ডারস ডে .. পেয়েছেন ১৫ লক্ষ - 
- ডলার। 


‘অপারেশন পোঁটকোট' ছবিতে 
আভনয় ক'রে ক্যার গ্রান্ট লাভের 'তিন- 


চতুর্থাংশ বখরা পেয়ে 'একাঁট' নূতন" 


ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন এবং এই বাবদ 


‘তাঁর আয় হয়েছে এই বছরে ৩০ লক্ষ 


ডলার। 'ঁসয়ান্স ইলেভেন’ -ছাঁবতে ফ্রৎক 
সনান্রী প্রায় এ রকমই টাকা পেয়েছেন। - 
I [ i 


আলফ্রেড হচকক্‌ এ বছরে যে 
চমৎকার ফন্দী খাঁটিয়েছেন, তার জ:াঁড় 
মিলবে না। তান তাঁর আধ্নকতম 


ভয়াল ছাঁব. ‘সাইকো’ তুলতে: মাত্র দশ | 


লাখ ডলারের কম খরচ করেছেন। অথচ 
দর্শক-সাধারণের মধ্যে এই 'ছবির. ব্যাপারে 
পেরেছেন-দুট-উপায়ে। এক, অপূর্ব 
চাতুরপূর্ণ বিজ্ঞাপনের চমক লাগিয়ে 
এবং দই, ছাব আরম্ভের পরে. কোনো 


দর্শককে প্রেক্ষাগৃহে ঢুকতে.দেওয়া বারণ 


‘কারে দিয়ে। / 
, ৮7287 Ee . 
১৯৬০ সালে আর একটি জান 


লক্ষ্য করা গেছে। হালউডের প্রযোজকরা, 


খুব বেশী মানায় হলিউডের বাইরে হাব 


তুলতে ন্যস্ত হয়েছেন। ইলায়া কাজান 


২ম বর্ণ ১ম সংখ 


- তাঁর ‘ওয়াইল্ড রাবির - বাহ 


টেনিসি-ভ্যালী অঞ্চলে তোলবার পর খাস 


এম-ঁজ-এম তাঁদের..বাটার ফ্লাই-৮” ছাঁব- 
খানিও, িউইয়কেই তুলেছেন। এছাড়া 
পদ গানস্‌'অব ন্যাভোরোন’ তোলা হয়েছে 
রোডস -দ্বীপে, * 'এক্সোভাস্‌ত ইসরাইলে, 
পদ ওয়াল্ড অব সুজ ওয়াং ছাঁব সুদুর 


: "প্রা, হংকংয়ে। বহু ছবির অন্ত যায 
;$ তোলা হয়েছে লণ্ডনের 
', স্ট্ীডওতে। 


বোভন্ন 


| ৬. 

১৯৬০ সালে অ'মোঁরকার মোশাল 
[পিকচার আযাকাডেম' প্রদত্ত ‘অস্কার’ লভে 
করেছে শ্রেষ্ঠ চিত্রহসেবে দিদি আ্যাপার্ট- 





৯৫$৫$কককককিওকক কক 
বিশেষ, আকর্ষণ ! | 
বান্দর জল্মশতবার্ধকী পূর্ত 
উৎসব উপলক্ষে রা 
ফিল্মস ডিভিশন প্রযোজিত . .. 
সত্যাঁজৎ রায় 
পরিচালিত 5 
পাঁচ হাজার ফিটের পর্ণাঞ্গ 
জীবনশ টচত্র। 


- তংসহ - 





(শীতাতপ- ধী 
৪ নযান্ত থা. 
২, ৫-৩০, ৮-৪6 ' 
২-৩০, 6-৪8৫ 


৯টায় 


বুগ্ 


২, 6-৩০, ৮-৪৫ 


গা 


বিঃ দ্রঃ প্রদর্শনীর সময় পাঁরবর্তন, 


লক্ষ রাখব 
ছাঁব সুরু হবার পাঁচ মানট 
আগে আসন গ্রহণ করুন .. 
_আগ্রম আসন সংগ্রহ করুন--' 
সকল প্রকার ফ্রি পাশ ৰন্ধ। :: 

শাপক কক কক কিক কিক 








রা ৩ | ০ ৬৫ 
ly সপে 
অভিজিৎ প্রকাশনীর নবতম সাকবিুরুর- 
.... “নিবেদন . ূ্‌ ূ অনমশতবাকী উৎসব উপলক্ষে আমরা তাঁর পণ্যে মী 
ৃ অ।গরিক।-- ৪১ | উদ্দেশ্যে, ১ অন্তরের: গভনীর ' চপ নিবেদন কাঁর। 


এই বারোয়ারী উপন্যাসাট লিখেছেনঃ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মন, 
হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, 
সমরেশ বসন; সরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
সধাঁরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, সনকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও _শচান্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়! 


আমাদের অন্যান্য প্রকাশন ঃ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানযঘের শন হেয় সং) . ৩:০০ 
4৭ নক 8:00 
যস্কোতে কয়েক দন ৩.০০ 
বিমলচন্দ্ৰ সিংহ | 
॥ ' কাশ্মাঁর ভ্রমণ ৩:০০ 
। ' "এল ডোরাডো | ২:০০ 
সাবিন্ৰীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
কাব্যসণ্য়. 6.00 
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, . . A 
* অন্তঃগঠর ২৫০ ও 
হ'রিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় : 
' হাঙ্খালাপ ৩.০০ 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় L j 
শ্বেত কপোত ' ৷ - ৩.৫০ 
শিবতোষ ‘মুখোপাধ্যায় . ই 
অণ্যর উত্তরায়ণ ' 1. 6.00: 
চিন্তরঞ্জন- মাইাত - 
শৈলপ;ুর! কুমায়নন (২য় সং) ৪.০০ 
- ভূ কলিগ : .* 6.00 
খগেন দে সরকার ' 
[4 ও'য় ধাঁণপন্মে, হাল oy ৩.০০ 
১ ননীগোপাল মজুমদার ০ 
বাহাদুর - .. . ২:০০ 
জর মাইন 
আবাদ ৯:২৫ 
শম্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায় .. 
দূর তরঙ্গ | ২.০০১ 
হেনা হালদার | 
' মগ্ন মন ৯৬০ 
্র্জান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় | 
$ . যৌবনের জানালায় . ২:০০ 


১. সংঘাত--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কেশবতণ কন্যা-আশাপূর্ণ দেকী 
দ্বিতাঁয় অন্তর শচান্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বনী] এ ॥ রাধা ॥ পু ॥ প্রাচী 


; 
" জরা ভিজতে) 
bed 








৬ 
} 


1 


টানে 





৬ 


মৈন্ট”।.. শ্ৰেষ্ঠ পাঁরচালনা, শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য, 
শ্রৈচ্ঠ শল্প 
সম্পাদনার. পুরস্কারও লাভ ক করেছে 


ত্যঁপাট‘মেন্ট’। এ বছরে শ্রেষ্ঠ আভিনেন্তী-' ' 


রুপে ‘অস্কার’ লাভ করেছেন .. শ্রীমতী” 





৭ ৫ দক ০৫১৭১৭১+ক৭ 


8,৭২,৮০৫ “জন: দর্শক 
প্রথম তন সপ্তাহে 

“আন সংস্কার” দেখেছেন! .. 

ওর মধ্যে কেউ-না-কেউ আপনার 

পাঁরাচত আছেনই। তার মতামত 

সঙ্গে নিয়ে ছাবখানি দেখুন ! 






সঙ্গীত: হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
বনহিনী ও চিত্রনাট্য : বিনয় চাকরী 


ভুমিকায়: চবি “বিকানন- পা ছায়া দেরী 


রা গ্ররৰী-ঠন্জলা 


কক ঞ সক $% পি ত 8 কক 2 কে ৮১৪ ৫ ও. 


শনদেশিনা "এবং" শ্ৰেষ্ঠ = 


_কথা যে; 'রুপচাঁদ পক্ষীকে 
.. করতে গেলে রুচির বালাই রাখলে চলে 
'. « না। তাই ব্লডওয়ের কর্মকর্তারা বোধ কারি 
এস্থর করেছেন,বে, নাটক এবং আঁভনর . 


ব্রডওয়ের বাইরে_বৃহস্তর 
- ব্যবসায়ীর লীলাভূমি ব্লডওয়েতে নয়? 


“নাট্যকার প্যাড 


রা ই 


অমত 


এলিজাবেথ. টেলর. বাটারাফল্ড-৮”. ছবিতে ' 

তাঁর অনবদ্য. আঁভনয়ের জন্যে। আর ' 

‘এলমার : গ্যান্ট্র:. ছাঁবতে আঁভনয়ের 

উৎকর্ষতা দোঁখয়ে বাট” ল্যাঙ্কাস্টার গৈ : 

অভিনেতার সম্মানে ভূষিত হয়েছেন rt 
ক 


A 


কি ক'রে টাকা রোজগার করা-যায়, 
মান এই দিকে 'লক্ষ্য-রাখবার ফলে ; নিউ- 
ইয়কের থিরেটার রাজ্য রূডওয়ে ১৯৬০ 


'সালে একখানও' উল্লেখযোগ্য: নাটক ' 


দর্শকদের উপহার 'দিতে পারেনান। 
ব্যবসার দিকে অত্যাধক ঝোঁক দেবার জন্যে 


.-সুমাজতি-রুচর প্রাত একেবারেই নজর: 


দেওয়া হয়ান; কেন. না, এটা তো জানা 
িন্ধুকস্থ 


নিয়ে যা কিছ সাধনা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা, । 
আর্ট-এর স্য্ট-প্রয়াস, এ সমস্তই. হবে ' 





* এই বিভাগের জন্যে পিনেমা- 
থিয়েটার সংক্কাল্ত যাবতশয়- সংবাদ, 


ফোটোগ্রাফ, নিমশীয়মাণ ছবির 
ল্টডিও-সংবাদ ইত্যাদি সাদরে 
গ্রহণ করা হবে। 

* তাছাড়া কলকাতা .ও শহরতলীর 
নানা প্রাতষ্ঠান.ও মমিতির উৎসব- 
অন্যজ্ঠান বিষয়ে : সংবাদ ও 
ফোটোগ্রফও এই বিভাগের জন্যে |. 
আহ্বান করা হচ্ছে। | 





জগতে, ' 


/ 
চি 


অবশ্য কিছু যে ব্যাতক্ৰম ছল না, 


. এমন নয়) এবং এৰের: মধ্যে নাম করা ' 


বায়, হেলেন কেলারের বাল্য-জীবন নিয়ে ' 
লেখা শদ মিরাকূল: “ওর়ার্কার', নবীন 
চেয়েফাস্কর “দি টেন্থ- 
ম্যান” পিটার . সেফারের 'ফাইভ 
এক্সারসাইজ” স্যল্‌ লেভিটের পদ ত্যাণ্ডা- 
সু্নীভল' ট্রায়াল" ভুরেনম্যাটের “দি ভেডলী : 
গম’, লালয়ান হেলম্যানের টয়েজ্‌ ইল্‌ ! 

দি টিক প্রভাত" বইরের্‌।----22২. ? 


. এম্পায়ার। 


ফজর . 


এ সপ্তাহের 
আকর্ষণ 


2 bl 


আঅলোক-াচন্তে (রবান্দরনাথ_বগীয় 


. সাহত্য পাঁরষদ। " 


রবাদ্দ্র শতবার্ষকাী উৎসব-দেশ- 


, ধপ্রয় পাকণ।, 


জ্বানয়ার চেম্বার্স- উতর 
বৈঠক উপলক্ষে প্রাচীন চার; ও কার; 
[শিল্পের প্রদর্শন--গ্র্যাণ্ড হোটেল। 

us রাতের তারা--মিনার, বিজলী, 


27 বীণা, হি 
সরশ্রী। . 

আঁগ্ন-সংদ্কার-- উত্তরা, গজব, 
উজ্জ্বলা, লগলা। 





এই কলমে শহরের বিভন.|- 
উল্লেখযোগ্য অন্বম্ঠানের সংবাদ 

. পর্ব সগ্তহেই বিজ্ঞাঁপত হবে। 
ব্যবস্থাপকগণ . পর্বাহে] সংবাদ 
পাঠিয়ে সহযোগিতা করুন। 





স্বরালাপ- শ্রী, ইন্দিরা, 


লোটাস, 


22 


আলোছারা। 
{তন কন্য--রংপবাণা, 


সাইন অব 


হারাকউলিস . আনচেনড-- লাইট 


_ হাউস? এ ॥ 


লেট নো ম্যান রাইট মাই এপিট্যাথ-- 
গ্লোব। 
দেয়ার ওয়াজ: 
এিট। 
- ক্ষণ খামার চিন্র- প্রদর্শনী 
অশোক গ্যালারী । 


+ 


বিশ্বকবি রবান্দ্রনাথের জন্ম- 
' শৃতবাৰ্ষ কী উৎসবে - তাঁর 
.পণ্যন্মীতর উদ্দেশ্যে নিবেদন 
কার আমাদের. অন্তরের 
গভীর শ্রদ্ধা e 
- চির 25 
বন্ধ ব্রাদাগ ' 
/-. সর্বপ্রকার শলৌহ শবক্রেভা 
৮নং মহাঁ্ষ দেবেন্দ্র রোড, ' 1 


এ ক্রুকেড ম্যান 














hh 


ৰ শরেবার,-২১শে- বৈশাখ,.১৩৩৮ 


, ক্রিকেট দল সমুদ্রপথে পাড় দিয়ে 


নিরাপদে ইংল্যান্ডে 'পৌঁছে গেছে। 
অস্ট্রোলয়ান দল এ নিয়ে 


ইংল্যান্ডের মাটিতে. . বাইশবার পদার্পণ 
করলো। এবারের ইংল্যান্ড সফরকারী 
জন খেলোয়াড়_নবীন ও প্রবীণ 
মিলিয়ে। এদের মধ্যে এগারজন খেলোয়াড় 
অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটদলের পক্ষে. ইংল্যান্ডে 
এই প্রথম খেলতে এসেছেন। এই এগার- 
জনের মধ্যে নর্মাণ ও'নীল এবং বব 
সিম্পসন. ইংল্যান্ডের দর্শকদের কাছে 
নবাগত নন, তাঁরা ইংল্যান্ডের 'ক্রকেট লীগ 
খেলায় খেলেছেন। দলের সহ-তআধিনায়ক 


Hie । 


অমৃত 

ম্যানেজার হয়ে গেছেন সিডান ওয়েব। 
রিচি বেনো একজন নামজাদা ক্লকেট 
খেলোয়াড় এবং সদদক্ষ কৃত আধনায়ক। 
তাঁর নেতৃত্বে অস্ট্রোলয়ান ক্রিকেটদল 
১৯৫৮ সাল থেকে এ পর্যন্ত ইংল্যাণ্ড, 
পাকিস্থান, ভারতবর্ষ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
দলের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজ খেলেছে এবং 
কোন দেশের কাছে অস্ট্রেলিয়া 'রাবার” 
হারায়নি। এইসব টেম্ট 1সারজের টেষ্ট 
খেলার ফলাফল দাঁড়য়েছে--অস্ট্রোলয়ার 
জয় ১০টা, খেলা ড্র 6টা, অস্ট্রোলয়ার 
হার ২টা এবং দুই দলের সমান সংখ্যক 
বাণ হওয়ার দরুণ "টাই, একটা খেলা। এই 
অস্ট্রেলিয়ান নট দলা প্রায় পাঁচ মাস 
ইংল্যান্ডে অবস্থান ক'রে পাঁচটি টেস্ট 
খেলা নিয়ে মোট ৩৬টি খেলায় যোগদান 
করবে। প্রকাশিত খেলার তালিকা 
অনুযায়ী ইংল্যান্ড দ্ফরে এই দলের প্রথম 
খেলা আরম্ভ হয়েছে ২৯শে এপ্রল থেকে 
এবং. সফরের খেলা শেব হবে ১৯শে 
সেপ্টেম্বর। 


ইংস্যাণ্ড-অস্ট্রলয়ার টেষ্ট ক্রিকেট 
খেলার আকর্ষণ শুধু এই দুই দেশের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। পাঁথবীর 'ক্রিকেট- 
কীড়ারত সমস্ত দেশের ক্রিকেট কীড়া- 
রসক মারে অধীর আগ্রহে এই দুই 


মাৱ টি মাসিক সহজ কিনতে কিনুন 
আতারক্ত কোন টাক [দতে হবে না 


ক্যাসেল - ক্লাইড এবং A-EI 


এলায়েড রেডিও ইগ্াষ্ট্রীজ 
১৬৩ বিবেকানন্দ রোড, কালকাতা-৬.. 





৬৭ 


দেশের টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ধারাবিবরণদ 
অনুধাবণ করেন। ইংরেজ জাতির চাঁরান্রক 
বৈশিষ্ট্য এবং রটিজ্ঞান শুধু তানের » 
সাহিত্য, শিল্পকলা, ভাচ্কর্য ইতিহাস,” 
বিজ্ঞান প্রভৃতি সাধনার মধ্যেই সম্যাহত 
নর। ইংরেজ চাঁরন্রের এবং রুচিজ্ঞানের 
অনেকখানি পাঁরচয় মিলবে এই, ক্রিকেট 
খেলায়। ক্রিকেট এবং ইংরেজ জাত এক 
অভিনন আত্মা! এর একটিকে বাদ দমে 
অপরাট কল্পনা করা যায় না। দেশে দেশে 
সাংস্কৃতিক আঁভযানে ইংরেজ জাত 
ক্রিকেট খেলার মাধ্যমে দেশের লোকের - 
হৃদয় জর করেছে। ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রোলয়ার 
টেস্ট 'সারজের খেলায় আমরা যেন এই 
দুই দেশকে অনেক কাছ থেকে নিরীক্ষণ 
করতে পাঁর। 
ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেষ্ট 'সারজের 
খেলাকে ছাই নিয়ে বুদ্ধ” এই নামে 
আভাহত . করা হয়! যে দল সব থেকে 
বেশন টেস্ট খেলায় জয় হয় তাদের টেষ্ট 
সিরিজের “গ্যাসেজ” - (49795) বজয়ী 
বলা হয়। '্যাসেজ' বলতে সাঁত্যকারের 
কোন ট্রাফ কুঝায় না। ‘এ্যাসেজ’ একটি 
সাদা বাংলায় 
সে এক 


হয়েছে। র 
১৮৮২ সালের আগন্ট মাসের কথা। সে 
বছর- অস্ট্রৌলয়ান ক্রিকেট দল ইংল্যাণ্ড 
সফরে গিয়ে মানব একটা টেষ্ট ম্যাচ খেলে! 
এই টেষ্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে ইংল্যান্ডকে ৭ রাণে ছানি য়ে 
‘রাবার’ পায়। : 


১৮৮২ সালের আগস্ট মাস, কোনংটন 
ওভালে ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রোলয়ার এ্রীতহাঁদক 
প্রাসদ্ধ টেস্ট খেলা 'আরম্ভ হয়েছে। 
অস্ট্রোলয়া প্রথম হীনংসের খেলায় মাত্র 
৬৩ করে আউট হয়ে গেল। : . 

ইংল্যাণ্ড প্রথম ইনিংসে ১০১ রাণ করে 
৩৮ রাণে.এগিয়ে যায়। দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলার অস্ট্রেলরা ১২২' রাণ'' করে। 
দলের মাসাই একাই 6৫ রাণ করলেন। 
খেলার এ অবস্থার, দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলায় ইংল্যান্ড ৮৫ রাণ তুলতে 

তাদের জয় হয়। দ্বিতীয় 
ইনিংসে . ইংলন্ডের দুটো উইকেট 
পড়ে ৫০ রাখ- উঠে গেল! ইংল্যান্ডের 
পক্ষে জয়লাভের জন্যে তখন. আর 
মান ৩৫ রাণ দরকার, এদিকে' হাতে 
জমা আছে ৮টা . উইকেট । £ কিন্তু অস্ট্রে- 
শলয়ার বোলার স্পোফোর্থের মারমুখী 
বোলিংয়ের সামনে ইংল্যান্ডের খেলোয়াড় 
দের তখন বাঁলর পাঁঠার মৃত. অব! 








রহ ভিত ভে নাতে মতি লা EOE, EES 


রাইট আউট সূশেরাজের প্রথম গোল দেওয়ার দৃশ্য। ছবির 


লক্ষমুণকে অপ্রস্তুত অবস্থায় দেখা যাচ্ছে 


উইকেট পড়তে পড়তে এণ্ড সময় দেখা 
গেল ইংল্যান্ড প্রায় লক্ষ্য স্থানে পেশছে 
গেছে-আর গান ১৯টা রাণ করতে 
পারলেই“ইংল্যান্ডের জয়--তখনও 6টা 
উইকেট পড়তে বাঁক আছে। 


কিন্তু জরলাভের প্ররোজনীয় রাণ 


তুলবার আগেই ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলা শেষ হয়ে গেল। ফলে 

লয়ার ৭ রাণে জিত হল। 
ইংল্যান্ডের মশটতে অস্ট্রেলিয়ার এই প্রথম 
টেস্ট ক্রিকেট জয়লাভ । অস্ট্রেলিয়ার এই 
জয়লাভে প্রধান বোদ্ধার ভূমিকায় নেমে- 
ছিলন মাসাই এবং স্পোফোর্থ_ দুজনে 
- দুই ভিন্ন ভূমিকায় যা কৃতিত্ব দৌখয়ে- 
ছিলেন। -সেপ্রাফোর্থ মোট ১৪টা উইকেট 


পান ৯০ রাণে-১ম ইনিংসে ৪৬ রাণে. 


৭টা এবং ২য় ' ইনিংসে .৪৪ রাণে ৭টা। 
আর মাসাই দলের ২য় ইনিংসের মেন্ট 
১২২ রাণের মধ্যে একাই ৫6 রাণ তুলে 
দেন। 


এই টেস্ট খেলায় মাসাই এবং 
স্পোফোর্থ না খেললে ইংল্যান্ড- 
অস্ট্রেলিয়ার টেষ্ট 'সারজে ‘ছাই নিযে 
যুদ্ধ’ (The fight for the Ashes)- 
এ কথাটার জন্মই হ'ত না। 


ক্রিকেট খেলার ফলাফল আগে থেকে 
অনুমাণ করা বে কতখাঁন বোকামী কাজ, 
দর্শকরা এই খেলার ফলাফল থেকেই 
অনুধাবণ করতে প্রারলেন। ইংল্যান্ডের 
সুনিশ্চিত জয়লাভ হবে মনে ক'রে বহু 


দর্শক মাঠ ছেড়ে বাড়ী ফিরোছলেন, তাঁরা 


শেব পর্যন্ত কম বেকুব হনাঁন! : 
খেলার শেবাদকের ঘটনা : এত বেশী 


উত্তেজনার কারণ হরোছল থে, দর্শকদের - 
পক্ষে সহজ 'অবদ্থায় খেলা দেখা সম্ভব ... 


হয়নি! একজন দর্শক ওপর থেকে ভীড়ের 


ডান দিকের শেষ ভাগে ইনফ্যান্ট্র দলের গোলরক্ষক 


দিকে কালো বর্ডার পরিবেল্টত সেই 
সংবাদাট ছিল-__ 


“In affectionate remembrance 


of 
English cricket 
which died at The Oval, 
-- 29th-August, 1882. 
Deeply lamented by a large 


মধ্যে পড়ে যান। তাঁকে-আর - - ইংল্যান্ডের" “Circle - of - ‘sorrowing friends and 


হার দেখতে হয়নি; তান ভাগ্যবান, মরে 
শান্ত, পেয়েছেন--একথা . উপস্থিত, - 
দশকেরা স্বীকার ক'রে নেন? আর একজন ' 
দর্শক' উত্তেজনার বেগ সামলাতে না. পেরে 
ছাতার বাঁটখানা অম্লান বদনে-চিবৃতে 


' থাকেন। “তাঁর আশে-পাশের লোকদেরও 
‘বেহুল অবস্থা; ভদ্রলাককে নরস্ত করতে 


কেউ এগয়ে ষানান। পৈকারাররাও 
উত্তেজনা থেকে বাদ পড়েনান; স্কোর, 
লিখতে “গয়ে একজন. -স্কোরার খাতার. 
ওপর 'ীলখে ফেলেছিলেন 439959/1 সারা 


- ইংল্যান্ডের লোকের মুখে মুখে এ এক 


বিলাপ-ইংল্যাণ্ডের' জেতা গেম; শেষে 
কিনা তারা হেরে: গেল! 


ইংল্যান্ডের লোক সহস্তভাবে এ 
পরাজয় মেনে নিতে পারোন। সারা দেশের 
লোক শোকে ম্‌হ্যমান_যেন কোন রাষ্ট্রীয় 


-শোক পালনের আহ্বানে সারা. দেশের, 
ইংল্যান্ডের» বার নেকে '.ধার। এ টেস্ট সিরিজেও 


লোক সাড়া দিয়েছে৷. 
এ পরাজয় দেশের লোকের . কাছে 


কতখানি বেদনাদায়ক: - ঘটনা হ'তে . 


পারে, তারই -আঁভব্যন্তি ছাপার 
হরফে. উত্শর্ণ হয়ে আছে পরের দিনের * 


শবখ্যাত ২ 


সি 


N.B. The . Bony WE be cremated. 
৭ and. + the, ~ Ashes taken: to, 
H “Australi a: 


এই সংবাদটি রচনা 
Punch’ 
সম্পাদকের পত্র“ শাল ব্ুকস। 
"উপরের সংবাদটির সারমর্ম এবং 
পরিবেশন ,রখাত :-থেকেই সে. সময়ের: 
ইংল্যান্ডের লোকের. মনোভাব Bd 
উপ পলব্থি করা যার। এই দুই দেশের টেস্ট ', 
" ক্রিকেট খেলা: প্রসঙ্গে : 
উল্লেখ এই সংবাদেই প্রথম! 

‘পরবর্তী শীতকালে ১৮৮২-৮৩),. 
কাল্পানক : এ্যাসেজ’ (Ashes) 
“উচ্ধারের উদ্দেশ্যে." আইভো 'রিগের 
নেতৃত্বে ইংল্যা্ডের ক্রিকেট *দল 
অস্ট্রেলয়া সফরে যায়। এই সিরিজে 
চারটে টেষ্ট ম্যাচ ছিল । দুই দেশই দুটো ,. 
করে, চেষ্টে জয়ী হলে অস্ট্রালরার হাতেই; ' 


~~ 


এই 


যথেষ্ট ' উত্তেজনা ছিল। অস্ট্রেলয়া ১ম' 
টেস্টে. জয়ী-হয়। ইংল্যান্ড ২য় ও ৩য় 

জয়ী হলে তারা ২--১ খেলায় . 
এাঁগয়ে যায়। কিন্তু ৪র্থ বা শেষ টেস্ট 


তারিখের বখ্যাত..'32০:0:28 7৩9 - খেলায় -অস্ট্রোলিয়া ৪-উইকেটে ইংল্যাণ্ডকে- 


পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদের মধ্যে। চার- 


 হাঁরয়ে দিয়ে খেলার ফলাফল সমান করে। 


bs 


চেরা রি 
পাঁতক'র জনৈক ', 


. খ্যাসেজ কথার , 


x 


)৫ 


ৰ 








[ 
শতবার, টা ১৩৬৮ 


ইংল্যান্ডের « পক্ষে আর: এক বেদনাদায়ক 


ঘটনা-মেলবোর্ণে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট 
টীম উপস্থিত হলে একদল অস্ট্রে- 
গিয়ান মাহলা ইংল্যান্ডের আঁধ- 
নারক্রে হাতে ছাই ভার্তি : 
পাত : উপহার দেন। তৃতীয় টেস্ট 
খেলায় ব্যবহৃত ল্টাম্পকে তি এই 
ছাই তৈরী করা হয়েছিল। এই পানির 

গায়ে (কেবল ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের 
নাম উল্লেখ ক করে ন নাঁচের গাথাটি উৎকীর্ণ 


ছিল! 


“When Ivo E0es back with the 
urn; the urn 


Studds, Steel, Read and Tyle- ৃ 


cote, return, return, 

The Welkin will ring loud, 
The at crowd, will feel 
prou 

Seeing Barlow and Bates 
with the urn, the urn. 

And the, rest coming home with 
the urn.’ 


এই এঁত্হাসিক. প্রসিদ্ধ ছাই ভার্ত 


মংপান্নুটি ক্রিকেট খেলার জাতীয় সম্পত্তি 
হিসারে ইংল্যান্ডের খ্যাত মোর।ল্‌- 

বোন ক্রিকেট ক্লাবের মিউজিয়ামে 'সযক্সে 
রক্ষিত”: আছে?” 
কৌতূহল চাঁরতার্থ করে এই মৃংপান্রুটি। 
দর্শকদের চোখে-মুখে এই কথাই যেন 
মূর্ত হয়ে ও ঠে ছাই, তুম সত্যই ধন্য 

"১৮৮২ সালের পরবর্তী টেষ্ট খেলায় 


আজও যে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলয়া বোগদ'ন 


করছে তা এ ছাই নিয়ে যুদ্ধ (The 
fight for the Ashes) 1 এই দুই 
দেশের মধ্যে যে দেশ বেশী খেলায় জয়শ 
হয় তাদের আভহিত করা হয় ‘এসে’ 
দবজয়ী। 

১৮৭৬ সাল থেকে  ইংল্যাণ্ড- 
অন্ট্রোলয়ার ' মধ্যে টেষ্ট খেলা সরু 
হয়েছে! ১৮৭৬ সাল থেকে আজ পর্যন্ত 
এই দ?ই দেশের মধ্যে ৪৪টি টেস্টে 

র খেলা হয়েছে। ইংল্যান্ড 
পাবার’ পেয়েছে ২১ "বার, অস্ট্রেলিয়া ২০ 
বার এবং ৩টিটেস্ট 'সারজের ফলাফল 
ড্রগেছে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবতা্ক'লের 
৭ট'টেজ্ট সিরিজে (১৯৪৬-১৯৫৯) 
অস্ট্রেলিয়ার রাবার’ জয় ৪টে এবং 
ইঞল্যাণ্ডের : '৩টে। অস্ট্রেলর়া পর পর 
তিনটে টেষ্ট সিরিজে 'রাধার পায়! 

অস্ট্রেলিয়া এর আগে শেষ ইংল্যাণ্ড 
সফরে গয়োছল:১৯১৫৬ লালে এ রছরের 


টেম্ট সারজে ২টো খেলা: দ্র যায় নন 


ইংল্যান্ড. ২টো খেলার 

হাঁরয়ে দিয়ে উপযৃপরি দন 
'্যাসেজ' পাওয়ার গৌরব লাভ করে। 
এর পর- ইংল্যান্ড ১৯৫৮ সালে. অস্টরে- 
বিলয়া সফরে গিয়ে রিচি বেনোর নেতৃত্বে 
অস্ট্রোলয়ানদের কাছে ' “এ্যাসেজ’ খুইয়ে 


একাঁটি মধ” 


অগণিত” দর্শকদের ' 


তবে না [ও 
হয়, তাহলে = লীগ চ্যাম্পরনসণপ নির্ণর 
করা সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ মহল কি সিদ্ধান্ত 


1 পপ) ০ 
4 


অমৃত 


আসে। ৫টা খেলার মধ্যে অস্ট্রোলয়া ৪টা 


টেস্টে জয়ণ হয়, একটা খেলা ড্র যায় । 
হকি লীগ 


১৯৬৯ সালের প্রথম বিভাগের হক 
লীগ প্রাতিযোগতার সমস্ত খেলা শেষ 
হলেও লীগ. চ্যাম্পিয়ানীশপের নিষ্পত্তি 
এখনও হয়ান। লীগ তাঁলকায় শাঁর্ষ স্থান 
অধিকার করেছে - দুটি দল--গত বছরের 
লাগ চ্যাম্পিয়ান: ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এবং 
অতাঁতকালের হকি খেলায় দূর্ধর্ষ কাম্টমস 
ক্লাব! উভয় দসই ১৮টি খেলায় ৩৩ 
পয়েন্ট করেছে। লীগ চ্যাম্পিয়ানীশপ 
নির্ণয়ের জন্যে এখন এই দই দলকে 
পুনরায় নিজেদের মধ্যে খেলতে হবে। 
সেই হিসাবে এই খেলার নও “ঠিক 'হয়ে- 
ছিল গত ২২শে এ্রীপ্রল। কিন্তু কাঙ্টগস 
ক্লাব এ দিনের খেলায় যোগুদানের অক্ষমতা 
কর্তৃপক্ষ মহলকে শনর্ধারিত দিনের দন 
আগে ২০শে এপ্রিল জানিয়ে দিয়োছুল। 


তবু একটা চেষ্টা ' চলোছল কাস্টমস. 
ক্রারকে. রাজটী-করাতে .এরং.. 


এই দুই দলের, লে খেলার বিজ্ঞপ্তিও 
ছাপা মাঠে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব 


উপ সতত হয়েছিল: ‘কিন্তু খেলাটি শেষ 


পর্যন্ত হয়নি খেলায়. কাম্টমস - ক্লাবের 


যোগদান না করার.কারণ হ'ল নাকি আইন .. 
“ঘটিত ব্যাপার! প্রকাশ, ' কান্টমস ক্লাব 


কতৃপক্ষ নাকৈ জাঁনয়েছেন তাঁদের লীগের 
দুটি খেলা বাঁক থাকতে এই প্রদর্শনী 
খেলার তারিখ ধার্য এবং ঘোষণা করা 
হয়-যেটা তাঁদের ধারণায় আইনস্জ্ত 
হয়ান।' খেলার দিনে খেলা আরম্ভের 
কয়েক ঘন্টা আগে কর্তৃপক্ষ মহল খেলাটি 
হবে না ঘোষণা করেন। এই অনুষ্ঠিত 
খেলাটি সম্বন্ধে একটা ' সিদ্ধান্ত গ্রহণের 


উদ্দেশ্যে গত het) এপল তাঁরখে ' প 


বেল হক এ র লগ সাব 
এক সভা ডাকা: 


ধার্য করা সম্ভব হয়ান। 
গত বারেক বদন বিভিন্ন মহল থেকে 


"এই অনন্যান্ঠত খেলা উপলক্ষ্য করে 


নানা রকম খবর সংবাদ পন্রিকায় বের 


i En উদ 


বাদ শে পর্যন্ত তই 


গ্রহণ করেন তাই জানার অপেক্ষায় 
লোকে উদগ্রীব হয়ে আছে, 


‘খে’ জ ড্-হা পর প 


ইন্টবেঙ্গল ১৮ ১৫ ৩ ০ ৪৫ ৪ ৩৩ 


কা্টমস 
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এনংবাদপন্রে, 


এ 


, ফ্রান্স, 


সভায় শন; আলোচনাই হর, খেলার "দন 


' এন্ট্রোলিজ, 


. ৬৯ 
বেটন কাপ 

বেটন কাপ-হ হাক প্রতিযোগিত প্রথম 
আরম্ভ হয় ১৮৯৫, খনম্টাব্দে। বেটন 


কাপকে বলা হর-'Blue Riband of 
Indian Hockey’i ১৯৬১ সালের 


বেটন কাপ প্রাতযোগিতার খেলা গত 








বাজ ত্যোভিষী 


বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোঁতাঁ্ব'দ ও তাদ্তিক, 
১১৬৪০ 


গবর্ণমেন্ট . উপাধিগ্রাণ্ত 
২২ নহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
ডাঃ শ্রীহরিশ্কন্ছ 
ও টা চাষ শা দ্র, 
টার মহাশয় 
ও পগাশ্চান্ত 


গণনায় িদ্ধহদ্ত, ভূত, ভাঁবষ্যং ও বর্তমান 


নির্ঘরে আঁদ্বতীয়। 


" যোগবলে 'ও 'তান্নিক ক্রিয়া এবং শান্তি 
স্বস্ত্যয়নাদি দ্বারা দুর্ভাগ্যের ও কোপত . 


গ্রহের প্রতিকার এবং জাঁটল মামলা 
মোকদ্দমায় ' নিশ্চিত ' জয়লাভে সহায়তা 


কাঁরতে তাঁহার ক্ষমতা অনন্যসাধারণ। ভারত, 
পাকিস্থান, বর্মী, সিংহল, ইংলণ্ড, আমেরিকা, 
ফ্রকা, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশের 
বহু দবশিষ্ট মনীষিব্ন্দ জাতধর্মীনার্বশেষে 


. পণ্ডিত মহাশয়ের গুণে মুগ্ধ হইয়া অযাচিত 


সহস্র সহস্র প্রশংসাপত্রাদি দয়াছেন। 
৮5855 
- বনজ ৪১০ আর্য খাঁষদের 


বগলা কৰচ ৪ মামলায় জয়লাভ, Sls 
হৃপালাভ, ' ধন ও ৮ বৃদ্ধি, 
শ্রীবাদ্ধ ও সর্বকার্ষে যশদ্বী হয়! বাহার 
মৎ্গলদায়ক। সাধারণ--১২-: বিশেষ-৪৬:1 

আকর্ষণ কবচ ৪-শনুকে মৈৱাীনযে 
আবদ্ধ কীরতে এবং. অভীষ্টজনকে বশীভূত 
কাঁরতে ইহার: ক্ষমতা অপাঁরসীম। সাধারণ 
১২; বিশেষ--$9:7 
সাক্ষাৎ করুন অথবা লিখুন-হাউন অৰ 
9&এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ 
রোড; কাঁলকাতা--২৬ (হাজরা পাকে ঠিক 
পূর্বে)! ফোল ৪ ৪৮-৪৬৯৩। 
টি এ EE 





বেটন কাপ হকি প্রাতযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় পঞ্জাব পলিশ দলের গোলরক্ষক রাজকুমার, ডোগরা 
মাদ্রাজ ইঞ্জিনীয়ারং গ্রুপের কৃষ্মূর্তির কাছ থেকে একটা বল কেড়ে ' নিয়ে গোল '. বাঁচাচ্ছেন'। 


এ বছরের খেলার তালিকায় ৩২টি দলের 
নাম আছে। স্থানীয় দল ছাড়া ভিন্ন 
রাজ্যের কয়েকটি দল প্রতিযোগিতায় নাম 
1দয়েছে। তাদের: মধ্যে প্রধান গত বহরের' 
বেটন কাপের রাণার্সআপ বোম্বাইয়ের 
ইণ্ডিয়ান নেভী এবং বাঙ্গালোরের মাদ্রাজ, - 
ইঞ্জিনীয়ারং গ্রুপ (১৯৬১ সালের গোল্ড 
কাপ বিজয়ী), বোম্বাইয়ের সেন্ট্রাল 
রেলওয়ে প্রভৃতি। ১৯৬১ সালের আগা 
খাঁ কাপ বিজয় এবং গোল্ড কাপ ' হাঁক 
টুর্ণামেন্টের রাণার্স-আপ ভারতার হকি 
ফেডারেশনের সভাপতির একাদশ দল 
বেটন. কাপে নাম দিয়ে পরে নাম প্রত্যাহার 
করেছে। 


৩২টি দলকে এইভাবে ভাগ করা হয়_- 
৯ম র.উণ্ডে ১৬টি, ২য় রাউন্ডে চাট 
দল বাই এবং ওয় রাউন্ডে বাঁহরাগত, 
৮টি দল বাই! ১ম রাউণ্ড থেকে যে 
চট দল ত্র রাউন্ডে ২উঠোছিল তাদের 


মধ্যে মাত দুটি পুলিস এ সি এবং. 


খালসা রুজে দল ৩য় রাউন্ডে ওঠে! 
খালসা''বুজ দলের ৩য় রাউন্ডের প্রাত- 
দ্বন্দ্ব ভারতীয় হাক. ফেডারেশনের সভা- 
গতির . একাদশ, দল প্রতিযোগিতা, থেকে 
নাম প্রত্যাহার করার - খালসা বজ 
সরাসরি ৪র্থ রাউন্ডে উঠে ষার। ' গত 
বছরের বেটন কাপের রানাস“-আপ 


বোম্বাইর়ের ইণ্ডিয়ান নেভাঁ' '€--১ খেলার তারা. বোম্বাইরের- লোন 
গোলে খালসা রুজ দলকে হাঁররে স্পের্টস ক্লাবের সঙ্গে দুদিন" .গোল- 
সেমি-ফাইনালে উঠেছে।- j শন্যভাবে খেলা-ড্ be তৃতীর র্ 

+ f শদনে . খেলার শেষের দিকে. পেনা 
ইনি নে রে রা Al কর্ণার থেকে গোল: দিয়ে. ১--০ :গোলে 
ড্র করে শ্বিতাঁর দিনে ০--২" “গোলে : ‘জয়ী হয়। . কোয়ার্ডার : ফাইনালে 
পরাজিত হয়। কাষ্টমস ১২ গোলে 'সেন্ট্রাল রেল্ওয়ে 

দলের কাছে হেরে যায়। . 

এ বছরের প্রথম বিভাগের -* হকি EEA 
লাগ খেলার শীর্ষস্থানীয় ইন্টবেগল '. গত বছরের বেটন কাপ বিজয় 
এবং কাণ্টমস ক্লাব বেটন কাপের খেলার মোহনবাগান be রাউণ্ডে ৭৯ গোলে 
বিশেষ সাফল্য : দেখাতে পারোন। তালতলাকে, ওয় রাউন্ডে মাধ ১-০ 
ইস্টবেঙ্গল তাদের প্রথম খেলায় গোলে দিল্লী 'ইন্ডপেশ্রে্টস দলকে 


হেরে রাউণ্ড) মেসারার্সকে 8—১ গোলে. এবং ৪র্থ রাউন্ডে 8—0 গোলে মারাঠা 

হারিয়ে দের কিন্তু ৩য়. রাউন্ডে. লাইট ইনফ্যান্টি দলকে রত .সৌম- 
ইন্ডিয়ান নেভা দলের-কাছে * ১--২. ফাইনালে উঠেছে। 

গোলে হেরে বর। প্রীতবোগিতার " একাদকের - 'সোঁম- 

ফাইনালে মোহনবাগান ' খেলবে পঞ্জাব 

যর রাউন্ডে কাষ্টনস তাদের প্রথম - পুলিশের সঙ্গে 'এবং- অপর দিকে - 


খেলার মাত ১০০ গোলে আর্মে, ইন্ডিয়ান নেভ খেলবে : সেন্ট্রাল রেল- 


নয়ান্সকে পরাজত করে। ত্র রাউন্ডের ওয়ের লঙ্গো। 





. '",_ ৪র্থ রাউণ্ড থেকে খেলার তাঁলকা 
৪র্থ রাউন্ড _ _সেমি-কাইনাল ফাইনাল সোঁম-ফাইনাল্‌ ' ৪ৰ্থ রাউণ্ড 
মোহনৰাগান--৪ . মোহনবাগান . . নেভ ' ইণ্ডিরান “নেভ--€ 
মারাঠা লাইট ন্‌ফ্যান্ট্_০ EA বল৷ রুজ--১ 


মাদ্রাজ ইজনীয়ারিং গ্রুপ ০ - কাম্টমস--৯ 
‘পঞ্জাব পঢলিশ--২, * পঞ্জাব. পল সেঃ রেলওয়ে -- সেন্ট্রাল রেলওয়ে 
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শর্িনার, ইল বরে ১৩৬৮ 


ছি আর... 


রাজ্যের : মুয়ামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ - 


: উশাখী সাহা 


হাইস্কুলে রি চি এক! প্রসীতি- 


রার .এবারকার- নববর্ষের :সাহত্যআসরং ঙ্মেলছে ক্ভী সাহিত্যিকদের: মধ্যে. 
: টিতে প্রকৃত, জ্যেণ্ঠের:রাজ করলেন। তাঁর পুরদ্কীর . ক প্রস্তাব;,।করেন। . 
সংযত অথচ সদ স্বল্প" ভাষণে, তিনি," সু পাৱকা, যুগান্তর, ত 
আস্র্টিকে, কে.এমন: এক. মূ্‌যা'দায়;* উন্নত করত পিতকা; দেশ; 'উল্টোর্থ ও মে ক: 
ব্রেন নে কেন কোন প্রবণ হত ‘পক্ষের ধতরফ থেকে এ ' প্রস্তদব , 
কের মনঃক্ষোভ" প্রীতসম্মেলন, করেও উমর: জ্যানয়ে- পুরদ্কারের প্রতিশরীত « 
হবারণআাশত্কাটুকু :শতরোহিত - দৈওয়া হয়। তারপর :ঝেকে ১প্রাতি- বছর » 
রি “কথার শা সেইরকম অন্তর (পাত ৪ 








টা 
শানে নে: আসন কে: হ্‌’ ে 


* ১৭ই বৈশাখের ' সন্ধ্যায়. .. 1 
1" প্রশস্ত: হল 'পারপূর্ণ বহন, 'নাঁহ- | 
তিক ও স্যাহত্যানরাগণীর উপস্থিতিতে " 
4:' অনুষ্ঠানের : সভাপাতিরূপে ডাঃ, রায় 
22) পুরস্কার বিতরণ করলেন: রঃ 
আপনারা এন হান, মা তা 
এরার “য়ে চার, বছর, ধারে, নববর্ষের অমৃতবাজার রা শাশিরকুমার গুর-, 
এই ,সাহিত্য-আসরে, বাংলা, সাহিত্যের সকার: শ্রীআটন্তাঁকুমার সেনগুপ্ত (পেলেন 
কৃতী লেখকদের 'পটরস্কার দৈবার 'এবটি যুগান্তরের মাঁতলাল পুরসকার; 
রাত চলে আসছে। এর উৎপাত হয়েছে শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মোঁচাকের ;+: সৈয়দ 
এম, সি, সরকার এণ্ড সন্সের এব্ট ' মুজতবা আলি আনন্দরাজার”“ পাত্রকার 
বাৎসারক ' গ্রীতিসম্মেলনে। শীত সরেশচন্দ্র পুরস্কার; শ্রীপ্রমথনাগ! বিশী 
শঙ্কর রায় দক্ষিণ কলিকাতায় * ন্যাশনাল দেশ সাপ্তাহ্‌ক্র প্রফল্লিকুমার পৃ'বৃদকার; 





পঙ্কজ কুমার মল্লিক কণিকা! বন্দ্যোপাধ্যায় ! 
| যে-ঞ্রবপদ দিয়েছ বাধি; 


! 

| বাজে করুণ সুরে” ৮ - 
' হে মোর দেবতা ৰস 

EC 

| 


চোখ যে ওদের ছুটে চলে৷. 


1947 N 82922. 


P 
‘চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় 
হেনবীনা ০৮ 
প্রমোদে ঢালিয়া দিন মন; 


N 82912 


স্চিত্র! মিত্র 
কৃষ্ণকলি’: খণ্ড, 


| শতবাধিকী- উৎসবের জন] 
. বিশেষ রেকর্ড 
| চোখের আলোর দেখেছিলেন, , কৰি প্রশস্ত ও “কৰি প্রণাম অগ্নিবীণা বাজাও তুমি 


শ্যামল মিত্র 
আবার এসেছে আষাঢ় 


N 82924 - N 82938 | 








বেজ হয়েছিল সাহেব- পাড়ার! গ্রান্ড 
হোটেলের প্রিন্দেস, হলে. গ্রত্‌। রোরবার: , 
' “তগমানকর ব্যাপার” এবং 


৭৯ 


+ খ্ৰীদিনেশ দাশ পেলেন উল্টোরথ পুর- 
হ্কার। এ ছাড়া, 'কেবল “এবারের জন্য 
মন্ত্র এণ্ড ঘোষ ডঃ শাশভুষণ দাশ- 
গুপ্তকে একটি বিশেষ পরানের? 
'কেরী সাহেবের মুন্সীর” জন্য : 
বাজার্‌ ' পত্রিকা কর্তৃপক্ষ শ্রীপ্রমথনাথ 
'বিশ্কৈ ৫০০১; 'ট্যকা দেবেন বলে 
‘ জানালেন? শ্রীঅশোককুমার সরকার এই 
শেরে ধোরণাটির' সঙ্গে দিল্লীর, পাহত্য 
. আক্াদেমী এবার কোন , বাংলা .বইকে 
পরার দেবার যাগ : বলে মনে না 
করায় কুছ ক্ষোভ, প্রকাশ করলেন। 


».পেুরদকর, 'রুতরণের পর গ্রীসজনখ- | 


কান্ত, দাসও'  স্বাভিত্য আকাদেমদর 
সিদ্ধান্তে প্রতিরাদ.. জানালেন, এটিকে 
উপসংহারে 
‘আকাদেমণ পুরস্কারকে “ঘ্‌ণ্য পুরস্কার” 
বলে আভাহিত-করলেন। 'ঁতান রবীন 
, পুরস্কার সম্পর্কেও অনুরূপ ক্ষোভ 
প্রকাশ করলেন এবং দুইজন কাঁব এবং 
একজন কথাসাহিত্যিকের নাম উল্লেখ 
করে এ'রা.উপ্পোক্ষিত হচ্ছেন বলে অনু- 
“যোগ 'করলেন। শ্রীদাসের.. কথাগুলোরই 
জের টেনে শ্রীপ্রমথনাথ বিশ, আরও 
জোরে. এবং. ক্ষুত্কন্ঠে সাহিত্য আকা- 
দেমীর আচরণে প্রীতবাদ জানালেন। 
শেষ.পর্বন্ত তান যখন এই সঙ্কক্প 
ঘোষণা করলেন যে, এরপর তাঁকে এ 


1 হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
মন মোর মেঘের সঙ্গী 
> মনে কী দ্বিধা রেখে 


«GE 25049 


তক্ুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দিবস রজনী আমি 
' আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে 


82920 | 


Ce মুখোপাধ্যায় 
ওরে ভীরু তোমার হাতে 


GE 25051 4 


পতা, 





‘৭২ 


. পুরস্কার দিতে এলে 'তাঁন তা ধিক 
রের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করবেন তখন তাঁর 
_ ভাষঞ্জট একান্ত ব্যান্তগত ও অপ্রণীতকর 
হয়ে উঠল। প্রনীতিসম্মেলনের . আব- 
হাওয়াটিও যেন ক্ষন হবার উপক্রম 
অনেকেরই, মনে হল, প্রবীণ সাহিত্যিক 
দু'জন তাঁদের ক্ষোভ প্রকাশের ক্ষেত্রীট 
ঠিক বেছে নিতে পারেনান এবং যে 
. পঢরস্কার ঘৃণ্য ও প্রত্যাখ্যানযোগ্য তার 
. উদ্দেশ্যে শিথিল ভাষায় এত আঁভমান 
প্রকাশ করাও তাঁদের বয়স, বৃত্ত ও 
মযার্দার vik হয়ান। 
হয়নি যে, তা ডাঃ 
বাক্‌-ভাঁঞ্গতে চি পারস্ফুট হল। 
ডাঃ রায় বললেন, 'ভেবেই পেলাম 
.ন' আমাকে এখানে কেন ডাকা হল। 
. আগে স্ব অনুষ্ঠানেই মূখ্যমন্ত্ৰী, রাজ্য- 
পাল প্রভীতিকে' ডাকা হত," যেন ' তাঁরা 
সকল বিষরেই {বজ্ঞ। আজকাল সে: 
অবস্থার পাঁরবর্তন ঘটেছে. প্রথমে .ভেবে- 
ছিলাম আসব না--এসে ক করব? তার- 
পর যে এলাম তার কারণ তিনাঁট।, 
. প্রথমত, যতাঁদন বাংলাদেশ ও বাংলাভ'ষা 
বেচে থাকবে ততাঁদন বাংলা সাহত্য 
থ'কবে; অথবা কথাটাকে ঘারয়েও বলা 
যায়, 'যতাঁদন বাংলা সাহত্য 'থাকবে 
.ততাঁদন বাংলাভাষা 'ও ' বাংলাদেশ 
'থাকবে। সুতরাং, বাংলাসাহত্যস্বৌদের 
যাঁদ কোন কষ্টের কারণ ঘটে থাকে তবে 


তা তাঁর ভেবে দেখা প্রয়োজন। দ্বিতীয়ত, 


তাঁর, মনে হয়েছে, সাহত্যে বাংলা কেন 
এত' অগ্রসর এ. নিয়ে যেন, . সাহিত্য.) 
আকাদেমশীর একট: হিংসার ভাব :আছে।: 
| “কিতু এজন্য আমরা দায় নই। ও'দেরও-. 
ক্ষোভ প্রকাশের কারণ নেই।, ভারতবর্ষের 


বেশীর ভাগ মনীষা বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ 


করেছেন, আমরা ভাগারান। আমরা সেই" : 


ইীত্হাস, সেই এ্রীতহ্য নিয়ে, জন্মোছি!. . 


তৃতীয়ত, তান একথা বলতে এসেছেন 
বে, থ জম্পর্কেযতরকম : গিবে-.. 
যথা! সম্ভব সাহত্যসেবরা' যেন ভা 
করেন। ‘আমরা একাঁট 

করার কথা ভাবাছি। ভাবছি, 
তাঁর'লেখায়,' যেখানে স্পষ্ট সে তো 
রয়েছেই, যেখানে তানি ইণ্গিতমান্র দিয়ে 
ছেন.তা নিয়ে গবেষণা দরকার। রবীন্দ্র 


নমথের বন্তব্য স্বদেশের এবং সর্বসময়ের" ' 


প্রস্তাব, ক 
অর্থ' সাহায্যদানের প্রস্তাব । 


ক্ষমতা তোমাদের কোথায়?” . তাঁরা. 


রায়ের সংযত 


“রবীন্দ্র নাথ; 


৮৮ 
‘আমি ' 
বলোঁছলাম, তাঁদের বিচার করবে সে... 


অমৃত 





৯ম বর্ষ, ১ম* সংখ্যা 








* রবন্দরজন্মশতবাধিকণ উপলক্ষে বেঙখলের শ্রদ্ধাঘ্য নিবেদন ৪. 
॥ প্রকাশিত হল ॥ 


সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত 


শত বর্ষের শত গণ্গ 


দ্বিতীয় 
খণ্ড ১২৫০ 


তারাশঙ্কর থেকে গৌরাঁকশোর ঘোষ পর্যন্ত সার্থকনামাদের গল্প-সংগ্রহ। 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে মগীন্দ্লাল বসু পর্যন্ত ৫৫জন লেখকের 
- &€&টি শল্পসমেত প্রথম ' খন্ড (১৫-০০) ' পূবেই প্রকাশিত হয়েছে। 


বাংলা ছোটগল্পের সামাগ্রক রূপের 


প্রীতকলন এর আগে এদেশে হয়ান। 


দুই খশ্ডেই সমস্ত লেখক-লোখকাদের সংক্ষপ্ত জীবনী এবং 


শ্রেষ্ঠ বইগুলির নাম দেয়া হয়েছে। 
| ॥ উল্লেখযোগ্য,.বই ॥.. 
তারাশওকর -বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজ ‘বসুর 
| তৃতীয় মুদ্রণ ৫১৫০5 নিও মুদ্রণ 88০ 
সস্তপদী রন 
"এ. ৯১৪শ মুদ্রণ ২০৪০ ২৯শ মুদ্রণ, ৩:০০ 
.. _, জরাসন্ধের : 
ন্যায়দণ্ড ০:15 দেবতাত্মা হিমালয় 
0৮৭ তৃতীয় ' ৯ম খন্ড 2 দশম মুদ্ৰণ ৯০০ 4 
তামসী hee সিদু বয় খণ্ড-ঃ পণ্চম মুদ্রণ - ১০০০ 
ৃ ''_ সপ্তম মুদ্রণ, ৬:৫০ | -পন্রলেখার বাবা রি 
০. বাঘিনী ..... "_-: "দ্বিতীয় মুদ্রণ - '৩-৬০ 
১ দ্বিতীয় -মুদ্রণ ৭:99. বোধ, : 
"ll গ্ৰীম তা কাছে - 7৮. শ্রেষ্ঠ গলপ 
- ১5 শদবতীয় মুদ্রণ ৮৬০০ 7 ক তৃতীয় মুদ্রণ 6-00 
নীলকণ্ঠের | একটি নমদ্কারে 
এলেবেলে .' ২-6০ ' দ্বিতীয় মুদ্রণ. -৪-০০ 
০০. দ্বিতীয় মনদণ ২:৫০ | শিক্ষক ও শিক্ষার্থী : 
৫ দ্বিতীয় মুদ্ৰণ -৩:৫০ 
- দেবেশ দাশের ঃ লা 
সন্তোষকুমার 
পশ্চিমের জানলা. -.€.০০ | বৈঠকণ' গল্প | 
দক্ষিণারঞ্জন বসুর . শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গাঁশল্পী রেবতীভূষণ বাচনত 
রি শাবভূ* ৬.০০ ৯ Ga RIEL 
: _ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের : 
সাগর নগর ্ ৩-৫০ Ml দ্বতায় মুদ্রণ 55 
... বাংলা সাহিত্যের যাঁরা সেরা 'লীখিয়ে 


সহজ দার যাদের আসন প্রথম সারির রথ দিকে তাঁদের সকলেরই 


প্রবীণ থেকে তরুণতম সার্থকনামাদের 


র. প্রকাশক বেঙ্গল । 


- “বিস্তর বই বোঁরয়েছে. বেরুচ্ছে. আর- বেরবে--ক্যাটালগের- জন্যে লিখুন 


ll বেল পা বালিশাস (প্রা) লিমিটেড 


কাত. 


চি | 








ty. 


i ‘ in 
শুক্রবার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 


ললিতকলা আকাদেমী কেন্দ্রানুমেশদিত 
করতে চেয়েছিলেন। তানি তাঁদের এখান- 
কার আকাদেমী দেখে যেতে অনুরোধ 
বরেন। তাঁরা দেখেন এবং এর স্বাতন্ত্য 

স্বীকার করেন। | 

ডাঃ রায় বেশ জোর দিয়েই বলেন, 
যাঁদ ও'রা অবজ্ঞা করেন তো আমরা 
অ'রও চাঙ্গা হয়ে উঠব। আমাদের 
সাহিত্য তাঁরা বোঝেন কিনা সন্দেহ 
প্রসঙ্গত তিনি চলচ্চিন্রায়ত পথের 
পাঁচালীর কথা উল্লেখ করেন। যখন 
চিত্রটি কান-এর বিশ্ব চলচ্চিত্র উৎসবে 
শ্রেচ্ট প্রতিপন্ন হল তখন এখানেও ছবিটি 
ভল বলে রব উঠল। তান জ'নালেন, 
আজ এ ছবি আমোরকায় দেখানো হচ্ছে 
ও তই থেকে পাঁচ লক্ষ টাকা জমেছে । 


ডাঃ রায় বললেন, “তাঁরা যতই দাবাতে 
চৈম্ট। করুন, যেখান পত্য আছে তা 
স্বীকার করতেই হবে। অ.পনারা সেদিকে 


শত লক্ষ্য রেখে বই লিখবেন। সাহত্যসেলী 


৮৯ 


হিসেবে অ.পনার। সেই বই লিখুন যাতে 
দেশের উন্নাত হয়। কি বই লিখলে 
পুরস্ক'র পাব সে লক্ষ্য নয়, কি লিখল 
দেশের উন্নাত হবে সেই লক্ষ্য? 


ডাঃ রায় প্রসঙ্গত একথাও জানালেন, 


যে, তাঁদের এখানকার সঙ্গীতনতা- 
নাটক অ:কাদেমশ কেন্দ্রায়ত্ত করারও একট 
প্রস্তাব তাঁর কছে 'এসেছিল। তাতে 
এখানক'র শিক্ষামান' নেমে যেতে পারে 
এই আশংক:য় তিনি রাজী হনাঁন। 
সম্ভবত এই কারণে তাঁরা বিরূপ হরে" 
ছেন। বাই হোক, র্তান মনে করেন, এতে 
উত্তৌজত হবার কারণ নেই; কেননা, 
আমদের সৃষ্টি যদ উচ্চস্তরের হয় তবে 
একটা কেন দশটা আকাংদমীও তা দাবিয়ে 
রাখতে পারবে না। 


ডাঃ রায় একথাও বলেন যে, সাহি- 
ত্যের শ্রেষ্ঠ পুস্তক নিবাচন সাহাত্যিক- 
দের ওপরই ছেড়ে দেয়া উচিত এবং 
রবীন্দ্র পুরদ্কার সম্পকে যে অঁভিষে'গ 
উঠল তার সত্যাসত্য সম্পর্কে তানি 
খোঁজ নেবেন। 


প্রুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় ও উপস্থিত 
সুধীবন্দের প্রাতি ধন্যবাদ জানালেন 
শ্রীশচশীবলাস. রায়চৌধুরী ।' 


যাঁরা পুরস্কার পেয়েছেন . তাঁদের 
মধ্যে শিশু-সাহাত্যক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত এবং বাংলাদেশের লোক-সাহত্য 


{বিষয়ে গ্রন্থ রচয়িতা ডঃ আশুতোষ - 


ভট্রাচার্য'ও সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন। | 
* এই সাহত্যসেবীদের .বাইরে যাঁর! 
আসরটিকে বিশেষ. উপভোগ্য করেছিলেন, 


তাঁরা 


জ্রীদেবরত বিশ্বাস, শ্রীশান্তদেব ঘোষ 
এবং শ্রীমতশ সচিন মিত্র! 


হচ্ছেন রবীন্দ্রসঙ্গীতানুরাগী জজ ভজত নজর হজ ভতল RE BEART 
মহাশন্য ভ্রমণকারা গ্যাগাঁরণ সম্পর্ক 
আজ রর অন্ত নেই 


. এঁদিনকার সন্ধ্যায় কালবৈশাখার জনয লেখ 
মুখে বাৎসারক সাহত্য-আসরটি বৌচন্ মনোজ দের 
উপভোগ্য হয়োছল সন্দেহ নেই এবং মহাশংনেরে রহস্য 


অসাহাত্যিক রাজনীতিক হলেও ডাঃ 
রায়ের কথাগুলো সাহিত্যিকদের অনেক- 
দন মনে থাকবে, গ্রান্ড হোটেলের বাইরে 
আঁবরাম বৃষ্টিধারার দিকে চার এ 
কথাই ভাবাঁছলাম। 

















বিজ্ঞানী সত্যেন বোস 
দাশ ১:৫০ নঃ পঃ 


এস ব্যানাঁজ এণ্ড কোং 








জল্মশতবার্ঘক স্মারক গ্রন্থ প্রকাশিত হ'ল ৪ 


11 ্রীত্ভ্রললাহ্য 1? 


যে মহামানব হলেন সমগ্র বিশ্বের প্রাতচ্ছাব, তাঁর সাহিত্যের 'ধাভন্ন দিক 
অবলম্বন করে আলোচনা করেছেন বাংলা দেশের প্রখ্যাত সাহাত্যিক, 
সমালোচক ও অধাপকবৃন্দ। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রাজ্ঞ- 
ধীমানদের লেখা অথচ জ্ঞান সঞ্য়ের মত এরকম গ্রন্থ আজও সংকালিত 
হয়নি। এই গ্রন্থে যাঁদের লেখা আছে ৫ 

সর্বশ্রী সুনীতি চট্রোপাধ্যার, প্রবোধচন্দ্র সেন, নীহার রায়, শশীভূষণ 
দাসগুপ্ত, কাজি মোতাহের হোসেন পের্কপাকিপ্থান) প্রমথ বিশন, 
আশুতোষ ভট্টাচার্য বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, 
উমা রায়, দেবীঁপদ ভট্টাচার্য, হরপ্রসাদ মিত্র, অশোকাঁবজর রাহা. িষ্ুপদ 
ভট্টাচার্য, অমলেন্দু বসু, সরোজকুমার দাস, প্রবাসজীবন চৌধুরী এবং 
আরও বহ: খ্যাতনামা অধ্যাপক। ইহ! ছাড়া অপ্রকাশিত পত্র, চিত্র, 
প্রাতালাপ সন্নিবোশত হইয়াছে। চেয়ারম্যান £ শশসভূষণ দদগগ্তে। 

দাম ১২:৫০ 


বঙ্গসাহত্যে আর একটি মূল্যবান গ্রন্থের সংযোজন 
৮ ল্্যঙ্গস্বী৷ 


অদ্ধশতকের উপর দুইশত বৎসরের শ্রেষ্ঠ রস-সাহাত্যিকের রস-রচন। 
এই রস-মহাভারতে সন্নিবৌশত হইয়াছে। পাঁচরঙা প্রচ্ছদ, ননোটাইপ, 
ছাপা, সিল্ক কাপড়ের বাঁধাই। মূল্য--৭:৫০ নও পঃ। 


--আমাদের অন্যান্য বই-- 


বিমল মিন্ব নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
॥ এক রাজার ছয় রাণী ॥ ৪-৫০ ॥ বাহ্ধাশখা॥ ৬.৫০ 
॥প্রথন পরত ৩:০০ ॥ চোরকাঁটা ॥ ৩.৫০ 
বেদুইন : ॥ পিয়া-মহখ-চন্দা॥ 8:৫০ 

॥ বাদশা-বেগম-নফর ॥ ৩৫০ ডাঃ নীহার গুপ্ত 
॥ এই শহরে ॥ ২-৫০ বিয়ের আগে ও পরে ॥ ৫:০০ 

' আশাপূর্ণ দেবী আরবী রচিত 

1 শশীবাবর সংসার ॥ ৪-০০ ॥ কলকাতার ক্রযটবল ॥ ৩-২৫ 
শচান্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় - - 
. নীল পিন্ধয় ৩২৫ 1ছ?টীর আকাশ॥ ১৭৫ 





ইন্টলাইট বুক হাউস, ২০, ষ্ট্রান্ড রোড, কিকাতা-১, ২২-৬৩৮৯, 





ভাঁমকা লিখেছেন জাতীয় অধ্যাপক 


১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কালঃ-৯ 
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৭৪ 


গ্রটিপর শেষ নেই। . 
তেমন তেমন মানুযের জীবন শেন 
হবার অনেক অনেক পরে য বশর, বেড়। 


অতিক্রম করেও বহু বি চু ঘটনা বইয়ের, i 


পাতায় পাতায় মানুষের মুখে মুখে' 
ফেরে। পাল্ড়ালাপর. রঙ. একাদিন “পাণ্ডুর 
হয়ে যায়। কিন্তু সেই পাণ্ডুলাপর 
শিল্পী তার জীবনের স্মস্ত সবল ও 
দুর্বল সত্তা নিয়ে মানুষের মনের 
আকাশে নতুন নতুন রামধন; রচনা 'করে।' 

পাঁথবীর হোমরাচোমরা-.সাহাত্যাকরা 
দক ‘ক ব্যাধ বিকারে 'ভূগেছেন, একালেরে.. 
চাকৎসকরা বাভন্ন সময়ে তার সুন্দর 
ধফাঁরস্তি দিয়েছেন। 

জন কাঁটস িউটন-কে 4০: having 


reduced the rainbow to prismatic 
colours’ মা করতে পারেনান্‌ । বিজ্ঞানের 
অগ্রগাত জীবনের সৌন্দর্য হরণ করছে - 
এই ছিল তাঁর আভযোগ। 
এ যুগের 'চাকিংসা-বিজ্ঞানীরা কাব্য 
ও সাহতোর ্রষ্টাদের প্রেরণার উৎস 
সম্পর্কে নীরব। কিন্তু বিজ্ঞ নের-সাহায্যে : 
তাঁরা কালইলেরী ..39209015 
unrest’ বা বায়রণের.' ‘terrible: 
ennui’-এর বৈজ্ঞানিক ব ব্যাখ্যা, খজেছেন। 
j ম্যাথ আগল্‌ডের,.ছিল- ও্যাঞ্জিনা 
দপক্টোরস। আধুনিক ' জশীবনযান্রার 
দুতগামিতাকে তানি বারবার আসামীর 
চেয়ারে বাঁসয়েছেন তার কার্যে। অথচ, 
সেই ছুতগামতার ফাঁদে পড়ে, লিভার- 
পুলে ট্রাম ধরতে 'গয়ে তান এ্যাঞ্জনার 
আক্রমণে প্রাণ হারালেন। ৃ 
সবুজ চোখ আর লালচে চুলের 


ছট্‌ফটে মান্য কাঁব সইনবারণ বখন-.. 


তখন মুছা যেতেন। ব্রিটিশ িউাজুআমের:. 
মতো জায়গাতেও তাঁর নাটকীয়ভাবে .. 
সংজ্ঞা লোপ পেয়েছে । আবার মদ্যপানের 
ব্যাপারেও তিনি হাতযশের এমন সব নজনীর 


রেখে যা রি “করলেই নৈশ । ৮ | 





ছেড়ে বার্গণাণ্ড, “বায়রণের অনুসরণে 

বাগণ্ডি'থেকে ক্লারেট এবং অননকরণীর 
সেক্সপআরের অনুসরণে ক্লারেট থেকে, 
দবআরে পেশছে সুইনবার্ণ পথেঘাটে এমন 
দামালপনা শুর করলেন যে, আদর করে 


ধড়রা বললেন, উনি হচ্ছেন ' আমাদের 
ধভিক্টোরআন কাতার ‘infant 
terrible’: 

এ হেন নামী মানুষটি একাদন মূঙ্ছার 
টাল সামলাতে না পেরে প্যারস' হেন 
তীর্থে জলে -ভুবে প্রাণাট হারাতে বসে- 
‘ছলেন।' ভাগ্যে মোপাঁসা কাছে ছিলেন। 
ঝাঁপিয়ে পড়ে . কাঁবকে 


‘did a service to English poetry, 


"ছিল পক্ষাঘাত। "=!" nl 
..১? ,কাঁবর- নিজেরে “দরষ্িশান্ত ক্ষণ: হয়ে:' পাওআর, চক্ষুরোগ বিশেষজ্ঞ, পোঁপস্‌- 


. চাঁকৎসক ডাঃ উইনফর 'িলটনের চোখের! 


তুলে তানি ..... 


রর 
১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা 


. .. বীক্লানর্যাল -কেয় . সাজালেন। তিনি 
= _ বললেন, 'ম্ল্উনের গ্লকুমা' হয়েছিল। 
প্র. অন্য-একদল ডাক্তর +গ্লকুমা নয়, 

মাইওপিআ, এই বলে 'মলটনের চোখের 
অসুখাটংক অ:কর একট টবতকর্নূলক 
সমস্যায় পর্যবাসত ক: বেছেন। মিলনের 
 সমসামীয়ক স্যমুয়েল পে পসও দুটি 
শান্তর ক্ষীণতায় কষ্ট পান। যৌবনে তাঁর 
গলব্লাডার থেকে 'একাটি টে'নস বল সদৃশ 
পাথর অপারেশন করে বের করা হয়। 
* পৌঁপস সেই ' পাথরট রাখবার জন্যে 
. ১৬৬৪" সালে. চাব্বশ শিং দিয়ে একটি 
কেস তৈরী করেন। তিনি বন্ধূবান্ধবকে 
সর্কে তার শরীরের এই আশ্চর্য খাঁনজ 
দ্ব্যাট (পেপিস্‌ তই ভাবতেন) দেখাতেন। 
তাঁর চোখের কষ্ট কেড়ই চলোছল। 


পেন্াশ বছর আগে; ডাঃ ভাস 





কন্তু কবর কি হয়োছল? - ডান্তাররা 

বলেন তান ছিলেন এাঁপলেপ নসর. এক 
জবরদস্ত .রোগাঁ, তাই জলে ও স্থলে তাঁর .. 
ঘন ঘন মুছা ও পতন! নু 

টু রোগের বিচিন্রতায় “ওআর্ডসওআথ-- 
এঁর পারবারের-নামডাক ছিল। ' 

"লন মেরী সাত বছরে পাঁচবার সন্তান 
সম্ভাবনার সঙ্গে নানারকম অসুখ 

. . আমদানি - করোছিলেন.।-.. বোন-ডরোথী-. 
উন্মাদ হয়ে যান! মেয়ে, ক্যাথারণ-এর 


'সাছল। এবং প্রকৃতির, শোভা ঝাপসা; এর কেসি অনুধাবন করেন। তিনি রায় 
দেখতে দৈখতৈ- তাঁর” কাবাও হাচ্ছিন/ দিলেন. পোপুন :এর চোখের অসুখটি 


ফ্যাকাশে। কব অবশ্য বলেছেন, তাঁর! হলো; ‘[arsightedness ‘with some 
‘inward 55, the! Bliss of solitude.''' degree of astigmatism. 


কিন্তু-প্রফেসার .,:এড়িথ. ..ব্ডেসু,-»এবং:) দান, 'প্রেসকুপশন করলেন চশমার 


ডান্তাররা বলেন, চশমা পরলে ‘FOE Saniuél ‘Pepys Esar. spec- 
: ভাল কার! facles: +2 D6: +0.50 D. Cyl. axis 
0 degree. - . 


t 
উপকৃত'হতো। :। - 4 |" চশমাটিও তৈরী করা হয়। যাঁদও 
.মলটন্ন রনির বললেন: অতএব! । তার শণতিনের বহর আগেই পৌঁপস্‌ অন্য 
জগৎ স্বীকার করল্;-তাঁর 'অন্ধতা হচ্ছে] দুনিয়ায় রওনা ইয়েছেন। 
ঈশ্বরের আভিশাপ। ৮" - li বায়রণ! রহস্য, রোমান্স, গ্ক্যাণ্ডাল 
কিন্তু ১৯৩৩ সালে, ন্বখ্যাত' চা! এবং -কৌতৃহলের কেন এই মানূষাটর 
‘lub -০০৮ও  ডান্তারদের নজর 
' নানারকম লক্ষণ : বিচার “ করে ' একটি]|এ ড়ায়ান। : ডান্তরর: বায়রণর আনু- 


‘outward eye, il MLL 'দুই- ই)। 
1 








EE eer 
Tr RANE 






শতাব্দীর পুল্লীভূত কুসংস্কারাচ্ছন্ 
সমাজ নিগীড়িত সংক্রামক 
:. "-ব্যাধিগ্ৰস্ত বাড়িকে করতো 


-প্বণাম্পস্থান - Le 
ন! ‘সমাজের-বাহিরে ॥' 
টী - ll ক 2 00৩ 
আর আজ দিিৎা-বিজ্ঞানের, অগ্রগতিতে দে স্থান পেয়েছে আত্মীয় গোষ্ঠীর নধো, | 
"_"- রোগমুক্ত: হচ্ছে চিকিৎসা-বিজানের মাধ । EEE 


হাওড়! কুষ্ঠ-কুটীরের নব নব আবিষফার! ‘চিকিৎসা জগতে. বিয়ের: সৃষ্টি করছে। 
এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার নংক্রামক বাধ ছাড়াও ধবল-কুষ্ঠ, একজিমা, নোরাইসিন - 
ও নানাপ্রকার " কঠিন কান চর্মরোগ পররপে আরোগ্য হচ্ছে। 


১ নং মাধব ঘোষ, লেন, খুকু; হাওড়া ৷” ফোন--৬৭--২৩৫৯ । 


_শাখা--৩৬ নং নহাত! গান্ধী রোড়, কলিকাতা-৯  (পুরবী সিনেমার পাশে ) 
টি পনি পতি এ নি গান 


A ~~ 


£ | শোর,: ২১শে.ৰৈশ্বাখ, ১৩৬৮ 








all 
৪৫ পাহাড় ও ওষধালয়” কাত 


১ এই সাজাতে 


2 সালে, বহার: আসাম, উঁড়ষ্যা এবং" ভারতের 'বাঁভল্ন স্থান হইতে বাত,-অবশ, ? 

'পক্ষাপাত, ভগন্দর, হাঁগ্থানী,. বক্ষ, "রক্তচাপ - রোড প্রেসার), শরোরোগ, উন্মাদ, মৃগী, হান্টারয়া,, মেহ? 
5777 855 রোগ, যকত ও পাকাশয়ের রোগ, 
We. “অ্ষিমান্দায, অল, জার পিত্ত:ও অম্লশুল, বহুমডতৰ, -হুদরোগ, যাবতীয় ল্লীবযাঁধ, ধবল, অসাড়, একজিমা, 

সি - খসেরাটুসিস১ বাতরন্ত£লিরবপ্রকার; জটিল .ও কঠিন যো অকালত চাকংসাপ্রাথী: রোগাঁর সংখ্যা দুই লক্ষ 
€ চীনদওহাজার একশত চিনা রে গত এক লক্ষ তিরিশ হাজারের ফাছাকাছি। 





a 
চর টা ক ও হুল যো এ সংবাদ প্রচারিত হইতেছে পাহ 
এডি রর | লী সর দাতর কনিকা হইতে 


৭৬ অমত - 


পহুর্বক ইতিহাস. ঘাঁটলেন। বায়রণের জেমস ক্লাইটন ঘাউন এবং হ্যা 
পাঁরচিত “-বন্ধুবীন্ধব' এবং অসংখ্য আ্যান্ডারসনৈর সুচিন্তিত মত ইলো-. 
বান্ধবী সকলেই 'িন্নমত। কেউ বলেছেন বার্ণস্‌ বাত এবং তজ্জান্ত ৎ০- 
তাঁর জ্ডান, পা খারাপ, কেউ বলেছেন carditis-g ভূগাঁছলেন। 
বাঁ পা-টি, দোষযুন্ত। কেউ বা বলেছেন তাতেই তাঁর মৃত্যু হয়। .. 
তাঁর হাঁটার ভগাই, ছিল, বিকৃত । থ্যাকারের রক্ষ মেজাজ, : অমত - 
ডান্তাররা চিন্তা ক্রলেন।:জন মারের জীবনযাপন, খামখেয়ালশপনা, আমোদ- 
. বাড়াতে সটরাক্ষত,. “ বীয়ুরণের শৈশবের- প্রবণতা সম্পকে জীবনীকাররা একমূত। ' 
সাজকাল বট জোড়া দেখলেন দ্যাট: . + ডান্তারুরা--বলেন--বলেন ক মন্যাই:? -- 
জতোই ডান পায়ের জন্যে তৈরী। : জোকটি, খারাপ দাঁত, .মাথাধরা, পেটের -.- 
বিখ্যাত গল্পবাজ এডওআর্ড ট্রেলনী- গোলমাল “ম্যালোরয়া এবং আগ্রাহাটিস- এ 
আরো 'বদ্রান্তি সৃষ্টি $ক্রে গেছেন। একসঙ্গে ভুগাছলেন। তার ওপর স্ট্রীট... 
বায়রণের মৃতদেহ ঢাকন্‌, তুলে দেখে,” উল্মাদ। ও অবস্থায় আপনারা কি দে'তো 


তান নাটকীয়ভাবে বলেছেন-556-1০৮0-; হাঁস হেসে মোলায়েম ভদ্রতা? ৷ দেখাতৈ- 


and figure of an Apollo with: feet রতেন ? 
and legs of 2. 91522795592 প্রা 


আবার পরে এই প্রত্যাহার কোলারজ আফিম খেটে : 
ফরে' বলেছেন, বায়রণের পা স্বাভাবকই লিখলেন, আফিমের . মেজাজে মোলায়েম 
ধছল। : একট স্বগ্ন দেখোঁছ। সেই স্বপ্নই আমার 


ডান্তারদের মতে-__বায়রণ ভুগছিলেন, 8. Kubla? Khan-এর উৎস। 7: ... 
Tittle’s disease. its এস ১13 প্রফেসর এলিজাবেথ, “স্লাইডার « এবং: 
ing Symptom 1s a Ciumsy habit: 0 “ডান্তাররা "নেড়েছেন: আফিম গর? + 

WARE Characterized by rigidity. ঘাড় রো 
of foot and leg muscles with lack পিঞাশটা কেস্‌ ঘেটেও. তো মেঁডক্যাল . 
Ef CORRAL On: (তি হল, জানাল অমন চমৎকার. 'স্বপ্ন-দেখবার « 
অতএব এখন আমাদের কৌতুহল + কোন সগোন্ন নজীর-পাচ্ছি না। কাঁব 
যাই বলুন, ও তাঁর-..স্‌সংবদ্ধ, সৃচেতৃন 


চোখে কাঁধর চেহারার- সঙ্গে . 0৮১ 
8০৪এর ক্যা না ভেসে-ওঠাই ভালো! - তার ফল। আফিমের সু্ো“তার কোন: 


যাঁরা, মদ্যপানের --যৌগই নেই ২ ৮. *: ২ 1 | 
নাই, ভালোবাসেন, তাঁদের স্সগোর্নীয়,.' € বেচারা কোলারজ1: ২০ 
ঘায়বণকে যাঁরা club £০০-এর জন্যই :৮* ৮ ড়: জি, সোট । ক্লোরাল হাইড্রেট-এর 


- নেশা-করতেন। পরে তাঁর : 
“মানসিক জনপ্থতা-বিপত হয়েছিল৷ . 

1 ডান্তাররা.বলেন_শুধু ক্লোরাল খেলে, 
এক অর হতো উন, ক্লোরাল: খেতেন 
সর্বনেশে পারমাণে। তার ওপরে মদ! 
দুটি “জোনস দুজনের; শত্রু। , কাঁবর্‌ 
“পরীরের মধ কোরাল: ও আলিকোহল- 
যয তো কলে 


সমবেদনার: চেখে দেখেন, তাঁরা খ্যানকটা এ 
আঘাত পাবেন। ll 
রবার্ট“ বার্ণ স্‌ নাঁক যৌনব্যাধি. এবং : 
মদ্যপানের ' জন্যই অকালে-.মারা যান। 
ডন্তাররা সে কথা মানতে .. নারাজ। ডাঃ - 


Lal 


দিনা সা 
থাকতে পারতেন। ,:£. 

‘দশটি 'ডান্তার' একাট “রোগী গেলে, 
যান যে বিষয়ে: বিশেষজ্ঞ, - এসেই রোগ 
-অনুযায়শ-প্রেস্তরক্পশান-বাতলে থাকেন।- 
নীরোগ মানুষকে দশ জন ডান্তার 
ঘর পাইওারয়া, -মাইওপিআ, . নার্ভাস; 
ব্রেকডাউন, -- -কোলাইটিস: প্রমুখ 'দশটী 
রোগের রোগা বানাতে পারেন। তাঁদের 
| দোষ নেই। তাঁরা যে বিশেষজ্ঞ 

১৯০০ সালে চক্ষু চিকিৎসক ভান্ডার 
গোলভ্‌, যে হেতু ‘তান চোখের রোগ 
ছাড়া আর ক্ছু .. বোঝেন না, সে হেতু 
একট বিরাট প্ররন্ধ -..ফে'দে ' বসলেন।. . 
প্রাতাঁট কাব এবং সাহাত্যক ও দার্শনিক 
যে বেদনা, হন জব এবং অমৃত 





-- Obsession ; 


7 “There is no candle, ‘and 
Can you not - 
‘Prose?’ : 


ডান্তারদের হাত থেকে “নিস্তার র নেই। 


০... ১ম বৰ্ষ, -১স-অংখ্যা 


{ক্ষোভের কথা বলেছেন, তাঁরা জবাই না 
কি চোখের রোগে ভূগ্গতেন। চোখের রোগই 
ছিল তাঁদের সেই স্বগাঁয় অপার্থিব 
অশাল্ত আবেগের কারণ। তাঁর এই এক 


:> প্রবন্ধের গলতে যে সব মহারঞথাীরা ' 


ঘায়েল হয়োছলে লন, তাঁরা হচ্ছেন দি 


কুইন্সী, কালনইল, হার্বট স্পেন্সার, 
" ব্রাউানং, জর্জ ইলিয়ট, নাটুশে ইত্যাদি। 
তে অন্যান্য ভান্তাররা-গোলডের সর্নেশে 
তকে নস্যাং করে আবার ! মহারথনদের 
খাড়া করেছেন। এখন তাঁদের জন্যে নতুন 
“নতুন অসুখ ভাবতে হবে। ! 
“স্নায়রোগ, বিশেষজ্ঞ ডাঃ সিমসনের 


, মতে “ একা শেক্সপীআরু যে সব 
; নিউরোটিক, পাগল, খুনে আমদানি 


“করেছেন, তাদের যে কোন একাঁটকে 
ধরে, অর্থ প্রেতদ্ুষ্টা : গবষগ্র-চারন্র 
হ্যামলেট, এসোমনামবুিস্ট লেডী 
_ ম্টাকবেথ, বদমেজাজণ ক্যাদিআস, এদের 
'যে.কোন একজনের ওপর মাথা ঘামালে 
 হবদু-ডান্তাররা নতুন নতুন; Nervous 
‘disease করতে পারবেন। 

তান উদাহরণও দিয়েছেন। যেমন 
ডান্তারসাহেব টোবলে বসে. আছেন, 
.ক্যাসিআস এসে সীঁজারকে' গালি ধদতে 
দ্মাগলেন।  ট্রাইবারে ঝাঁপয়ে সাজার 
জন, ‘Help me, 3 or I 
5. ky 4 
ডান্তার বললেন--মশায়, নিশ্চয় তাঁর 
হাট খারাপ. ছিল, হয়তো বাত ছল, জল 
লাগলে শ্খচুনি হতো, আপনার আগেই 
বাধা দেওয়া উচিত * ছিল। ক্ন্তি আ'পাঁনও 
যে চোখ.ঘোরাচ্ছেন, দাঁত বিড়ামিড় করছেন, 
প্রেসার দেখান এবং ভিটাম্নীব খান। 

- ম্যাকবেথ ৮ ি020220/, 
nd tomorrow, and tomorrow". 


্ড়ন্কীর " ৪০ সম্পর্দে 


৭2৩ ছচ্ছে। ) 

'ম্যাকবেখ বল্লেন-০০ out, brief 
| candle? 

ডান্তার ' ধমক ' দয় বললেন 


man, 





নিশ্চয় | কিড্লীতে . 


“ Speak: in simple. 


_ শর্মার, ৯ বৈশাথ। ১৩৬৮ 


ঘরে_ 
- ২৪শে এঁপ্রল--১১ই বৈশাখ £ 


পশ্চিমবঙ্গে গঙ্গার উপর ফরাক্কা, বাঁধ 
নির্মাণের সিদ্ধান্ত পাঁরবার্তত হইবে 


} নাং লোকসভায় রধানমন্তী শ্্রীনেহরূর - 


যোষণা। 


: ডা 
৫০ ভাগ ছাত্র ভাঁ্ত বান্ধ ব্যবস্থা 


দেশের ডান্তারের 'বপূল চাহিদা প:রণের 
০১৩০ শীনকট : ভারতীয় 
মেডিক্যাল কাউন্সিলের সুপারিশ 


তা ও হাওড়ার, বিস্তৃত এলাকায় 
বিযং সরবরাহ বন্ধ ও নাগারিক 


চরম দুগ্গাঁত-ডি, ভি, ?স'র .দুর্গপুর | 


. ইউনিট বিকল হওয়ার জের। a 
'ভীঁড়ষ্যা রাজ্যে. রাষ্ট্রপতির শাসনা- 





বয়ান সম্পর্কে 


লাওস তদারক, (৮৭ কাঁমশনের 


মতৈক্য-দিলীতে, শদ্বতীর. দিনে, 
কাঁমশনের 


(দিল্লী) সাংবাদিকদের সাহত সাঁক্ষাংকার- ' 


২৫শে এরাগ্রল-:৯২ই বৈশাখ ৪. কালে প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক তথ্য প্রকাশ 


৩০শে এঁপ্রল--১৭ই বৈশাখ £ 


কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে নেপথ্যে 
পরস্পরের কুৎসা ' প্রচারের প্রবণতা ' 


'গৌহাটিতে আসাম কংগ্রেস কাঁমাঁটর 
সদস্যদের সভায় কেন্দ্রীয় অর্থসাঁচব 


‘ শ্রীমোরারজী দেশাইঃর শনন্দাবাদ। " 


ধান) রাষ্রপাতির. আইন প্রণয়নের .. 
ক্ষমতা-লোকসভায় - 'ধারাতি . বল. 
পাশা 


২৬শে এপ্রিল--১৩ই ' রর £ 

. দুই মাসে. (সাম্প্রাতক) ৮ বার ভারতী 

রর আকাশ-সীমা লঙ্ঘন_ পাকিস্থানী 

বিমানের অন্প্রবেশ সম্পর্কে লোকসভায় 
সরকার পক্ষের: তথ্য পেশ ৷ 


ভারতীয় ফৌজ যে কোন বৈদৌশক 
আক্রমণ প্রতিহত কাঁরতে সক্ষম”_রাজ্য- 
সভায় দেশরক্ষা মন্ত্রী শ্রী ভি, কে, কৃষ্ণ- 
মেননের আম্বাসবাণী। 

২৭শে এীপ্রল--১৪ই বৈশাখ FE 
.অন্ডালের নিকট ট্রেন দ:ঘ্টনায় ২ জন 
নিহত ও ৮ জন আহত-কয়লাবছী 
মালগাড়ীর সাহত হপার । হ 5 র 
নান 
ঘি দিল্লীতে রাম্ট্রপাঁতি ভবনে মনোজ্ঞ 
অনুষ্ঠানে ৩৫ জন 'ববাশষ্ট ভারতীয়কে 
সম্মানসূচক উপাঁধ প্রদীন-_রাম্ট্রপাতির 
(ডোঃ- রাজেন্দ্র প্রসাদ) নিকট হইতে 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দর 
রায়ের সর্বপ্রথম 'ভারত-রয উপাধি 
লভ 

২৮শে এপ্রিল-৯৫ই. বৈশাখ . 


ত আন্তজাতিক. লাওস - 


তদারকী ও নিয়ন্ত্রণ. কমিশনের বৈঠক 

আরম্ভ- প্রধানমন্ত্রী - শ্রীনেহর * (ভারত) 

কর্তৃক বৈঠকের উদ্বোধন?" , 
কংগ্রেস. সমীর্ঘত' ্ীরাকেননাথ 


মজুমদার ও 
কলিকাতা ক 


শ্রীতুলসঁচরণ পাল ' 


গয়ায় বৌদ্ধদের পাবন্র -. অন্্ঠান-_ 
থাইল্যাণ্ড, তব্বত, সিংহল, বহন ও 
ভারতের সহস্র সহস্র ভিক্ষুর সমাবেশ। 


বই... 


২৪শে এনি:58 বৈশাখ £ 
লাওসে যদ 
সোভিয়েট ইউনিয়নের. আবেদন_- 
তর্জাতিক -তদারকী ও --নিয়ন্্রণ 


,-১২ই মে, লাওস প্রসঙ্গে . জেনেভায় 


প্রভাবিত চতুর্দশ. রাম্ট্র সম্মেলন।, 
FS এপ্রল-_-৯২ই : বৈশাখ ৪ 
অভিমুখে ফ্রান্সের 'ভূমধ্য- 
সাগরায় .নৌ-বাহিনীর, অগ্রগাত-- 
প্যারিস রক্ষার জন্য পাশ্চম জার্মীণী 
হইতে ফরাসী সৈন্য আমদানীর সংবাদ। 
' পাকৃআফগান_ সীমান্তে পদদ্ত 


এলাকায় বোমা 'বস্ফোরণ-_ইতস্ততঃ 


ঘটনায় একাটি অণ্চলে' ট্রেন . চলাচল 
ব্যাহত। . : 
সাহারায় ফ্রান্সের পরীক্ষামূলক 
চতুর্থ আণাঁবক বোমা বস্ফোরণ। 
ই২৬শে এঁপ্রল_১৩ই বৈশাখ ও 
সামারক অভ্যুথান সম্পূর্ণ 


'ঘ্র্থ_ প্রোসডেন্ট' দ্য গল সরকারের 


ফ্রান্স) কর্তৃত্ব পুনঃপ্রতিঙ্ঠিত। 
” কঙ্গোলী সৈনাবাহনীর হাতে 
লদম্ম্ঝার পেদৃচ্যুত প্রধানমন্গ্রী) হত্যার 
কাতাঙ্গা : ৫ 


"কঙ্গোলী ₹ 


তর. জন্য. বুটেন -ও ' 


কী লীলার 


৭, 


২৯শে আপ্রল--১৬ই বৈশাখ £- ২এশে এপ্রন--১৪ই, বৈশাখ £ 


হবদ্ধবিরাতি লোওসের) সংক্রান্ত খসড়া. 


'নৈপ্লের বৈষারক টির ছে 


আর্থিক সাহায্য দান। 


লুয়াণ্ডার সংবাদদাতার" সংবাদ 
আঙ্োলায় পেতুর্গীজ অধিকৃত) সন্ম্রাসূ 
বাদী আঁভষানে * প্রায় দশ সহস্র শ্বেতকান্ন 


. নরনারী ও শিশুর প্রাণহান। 


মধ্য রাত্রিতে . িরেরা লিওনের 
(আফ্রিকা) স্বাধীনতা লাভ-দেড়শত 


_বংসরব্যাপী ওুপাঁনবোশক শাসনের 


(বৃটিশ) অবস্মন।. 


" ২৮শে ' এপ্রল-১৫ই বৈশাখ £ 
ওয়াকফহাল মহলের সংবাদ অনুসারে 
প্রাসডেন্ট কাসাভুব্দ, সরকারের 
অন্যান্য সদস্যবন্দ, ও কাতাঙ্গার প্রোঁস- 


বৈশাখী. পরা তিথিতে এুধ- ' ডেন্ট সোম্বে স্ব দ্ৰ গুহে অন্তয়ণ। 


.২৯শে এপ্রল--১৬ই বৈশাখ £ 
প্লান বন্দরে রষ্ট্রসঙ্ঘম ও কঙ্গোলী 
হতাহত হওয়ার সংবাদ-রাস্ট্রসজ্ঘের যান! 
বাহিনীর. উপর কত্ধোলীদের অতীর্কত 
আক্রমণ। .. 

আলাজরিয়ার বিদ্রোহ? আঁফসারদের 
শেষ পর্যন্ত. আত্মসমপরণি-সরকারী 
ইস্তাহারে ঘোষণা। 


৩০শে এপ্রল--১৭ই বৈশাখ £ 
লাওসে  যুদ্ধ-ীবরাঁতকজ্পে রাশিয়া ও 
বুটেনকে. (জেনেভার লাওস সংক্রান্ত 
সম্মেলনের চেয়ারম্যান) সক্রিয় হস্ত" 


. ক্ষেপের অনুরোধ--লাওসের নিরপেক্ষতা" 


বাদী প্রান প্াধানমনত পন সৌভালা 
ফৌমার তারবার্তা। . 


অব দস 


প্রীত বৃহ ও শান্বার £ ৬/টায় 
রাঁব ও ছুটির দন £ ৩টাঁ-৬Tটায় 
সপরিবারে, দেখার মত অনবদ্য 7 








| ০ ক মর হা 


সত্য, জহর, :অজিত,- নৃবদ্বীপ, ঠাকুরদাস, 
দদ্বল সমর, কেতকণ, কাঁবতা, স্বপ্না, মমতা, 
দশীপকা, কনা চা ও শির নিন 


‘qv 

মহাশুন্যেঃ 
সেই আঁদকাল, হইতে, মানুষ 

£'আকাশের "দিকে কত 

. বিচিত্র রঙিন ক্পনা কাঁরয়াহে এবং 

' কঁজ্পিত পাখায় ভর কাঁরয়া দেশে-দেশে 

মানুষের. বাক্ক্ফরর্ত সাহিত্যকে 


_ সমৃদ্ধ কারয়াছে। বিজ্ঞানের অগ্রগাঁতর 
-স্জো . সঙ্গে 'সীমাহীনআকাশের : ,গ্রৃহ্‌- 
7 তারকারাজি গণিতে . ধরা পাঁড়য়াছে__ 
দুরবাক্ষণ বন্দের সাহায্যে সেই. সুদূর 
অবাস্থাত দাষ্টিগোচরেও .. আসিয়াছে 
দকল্তু 

পায়: নাই। 


- নাগাল তাহাদের মানব 


* পাখার মতো আকাশে উড়তে চাহিয়াছে, , 


{বিমানের সাহায্যে তাহাও ' সম্ভব হই- 
যাছে। তাহাতেও তৃপ্তি হয়. নাই; 
 নিঃসীম ব্যোমলোকে চন্দ্র, মঙ্গল, শব, 
গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে যাইতে হইবে 
“ সেই মহাশুন্যে। একদা বংশ শতাব্দীর 
₹ ষষ্ঠপাদে পৃথিবীর মানুষ, 'বস্ময়- 
পৃলাকিত চিন্তে শু নিল--মানূষের দেই 
স্বপ্নও সার্থক হইয়াছে। সোভিয়েট 
র্যাশয়ার ২৭ বৎসর বয়স্ক মেজর- ইউর ' 
আলেক্সয়েভিচ . গাগারিণ মহাশূন্যে 


কোনো, কৃতিত্বের বিম্লেষণে .সীমত,করা 
অসম্ভব, কেননা, ইহা অভূতপূর্ব । 


গাগাঁরণ অমর হইয়া. রীহলেন একথাটিও : 
- জাত সাধারণ শোনাইবে। -মানব-সভ্যত" 


ঘাঁদ অনন্তকাল. . প্রবাহিত. থাকে, তবে 


'আবিভাব হইয়াছিল আমাদেরই বাংলা 
দেশে এবং এই বৈশাখ মাসে। অজ 
সারা বিশ্বের দিকে রে'মাণ্ত 
লাগিয়াছে-প্‌াঁথবণী জাঁড়য়া রবান্দ্র- 
শুনিতে পাইতোঁছ। ২৫শে বৈশাখ 
কালপঞ্জীতে উজ্জ্বল হইয়া আছে। আজ 
তান সশরীরে আমাদের মধ্যে নই 
কিন্তু আজ শতবর্ষ পরে এই 'মরজগতের 
সভ্য সাক্ষর মানুষেরা সমস্বরে কেবল 
তাঁহার 'কবিতাখ্যান তাঁহার মহদ্ভাবে 
সম,জ্জবল সমগ্র সাহিত্য কৌতুহলভরে 


“হইয়াছে; ইহা ছাড়াইতে- 
দুঃসাধ্য, নিরুপায় দর্শক থাকাও দুঃসহ ৷. 


চা 


পাঁড়িতেছে। ' "তান 
কাঁবরূপে 'বান্দিত। এবং ঠিক এই. 
কারণেই আমাদের ' দাঁয়ত্ব সবাণধক।, 
আড়দ্বরের আতিশয্যে অনুষ্ঠানের 


চাপল্যে, ক্ষুদ্র সম্কাঁ্ণ বিবাদে আমরা" 


বেন না এই দায় দবস্মৃত হই এবং 
এই শহর পাব 


জন্মভূমি বাংলার বন্দনা গ্াহয়াছেন, 


_ একদা -খাঁষ.কন্ঠোচ্চারত ও* . মন্তরপূত 
ভারতবর্ষের. বন্দনা গাঁহয়াছেন, . ববাচন্র * 
[নবসভ্যতার :লীলাভামি , পৃথিবীকে 


বন্দনা করিয়াছেন. এবং সবোপাঁর কালা- 
তাঁত, অমৃতের বাণ, সমন্বয়ের .বাণী 
শুনাইয়াছেন। 
" দৌখয়াছেন,. অপাঁরমেয় বেদনা বোধ 
করিয়াছেন; সুঙ্গে সম্গে-তাহা উত্তীর্ণ 
হইবার বাঁলষ্ঠ - আশাও - "প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাঁহার এই জন্ম-শতাব্দতে 
এই কথাটি ..বিশেষ ' . করিয়া স্মরণ 
কারবার -যে' আজও তীহার' সেই ' 
আশা সফল হয় নাই, আজও . পাঁথকী 
হংসায় উন্নত এবং নিত্য 'নিষ্ঠর দ্বন্দ 
চালয়াছে। ':: 


উত্তপ্ত পৃথিবী ই 


- ক্ষমতার দ্রন্দেৰ - আফ্ৰিকার-  রন্তস্ত 
' রাজনশীত জটিল গ্রান্থতে ' পর্যবাঁসত 
ছাড়াইতে- যাওয়াও 


‘ লুমুদ্বার হত্যাকান্ড - অন্ধ উল্মত্ততারই 
"নন্ন রূপ, অথচ প্রতিকারের 'উপায়,.চেখে 
“পড়ে না। উন্মভ্ততার ' প্রশ্রয় না ' দয়া 
' উন্মত্ততা বন্ধ কীরতে হইবে! 'রাষ্রপুঞ্সের 
'খবরদার এক উপায়। ' সে. উপায়ের 
প্রয়োগও এতাবং ব্যর্থ হইয়াছে। কি 
ভারতবর্ষের দক হইতে . যেটি উদ্বেগের 
তাহা হইতেছে 'ভারতবর্ষ সসৈন্য গংরুত্ব- 
পূর্ণ ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া দাম 
লারা মাষ্টিমেয়.লোক 
পৃথিবীকে উপহাস ও - উপ্লৈক্ষা কাঁরয়া 
চালয়াছে; দেশে দেশে মারাত্মক জস্তু- 
সম্ভার, সন্দেহে ও -আধপত্যপ্রবণতা 
এমনই . অনৈক্ের.. সৃষ্ট -কাঁররাছে। 
বার্থে স্বার্থে কেধেছে সংঘাত!’ লাওসে 
ঘোর সংগ্রামের মধ্যে যুদ্ধাবরাতর প্রস্তার 
গ্রাহ্য হইতে না হইতেই দিবা "ও. সংশয় 
প্রবলতর, হইয়া পাঁড়তেছে। লাওস্র 
আগুন এশিয়ার এক প্রান্তকে:. যখন 
"পড়াইয়া" মারতেছে' তখন কিউবায় 
ফিডেল কাস্ত্রোর, নেতৃত্বে বমন 


আজ বগি ? 


আবাহুন-. 
উৎসবকে পাঁংকল কাঁরয়া তুঁলি। তান 


যেখানে অসববের, দ্বন্দ্ব . 


. সরকারের উচ্ছেদে: বিদ্রোহের রিস্ফোরণ 


ঘাঁটল। বিদ্রোহ ব্যর্থ হইয়াছে, শকন্তু 
by নিভে. টা “উত্তাপ al 


রস আন্তে 


‘কোথাও 


নেপালে--কোথাও খাত: টু অনেকে, 
মালিয়া, পৃথিবীর বায়ু খৃবষাইয়া 
তুলিয়াছে। ফউবায় “বিদ্রোহীদের পরাজয় 
গাঁকণ পররাষ্ট্রনীতরই পরাজয় একথা 
পরোক্ষে স্বীকৃত হুইয়াছে। কিন্তু প্রসঙ্গত 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি যে দুইাটি- কথা 
বাঁলয়াছেন তাহাতে: এই সর্বজনীন উত্তাপ 
প্রশমিত হইবে কনা সন্দেহ |: 
যে গোলার্ধে অবাঁস্থত সেই গোলার্ধে 
একটা 'বশালঅণ্চলে একমান্র আমে- 
{ররারই খবরদার , করার . অধিকার-.. 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি. এই পুরাতন কথাটির 
পুনরাবৃত্তি কারয়াছেন। দ্বিতীয়ত, শ্ভীন 
. আমোরকার -৯০ মাইলের, মধ্যেই: কমন 
 নিষ্ট-শ্রাসন বরদাস্ত র না? 
অথচ 'তাঁনই..বাঁলয়াছেন, কোন .দেশে 
- কোন শাসন ব্যবস্থা হইবে .তাহা সেই 
দেশের . লোকেরাই স্থির . কাঁরবে।.এই 
. মৌলিক সত্যাট: 'ম্মানিয়াঃলইলে কান্ব্রো- 
বিরোধী ব্যক্তিদের; অর্থ/অদ্ত, লোকবলে 
সাহায্য . করা “নিষ্চয়ই। 'হিংসোন্ত্ত 
প্র উত্তাপ প্রশমদের সহায়ক নয় 


'ছায়াপ্াত.ঃ . 
দ্ব্তাীয় পাঁচ্‌সালা পারকংপনা, কবে 
করিয়া আমরা যখন: তৃতীয়. “পরিকল্পনা: 


পদক্ষেপ , কারিতোঁ ছ তখন একর 
, আৰশ্বস্য_ হইলেও সত্য যে, .শল্প 


প্রচেষ্টা? বারশজ্পোননাতির মূল বিদ্যুৎ" 
শান্তর: 'দভক্ষে আমরা. পীড়িত 


,হইতেছি। এই পরমাণাবক যুগে বিদুৎ- 


শক্তি যদ কেবলমাত্র ঘরের আলো ঘুচাইতে 
বা দুই-একটি পাখা .চালনায় ব্যবহৃত 
হইত তবে বলা 'চাঁলিত.এই গ্দুর্তক্ষে 
তেমন ক্ষতি নাই। রন্তু যেখানে অস্মরা 
‘দিন-রাত স্থানে অস্থানেনশিলেপানয়ন ও 

দেশের উৎপাদন; শান্তর কথা বালতোহ 
সেখানে এই: দক্ষ নিষ্ঠুর রি 
মতো দুঃসহ দ্বিতীয় ০পারকল উপনাল্তে 
এই বে আমাদের সম্মুখে :মূল শান্তির 
অভাব প্রকট, হইল'ইহা আমাদের পাঁর- 
'কল্পনার দুর্বলতা এবং পাঁরকল্পনা- 
রূচাঁয়তাদের. দিদির অভ্যবেরই 


১৫ 


[| 
শক্রবার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮. 


শপাঁরচায়ক। এই শান্তর সাঁহত নিশ্চিত 
বোঝাপড়া না কাঁরয়াই আমরা শিল্প 
মন্দিরে মাথা খুশড়তে বালতোছি। বদযৎ- 
শত সরবরাহে এই ব্যর্থতার জন্য কে 
_ দায়ী হইবে? কলিকাতা সহর কমবর্ধমান, 
॥ ইহার শিক্পাণ্ুল সম্প্রসারণশীল, বিদয়াং- 


শত্তির চাহিদা ক্রমশ স্ফশীতলাভ কারবে। 


পাঁরকল্পনা-রচায়তদের দৃষ্টি ইহা কেমন, 


করিয়া এড়াইয়া গেল তাহা আমাদের 


বুদ্ধির অগম্য। এই চাহিদা বৃদ্ধির সাঁহত ' 
সরবরাহ ' তাল রাঁখয়া চাঁলবে পরি-' 
কটপনার এই স্বীকৃতিও যথেষ্ট মনে কারি 


না, চাহিদা মতো সরবরাহ কাঁরয়াও উদ্বৃত্ত 


থাকবে বা থাকতে পারে এমন ব্যবস্থাই: 


সার্থক পাঁরকজপনার সর্বপ্রথম লক্ষণ! 


যাহার উপর প্রধানত নির্ভর .কারিয়া, দেশের, 


শিল্প গাঁড়য়া উঠিবে, দেশ' সমদ্ধ হইবে 
সেই মূল 'জীনসাটর উৎপাদনই যাঁদ 
“বিপর্যস্ত হয় তবে, উহা গাছের গেড় 


£ কাটিয়া আগায় জল ঢাঁলবার . সমতল. 
হইবে। এমন কিছুই আমাদের করা বা. 


কারতে দেওয়া উচিত নহে যাহাতে 
জামানের উদ্ভব ভাবযাতের উতর ভার 
পাত হইতে পারো. 


আলোর-আভাস £ 
কলিকাতা বন্দর ও - বাংলাদেশের 


- হইবে। 


জনবনে যে-ছায়াপাত - হইতোছিল, আশ 
কারবার কারণ ঘাঁটয়াছে যে, তাহা দূরী- 
ভূত হইবে ।- যে ফারাক্কা লইয়া আমরা 


দীর্ঘকাল যাবৎ মাথা কুটিয়া আসিতোঁছ,. 
সুনজর, 


সেখানে কেন্দ্রীয় সরকারের 
পড়য়াছে। অন্তত, লোকসভার ঘোষণা 
হইতে অন্ুমাণ কাঁরতোছ.বে, তাঁহারা 
এবার ফারাক্কা বাঁধ নির্মাণে কৃতসঙ্কল্প 
হইয়াছেন। সংবাদে দোখতোছ; প্রার্থামক 
কাজেও হাত দেওয়া হইয়াছে।, এতাঁদন 
বাধা [ছল কেন্দ্রীর সরকারের অনিচ্ছা বা 
অসম্মাতি। এবার বাদসাধতে চাহিতেছে 
পণকস্থান। ইহা স্বাভাবক মনে কাঁর। 
কেননা, পাকিস্থানের জন্মই হইয়াছে 
জাতি বিদ্বেষের মধ্যে; ভারতের 
বিরোধিতা করাই ইহার প্রকীতিগত। 


কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার বরাবরই পাঁক-. 


স্থানকে জ্ঞের এবং দর্ঞ্রেয় কারণে তোষণ 


টা আ সতেছেন। এতাঁদ ন যে ফারাক 


পারকল্পনা কেন্দ্রীয় সরকারের 
টানে লাগে" নাই ইহা কি পাঁকস্থান- 
তোষণ নীতির ফলে? সম্ভবত লে'ক- 
সভায় ঘোষণায় এবার কিছু ভিন্ন সুর 


- ধানত হইয়াছে” বলা হইয়াছে, পাঁক- 


স্থানের বিরেধিতা সত্তেও ফারাক্কা বাঁধ 
আন্তারক আশা কাঁরতেছি, 
কেন্দ্রীয় - -সরকার- -আর.তোষণ-' নীতি 


৭৯ 


অনুসরণ করিবেন না এবং পাঁকম্থনের 
ভ্ুকুটিকে ভয় পাইবেন না। আমর কেবল 
স্যানশ্চত হইতে পাঁরতোছ না এই 
কারণে যে, আমান্তিত পাঁকস্থানের একটি 
বিশেষজ্ঞদল গঙ্গার মেহানা . অবাধ 
সমীক্ষা করিয়া গেল। উভয় পক্ষের চতুর্থ 
বৈঠক বাজবে ঢাকায়। ইতিমধ্যে পকি 
স্থানের ত জেনারেল আয়ুব খ'ন 
দাবী তুলিয়াছেন যে, মন্দ পর্যায়ে জল. 
প্রসঞ্গের আলোচনা কাঁরতে হইবে। 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু ইহাতে , 
সম্মাত্‌ দিয়াছেন কিন্তু বলিয়াছেন, 
প্রাথীমক তথ্যাদি সংগ্রহের: পরেই.এন্ত্রী, 
পর্যায়ের আলোচনা সম্ভব! শ্রীনেহর; 
প্রোসডেন্ট আয়বের এই দাবী মানতে 
রাজী হন নাই যে, ভারতবর্ষে কোন পাঁর- 
কল্পনা প্রণয়নে অথবা হাত দিবার পূর্বে 
পাকিস্থানের সম্মাত লওয়া আবশ্যক! 
সাবনয়ে জেনারেলকে একথাও জানাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে, ইহা আন্তর্জাতিক ' 


আইনসম্মত নহে এবং পাকিস্থানও : 
তাহার পাঁরকজ্পনা সম্পর্কে ভারতবর্ষের * 
সম্মত লয় নাই। জেনারেল আর একাঁটি ' 
আঁবশ্বাস্য দাবী কাঁরয়াছেন, সদর্ণর শরণ " 
সিংকে যেন মন্ত্রীপর্যায়ের আলোচনার 
ভারতের প্রাতানীধ করা হয়! জেনারেলের 

দুঃসাহস বটে--ভারতের কে প্রাঁতানাবত্ব 





6০ 
করিবেন তাহাও জেনারেল বাঁলয়া দিবেন! 
তীহা দোখবার জন্য আমরা উদ্বেগের 
সাঁহত অপেক্ষা কাঁরব।. কেননা, এই জল 
লইয়া খেলায় আমরা পশ্চিম পাকিস্থানে 
ইতিমধ্যেই 
কারয়াছ; পূর্বাঞ্চলে তাহার পুনরাবৃত্তি 
হয় নাই 


কাঁরতে থাঁকবে। 7: ২, 
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- আমাদের আবারও. আর, একার ভুলে - 


দণ্ডকারণ্যের মতো একটি সম্ভাবনাময় 


পারকলপনা মুমূর্ষু ' বাঙ্গালীজীবনে 
ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে। ভবঘুরে জীবন 


হইতে বসন্ত নূতন্‌ জীবন গাঁড়বার . যে: 
উপস্থিত : 
অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ স্বার্থপর . রাজনীতির . 


সুযোগ বাঙ্গালগজণবনে 


হাতিয়ারে তাহা বিনষ্ট কাঁরয়া- চলিয়াছ। 


উদ্বাস্তু সমাগমের প্রথম ধাক্কা; সমলাইতে . 


লামলাইতেই আমাদের - বহন কাটিয়া 


শোচনীয় পরাজয় বরণ: 


এই. সত্য যতাঁদন 'না' প্রত্যক্ষ, 
কাঁরতেছি ততাঁদন নিদারুণ -আশঙকা ও. 
সংশয় আমাদের চিত্ততূমিকে সয় 

. এই আতনাদেই ' ' আন্দামান 'পুনর্কসতি.. 
:". , বাঘ 'হইয়াছে এবং, বাঙাল. উদবাসতুরা: 


"অমত 
গিয়াছে। ততদিনে ক্যাম্পের কটু আঁস্তত্ব 
উদ্বাস্তুদের জবনে '?শকড় ছড়াইয়াছে। 
তাহাদের লইয়া দুইটি নির্বাচনের খেলা 
হইয়া গিয়াছে। পুনবাসন অন্ধগলিতে 
তালকানা হইয়া “শফারয়াছে। আজ 
ইহাদের অধিকাংশ ভবঘুরে এবং একাংশ 
'ক্কামনাল! ' তথাপি আমাদের জীবনে 
দুইটি সুযোগ ' আসিয়াছল; একাট 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ; আর-একটি -দণ্ড- 
কারণ্য। আন্দামান এককালে' [নিরাসনস্থল : 


যে সুযোগ. একান্তভাবে পাইতে রত 
তাহা' আজ বাংলাদেশের সম্পূর্ণ হাত- 


ছাড়া হইয়া গিয়ছে। তাহার পর 
আ'সয়াছে দণ্ডকারণ্যের -আহবান- 
আবেদন_নিবেদন। কিন্তু বঙালী 


উদ্বাস্তুরা ক্যাম্পের কটু জীবন ছাড়, 


যাইবে না। কেন্দ্রীয় . সরকার হুক 
দিয়াছেন,  ব'ভালশ উদ্বাস্তু না আসলে 
অপর রাজ্যবাসীকে .দণ্ডকারণো বসানো" 
হইবে, এতকোট ' টাকার পাঁরকন্পনা : 


ব্যর্থ হইতে দেওয়া হইবে না। শ্রীসুকুমার:' 


খত বৰ্ষৰ শত 


গত অঘ্যের শত পন্পের ; ব্লকত 
যে বনফলগনীলকে' আপন ভুলতে পারেন না 
কুঁচি ডির বাঁধনে তবুও এরা ফোটে 


অতীন্্র মজুমদারের .... . 


মধ্য ভারতীয় আর্য ভাষা ও সাহিত্য ॥ 8.৭০0 nd 


চর্যাপদ ॥ ৫, ॥ ছন্দ ও“অলঙ্কার ॥ ২:৫০ ne 


_আমিয চরবতী 


— নবাওকুর_সুলেখা সান্যাল £ ৭. ॥ রঙে রেখায়-_ইবনে - 
ইমাম £ ৫:৫০ ॥ অধ্যাঁপরার টা দত্ত-৪, ॥.. 


| কলমে, তুলিতে_ইবনে ইমাম £ ৩:6০, 
মধ্‌অবনী সাহা ৪1৩২ '॥ 
৩২ 1 বাব-গোলাম--শিবান ঘোষ ২ 26০] .বারাপথ; 
— নল £ ২. ॥ করুণা ধারায় এসো--রেখা:বড়ুয়া-£ 

২১ বাংলা সাহত্যের বৃত্তান্ত--অবন্তাী! 'সান্যাল’$: ৯, ৭৬ ॥ 


॥ নয়া প্রকাশ ॥. 
॥ নিত্য 'বাঁচনর গ্রল্থ প্রকাশ কেন্দ্র ৷ কাঁলকাতা ছয় ॥ 


- বধূ 


হারানো ছন্দ" মারল 





৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সেন অভিমানে কর্তৃত্বভার.. ছাড়িয়া 
আসতে চাহিতেছেন। আন্দামানের ক্ষেত্র 
যাহা হইয়াছে দণ্ডকারণ্যের' ক্ষেত্রেও তাহা, 
হইয়াছে। নানা মিথ্যা ওজর তুলিয়া, 
নির্বাচন কতকগীল ভোট প্রাইবার 
লোভে একদল স্ব্থ'ন্ধ রাজনসাঁতক 
ইহাদের শিয়ালদহ স্টেশনের 'আশে-পাশে 
a অসুস্থ পরিবেশে অমান্ষের 
‘জয়াইয়া 'রাখিতেছেন। মানুষের 
তে 'জীরনযাপনের সুযোগ তাহারা 
আন্দামান প্রস্ত:বকালেও সাগরে. বিসর্জন 


... দিয়াছেন ; এবং দণ্ডকার’ণার আহবানকেও 


তাহারা. অরণ্যে রোদনে পাঁরণত কাঁর-. 
তেছেন। অভিশ্যপ অর কাহাকে বলে? 


রাজপথে অতার্কত মৃত্যু £ 


কলিকাতার র জপ:থ এখন যেরুপ 
যন-সংঘাত ও অপথ্ঘত মৃত্যু হইতেছে 
তাহাতে , অর ts কে ৪ টনা hs উাঁচত 


দ্‌ঘ টনা অর! ত হবেই “ বালযা 
আ'সয়ছ যহ৷ সচর:চর ঘটে না, ঘহা" 
সাধারণ -ঘটন র ব্যাতক্রম। 


কলক তার রংজপথে না 
এমন কি পথপাশেরর 
রেস্তোরাঁয় ঢ:কিয় পিয়া বানবহনগ্যাল 
যেমানুষ মীরা উৎপাত সুরু কারয় ক” 


"“ভাহ:কে দুঘটনা বললে ‘দুৰ্ঘটনা শব্দটির 
'অপব্যবহার হয় এবং 


দূঘটনা শব্দ 
কোন সবাক প্রাণী হইলে তাঁৱ প্রীতিবাদ 
জানাইত। ক'লক তার র জপ ইত্যাদতে 
মানব -মারা- উংপ-ত প্রাঁতাদনক'র এবং 
প্রত মৃহূতের বাঁপার। যে বাঁচয়া গেল, 
সে দৈবক্ুমে'বাঁচিয়' গেল অথবা বাঁচয় 
যাওয়াটাই ' এখন একপ্রকার “দ্ঘটন'। 


"বক্জান্ত চাকা লইয়া ব-স; ট্রাক, টা-ক্সী, মোটর 


গ্যারাজে ফিরে. নাই এমন দিন এখন" 
চাহত করা কাঠিন। লেকে বাড়ীর 
বাহর হইয়া বাড়ীতে ন':-ফেরা পযন্ত 
সে বাঁচিয়া ফিরবে একথা নিশ্চয় কারয়।' 
বলা কঠিন। মা ছেলেমেয়েদের বাড়ার 
ধাঁহরে পাঠাইতে বাধ্য হইয়া দুরুদ? 


+ বকে ঘর-দযুয়ার, ঘর-দুয়ার কান্রিতে 
., থাকেব) 
“ফুটপাথ যাঁদ বা পাওয়া যায়, সে 
৪ ফটপাথেও রক্ষা নাই। 
" , গাল তো. চিরকাল. মরণ-ক্ষেত্র হইয়া 


ফিরিলে দেবতার করুণা । 
রাস্তার মোড়- 


আছে; কর্তৃপক্ষ মহলের মগজে কিছুতেই 


" রক্তা পারাপারের ওভার ব্রীজের. কথা 
স্থান পায় না. রাস্তা যেখানে "সোজা . 


সেখানেও রক্ষা নাই। অর্থাৎ, কাঁলকাতায়, . 
ৃহীত' ইব কেশেষ্ ' মত্যুনা’ মনে, না 


কাঁলকাত'র " 
‘ রজপরথের 'দঘঘটনাকে এই সংজ্ঞর মধ্য 
- : ধরাশ্যায় না 
. ফটপ্থে,ত, 


bi 
Ll 


A 


, শেপার্ডের চাইতে 


Ed 


শরতঘার, ২৯শৈ বৈশাখ, ১৩৬৬ 


এরা 
সান্তনা দিবার কিছু নাই। কাঁলকাতয্ম 
যানবাহনের নীচে মৃত্য এখন িত্য- 
নোমাত্তক এবং মৃত্যুর 'মতই ইহা ক্রমশ 
সকল ঘরকে স্পর্শ কারতেছে। 
রেলপথে 2 


ন্তীরা নানা দেশে, 'চািয়াছে; কেহ 
প্রয়জন-সন্দর্শনে; কেহ. প্রিয়জন ছাঁড়য়' 
জে, কেহ সফরে, কেহ চিকংসালাভে; 
ট্রেন ছায়া চিয়াছে। অকস্মাৎ এক 
মারাত্মক ঝাঁক খাইয়া-ট্রেন থাঁময়া গেল! 
ভাঁঙগায়া গড়াইয়া চুরমার" গভীর জঙ্গলের 
বুক চারয়া , যে লোঁহবর্ত্ময গিয়াছে 
তাহারই পাশে আহত মানুষের আর্তনাদ 
নিহতেরা চিরতরে নীরব। ইহার-ই. নাম 
শিলিগুড়ি ট্রেন-দুর্ঘটনা। কেন এই 
ফিস প্লেট, না, নাশকতা এই "দুর্ঘটনার 
মূলে তাহারই যাচাই চলিয়াহে। 
লল্টন ও বল্টু কিছু: আলোকপাত 
করলেও  কারতে পারে। জনর্ণ বা মাঁরচা 


সভা অজ 


পড়া....ফিসপ্লেট. কিনা... তাহাই বা.. কে... ... 
কে বালবে গ্ভীর-জঙ্গলের ; 


বাঁলবে ঃ 
বুকে তদারকের অভাবে অনাদৃত হইয়া- 
ছিল!দকনা। কে বাঁলবে ড্রাইভার আঁতীরিস্ত. 
a চালাইয়াছল কনা. তদন্ত- 
জাতে তথাপি "বালব, এ মত্ু 


আ্যালীন শেপার্ড পৃথিবী হইতে ১১৫ 
মাইল দুরবর্তী ব্যোমপথে ১৬ মিনিট 
পলিমার পর. পাথবীতে' 'নির্কঘে। 
ফাঁরয়া আসিয়াছেন।: এই , সংবাদের 


সব চাইতে বড় তাৎপর্য এই যে, শুন্য 
পারকমার কৌশল পাঁথবাঁর কোন একটি. 


বিশেষ অণ্চলের বৈজ্ঞানিক মহলেই আর 
সীমাবদ্ধ রহিল না। তুলনা কাঁরলে 
গাাঁরনের. পরিক্রমাকাল এবং দর 
. বেশী সন্দেহ নাইঃ 
আশা ‘করা যায়” বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে - এই 
সুস্থ প্রীতযোগতা শন্য-পারক্রমাকে 


অম্ভ 


আরও সহজ কাঁরয়া আনবে এবং স্বল্প- 
কালের মধ্যেই শুন্যচারীর সংখ্যা ক্রমশ 
বৃদ্ধি পাইবে। 

বয়স গাগাঁরন অপেক্ষা দশ বৎসর বেশী, 
উভয়েই বিবাহত এবং উভয়েরই সন্তান 
সংখ্যা দুই। উভয়েই শন্যমার্গ হইতে 
মর্তভামর রূপ দৌঁখয়া বিস্মিত 
হইয়াছেন। কিন্তু শুন্য পাঁরকুমার 


আয়োজনের দিক হইতে উভয় দেশের 
গাগারিন- 


কিছন-পার্থক্য :চোখে পড়ে। 


৮৯) 


কোথা হইতে কখন শুনো, *উঠিলেন এবং 
ঠিক কোথায় নামলেন আজও রহর্সটা- 
বৃত হইয়া আছে; কিন্তু আমোরকার 
এই আয়োজনাটি ছিল আগাগোড়া প্রকাশ্য 
এবং উৎসুক জনতার মধ্যে রিপোর্টররা 
ছিলেন প্রস্তৃত। সাফল্যের বিচারে এই 
পার্থক্য ' নগণ্য! ‘পার্থক্য যেটুকু বা 
যেখানেই থাকুক মানব-সভ্যতার গাঁতপঞ্গে 
যে"আর একটি দিগন্ত উদ্ভাসিত হইল 
এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের সীমাহ |ন অবকাশ 
উন্মুন্ত-হইল, ইহা আজ -তক্্ণতীত! _ 





ফোন £ "৩৪৭২৩৮৯ | 


| বত, 











পুনরায় - 

আপনাদের 

| সেবার্থে : 
উপস্থিত 


| যাবতীয় মিল, তাত, বেনারসী ও সিন্ধের! 
শাড়ী ও জোড়, 
|| ডিজাইনের রেডিমেড সার্ট, প্যান্ট, ফ্রক, 
ব্লাউজ ইত্যাদি সুলভ মূল্যে পাওয়া যায় ॥ 
“স্াম্লন্‌ ডেলেস” 
পাওয়া যায়। 


আধুনিক ! 


এর পোষাক ও. ' 


রি টা 
সোল ম্যানেজমেন্ট এণ্ড কণ্টোল := 
'জে, কে, ক্লথ এমেন্বলী 
৮৭/২, কলেজ স্ট্রীট, রুম নং ১০ 
. (ইউনিভার্সিটি বিল্ডিং ) 
_ কলিকাতা--১২ 


See, ১ 


পপি ৩ 





*পশঃপতি ভট্টাচার্য 


অমৃত কথাটির কি প্রকৃত অর্থ, তা 
এখনকার : পাঠক-পাঠিকাদের একট; 
বিশেষভাবে বুঝে দেখতে অনুরোধ 

ব। 

আভিধানে. বল্লাছে--“ঘা খেলে. মৃত্যুকে 


এড়ানো যায় তাই অমৃত” । তার পরেই 
' বসছে-“জীবনরক্ষক খাদ্কে বলে 
অমৃত” । : 


অতএব অন্নই অমৃত, অন্নের মধ্যেই 
রয়েছে অমৃত। অন্ন অর্থে কেবল ভাত 
নয়, সকল খাদাকেই আমরা অন্ন বল। 
তাই আমরা বাল. আমাদের অন্নময় দেহ, 
অন্নগত প্রাণ। বাঁচবার জন্য দেহধারী জীব 
মাত্রকেই অন্ন গ্রহণ করতে হয়, অর্থাৎ 
অন্নের ভিতর থেকে, অমৃত-বস্তুকে 
প্রত্যহই' গ্রহণ করতে হয়। প্রকৃতির এই 
ভালঙ্ঘ্য নিয়ম। 

বর্তমান” বিজ্ঞান খাদ্যের চূড়ান্ত 
বিশ্লেষণ করে দেখেছে, যে খাদ্যের মধ্যে 


দই রকমের. উপাদান আছে-স্থূল, 





“শতকরাীপ্রসাদ 





দক্ষতাসম্পন্ন একজন কলম ধরেছেন ক্রিকেট রচনায় ৷... 
“লা, কিন্তু বিভিন্ন ক্রিকেটারের খেলার রূপ অন্যধাবন 
যে কাঁবকৃতি তাতে সন্দেহ নেই৷” 
০. এোহকেট নিয়ে যে বাংলা ভাষায় 
প্রমাণিত হোল+....শুধু ক্রিকেটার নয়, লেখক, জননেতা শিল্পী 
ভাষার এমন চিত্তচমৎকারী রচনা ইতিপূর্বে 


্ 


৬ 3: al wt ০ রি | ঠি J y 
“বৈষয়িক মানুষকেও গ্রন্থখানি মুগ্ধ করে রাখার ক্ষমতা রাখে। নিল্নস্তরের সম্মোহনশ যাদুর কথা বলছি 


না--এ যেন উচ্চ দরের 'মাধবীরস, কলানপুণ রাঁসকের স্বহস্তের তৈরী নজিনিব। যাঁরা খেলা জানেন ক্ষীরসাগরে 
ডুবে যাবেন।...শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মসীতে বিবৃত হয়েছে।” ". 2 " 
“শঙ্করাপ্রসাদ বসু যখন সংবাদপত্রে 
ইরেছিলেন বাংলায় ক্রিকেট নিয়ে ,এই ,ধরণের [লেখা 
বিস্ময়কে স্থায়ী করেছে। গ্রন্থটি প্রমাণ করেছে বাং 
ইংরেজী রচনার" সুমতুল1...নিঃসন্দেহে বাংলায় এইটেই "ক্রকেটের প্রথম সাহত্য-গ্রন্থ 1” 
নকল্যাপ্ড প্রাইভেট “লিমিটেড” ১, শংকর ঘোষ জেন, কালিকাতা_-৬." 


ফি 


বনি 


০ 


.. ” * পর্রিকেটের দীর্ঘ ও গৌরবময় 
লগ্ন থেকে, তাঁর নাম নৌভল কার্ডাস 





উপাদান ও সুক্ষ্ম 'উপাদান। স্থূল উপা-. 
দান হলো প্রোটন, কার্বোহাইড্রেট, ফ্যাট. 
'আর সুক্ষত্র উপাদান হলো ধাতব লবণাদ 


ও ভিটামিন! স্থল উপাদানগুলি 
মানুষের প্রাত্যাহক প্রয়োজনীয় ইন্ধনাঁদ 
যোগায় এবং সুক্ষ্ম উপাদানগীল 
মানুষকে সুস্থ সতেজ ও সায় করে! 
অতএব স্থুল খাদ্যকে বলা যেতে পারে 
রসদ এবং তার ভিতরকার সুক্ষ] ভিটা- 

কিন্তু দুঃখের কথা এই যে, বর্তমান 
সভ্যতার যুগে আমরা খাদ্যের নানার:প 
উন্নাত করা সত্বেও তার মধ্যে কৃত্রিমতা 
এসে পড়ায় খাদ্যের ভতরকার অমৃত 
থেকে অনেক স্থলেই বাঁণ্চত হচ্ছি। 
খাদ্যগুলি যথারীতি আমরা খেয়ে যাচ্ছি 
আমাদের প্রস্তুতি-ক্লিয়ার ফলে বাদ চলে 
যাচ্ছে। তারই ফলে দেখা »যাচ্ছে ' যে 


‘আগেকার কালে যে সকল রোগ, ছিল না 





আসা 





কিংবা থাকলেও তার কথা কমই শোনা 
যেতো, সেই সকল দুরারোগ্য রোগের 

সংখ্যা-; ক্রমশই বেড়ে চলেছে--বেমন 

হার্টের রোগ, রক্তচাপবৃদ্ধির রোগ, ? 
ক্যান্সার রোগ, স্নায়ুবিকারের রোগ” - 
ইত্যাঁদ। দেখা যাচ্ছে যে এই সকল 
রোগে স্থল বাস্তব ধরণের কোনো 

কারণই খুজে পাওয়া যায় না, দেহের 

ভিতরকার সক্ক্ষমতম কলকব্জাগুজি 

বিগড়ে যাওয়াতেই এই সকল রোগের - 
সৃষ্ট হয়। এবং তার .কারণ আমাদের 

খাদ্যের মধ্যে অমূতের অভাব! 


অত্যন্ত গাঁরবদের কথা বাদই 
দিলাম, কারণ তারা. অভাবহেতুই. যথেষ্ট 
খেতে পায় না, পাঁরিমাণেও .নয় এবং 
প্রকারেও নয়। কিন্তু সাধারণ, ভদ্র- 
লোকেরা ' আপন আপন অভ্যাসমত . 
বথেষ্টই খেয়ে থাকে, যাকে বলে সুষম 
খাদ্যের আদর্শ 'সেটা তারা সাধ্যমত 


তরকারি, মাছ, মাংস প্রভৃতি সবই. 
অল্পাধিক পরিমাণে খেয়ে থাকে । তথাপি " 
দেখা যাচ্ছে যে তার মধ্যে প্রকৃত অমৃত- 
বস্তুর রীতিমত অভাব ঘটছে! এটা. 
পরীক্ষিত সত্য। শুধু আমাদেরই দেশে 
নয়,,আমেরিকার মতো সম্‌দ্ধিপণ' 


দি 


॥ বাংলার প্রথম ক্রিকেট-সাহিত্য ॥ 


গ্রন্থ না হোক, প্রথম সাঁহত্য গ্রন্থ 


ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ .ইনিংস ব্যাট থেকে উৎসারিত হয়ানি,,তা হয়েছে একজনের 
| | কার্ডাল মুলত. সঙগীত-সমালোচক। ...আমাদের দেশে সঙ্গীত-সমালোচক 
নেই, আছেন রসর্ঘন বৈষ্ণব কাঁবতার রাঁসক সমবদারণ শুধু সমঝদার. নয়, 'সে রসকে ভাষায় রূপাঁয়ত করার অনবদ্য 
বর্তমান-লেখকের কাঁবতা রচনার অভ্যাস আছে কনা জানি 
করে,-উপমা দিয়ে তাকে বাঙ্ময় সাকার রুপ “দিয়েছেন, তা 


মা প্রসাদ বস, সেই দুর্লভ বাকশান্তর অধিকারী, অন্যের মনশ্চক্ষুকে যা আঁত' অরুশে খুলে : 
দেয়। ছাত্রমহল জানে তান একজন খ্যাঁতমান অধ্যাপক, ক্রীড়ামহল জানে 
চাতুর্ষে .নেপথ্যের ঘটনাকেও তান দৃশ্যমান করে তুলতে পারেন! 


আনন্দবাজার. 


-* জমকালীন- আরবি 


. সুখপাঠ্য, নির্ভেজাল, আঁরজিন্যাল সাহিত্য “সৃষ্টি করা যেতে পারে 
+ .অভিনেতা--কোনো ভারতীয় সম্বন্ধেই 
বে বর্তমান সমালোচকের পাঠ করার সৌভাগ্য হয়নি!" 


দৈনিক বসমতখ 


. হট - দেশ 
ক্রিকেট সম্বন্ধে লিখতে সুরু করেছিলেন, তখন সকলেই 'বাস্মত 
সম্ভব এই ভেবে। তাঁর ইডেনে শীতের দুপুর সেই চাঁরত 
লায় ক্রিকেট নিয়ে এমনভাবে লেখা যায়, যা অনের অংশে শ্রেষ্ঠ 


শাসক বসবমত 
ফোন ই ৩৪-৪০৫৮ 


রা 


শরেবার, ইস বৈশাখ, ১৩৬৮ 


দেশেও তাই। সেখানকার সরকারী - 
অনুসন্ধানের ফলে দেখা-গেছে (৬০০০ 
গৃহস্খের খাদ্যতালিকা, পরীক্ষা করে) 
যে শতকরা ৩০% খাদ্যে 


অভাব, ১০% খাদ্যে লোঁহের অভাব, 
'১৬% খাদ্যে ভিটামিন-এর অভাব, 


১৭%. খাদ্যে ভিটামিন বি-র অভাব, 
২৫% খাদ্যে ভিটামন সি-র অভার। 
' আমোরকাতেই যখন: এমন তখন 
আমাদের দেশের অভাব : আবারো কত 
বোঁশ সে- কথা, সহজেই অনুমেয়। 
খাদ্যের মধ্যে কেন এমন অভাবের 
স্ম্ট হয়? ' প্রকৃতি ফেমনভাবে খাদ্য 
বস্তু উৎপাদন করে, আমরা তেমনভাবে 
তাকে গ্রহণ কার না, নিজেদের রুচি ও 
শিক্ষা অনুসারে তাকে বানিয়ে নই, 
ফাইন করে নিই, তাতেই আসল 
‘জানস বাদ চলে যায়। - 
আমাদের .দেশে ভাতই আঁধকাংশ 
লোকের প্রধান খাদ্য অতএব ভাতের 
ঠঞথাই আগে ধরা যাক। _ আগেকারকালে 
আমরা খেতাম ‘লাল চালের ভাত। 
অর্থাৎ তখন চাল- কলে ছাঁটা হতো লা, 
ঢেপশকতে . ছাঁটা হতো,. তার ' উপরকার 
লাল্চে ভূঁবউুকু চালের গায়ে লেগেই 
থাকতো। কল্তু এখন প্রায় সব -চালই 
কলে ছাঁটা 'হয়, তার 'উপরকার ভূষির 
আবরণাট একেবারে উঠিয়ে দিয়ে চালকে 
ধবধবে সাদা করা . হয়! সুতরাং 
‘লাল চালের’ ভাত আর আমরা খাই না? 
এখন খাই জুই ফুলের মতো ধবধবে 
সাদা ভাত। কিন্তু এ যে তার উপরের 
ভাঁষটা ছাঁটাই হয়ে বোঁরয়ে গেল তাতেই 
লেগে থাকে অধিকাংশ অমৃত-বস্তু। 
জা বারের লা যে ও ডাব 
সঙ্গেই বেরিয়ে যায় চালের শতকরা 
১০% প্রোটিন, - ৮৫% -ফ্যাটা, ৭০% 
ফসফেট প্রভাত লবণাদ, এবং শতকরা 

রায় 00% ভিটামন-বি। এই 
ভিটামিন ও বিশেষ করে কোঁলনের 


(C০line) খুবই প্রয়োজন লিভারকে' 


সস্থ রাখার 'জন্য,' এবং তা প্রচুর 


পাঁরমাণে থাকে চালের ভূষিতে 
(Indian .Journal & Medical Re- 


search; March 1960) 1 এই ভাঁব- 


হীন খাদ্য ও ভূষিষুক্ত খাদ্য ইপ্দুরদের j 


দুই স্বর্তল্র দলের মধ্যে দিয়ে দেখা গেছে 
যে তাতে দুই দলের স্বাস্থ্যের সম্পূর্ণ 
প্রভেদ ঘটে!. 

চালের ভূষি ফেলবার জিনিস 'নয়। 
ওর মধ্যে যে বভটামন-ব এবং কোলিন 


থাকে তার দ্বারা আমাদের লিভারের ও 


সাধারণ স্বাস্থ্যের অনেক উন্নাত হতে 
. পারে! ইচ্ছা করলে এই ভুষিকে আমরা 
আমাদের খাদ্যের সঙ্গে নানা উপায়ে 
মাশর নিতে পারি। আরো বোশ চর 


চর 
শর্ত 


EO aE 


করে. তাকে শুক্তো বা ডাল বা পায়েসের 
সঙ্গে - মিশিয়ে দিতে ' পারি, আটার 


পাঁর। ভুঁষ যে অখাদ্য জানস,তা নয়। ' 
গেল, 


একবার একটি পরিবারে দেখা, 
যে সকলেই রুগ্ন, কিন্তু সে বাঁড়র 
চাকরের ছোটো ছেলোট খুর স্বাস্থ্য 


বান। অনুসন্ধানে জানা গেল যে সেই. 


বাঁড়িতে মূরাগদের জন্য প্রত্যহ কিছু 


ভূষি দেবার বরাদ্দ ছিল,, এ ছেলোটি - 


তার ভিতর থেকে প্রত্যহই কিছ খদুটে 
খ'ুটে খেতো। 

ভাতের সম্বন্ধে দ্বিতীয় কথা, ভাত 
সিদ্ধ করে আমরা তার ফেনটুকু গেলে 
ফেলে দিই। এ ফেনের মধ্যেও থাকে 
অনেকটা ভিটাঁমন ও প্রয়োজনীয় 
লবণাদি। সমদ্ত. ফেনটা ফেলে না দিরে 
যাঁদ তার থেকে কিছু নিয়ে প্রত্যহ 
লেবুর রস ও নুন ধদয়ে খাওয়া হয় 
তবে তা পানীয়" হিসাবেও উপাদেয় হয় 
এবং স্বাস্থ্যের পক্ষেও তা উপকারী 
হয়। পাশ্চত্ত্য দেশে. শিশুদের অন্যাবিধ 
খাদ্য হিসাবে কোথাও কোথাও পাংলা 
রাইস ওয়াটার দেবার . ব্যবস্থা আছে, 
তাতে তাদের পেট ভালো থাকে। 

যেমন চালের সম্বন্ধে বলা হলো, 
আটা ময়দার. সম্বন্ধেও এ ক্থা। গমকে 
তার উপরকারও অঙ্কুর-বতুটা বাদ চলে 


৮৩. 
যায় এবং তার সঙ্গে ভিটামিন :প্রভাতও 
বাদ যায়। ত আটার রুটি 


চেয়ে ভালো । ্ 
শুধু ভাত, কের সকল প্রকার 


জানে, আখের রস থেকে 
। কিন্তু আখ 'চাবর়ে 
করা সাদা চান খেলে ক সেই. কাজ 
হবেঃ তা কখনই নয়। আখে আছে 
প্রচুর ভিটামিন, কিন্তু চিনতে তার 
কিছুই নেই। চানর চেয়ে বরং গুড় 
অনেক ভালো, কারণ তা ওরুপভাবে 
[রফাইন করা নয়। 

আমরা যে সকল আনাজ-তরকার 
খাই তাকে আগে উত্তমরূপে বাটিতে 
বানিয়ে নিই। প্রথমত তার সমস্ত 
ছালগদাল ছাঁড়রে ফেলি, তারপর তাকে 
কেটে 'কুঁচিয়ে টুকরো টুকরো করে 
ফেলি। তারপর রে'ধে গলিয়ে ঘন্ট করে 
ফেলি! তার মধ্যে আনাজের সার পদার্থ 
কতটুকু বা থাকে! আসল I 
খোসার সঙ্গেই অনেক বেরিয়ে যায়। 
তরকাঁরর খোসা কখনই ফেলা উচিত 
নয়। খোসার দ্বারাই উপাদেয় . তরকারি 
প্রস্তুত হতে পারে। আল: প্রভাতির 
খোসা ছাড়ানো কখনই যুন্তিযুন্ত . নয়। 





" একমত। তাইতো গণগ্রাহী হু 

হী সমাজে “আরতী” এত জনপ্রিয়। | 
দি আজ থেকে রূপ-সাধনায় ১ 
ক 'আরতী”ই হোক আপনার 


কমাত্ৰ অঙ্গরাগ । 


ডু 
১2১ 
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8 চিত্র ও সাহিত্য পত্ৰিকা 1 
“প্রীত, মাসে নিয়ামতভাবে “ঁচবাশাদা'য় থাকে ৪ ' 
2 * 1 একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস। ' 
। একটি ছোট গল্গ। 
- ॥ ধৃবাঁবধ প্রকধ। 
ios ও 
-॥: চলীচ্ন্র-মণ্ডের ' খররা-খবর। 
। নিয়ামত 'বভাগগযীলি। 
এবং ‘ 
1 অসংখ্য. নয়নলোভন চিন্রসম্ভার। 
1 দশ পাতার, ওপর প্রীতি সংখ্যা শচন্রাঙ্ঞদা'র দাম মাৱ এক টাকা | - 
| ৷ বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা বার টাকা। 
৷ যাণ্মাসিক গ্রাহক চাঁদা সাড়ে ছ' টাকা। 
ইতি লা দত নাউ 


1 টা ২৫০ কাঁমশন দেওয়া হয়। 
অন্যান্য নিয়মাবলী জানতে হলে নীচের 
বানা যোগাযোগ করন। 
fu | 
5২1৯, কলেজ ন্্রট, কালিকাতা--১২ 


পূজা সংখ্যা ‘উল্টোরথ’এ বিজ্ঞাপন 
দেবার শেষ তাঁরখ ১লা আগস্ট 


ও 
ভারতবর্ষের যে কোন বুক স্টলে 
 প্ন্টোরথ'এর চাহিদা জেনে তবেই 
[বিজ্ঞাপন দেবেন । 





১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা । 


উপরের ময়লাগ্লকে দর করবার 
জন্যই খোসা ছাড়ানো হয়, কিন্তু 
পার্মীঙ্গানেটের জলে উত্তমরূপে ধরে 
নিলেই. সে 'কাজ সবচেয়ে ভালো ভাবে 


রাখতে এবং আস্ত আস্ত রাখতে পারা' 
ধায় ততই ভালো! যত কুচোনো হয় 
নষ্ট করে ফেলা হয়। আন্ত আস্ত 
আনাজের আদ্বাদও অন্যরূপ ' হয়। 
আস্ত আলু, পটোল, ঝঙে, ঢে'ড়স " 
ভাতে দিয়ে তাই একট; নুন 'দিয়ে খেয়ে 
দেখবেন, কি তার অন্যরপে আস্বাদ। 


তরকাঁর কিছু কিছু কাঁচা খাওয়াও 
খুব ভালো। মূলা, গাজর, টোমাটো, 
কড়াইশস্াট এগুলি কাঁচা খেতে দেব 
{কি আছে? পাশ্চান্ত্য দেশের 
যেমন কাঁচা তরকারির স্যালাড করে 
খায় তেমানভাবেও - তা খাওয়া যেতে 
পারে। 


মাছ, মাংসও আমরা যা খাই তার 
থেকেও কাঁটা হাড় প্রভাত সব কিছুকে 
১৯১৬ পেশন- 
মাংসটদকু। কিন্তু মাছের কাঁটা, মুড়ে, 
চোখ প্রভৃতির মধ্যে নরম মাংস অপেক্ষা 
৫ বোশ থাকে । জদ্তু- 
মাংসের মধ্যেও তার মাংসটকুর চেয়ে 


করে কেবল মাংসই খাই। 


আর গাছের ফল খাওয়া আমন 
তো প্রায় ছেড়েই 'দয়োছ। . দুবেলা 


' দুটো- ভাত খেতেই ফুরসৎ মেলে না, 


ফল খাওয়ার বিলাস কখন বা কার! 
কিন্তু তা যে স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে 


. নিতাল্তই দরকার। আর কিছু না হোক, 


কলা 'নত্যই খাওয়া যেতে পারে এবং 
আমের সময় আম, লেবু, আনারস 
প্রভৃতি অবশ্যই খাওয়া যেতে গারে। 


বর্তমান ব্যস্ততার যুগে যাদের 
এরূপভাবে খাবার. সময়সুযোগ নেই, 
তাদের পক্ষে প্রয়োজন অন্ততপক্ষে 
ট্যাবলেট কিংবা .বাঁড় খাওয়া? খাদ্যের 
অভাবগ্াল তার দ্বারা অনেকাংশে 
[মটতে পারে। যেমন. ভাবেই হোক, 
[ভটামন সরবরাহের ব্যবস্থা করতেই " 
হবে, নতুবা বর্তমান পদ্ধাতর খাদাপুসি 
খেয়ে স্বাস্থ্য কখনই ভালো থাকবে না। 


শের 
is 





৮ .  কলারপিক 
রবীন্দ্র জন্ম শত বার্ষিকী উপলক্ষে 


বাংলাদেশ উৎসবে মেতেছে । কোনে! 
আাংস্কৃতিক প্রাতিষ্ঠানই বোধহয় চত্বর 
নেই। নানাভাবে ভারতের এই শ্রেষ্ঠতম 
হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্রু করে কলকাতার 
বাভিন্ন স্থানে সম্প্রাত তিনটি প্রদর্শনণর 
উদ্বোধন (নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। 
লোয়ার নাকুলার রোড ও ক্যাথড্রাল 
রোডের নংযোগস্থলে গত ১৮ই মার্চ 
থেকে 'কবি-কাহিনী' নামক প্রদর্শনী শুর 
হয়ে ৮ই মে সমাপ্ত হয়েছে। টেগোর 
সোন্টনারত্ সোসাইটি এর উদ্যোন্তা। মাটির 
“চুলের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের উর্ধতন 
সপ্তম পুরুষ পঞ্চানন ঠাকুরের পরবতী 
বংশধরসহ রবীন্দ্র-জীবনের স্মরণীর 
অধ্যায়গুলি রুপায়িত করেছেন একদল 
শিল্পী! কৃফনগর কিংবা কুমারট্ীলর মৃত. 
শি্পীদের অনেক সুন্দর সৃষ্টির সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটেছে। বাংলাদেশের 
মৃৎশজ্পের এীতৃহ্যকে এ'রাই এখনও 
বহন করছেন। কিন্তু আধুনিক fশলপ- 
কলার শিক্ষিত ১৪ জন তরুণ শিপ? 
তাঁদের কল্পনা প্রতিভার সাহায্যে রবণল্দ্র- 
জীবনের রূপায়ণে মাটির উপাদানকে 
যেভাবে ব্যবহার করেছেন সাঁত্য তা 
প্রশংসনীয় । প্রখ্যাত শিল্পী রনেন আয়ান 
দত্তের পারচালনায় কল্পনাশশী দে, 
বাঁঙকম বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেন চৌধুরণী; 
,রুমেশ পাল, অশোক সাহা প্রমুখ 
. শজ্পটীরা নিষ্ঠার সঙ্গে কাজাট স সমাধা 
করতে পেরেছেন দেখে আমরা খাঁশ। 
জব চার্থক যোদন প্রথম কলকাতার 
মাটিতে পদার্পণ করলেন, দেই দন, 
১৬৯০ খস্টান্দে, রবীন্দ্রনাথের উর্ধতন 
সপ্তম পুরুষ পঞ্চানন কুশারী খুলনা 
জেলা থেকে জীবকার সন্ধানে এলেন 
কলকাত্মুয়। আদিশুর কনৌজ থেকে পাঁচ- 
জন ব্রাহযণকে বাংলায় এনেছিলেন, ইনি 
সেই পণ্ট ব্রাহমণেরই এক বংশধর । 
কলকাতায় ইন পাঁরাচত হলেন ঠাকুর 
মশাই নামে। ঠাকুর-পরিবারের এই আদ 
প্রাতষ্ঠাতা এবং তাঁর পরবর্তী বংশধর 
জয়রাম, নাঁলমাণ, রামলোচন, দ্বারকানাথ, 
দেবেন্দ্রনাথ পর্যন্ত নানা খ্রাতহাঁসক 
পর্যবায়কে শিল্পীরা অনেকগ্াল মডেলের 
সাহায্যে আমাদের চোখের সম্মুখে তুলে 
ধরেছেন। এগুলি স্যন্টির পিছনে তাঁদের 
*১প্রীতহানিক চেতনাবোধ এবং শৈল্পিক 


ীীনর্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ -- কবি-বাকনী 








প্রকাশিত হু হ’ল 


॥ বিশ্বনাথ ঘোষ-এর ॥ 








-£ প্ররথিবী বিশাল $- 


দূর্যোগ সংক্তাল্তির দারুণ দুর্দিনে গড়ে উঠল এক 
ইাঁতহাসের পটভূমি। অতাঁত আর বর্তমানের দ্গরণনয় সেতু বন্ধনে 
“যাঁথবশ বিশাল। নায়কের জীবনে এল তিনটি নারী। শ্রেয়পী, প্রেয়সী 
আর নাঁঙ্খননী। ব্যর্থ প্রেম নারীর প্রীতাহংসার জীবনের জতুগ্হে লীড় 
বাঁধার স্ধপ্পকে পুড়িয়ে দল লাল আলোর জগত। রেড লাইট এরিরা. 
' সেলুলার জেল থেকে মিথ্যা সাক্ষো প্রোমককে বাঁচালো সেও তো এক 
'নারী। . তারপর... [তামরাভিসারের পরপারে. সযচ্ছিটার় উদ্ভাসিত 
 বেদনামধুর ' পাঁরণাম-রমণীয় * কাহিনীর সে এক রুদ্ধ লিঃশ্বাস পরিক্রমণ 
মূল্য ৩:০০ 


“হে অতীত কথা কও। 


নিগূঢ়ানন্দ প্রণীত 


সবুজ মাতের ইতিকথা 


মূল্য-২:০০ 
' ভাঁবষ্যতের জন্য প্রচুর প্রাতশ্রুতি লিয়ে সাহিত্য জগতে প্রথম পদক্ষেপ 
করছেন এক নবীন শান্তমান স্াহত্যিক। এই গ্রন্থ-ই তার উজ্জবলতম প্রমাণ 


পরেশনাথ চক্তবতীি সুবোধ ঘোব-এর 
আগ্রার দহ থেকে ২০০ ধদগঙ্গনা ৩:০০ 


4... ফেন্দ্রদ্থ) ২০০ প্রভাত দেব সরকার 
শ্রীবাসব-এর i ২-০০ 
. সৃল্দর পাহাড়ী ইষ্ট ৩.৫০ পরেনি 

bj ০ সভাপর্ব ২-৫০ 
টব এ$ কোঃ ._ ধিমবনাথ ঘোষ-এর 
৯৯, খ্যামাচর্ণ দে.ষ্টাট, কালঃ-১২.. 1. « ক্লিন. ধারদ্রী ৩:৫০. _. 





৮৬ 


দক্ষতার স্বাক্ষর বিদ্যমান। এই প্রসঙ্গে 
ছা কথা বলা পুয়োজন। কৃষনগর কিংব 
মৎ-শিল্পীরা মূর্তি Re) 
যে স্বাভাবিক উৎকর্ষ দেখাতে পারেন, 
আলোচ্য শিল্পীদের সৃষ্টিতে, বিশেষ করে 
মণ্ডন পাঁরচ্ছন্নতায়, ততখান উৎকর্ষ যেন 
পারলাক্ষত হল না। তা হলেও এগাল 
দর্শক-মনকে আকর্ষণ করেছে বলে 


অমৃত 
রবীল্দ্রজঈবনীর অধ্যায়গুলি [তেই 
প্রকৃতপক্ষে শিল্পীরা বেশী কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন। বশেবভাবে তাঁর ভাবনা- 
চিন্তার মৃহূর্তগুঁলিকে যখন এপ্রা 


রুপায়ত করতে চেয়েছেন তখান শিপন 
হিসাবে অনেকখানি স্বাধীনভাবে অগ্রসর 
হতে পেরেছেন। ফলে সেই সৃম্টিগুলিই 
সুন্দরতর হয়েছে। এমান কয়েকটি সাঁষ্টির 





আমার বিশ্বাস ৷ মধ্যে জল পড়ে পাতা নড়ে, “নঝরের 
নে উই তে ২০০ 





ৃ বহু প্রত্যাশিত একখানি = 
ইন্না গ্রস্থাবলী 


১ম খণ্ডে 2 
ভারত-উদ্ধার 





রশ্কিম মণন্ডলশর অন্যতম 

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পোঁচুঠাকুর) 

দুষ্প্রাপ্য রচনাবলশর সু-বৃহৎ 
দংকলন | 

-- দত প্রকাশের, পথে = 

সম্পাদনায় ৫ 

ডষ্টর শ্রীকুমার. বন্দ্যোপাধ্যার 


“-১*অপ্‌র্ব ক্ল্যাপিক গ্রন্থ 





সমগ্র স্যাম্টকে কেন্দ্র করে তাঁর 
সাঁহত্যের এক একটি দিকের প্রত 
আলোকপাত করেছেন £ ডাঃ 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, - নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, ডাঃ হরপ্রসাদ নিন, 

৪ ত ঘোষ, ডাঃ 


শঢচান্দুনাথ 


প। রুক্রমা } 
(যেন্দ্রস্থ) i 
‘সম্পাদনার £ সত্য পাই ও 





৪ উপদেষ্টা-পরিবদ £ 
প্রভাত মুখোপাধ্যায়, ডাঃ সনশীতি 
চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ সুকুমার সেন, 
অন্নদাশঙ্কর, রায়, অধ্যাপক 
হুমায়ন কবীর, ডাঃ নাঁহাররঞ্জন . 


সম্পাদনায় ৪ it জানা ও 


মনোজ দত্ত” 


£ বিশেষ bein 
ও বাঙলা ভাষার 
পন্রিকায় প্ৰকাশত 
প্রবন্ধসচী প্রণয়ন 
€ বাঙলা পুস্তক তালিকার 
' সংক্ষিপ্ত তথ্য ও তত্ত্ব প্রকাশন 
® দেশ বিদেশের গ্রন্থাগার 
ভ প্রখ্যাত: মনীষীদের জীবনে 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 


শঙ্করনাথ' বন্দ্যোপাধ্যায় রা 


বে য় 








রায়, কৰিশেখর কারিনার রায় 
৭, টেমার লেন 


সেক।ল ও এক৷ 


তা 


পুস্তক 
কাঁলকাতা-_-৯ | { 


চি 


১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


স্বপ্ন ভঙ্গ’, 'জালয়নওরালা বাগে হত্যা- 
কাণ্ডের পরে রবান্দু-মনোভাব' ‘সম্মুখে 
শান্তি পারবার’ প্রভৃতি খুবই উল্লেখ- 
বোশ্য। 


কাব-কাহি নী স্রচ্টাদের 


কাব্াীলওয়ালা। 
পারকল্পনায় অনেক অনম্পূর্ণতা আছে। 
রবীন্দ্র-জীবনের অনেকগ্ীল বিশেৰ 


অধ্যায় বাদও পড়েছে। তবু এই প্রদর্শনী 


শত বার্ধকী উৎসবের একটি অভিনব 
সংযোজন। . Hl 
" দ্বতণীয় প্রদর্শনীটি চলছে আপার 


সাকুলার রোডের উপর সাহিত্য পারষদ 
ভবনের 'দ্ব-তলে। বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁর- 
যদ তাঁদের 
উৎসব অনুষ্ঠানের অন্যতম অত্গর্ণে 
এটির' আয়োজন করেছেন। 

. বঙ্গণয়' সাহিত্য পাঁরষদের জন্ম 
থেকেই রবীন্দ্রনাথ-এর' সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত ছিলেন! সাহিত্য পাঁরবদও রবীন্দ্র- 
জীবনের অনেক স্মতিকে সংরক্ষণ করার 





চেষ্টা করেছেন। সেই সব সংরক্ষিত 
মূল্যবান নিদর্শন ছাড়াও 'ন্রাভন্ন 


প্রতিষ্ঠান: এবং খ্যাতনামা ব্যক্তিদের কাছে 
রবীন্দ্র-জীবন এবং স্যাজ্ট-কর্মের যে সব 
দুষ্প্রাপ্য স্মারক নিদর্শন ছিল তার থেকে 
প্রথম সংস্করণ, চিঠিপত্র, ' পাণ্ডুলিপি, 
আঁভনন্দনপন্র, বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত 
গ্রন্থের মদত কাঁপ, চিত্রকলা প্রভাত নিয়ে 
উদে ঢাস্তারা এই প্রদর্শনী সাজিয়েছেন 
এীতিহাসিক মূল্যে বিচারের দিক থেকে 
এই প্রদর্শনী খুবই গুরত্বপূর্ণ। এমাঁন 





রবীন্দ্-জন্ম-শত-বার্ষকী ' 


শুবার, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 


একাট প্রদর্শনী করার জন্য আমরা বঙ্গীয় 


সাহত্য পারষদকে আতনাল্দত করাছ। টু 
রি ...তোমার চা গান্গুল এবং সুগায়ক পঙ্কজ বাবাজীবনের সুর 
রর বা বার স্বরলিপি বেশ ভাল হইরাছে। তোমাদের রচিত পস্তকটি আশা করি, 
ষ্ঠ মা প্য আলোক-চিত্রের মাধ্যমে রব 'সুধী সমাজে সমাদূত হইবে। 
হীর্য ভবন থেকে সুরু করে ঠাকুর- 8. H . 
পারবার এবং রবীন্দ্র জাঁবনের কয়েকটি |} - শ্রীগোপেশবর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অবিস্মরণীয় অধ্যায়কে তুলে ধরা হয়েছে। 


বাঁজ্মকী, রঘঃপাঁত এবং উপালণ বেশে | 

ভন্ড নিত জাত | রাগলক্ষণ গীতমঞ্জরী | 
মেন্টের নীচে জনসভায় আগত রবীন্দ্রনাথ, By 
55 নানা পারবেশের মধ্যে 


থ, পাথবাখ্যাত. শনীধিদের এ ম, মুখোপাধ্যায় 
সঙ্গে ' আলাপরত রবীন্দ্রনাথ এবং ' চীন, ঃ সুর ও স্বরালাঁপ 


জাপান, রাশিয়া ভ্রমণকারী, রবীন্দ্রনাথের 
এীতহাসক আলোক চি্রগ্ীল একসঙ্গে ছু | পঙ্কজকুমার মাল্লিক 
দেখতে পাওয়া সত্যি ভাগ্যের কথা শ্রীবত | - সঙ্গীত শিক্ষার্থী ও সঙ্গীতানুরাগী 
A ০7 ১ সু সকলের পক্ষে সমান প্রয়োজনীয় এই গ্রন্থের ১ম খণ্ডে-আল্াহয়া, 
শহরণকুমার সান্যাল, অশোককুমার কর পলি আসাবরী, ইমন, ইমনকল্যাণ, কালেংড়া, কেদার, কাফী, খাম্বাজ, 
প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যান্তরা তাঁদের সংগ্রহ থেকে সর জয়জয়ন্তী, জৌনপুরীং টোড়ী, [তিলককামোদ, দরবার-কানাড়া, 
এই আলোক চান প্রদর্শনের জন্য" (র দেশ, দেসিকার, পরজ, পলু, পূরবী, পাারয়া, ধানেশ্রী, বাগেশ্রী. 
দিয়ে উদার মনেরই পাঁরচয় দিয়েছেন। টি বাহার, বিভাস, বিলাবল, 'বেহাগ, বৃন্দাবনী-সার্গ, ভাঁমপলশ্রী 
কবি-কাহিনী, বনফুল, বাল্মিকী | ভূপালী, ভৈরব, ভৈরবী, মালকোশ, মিরামল্লার, মারবা, মূলতান, 
বা রামকেলী,. সোহিনী ও হিন্দোল, মোট ছাত্রশটি রাগের লক্ষণ-গণীতি 


প্রাতভা ১ ৬৪ খানি গ্রন্থের প্রথম 
সংস্করণ প্রদর্শনীতে রয়েছে। কত সাধারণ | সামবোৌশত হইয়াছে। মূল্য-৪-২৫। 
কাগজে, অপরিচ্ছন্ন মদ্রণে এবং অঙ্গ | ৃ চি 
প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল, আজ ডা বেঙ্গল পাবলিশাস (প্রাঃ) লিমিটেড 
ভাবতেও অবাক লাগে! প্রথম সংস্করণভূক্ত 

গ্রন্থগ্লির অধিকাংশই সাহত। পরিষদ 
কর্তৃক সংগৃহীত। কয়েকখাঁন দিয়েছেন 
শ্রীবন্ত সজনীকান্ত দাস এবং পুলিন- 
বিহার সৈন। | j 


০ ববান্দ্রনাথকে অনুধাবনের জন্য তাঁর 

4 পন্রাবলী অপাঁরহার্ধ। কাঁব কর্তৃক 
বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, প্রিয় সুহুৎ 
প্রিয়নাথ সেন এবং প্রবাসী ' সম্পন্দক ()- 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লাখত অনেক- 0 
গুলে অল্তরশ্গ চিঠি এই প্রদশ “নর 
বিশেষ আকর্ষণ রূপে বিবেচিত হবে। 0 

রবীন্দ্রনাথ কেমনভাবে, কোন" কাগজে 

লিখতেন কিংবা কিভাবে তান প'ণ্ডুলিপি ( ) 
বা প্র সংশোধন করতেন গনশ্চয়ই তা" 
আমাদের কৌতূহলের বিষরা এমন 0 
১৪টি নমুনা রাখা হয়েছে প্রদর্শনীতে () 
বইয়ের ফাঁকে, খাতার দ' পাশে দাউ কলম | 
করে, ছোট-বড় নানা কাগজে, কখনো বা 
নোট বইয়ে রবীন্দ্রনাথের মানস-চিন্তর 
ছি থাকতো। কৌডুহেলা 0 6 
দশ কেরা এগ্যাল দেখৈ নয়ন-মন পারতৃপ্ত 38 ০১০ - f | 
করার সুযোগ পাবেন। সাহিতা পরিষদ হলে স্টীট জংশন *.কলিক্কাতা- ৯: € ূ 
ভিন ব্রা দিনিরের পরিজ যর 1 == D> 50505550 
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৮৮. ৮ + অমৃত টা ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


NE এ 


সালে যে আভনন্দন পত্র দেওয়া হয় এবং প্রদত্ত আঁভনন্দন পন্রগযীলও উদ্যোস্তারা রবীন্দর-সৃষ্টকে অবলম্বন করে অন্যকে 
রামেল্্সূন্দর ন্রিবেদীর পণ্টাশ বংসর প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেছেন। সার্থক চিন্ত অঙ্কম করোছিলেন। ‘তপত? . 


প্যার্ত উপলক্ষে ১৩২১ সালে রবীন্দ্রনাথ. শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ একদা: নাটক ও. ‘ফাল্গুনী’ নাটকের দশ্যাবলাীর 
রগ্রণীয় চিন্রগুলি তার মধ্যে অন্যতম । সেই 


সুন্দর সৃষ্টির ১৩ খাঁন চনত এবং 
শিলাইদহ ও শাহাজাদপুরের যে পাঁরবেশে- 4 
খ্রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপত্র' ও বাংলা সাহিত্যের, Nl 
বহ শ্রেষ্ঠ কবিতা ও গান রচনা করে-- ১ 
ছিলেন সেই . পরিবেশের সৌন্দর্য 
অবনীন্দ্রনাথ ও -গগনেন্দ্রনাথের তুলিতে যে 
সব' চিত্রে অক্ষয় হয়ে আছে . তারও ১৯ 
টি চিত্ত এই প্রদর্শনীর গৌরব 

মছে। এছাড়া প্রখ্যাত শিল্পী - 

রমেন্দ্র চক্তবতী'র ১০ খাঁন এবং রবীন্দ্র- 
ক sl আঁকা ৩ খাঁন চিত্রে এই 
প্রদর্শনী সমদ্ধে। 


শুনলাম, স্থানাভাবে আরো অনেক 
মূল্যবান নিদর্শন সাহত্য পারষদ কর্তৃ- 
পক্ষ প্রদর্শন করার সুযোগ পাননি।॥ 
বাংলার রবীন্দ্রানূরাগন সংস্কাতিমনা ব্যক্তি 
দের কাছে প্রদর্শনীট.যথেষ্ট সমাদর 
লাভে সক্ষয় হয়েছে। 


তৃতীয়. প্রদশ্শনীটি ক্যালকাটা আট 
সোসাইটির প্রারচালনায় পার্ক স্্রশটের 
আর্টিস্ট হাউসে গত ১৭ই এপ্রিল থেকে 
অন্মান্ঠত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানা - 
শিল্পীর ' নানা কল্পনা এই প্রদর্শনীতে 
উপ্স্থিত। দেশ-বিদেশ মোট ২৭ জন 
শিল্পীর চিন্তকলার নিদর্শন এখানে স্থান 
পেয়েছে। অনেকগুলি চিত্ত শিল্পগণ্ত, 
- EK - মান নে পারোন বলেই আমাদের 
| ধারণা! চিন্রগ্‌ল নির্বাচনের পূর্বে আরো 
-কবি- হক ও- যুগপ্রবর্তক - একট: সতক" হলে ভাল হত। 


সত্যতরষ্টা খষি রূপে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রখ্যাত শিল্পা রমেন্দ্রনাথ চক্র" 
"ও ইন্দু দ্গারের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট চিন, ৬. 
আবির্ভাব মানবতার জন্য এক নতুন চীনা শিল্পী লী লগন-চিয়া ও ইয়াও ' 
| মন-কু-র পটচিন্র ati এবং জাপানী 
. আশার: আলে!" এনেছে। শিকার সিন শশকিশি, চি 
| প্র.) ও ৃ্‌ জন্মশতবাধিকী উৎসব উপলক্ষ্যে গুল এই দর্শন দি লিন 
_ আমরা : তার পুণ্যস্থৃতির. চীনা শিল্পীর হালকা তুলির টানে ১৯২৪ 
. সালে রবদন্দ্রনাথের চঈন-দ্রমণের কয়েকাট 
উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের গভীর দৃশ্য আশ্চর্য নিপৃণতার সঙ্গে পটের 
শ্রদ্ধা নিবেদন করি। উপর বিধৃত হয়েছে। জাপানপ শিল্পীর, 


নৈপণ্যেও আঁজ্গিক দক্ষতা মনকে ' নাড়া 
দেয়। রর | 

কয়েকখাঁন ম্দারাল চিত্রের মাধ্যমে 
জাতীয় সংগ্রামে রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা 
চিত্ৰত করেছেন শিল্পী অশাক দেব এবং, 
: তৃপ্ত রায়। চিন্রগীলর বিশালতা লক্ষ্য- 





ও 


চর 


শকরুবার, ২৯শে বৈশাখ, ৯৩৬৮  .. . অমৃত ০ | ৮৯ 





ণীয় কিন্তু চারু-ধর্ম থেকে এগাীলতে, 

















প্রাচীর-পত্রের ধর্মই " প্রাধান্য পেয়েছে। রর | Cs 
পারকল্পনাও এলোমেলো এবং হীতিহাসা- ' উল 
নূসারী নয়। 
3. ভৈল চিন শ্ৰেষ্ঠ বলে বিবেচিত... - সমুক্তি-ছি্বভল আসক! 
_ হযেছে: শ্রীমতী অরুন্ধাতি রায় চৌধুরীর 4 . 
শশশু ভোলানাথ’ চিত্রখান। এই শিল্পীর - '_ শরদিন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচিত টু 


জল-রঙে অড্কিত 'রাঁখ-বন্ধন” চিত্রখানও 
আমাদের ভাল লেগেছে। প্রদর্শনীতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে পুরস্কৃত হয়েছে [ও ঁ 
" শ্রীমতী সি বসুর 'শান্তানকেতনে .জল্ম- 
দন । শ্রীমতী - বসুরও মাধ্যম তৈল-রঙ | 
এই দবভাগে শ্রীমতী কৃষ্ণা, ঘোষালের ‘কাব 
বন্দনা’ একটি ভাল রচনা! তবে 7. 
মানুষগ্ীলর আকাঁত-প্রকীত রচনায় তান ES 
খুব বেশী শিল্প-নৈপ্‌ণ্য প্রদর্শন করতে | 
পারেননি । এছাড়া পপ মনশরম ও তরিকা 
গপ মনশরমের ‘তাসের দেশ", কাবল- 
ওয়ালা ও "শান্তানকেতনের শর্ট 
চিন্রগুঁল উল্লেখযোগ্য। শেষোক্ত শি্পী- 
দ্বয়কে চন্রকলায় *না্বিশেষ (abstract) 
পরণক্ষা-নিরীক্ষ'র প্বপক্ষে বলে মনে হল। 
রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে একসঞ্ঞে 
তন প্রদর্শনীর উ:দ্বাধন বাংলাদেশের 
সাংস্কৃতিক চেতনারই পাঁরচায়ক। শতবর্ষ 
পাঁরক্রমার শেষেও এই চেতনা জাগ্রত থ,ক, 
আমরা এই কামনা কারি। 









_হভালানাঞ্জ লাহ 
সঙ্গীত ঃ | রর 
ওভাদ আলী আক্তধৰ খান 
অভিনয়ে ঃ | 
উত্তচ্ম ক্ষমান্পঃ জক্হ্ধতীঃ৷ 
সৌমিত্ৰ বৰাথ্থাহমোহন, 
সন্দ্ম্য| ন্লাস্স,ভ রুশ দিলীপ. 


ৃ : [ও 
“ছায়ালোক" রিলিজ 





মিনার ৫ বিজুত্ী ৫ ছবিঘর .ত. 
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৯০ অমত | 











বশ্বকবিৱ === 


জন্মশত্ররাধিকী উৎসব উপলক্ষে অমর ঠাৱ পুত; . 
-স্বাতিলন্উদ্ছেশের আমদের অন্তরের গভার 
১.০ শ/শঞ্লান্ধ/। নিৱেদন করি । 


বি, সি, মাইতি ও 


এ ডের, ক্যানং-এর এবং স্বদেশপয় বিকেল প্লোটং ও পাঁলাশং মেশিনারণ সামগ্রী বিক্রেতা) 
৩, রাধামোহন পাল লেন, বহ্বাজার, কলিঃ ১২, (৩৪-৪৮৪৬) 
-" শো-রঃম--৯৪, প্রেমচাঁদ বড়াল' প্রা," বহ,বাজার, কলিঃ ১২ (৩৪-৩১৭৩) 


ক 














! এ. সংক্রমণের | 
নে _:, আশঙ্কা থাকলেই বেন্জিটল ব্যবহার - ন 

"করবেন। কাটি ছেঁড়া ও পোড়ায় বিশেষ উপকারী । তা 

ছাড়া আরও অনেক ক্ষেত্রেই বেন্জিটল ব্যবহার করা হয়। 








. ১1 ইংলণ্ড, - কেনাডা, -অস্ট্রোলয়া, 


. শানউীজল্যান্ড, ভারতবর্ষ পাকিস্থান, 


সিংহল, মালয়, ঘানা, নাইজে জ:রয়া ও 
সাইপ্রাস। 


“ ২। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় অবস্থিত 


কয়টি £দেশের মধ্যে 'রাজনৈতিক চুক্তি 


এর “সম্পূর্ণ "নাম “হুচ্ছে; South-East . 


Asia Treaty, Organisation. এর . 
প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে শত্রুর আক্রমণ হতে: 


নিজের দেশ. রক্ষা করা। সভ্যের যে কোন 
একজন আক্রান্ত হলে অন্য সকলে তাকে 
সাহায্য করবে--চুন্তির এই প্রধান, সর্ত। 


এই চুঁন্তর সভ্য হচ্ছে-আমোরকার . 
যুক্তরাজ্য, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, 


থাইল্যান্ড, ফালপাইনস, অস্ট্রেল 
ও [নউজিল্যান্ড। 


৩। আমোঁরকান নাম Astronaut -. 


এবং রাশিয়ান নাম Cosmonaut. 


8' প্রাতাদিন. ভারতীয় ডাকাবভাগ' 
এক লক্ষ দশ হাজার জানিস বহন করে। : 


"৫! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মাঁতলাল ' 


নেহরু, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, 
ব্রহয়বান্ধব উপাধ্যায়, মদনমোহন 'মালব্য 
ও স্যার রন সরকার। 





কোনো! কোনোৰ কাৰণে তেওঁলোকৰ টিকা কড়ি বিচার 
ভাৱে কামত খটোৱাটো এটা সমস্তা, আন কিছুমানৰ বাবে 
আকৌ দুটা নয়া পইচা গোটোৱাটোও এটা -ডাঁঙৰ প্ৰশ্ন । 
আচলতে এই দুয়োটাৱেই টিন কাম৷ এই বিষরত আপোনাক 
(08555055555 





আব ইণ্ডিয়া লিঃ 


হেড অফিচ 3৪, রাই ০ কলিকাতা. 





৪) 
/ 
প্র 
EA ME EE 
fs 


ডি 


ত্য মদ j ১. ক 


৬! মাইকেল মধুসুদন দত্ত। এর ছন্দের প্রথম প্রকাশ এ ত্যারখেই। ভি U.S. 
মেঘনাদ -ফলটন X-15 rocket plane ঘণ্টায় ২,৯০6 
ELL ৭। রবাট: ফুলটন-১৪০৭; রাইট মাইল গাঁত; এই rocket plane-এর 
ফেব্রুয়ারী ১৮৬১ সালে প্রকাশিত হয় ভ্রাতৃদ্বয়_১৯০৩;. রাশিয়ার প্রস্তুত উচ্চতার রেকর্ড ছিল ৩১ মাইল। 
বাংলা ভাষায় তাঁর উদ্ভাবিত আমতাক্ষর প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ--১৯৫৭ ॥ . বর্তমান রেকর্ড ছয় গুণ বেশী। 
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রবীন্ট ছি 





ৰবীন শতবৰ্ষ জয়ন্তী সপ্তাহে 


নাহলে অথবা সহ ক্ত ক্কিল্ওত্ভি 
টি নিন য়া রা 





মহাককিল প্রতি 


পা বার | 
ছেশের চিতা 
৩5 জীবিত সকল 


সাহিভ্যাচা্হেঁর প্রতি 
আন্তরেতর গভীর গ্রন্ধা | 
. নিবেদন করছে । 





জগত জারির 
১১-ডি, আনন্দ চয়াটাজ লেন, 
কলিকাতা £ ৩ 


eo aie. Cert at SE GE 
মোটর, টাইপরাইটার, প্রেসার কুকার, বাদ্যবন্তাঁদ, আসবাবপত্র ইত্যাঁদ। 
পাইকারী ও খুচরা  &টি কিস্তি পর্যন্ত অতারন্ত মূল্য লাগে না। 


অন্দমোদিত ডিল উউ8/ত ট্রেন্ডিও কে।জ্গ।লী 


২, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ গ্লেস কাঁলকাতা-১ (২য় তল) 
২২-৩০১৬ ২২-৩৯৩৮ _ 
এপ সরবরাহ করা হয়। 


চ3৪9638363৬3836363 





পু 





ূ রবীন্দ্র শতবাধিকীর ও গ্র্থ নৈবেদ্তে 
মৈত্রেয়ণ দেবী রচিত 

| [তিনটি আসামান্য উপকরণ 
., =" বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ ৬ 
কাঁবগুরুর পাশ্চাত্যদেশ-ভ্রমণকালে এসকল দেশের সুধী সাংবাদিক ও 
1 মন প্রশস্ত, অভিমত এবং তৎসহ কাঁবর নিজস্ব -বন্তব্য ও মতামতের 
| অপ্রকাশ্ত-পূর্ব সংকলন। কাঁব জে বলেছেন, তাঁর য়রোপ ভ্রমণের 
ূ ইতব্ত্ত, বা কোথায়ও প্রকাশ গেল না, তার মূল্য অনেক। এই অমূল্য গ্রন্থে 








ত হয়েছে -কাঁবজীবনের এক গ:রুতপূর্ণ ও উওজবল অধ্যায়। দামঃ ৭:৫০ ॥ 


৬ মংপ;তে রবান্দ্রনাথ গু 


কার অন্তরংগ জীবনের নিগড় কাহিনী মনোজ্ঞ ভাষায় রপায়ত। 
বাংলা সাহত্যের. ইতিহাসে অবদান। দাম £ ৭:৫০ 1 


* The Great Wanderer’ ke 


In Rabindranath, the wide world; ioutside found a true 
representation of Indian cuiture ‘and ‘her age-old philo. 
sophy. Maitraye.Devi took courage'.in compiling facts of 
his foreign-tours, his interviews and lectures with sincere 











Bl reverence for the poet. This book itself serves the Surpose" 
প্র) of a centenary volume and will surely be read by. everybody. 


কাঁব পক্ষে, পঢ়্তুক-বকেতাদের €৩০০..টাকার উধের্) ৩০%% এবং 
রা সাধারণ ক্রেতাকে ৯০% কমিশন দেওয়া হবে। 

: | ন্‌, . 

২২৭১, কারান টা কাঁলফাতা- ৬ 


পা শা, 







১ 









_ ভালে ওয়াক লিও. 
৩০০ * শিশির বহাল কন্দিকাতা-১২ 





নল থের ও - ৰ এ টা Hl 
{কিশোর স্ণয়ন 8-00 
ন ।চন্ত্যকুমারে 
কিশোর সণ্য়ন 8-00 
বুদ্ধদেব বসুর 
কিশোর পণ্ডয়ন "8:00 


উপন্যাস 6 গল্প ০ নাটক ০ কিতা ০ প্রবল .' 


৬ রাতে ৪ 




















গরপগ্ছ ৫99, 
টং লেখকদের লি ধ করে 
এতিহাসিক গল্প . - 
হাল্‌কা হাসির গল্প ", ৩.6০ 
শবাশল্ট লেখকদের একটা ঘরে ছাপির গল্গ 
এক যে ছিল রাজা . ৩.৫০ 
“বিখ্যাত লেখকদের” “একটা বয়ে রুপকথ 
ন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের 
গ্রীক প্রাণের গল্প ৪০০ 
পৌরাণিক গল্পের সংকলন bi 
আরা রাচত 
' ওলিম্পিক ৫০৩ 
ওাঁলাদ্পিক .ক্রীড়াদমছের লা বিবরণী 
্ং বেরং ০৪9 
অপূর্ব গঞ্প-পংগ্রহ 
গমলাভা গঙ্গোপাধ্যায় 
ঘারে মসের থারো প্লাজা 899 , 
চেক রূপকথা 
(মেল চেক থেকে) - 
এইচ্‌ জি ওয়েল্‌সেয় 
টু সংক্ষিপ্ত ইভিছান্স ৬০০ 
জুল ভার্ন-এর 
[মাস্টারয়াস আইল্যান্ড ৩:৫০ 
রাশিয়ার রাজদডত . ৩৫০ 
ভ্রম দি আর্থ ঢু দি পুন. ২০০ 
জার্নি ঢু সেপ্টার অব্‌ আর্থ ২-০০ 
ছোটদের-শ্রেন্ড গল্প 
j ea সাজে 


শৈলজা - ৭ জি ২:০০ 


৷ অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির 


বাঁ্কম চাটুজ্জে স্ট্রীট, 
ধলকাত-১২ 





bd ly 


EA EE TN HE 


ছোটদের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসকপত্র ' 


মৌচাক 


“ই বর্ষে পদার্পণ করলো) 
সম্পাদক, = " 


মীর সরকার 


গল্পে "প্রবন্ধে ' উপন্যাসে, 
কাঁরতায়, ছাবিতে, ছাপায়_ সর্ব- 
. বিষয়ে, "মৌচাক" বাংলার ছেলে- 
মেয়েদের উপযোগী সর্বশ্রেষ্ঠ 
মাসিক. .প্রন্ন।-. শিশু-সাহিত্যের, 
শ্ৰেষ্ঠ লেখক-লেখিকারা নিয়ামত 
লিখে: থাকেন ॥ বার্ধক মূল্য 
* . &,০০1 প্রতি সংখ্যা ৪৫ নয়া 

পয়সা। টু 

et চি ৮ 


eine: FOO হা 


বিমল মিত্রের রক 


রর “উপন্যাস: 


নবাবী আমল 


বৈশাখ থেকে শুর হয়েছে' 





এম- সি সৱকাৱ 
আ্যাপ্ত সঙ্গ. 


১৪, বাঙ্কম চাটঃজ্যে স্ট্রীট, . 
কাঁলঃ-১ ২ 


8 ০ 


অমৃত 





টি? অনি সাহিত্যিকের উল্লেখযোগ্য বই hd 





॥ নববর্ষে প্রনশিত হয়েছে: ॥ 


6 বাধঘোবের 
| সৰ্বাধ্যুনিক রোমাণ্টিক উপন্যাস - 


সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের, 
নবতম নম উপন্যাস Vy 


কাণ্তিধারা তৃষা 


দাম--৩" 


"দামত 


টা ৬ (8 হি 
{ nee nate Pa PA আমিন 


মহাশ্বেতা 'ভট্টচা্যের ' 
তারার আঁধার _. ye তা: 


বিমল করের 


রি আশাপূ্ণন দেবীর J 
-উত্তরলিপি | পি. 


'সুধারগরন মুখোপাধ্যায়ের 


শ্রীমতী ৪,. 7. 


নীহাররঞ্জন গ্‌প্তের 


জতুগহ ৩৮০", 


শৈলেশ দে-র - : 

- [মিঃ আ্যান্ড মিসেস চৌধুরী ২০ :. 
সন্তোষকৃমান দে-র 

বন্তগোলাপ গেল্প সংকলন) ৩. 


৬ আসন প্রকাশের অপেক্ষায়. ৬. 
চর 





জরীধন্ধর.... 


প্রকাশক ৪ কথাকি 


৯, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কাঁলঃ ৯ 


শাক্তপদ রাজগুরুর 


: . ববাস্তবধমর্ট উপন্যাস, 


পাঁরবেশক £ 'ভ্রিবেণণ প্রকাশন 
. ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলঃ ৯২ 


অমৃত পাবলিশাস" প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্টাপ্রর সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস ১২, আনন্দ 


চার্জ লেন. কালকাতা-৩ হইতে মুদি. ও অংকতুক, 
-কাঁলকাতা-ত-হইতে প্রকাশিত। 





. ৯৯ড,. আনন্দ চাটার্জ লেন, .. 


fi 


1.0. ৩. 606" 


শচীন গুপ্ত . 


রি আজ) গু শ্তাতীতে মেলেছি যে চোখ . 


+1. - ওগো রবির রবি কবির করি তোমায় 

নি ১ দি নমস্কার 

* ৪545 কথাঃ পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় ,. 
সুর ? ভি, বালদারা, 


}. N. G. 648 


পূৰ্ণ প্রাণে চাবার যাহা 


তোমরা ঘা বলো তাই বলে _ 
4 N. G. 6095 
নিলীম লেন 
দে'পড়ে দে আমায় তোয়া ৮ 
আমার মনের মাঝে যে গান বাঁদে . 
- ০ 


“৮ ভু গুহ'হাক্ষুরতা 
1. -বাদোরে বানরী বাজো 
“ আলি এমিরালা কুগ্জে)- 12, 
J. N. G. 6036 
স্ুলীল কুমার রায় . 
ব্সন্তে'আজ ধরার চিন্ত 
- খুকি সু” 
স্সুহ্ৃতা সেন 
এষার লখী মোনার নুগ 


কে দেবে চাদ তোমায় দোলা 
IN. 3, 600, 


১ 


LN. G. 498? 


এই. আাবণের বুরের.ভিতর * 
ছিন্নপাতার সাজাই তরণী 


রি টনি ৮ ১0180 KI 
Et ৰন্দনা সিংহ 
. হৃদয় আমার 
| কাগুণের নধীন আনন্দে 
"ক্ষণ সেন, 

11 "০ আমারে ডাক দিল কে 

কমায় থাকতে দেন! 
, অমল নাগ 

_ নিলীথ রাতের প্রাণ 

- আলা হাতে-খনে পড়া [ও 

দর ও খর পপ 


JN. G. 6004 


CN. ০, 6006 





+ 4M 


A | % E. J. N. GH ত) 
"৮" কানন দেবী FADS 
| So প্রাণ চায় চক্ষু না চায় €২ ২ 17 
মেই ভাল সেই ভাল " AN - 
“আমার বেলা যে যায় * ৬২২২ 
বারে বারে পেয়েছি যে তারে . 
"অলোকতক্ক. বন্দ্যোপাধ্যায় 


. পুর বেছে যায় রিণি রিমি 


- (Efecirie Gutter} 4 N. G. 6690 
নন্দী, 


. আমি বিজন ঘরে 


কোথায় আমার হারিয়ে 


সাগর পেন” 1. N. G. 6092 | 
ওগো জলের রাণী 


কি বে 
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১ম বর্ষ] Friday, [9th May, 1961, মূলাঁ৪০ নয়া পয়লা [সংখ্যা হয় 
A 
4 


১০০ | | অমত 





| সদ্য প্রকাশিত হুহুল 





} বাস্তবধমণ” মনল্তত্মূলক | 
| সদ্য প্রকাশিত দ'খান উচ্চ- | 
৮৮ প্রশংসিত উপন্যাস | 


বণ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


নদীৰ মত 


প্রফুল্ল রায় 


তারকদাস চট্টোপাধ্যায়ের 
বৃহৎ সার্থক উপন্যাস 


কোভুকপুরের 


ভূপ কথা৷ 

{| পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলের অবনত 
॥| অবজ্ঞাত ক্ষায়ঞ্চ এক ক্ষুদ্র সম্প্র- 
[| দায়ের জীবনাশ্রত এই উপন্যাসটি 
[| বাংলা সাহিত্যের যুগপৎ একাঁট 
!| অভিনব দগ্দর্শন ও মহৎ সমষ্ট । 
]| পাকা লেখায় এরুপ খাঁটি জানস 
[| পাঁরবেশন সাম্প্রাতিককালের বাংলা 
|| সাহিত্যেবিরল। বিস্তৃত পটভূমিকায় 
| বিধৃত পল্লীজীবনের এমন নিবিড় 
[| অন্তরঙ্গ হূদয়স্পশর্ঁপ আলেখ্য 
{| শরৎচন্দ্র, বিভীতিভূষণের পরে বাংলা 
|| উপন্যাসে খুব বেশী মিলে না। 
মূল্য সাত টাকা। 


৩.০০ 


৩.oo | 





পরেশনাথ চকবতর 


১০০০৯ ১১১ ১১৯১১ 


পুথিঘত্র 
২২, কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ র 





[১ম বর্ষ ২য় সংখ্যা 


ভিত।স একটি . 
নদাঁৱ নায় . | -- 
অদ্বৈত মল্পবর্মণ রি | 
দাস--সাড়ে ছয় টাকা ২... 
এই গ্রন্থে লেখক যে অন্যত্র 
দুলভ সমাজ সচেতন মনের এবং | 
দার্শানক অন্ত্দষ্টর পাঁরচয় | 
দিয়েছেন তা বঙ্গ-সংস্কাতির ভাণ্ডারে | 
এক মহান গবেরি বস্তু হয়ে থাকবে !- 
লেখকের পক্ষে এই নিখুত আলেখ্য- রর 


'খাঁন এমন হৃদয় 1দয়ে লেখা সম্ভব 


হয়েছে শুধু এ জন্যে যে, তান 
তাদের সকলের সঙ্গে সুখ দুঃখ 
ভাগ করে এক পত্রে অন্ন গ্রহণ করে- 
ছিলেন বলেই এমন আত্মার দীপ্তিতে 
ভাস্বর উপন্যাস তাঁর পক্ষে এমন ! দি” 
অনায়াস সহজ স্বচ্ছন্দ-সণ্টারা | 
ভাষায় রচনা করা সম্ভবপর হয়েছে। . 


1 











. আগ্রার দগ্গ থেকে_-১:৫০ (যন্্রস্থ) 


॥ বিশ্বনাথ ঘোষ-এর 7 , 





গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


&(তাঁমর বলয় (১ম ও ২য়) 





প্রাইভেট লিঃ 


৩৭এ, কলেজ রো, কাঁলঃ-৯ 








৪-০০, ৩-৫০ 


বহার সাহিত্য ভবন | 





পারমাজতি সংস্করণ শশপ্পই 2 
বাহির হইবে। -0 গবা বিশাল 0. 
0 তথ Oo 
‘ Kk “হে অতীত কথা কও। 
| ক্রোশে ক্লোশে সবে ' ৩'৫০ | হীতহাসের পটভূগি। অতাঁত্‌ আর বর্তমানের স্মরণীয় সেতু বন্ধনে 
দশপক চৌধুরণ ' পাঁথবী বিশাল”। নায়কের জীবনে এল তিনটি নারী। শ্রেয়সী, প্রেয়সন 
: আর সাঁঙ্গনী। ব্যর্থ প্রেম নারীর প্রাতাহংসার জবনের জতুগ্হে নীড় 
| কেন্টনগরের পুল ২৭৬ ॥ বাঁধার স্বপ্নকে প্যাড়য়ে দিল লাল আলোর জগত। রেড লাইট এরিয়া, 
॥ দপক চৌধুরী রী সেলূলার জেল থেকে মিথ্যা সাক্ষে 'প্রোমককে বাঁচালো সেও তে! এক 
K ন্‌ - নারী। তারপর... 'িমিরাভসারের পরপারে সূযচ্ছিটায় উদ্ভাসিত 
কালের রঙ ২:৭৫ | বেদনামধূর পারণাম-রমণাীয় কাহিনীর সে এক রুদ্ধ নিঃশ্বাস পরিকুমণ। 
3 4 ্ | মূল} ৩.০০. 
E ৪ i নিগূঢড়ালল্দ প্রণীত 
॥ অনযরুপা ৩.২৫ | 


সবুজ মাতে ইতিকথা 


মূল্য_২-০০ 
ভবিষ্যতের জন্য প্রচুর গ্রাতশ্রৃতি নিয়ে সাহিতা জগতে প্রথম পদক্ষেপ 
করছেন এক নবীন শীল্তমান সাঁহাত্যক। এই গ্রন্থ-ই তার উত্জহলতম প্রমাণ 
শ্রীবাসব-এর 

সুন্দর পাহাড়ী ঈশ্ট ৩:৫০ 


সুবোধ ঘোষ-এর 
ধদগঙ্গনা ৩-০০ 
প্রতিবিদ্ব ২-০০ 
নরেন্দ্রনাথ মির 
সভাপর্ব ২.৫০ 

এ বিশ্বনাথ ঘোষ-এর 

রুল ধরিত্রী ৩-৫০ 


চে 


'চকরবর্থী ৫৪ কোং 


১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কীলিঃ-১২ 


দুর্যোগ সংক্রান্তির দারুণ দুদিনে গড়ে উঠল এক 





শ;ক্লেবার, ৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] অমৃত | ৯৯ 








স্মরণীয় ৭ই অ্রাসেগিয়েটেড.এর গ্রন্ততিথি 


প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় 








এই বৈশাখের বই-. 
শরাঁদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড (সাঁচত) 
| | টাও ১১ রি 
শৈলেন বিশ্বাসের মহাভারত (সাঁচন্ন) টাঃ ৩: 
? যন্ত্র্থ 
কানাই সামন্ত-এর রবীন্দ্র প্রতিভা 


কাজী আবদুল ওদুদ-এর কবিগনর রবান্দরনাথ 





অমর কথাশ্জ্পিন আমাদের প্রকাশনার 
উল্লেখযোগ্য উপন্যাস- 


শরৎচন্দ্র চটোগাধ্যায়ের সহ 





oc ও £ গ্রেমেন্্র মিত্রের" 
হু Eo] 2 এ Kl 
নিম্নলিখিত গ্রচ্থগুলি আমাদের নিকট প্রাপ্তব্য সানা ভা 
গল্পগ্রন্থ ও উপন্যাস আগামনকাল টা ২:৫০ 
| ‘নফুল'-এর | 
১. ২০ জলতরত্গ টা ৪:৫০ 
0 ১-৭৫ *৫০ ‘ 5. 
ছ্বামণী j শ্‌ভদা টা ২ দেনাপাওনা টা ৪.৭৫ কালির তিক 
চারন্তহীন টা ৬:৫০ গহদাহ টা ৬:০০ গল্শীসমাজ টা ৩:০০ | দুই পাঁথক টা ২:৫০ 
বড়াদাদ . টা ২:০০ অরক্ষণীয়া টা ১-৭৫ চন্দ্রনাথ টা ২২ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
দেবদাস টা ২:৫০ ছি টা ১-৫০ গ্েজীদাদ টা ২:০০ | ঠিক-ঠিকানা ০ 
বৈকুণ্ঠের উইল হরিলক্ষ্মী টা ১:৭6 পণ্ডিতমশাই টা ২:৫০ . প্রাতিভা বসুর f; 
টা ১:৭৫ ৰা মনোলীনা টা ২-৫০ 
বামননের মেয়ে _  অন্যুরাধা, সতী ও মালতীদির গলপ টা ২.৫০ 
শেষপ্রশন . ঢা ৫-৫০ টা ২:০০ পরেশ টা ১২৫ বাল িনের 
নবাবধান টা ১:৭৫ শনন্কৃতি টা ১৫০. পারণশতা টা ১:৬০ পয়োরাণনী টা ৩.২৫ 
শ্রীকান্ত ১ম পর্ব টা ৩:৫০ £& ২য় পর্ব টা ৩.০০ £ অয় পর্ব টা ৩:৭৪ অন্দরুপা দেবীর 
৪র্ঘ পর্ব টা ৩:০০ উত্তরায়ণ টা ৫৫০ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
বিপ্রদাস টা ১:৫০ রাজলক্ষী টা ২:০০ নিচ্কবৃতি টা ১:৫০ | অন্পপণণর মন্দির টা.৩.২৫ 
' পথের দাবী টা, ২:০০ গহেদাহ টা ২:০০ রমা টা. ২:০০ জজতকৃষ্ণ বস্‌র | 
দেবদাস . টা ২-০০ বিজয়া টা ২:৫০ ষোড়শ টা ২:০০ | প্রজ্ঞাপারামিতা টা ৬.০০ 
প্রবন্ধ-গ্রন্থ এ | বার ঘর এক উঠোন টা ৭.৫০ 
হ ন্ািব্ ' ৩০৫০ 
শরতচন্দ্রের অপ্রকাশত রচনাবলী টা ৫:০০ 4 ০৪ 
নারীর মূল্য টা ২:০০ রি রন্তরাগ টা ৪৫০ 





ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েট্ডে.প [বলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


গ্রাম ৪ কালচার ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, er ISTHE ফোন £ ৩৪-২৬৪১ 
চালের, 








. শক্রনার, ৫ই জট, ১৩৬৮] 





১ ‘অমতে’ প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পাণ্ডু'লাপ 
সম্পাদকের নামে, পাঠান আবশ্যক ৷ 
মনোনীত রটনা কোনো বিশেষ 

. সংখ্যায়” প্রকাশের বাধ্যবাধকত। 
. নেই অম্নোনীত রচনা সঙ্গে 
উপযুক্ত ডাক-টাক্ট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
__ স্পন্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক । 
' অস্পষ্ট ও দুবোধ্য হস্তাক্ষরে 
'লাখত রচনা প্রকাশের জনে; 
এববেচনা করা হয় লা। | 


৩1 রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 


Ch 





এজেন্সীর 'নয়মাবলণী 'এবং সে 
সন্পাকতি অন্যান্য জ্ঞাতব) তথ; 





'অম্তে'র কার্যালয়ে পত্র দ্বারা 


জ্ঞাতব্য। 





রি 





১। গ্রাহকের তিকান। পারবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে ‘অমতে’ 
- কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়। আবশ্যক । 


ই। ভি-প'তে পাত্রকা পাঠানো হয় না। " 


গ্রাহকের চাঁদা সাঁণঅর্ডারযোগে 
অমৃতে'র কার্যালয়ে ' পাঠানো 
আবশ্যক। 


সস 





চাঁদার হার 
কাঁলকাতা কঃদ্বল 
বার্ধক .টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ষাল্মাস্ক .টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ন্রৈমাসক টাকা ৫-০0 টাকা ৫-৫০ 
১১-ড, আনন্দ চাটার্জ লেন, 
কাঁলকাত। ₹ ৩ 


৬ ০২২১৩ উট? 28৬০ 4348 





১০৭ সম্পাদকীয় 


১২১ [বাগ ভ্রমর (উপন্যাস) 
১২৬ * মাতলাল নেহরঃ 


অমৃত ১০১. 


১০৯ গীতার ভূমিকা 

১১১ রবীন্দ্রনাথের চিঠি ও কাঁবতা -_. 

১১৩ হাসলে মুক্তো '_ শন্রীপ্রেমেন্দ্র মির 

১১৬ রবীন্দ্রনাথ ও পাঠাগার - শ্্ীহেমেন্দপ্রসাদ ঘোষ 

১১৮ রবীন্দ্রনাথ ও ধুবপদ সঙ্গীত -প্রীবীরেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরী 
১২০ গাঁয়ের পথে -জস'মউীদ্দিন 

১২০ টিকটিকি -শ্ৰীবনফুল 


তাজ শ্রেষ্ঠ রচনার্ঘয 


রথীন্দায়ণ 


জ্রীপুলিনবিহারী সেল সম্পাদিত 
প্রথম খণ্ড প্রকাঁশত হ'ল, 


হম খণ্ডে প্রধানত রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও. সাহিত্য সম্পর্কে উৎকৃষ্ট রচনা- ' 


সমূহ অন্তভুন্ত হয়েছে) এই খণ্ডের লেখকসূচীতে আছেন-অভুলচন্দ্র 
গুপ্ত, শ্রীপ্রমথনাথ বশী, শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, ' 
দ্রীস্‌কুমার সেন, * প্রীভবতোষ দত্ত, শ্রীঅমলৈন্দ£ বস;, গ্রীসননণীতকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসোমনাথ দৈত্ শ্রীসুনীলনন্দ সরকার, শ্রীআঁজত দত্ত, 
গ্রীবনযেন্দ্রমোহুন চৌধুরণ, শ্ত্রীকানাই সামন্ত, শ্রীঅলোকরঞ্জন ‘দাশগুপ্ত, 
চিত্ৰকলা সংগীত দর্শন রাষ্ট্রনীতি দেশচষণা ইত্যাদির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
yi সম্বল্ধে বাশল্ট লেখকসমূহের মূল্যবান আলোচনা দ্বিতীয় থণ্ডে 

শত হচ্ছে। 

জেোতীরিন্দ্রনাথ. ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ 

ঠাকুর, শ্রীনন্দলাল বস;, শ্রীঅতুল বস?, রমেন্দরনাথ চন্রবতী" 

প্রভাত অভ্কিত রবীন্দ্র-আলেখা। এবং রবীন্দ্রনাথ-আঁড্কত 

A "চিত্রে সুসমদ্ধে। 

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 111 প্রাত খণ্ড দশ টাকা 
সম্প্রতি প্রকাশিত অন্যান্য ই 

বিদ্রোহ [িরোজিও--বিনয় ঘোষ ৫-০০ ॥| ন্ত্রী-বিমল মিত্র ৪-০০ ॥ 
আজ রাজা বাঞ। ফাঁকির (উপন্যাস)--স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩-০০ ॥ এক 
দই তিন--শঙ্কর ৩:৫০ ॥ চন্দনকুত্কুম-_রমাপদ চৌধুরী ২:৫০ ॥ পাড় 
(উপন্যাস)--জরাসন্ধ ৩:০০ ॥ কুয়াশ। (উপন্যাস)- প্রেমেন্্ গমন্র ৩০০ ॥ 
[চিভচকোর--সুবেধ ঘোষ ৩-০০ ॥ বিদেহী (উপন্যাস)--ধনঞ্জয় বৈরাগণ 
২:৫০ ॥ জোয়ার ভাটা--সঘরেশ বসু ৩:০০ ॥ অন্ভলীনা উেপন্যাস)-- : 
নারায়ণ সান্যাল ৫-০০ ॥ ধৃতরাম্ট্র (নাটক)--ধনঞ্জয় বৈরাগী ২:৫০ ॥ 





১০২ 





বত জোযোভিষী 


দবদ্ববিখযাত শ্ৰেষ্ঠ জোতির্ষিদ ও তান্মিক, 
রা মর গরর্ণণমেন্ট উপাধিপ্রাগ্ত 

ও [২ মহোপাধ্যা় গণ্ডিত 
ডাঃ শ্রীহু রি শচন্দু 
ভ ট্রাচার্য শাল্ব 
 জ্যোতিস্তীর্থ মহাশয় 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
: জেয়াতিষশাস্দ্ে - লব্খ- 
প্রাতিষ্ট এবং হস্ত, 
কপাল রেখা ও নিরভুলি 
কো ষ্ঠ বিচারে 
5 অপ্ৰাতদ্বন্দী। প্ৰশ্ন 
গণনায় সিদ্ধহস্ত, ভূত, ভাঁবষ্যৎ ও বর্তমান 
খনর্ণয়ে আন্বিতীয়। 

যোগবলে ও ভান্তিক ক্রিয়া এবং শান্ত 
জ্বদ্ত্য়নাঁদ দ্বারা দুর্ভাগ্যের ও কোপত 





259 


ডাকে লতার 
গ্যাকস্থান, বর্ম, সিংহল, ইংলণ্ড, আমোঁরকা,. 
জান্স, আফ্রিকা, চাঁন, জাপান প্রভাতি দেশের 
ঘহ্‌ বিশিষ্ট মনণীষিব্‌ন্দ জাতিধর্মীনাবশেষে 
পণ্ডিত মহাশয়ের গুণে মুগ্ধ হইয়া অযাচিত 
সহস্র সহস্র প্রশংসাপত্রাদি দিয়াছেন। 
ডাঁহার প্রাতষ্ঠিত '্রীপ্রীকালণ ও নবগ্রহ 
মাদ্দরে নিজ তত্বাবধানে জা ধাঁষদের 
গুনশ্যরণাঁদ কার্য সুসম্পর হয় বাঁলয়াই 
ফবচগ্ঠীল অত্যাম্চর্য শাঁত্তশালী ও প্রত্যক্ষ 
ঘলপ্রদ হয়! | 
ধাহাশক্িলম্পন কয়েকটি জাগ্রত কবচ £ 
শান্তি কবচ £- পরীক্ষায় পাশ, শানাঁসিক 
ও পারিবারিক ক্লেশ, আকস্মিক দূর্ঘটনা 


প্রভাত সব্বদদর্ীতনাশক। দাধারণ-৫- 
ঘিশেষ--২০:3 
বগলা কৰচ £- মামলার জয়লাভ, রাজ- 


ফৃপালাভ, ধন ও সম্মান বৃদ্ধি, ব্যবসায় 
শ্ৰীবৃদ্ধি ও সর্বকার্ষে যশস্বী হয়। গৃহাীর 
অঙ্গলদায়ক। সাধারণ-+১২:: বিশেষ--৪6:1 
আকষণ্ণী কবচ £-শনুকে মৈত্রীসূত্রে 
আবদ্ধ কাঁরতে এবং জভীম্টজনকে বশীভূত 
ঘরিতে ইহার ক্ষমতা অপারিসীম। সাধারণ 
৯২: বিশেষ-$০.। 
সাক্ষাৎ করুন অথবা লিখুন-হাউদ অৰ 
এম্টরোলজ, £6এ, শ্যামাপ্রসাদ সখা 
রোড, কলিকাতা--৯৬ হোজরা পাকে ঠিক 
পূর্বে)! ফোন ₹ ৪৮-৪৬৯৩। 
REPRE Lats, Sc রিনার 


রি 


< 


[১ম 


বর্ষ, হয় সংখ্যা 


'এম, সি, সরকার জ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রট, কালকাতা--১২ 


শরংচন্দর চট্টোপাধ্যায় eg 
পথের দাবী ৬:০০ দত্তা ৩:৫০ - [ত 2 
আনসার 
শেষের পাঁরচয় ৪* *৪০ বপ্রদাস ৫:00 টি, রী 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঢু ৫৪ 
একে তিন তিনে এক ৩:০০ + ্ 
রাজশেখর বস; 49 তত 
মহাভারত ১২:০০ রামায়ণ ৮-০0০ জি 1৬১ বই, 
লঘুগুরু ২:৫০ চলন্তিকা ৬.৫০ Fo bi 
Iw ডি 
অচিন্ত্যকুমার সেনগ,প্ত oI 
বাঁরেশ্বর বিবেকানন্দ ... ৫.০০ 5 [ডি টু 
সঢধণরচন্দ্র সরকার ই ্ 
পৌরাঁণক আভিধান ৭,0০0 © হি 
অনদাশঙ্কর রায় ke 
জাপানে ৬:৫০ পথে প্রবাসে ৪০০ - 
প্রবোধ সান্যালের উপন্যাস জওহরলাল নেহরর 
দাম-৬:৫০ দাম--১০, 00 
গরশ্যরাম 
পরশুরামের কাবতা ২০০. 
চমৎকুমারী ৩:০০ কৃষ্ণকলি ২.৫০ 
[২২3 আনন্দীবাঈ ৩.০০  গভ্ভালকা ৩.০০ 
৮ ১ = নীলতারা ৩:০০ গল্পকল্প ২-৫০ 
E = বুদ্ধদেব নস; 
ৰ একটি জীবন ও কয়েকটি ত্য ৩:০০ 
19 ২ যেআঁধার আলোর অধিক ২৫০ 
এ [ক্ড্ত ৪ কাঁলদাসের মেঘদূত ৬:০০ 
le দ আধুনিক বাংলা কাঁবতা ৬.০০ 
12 is দীপক চৌধুরী 
br a পাতালে এক খতু (১ম খণ্ড) ৬*০০ , 
Ww গ ঝড় এলো ৫.০০ শঙ্খাবষ ৫.০০ 
BE কণিকা ও বপরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
= ইস বাহার ৭ তত! ২:০০ 
ব্য দে 
ঘা আলেখ্য (কবিতা) ২-৫০ 
জানালা (কবিতা) রঃ ২:০০. 
পঃলেখা সরকার ভবানী ম্যখোপাধ্যায় 
রান্নার বই ৪০০ চন্দ্রমাল্লকা ২৫০ 





রি 


'শুরবার, ৫ই টজচ্ঠ, ১৩৬৮] 








৯ম 








টি 
রবীন্দ্র পুরস্কার ও বিশেষ আনন্দ পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস 
কেরী স।ভেবের হুজী 


[দশম মুদ্ুণ যন্তস্থ - দাম সাড়ে আট টাকা] 


পাপা পিসি 





গজেন্দ্রকুমার মিন্বের 
আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস 
কলকাতার কাছেই" এর দ্বিতীয় খণ্ড পটভূঁমিকায় লেখা 


ৃ্‌ চতুর্থ মদ্রণ এ) তৃতীয় মদ্র 
[উপকণে ফন বক বন; হিস ৷ 





সমমথনাগ ঘোষের নৃতন স:বিপডল উপন্যাস 








নীলাঞ্জনা 2৫ 
অবধ্তের নতম উপন্যাস - - 
ম। য়! অ। ঝু ভ্রী তি ৫0০ 
প্রকাশিত হই 
উদ্ধারণপন্ররের ঘাট, দ্বাদশ মুদ্রণ ৪৮০ 
প্রশান্ত চৌধুরীর নৰতম উপন্যাস 
ডাকো নতুন নামে ৪. 
০ প্রভাত দেবসরকারের নবভম উপন্যাস 
এই. দিন এই রাত ৩০ 


নির্মলকুমারণ নহলানাবিশের 
কাঁবর শেষ জীবনের মর্মস্পর্শী ইতিহাস 
বাইশে শ্রাবণ তীয় মুদ্রণ ; ৬, 
গিত ও ঘোষ, কলিকাতা--৯২ 





না 








. অম ১০৩ 
{বিঘয় লেখক 
প্রবোধচন্দ্র সেনের ১২৯ ধূসর ছায়া ' -তশ্রীআশাপূর্ণা দেবী: 
| ব্‌ [বৃ [বন্দ jl | { খর ১৩৪ শতবাৰ্ষিকী দেখে দেশে _শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
শিক্ষাচিন্তা ১৩৮ আকাশপথে জলদস্যতা _শ্রীন্রামামান 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তার আলোকে মনস্বী | ১৩৯ কহেন কাব কালিদাস উেপন্যাস) - শ্ত্রীশরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
লেখক স্বাধীন ভারতের শিক্ষার | | 
নানাবিধ সমস্যা-াবশেষতঃ তার বাহন- | ১৪৫ [িম্বদন্তীর পাঁথ _প্রীসুরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
সমস্যার বিশদ আলোচনা ও সমাধানের 
সুস্পষ্ট ইঞ্গিত দিয়েছেন এই গ্রন্থে। | ১৪৭ খাও দাও রোগা হও -গ্রীঅলকানন্দ বসু 
সতরাং ইহা 'িক্ষাব্রতী, সমাজসেবী ও | 
আঁভভাবকমাত্রেরই অনুপ্রেরণা যোগাবে। | ১৪৯  রতনবাঈ জৈনের ফাঁস _প্রীবশ মুখোপাধ্যায় 
[মূল্য পাঁচ টাকা] । fy ০& 
জেনারেল বুকস্‌ ৯৫৪ জক্তেণ _ত্ৰীনিরক্কুশ 
এ-৬৬, কলেজ গ্রট মাকেট কলিঃ-১২ ১৫৫ ধবজ্ঞানের কথা Ee ন্ত 











ক GONE eterno fm © nanan 
ংলার খাঁটি সাঁহত্যধর্মণ আঁভজাত মাসিক পান্রিকা 


কথা সাহিত্য 


বৈশাখ সংখ্যা রধান্দ্র শতবার্ধকী সংখ্যারূপে 
| -- প্রকাশিত হইল = 
ইহাতে 'লাখয়াছেন £- 


রবীন্দ্রনাথ দ্বয়ং, ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, 
প্রমথনাথ বিশী, মৈত্রেয়ী দেবী, অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, 
নাঁলনীকান্ত সরকার, ডাঃ িজনাবহারা ভট্টাচার্য, কুমদরঞ্জন 
মাক, গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, অধেন্ড্িকুমার গঙ্ছোশ 
পাধ্যায়, কৃফধন দে, ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, মুকুল দে, 
অপূরককৃষ্ণ ভট্টাচার্য, 'নর্মলকুমারী মহলানাঁবশ, গোপাল 
ভৌমিক, প্রভাকর মাঝ, ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য, ডঃ অরুণ" 
কুমার মুখোপাধ্যায়, প্রভাতমোহন ' বন্দ্যোপাধ্যায়, পাঁরমল 
গোস্বামী, জরাসন্ধ, সন্তোষকুমার দে, বেল: গত্গোপাধ্যায়। 
বাণী বায়, বোপদেব শর্মা, নরেন্দ্র দেব-প্রভীতি। 
রবান্দুনাথের অপ্রকাশিত কয়েকটি দুল'ভ চিত্রের আর্ট 
প্লেটসহ এই. দবরাট সংখ্যার মূল্য দেড় টাকা। 


জা? 


গ্রাহকদের আঁতরিন্ত লাগিবে না। 


গ্রাহক . মূল্য বার্ষিকী 'ঃ ৬.০০, মাণ্মাসিকী ৩:৫০ 





_১০, শ্যামাচরণ দে ন্ট, কাঁলকাতা--১২ | 
৯০০০ মানব রটে 


৯9৪. 


নূতন প্রকাশিত হইল রা 
শতাব্দীর সুহ 


মূল্য ৫-০০ 
রবীন্দ্র জীবন, ধর্ম ও কর্মের 
আলোচনা) 


শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বস; 


@ 
রধীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ধকী সাঁহত্য 
সংকলন 


মধূরাগন্চ 


উৎকৃষ্ট সুদশ্য দস: কাগজে টিক ও 
জেল বাঁধাই--সাইজ ১০১৭” গ্জ্ডা 
সংখ্যা প্রায় {তন শত) 
প্রখ্যাত সাংবাদক ও সাহাত্যিক 
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসুর সুযোগ্য সম্পাদনায় 
প্রকাশিত। এবারকার মধুরাংশ্চ যাঁদের 
রচনায় সমন্ধ হয়ে উঠেছে; 

. পক্ষাতমোহন সেন,.ডঃ শাঁশভূষণ দাশ- 
গুপ্ত, কবিশেখর কাঁলদাস রায়, ডঃ 
আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ মোহনধমোহন 
ভট্টাচার্য, শ্রীত্রপুরাশঙ্কর সেনশাস্তী, 
অধ্যাপক ধারেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ডঃ 
প্রবাসজীবন চৌধুরী, অধ্যাপক শ্যাম- 
সুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক কনক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক 'িতেন্দুচন্দু 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, ডঃ 
সংধাকর চট্টোপাধ্যায়, ডঃ অরুণকুমার 
মুখোপাধ্যায়, ডঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, ডঃ 
নীরদবরণ চক্রবতী ডঃ সুশীলকুমার 
গুপ্ত, অধ্যাপক অবনীমোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, ডঃ রঘুবীর চক্রবর্তী, শ্রীদক্ষিণা- 
বর্জন বস, অধ্যাপক শ্রীদ্বজেন্দ্রলাল 
নাথ, শ্রীঅশোক সেন, অধ্যাঁপকা আমতা 
মিত্র, শ্রীদীপঙ্কর সেন, শ্রীরণজিৎকুমার 
. সেন, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, শ্রীজয়দেব রায়, 
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী, শ্রীভবানী 
রাতে অধ্যাপক ভোলানাথ ঘোষ, 
লিও নিকুলিন সোভিয়েৎ লেখক), ডঃ 
মার্টন সি, ক্যারল আমোরকান লেখক)। 
এ-ছাড়া বহু লম্ধ্প্রীতষ্ঠ কাঁবর রবীন্দু- 
‘বিষয়ক কাঁবতাও সংকলনাটকে রসমধ্ুর 
করে তুলেছে। 


প্রাপ্তিস্থান ৪ 
এ নযখাজ আযণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
প্রকাশক 
&, বাঁডকম চ্যাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
ফোন £ ৩৪-১৬০৬ 














অমৃত 


ডঃ বিমানাবহারাী মজুমদার 


রবণন্দ্র সাহিত্যে 
পদাবলীর স্থান ৬-০০ 
মোহতলাল মজুমদার 
্রীকান্তের 'রৎচন্দ্ 
৯০:০০ 
উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমাধ্ধ ও বাংলা 
সাহিত্য . ৯০.০০ 
ভুদেব চৌধুরী 
বাংলা পাছিত্যের ইতিকথা 
১ম ও ২য় খণ্ড) 
১২:০০ ও ১২:০০ 





[১ম বর্ষ হয় সংখ্য 


গোঁ্পিকানাথ রায়চৌধুরী 
বিভূতিভূষণ £ মন ও শিল্প 
৩:০০ 
সোমেন বসু 
রবীন্দ্র অভিধান 
প্রয়তোষ মৈত্রেয় 
অন্যন্নত দেশের অর্থনদীতি 
৫-২৫ 
রবান্দ্র আভপান -. &*99 
সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কাঁলদাদের কাবে ফুল 
8:00 
শঙকরীপ্রসাদ বস 
চণ্ভীদাস ও বিদ্যপতি 
১২:৫০ 


৬:০০ 





১, শঙ্কর ঘোষ লেন, কালকাতা-৬ 














॥ কথাকাঁলর বই....... 


মে?ডাক 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


৫:00 


সায়া সুখিক। ৬.০০ 


শচীন ভৌমিক 


টি সবার প্রিয় বই ॥ 

এক জাগো এত 
Ef ॥ ২.০০ 
মনোতোষ সরকার 


ৱক্তুৱ।গ 


দ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটি মু ২০০ ছয় চে সাত ব্রড 


মনসা চট্টোপাধ্যায় 


॥ নতুন 


আজত মুখোপাধ্যায় 


নতুন বই ॥ 


ভোরের শিউলি সন্ধ্যাতার! 


মনসা চট্টোপাধ্যায় 
1 ২:০০ ॥ 


খাল পেল ও টিনের ঘৱেৱ টিদ্রকর 


জ্যোতারন্দ্র নন্দী 


1 
| 
| 
| 
২,০9০ 
| এ বারো, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, 
কলকাতা-ব্বাঝো। 


২:০০ 





"১০৫! 





























শ্রুরবার,.€ই জৈয্, ১৩৬৮] 
খতবার্মঘিকীতে কাঁব-প্রণাম-আর্ঘণ 
॥ রবীন্দ্র বাক্ষা ॥ ll 
* রবান্দ্রনাথের 'মেঘনাদবদ কাব্য | “ঠা 88 
বিষয়ক যাবতীয় রচনা ও মন্তব্যাদ এবং | ১৫৬  বলদন তো ক! প্রেদ্ন) = 
ধর্মবষয়ক বাঙ্কমচন্দু, দ্বিজেন্দরনাথ এবং | ১৫৭ প্রদর্শনী -শ্রীকলারাঁসক 
রবীন্দলাথের ১৫১ ঘর থেকে বাইরে _শ্রীবশ্ববারা 
থর িবতকর্মীলক দ:জ্প্রাপ্য 
রচনাবলীর সংকলন। ১৬০ বলুন তো কী (উত্তর) রঃ 
১৬১ দেশে শ রী 
* চিত্র পাঁরচয় সহ রবীন্দ্রনাথের | ১৬৬ ঘটনা প্রবাহ ও 
* রবীন্দ্র প্রাতিভার 'বাভন্ন' ১৭৩ প্রেক্ষাগৃহ » স্পীনাল 
{য়ে আলোচনা করেছেন £ ১৮০ এ সপ্তাহের আকর্ষণ 
হি হিল দেবী | ১৮২ গেরিলা নয় গোঁরলা টা ত সেন 
ধুরাণা, মোহতলাল মজুমদার, ৯৮৩ খেলাধুলা --শ্ৰীদ্শক 
সূধীন্দ্রনাথ দত্ত, প্রবোধচন্দ্র সেন, শ্রীকুমার | ১৮৯ অর্থনৌতক সামরিকী --উমাপদ মজুমদার 
নি প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, j প্রচ্ছদ £ শ্রীশ্যামল সেন 
য় চক্রবতাঁ” শাশভুষণ দাশগুপ্ত, 
প্রমথনাথ বশী, অন্নদাশঙ্কর রায়, 
অশোকবিজয় রাহা, ডঃ অজিত ঘোষ, ডঃ 
নীলমা ইব্রাহিম, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
ডাঃ রথীন্দ্রনাথ রায়, বুদ্ধদেব বস, 
দেবীপদ ভট্টাচার্য, সেন... 
সম্পাদনা করছেন ঃ ৃ 
অধ্যাপক নশলরতন সেন 
দাম £ দশ টাকা k ধ্রুব” | লুৎফ্ল্ল।--৩°৫০ 
| রবীন্দ্র প্রণাম [I | সবোধ গশ্গোপাধ্যায়ের_-সুভাষচন্দ্রের ছাত্রজীবন ২'২৫ 
গরুদেবের জন্ম-শতবার্ধিকীর পণ্য শাম্বতী পাঠাগার, ৬এ, রাধানাথ মাল্পক লেন, কঁলিঃ-১২, ফোন-৩৪-৫০১৭ 
লগনে ছোটদের জন্য অনবদ্য সংকলনাট 
. প্রকাশিত হল। 
সবুজসাথঈ”র 


বিশ্বসাহিত্যেৱ জানুব৷দ 


হাঁস-গান, আনন্দ-উচ্ছ্বাস আর অভাব- 
আভযোগে ভরা িধ্বকাঁব রবীন্দ্রনাথের 
ব্যান্তগত জীবনের. একুশটি সরস-সন্দর 


কাঁহনী, যা’ সকলের প্রায় অজ্ঞাত। 


সবজসাথন”র 


রবির আ্ালো 


ব্লবান্দ্র জল্ম-শতবার্ষিকীতে মণ্চস্থ করার 
মতো শিশু ও 'কশোরদের জন্য একাঁট 
অনবদ্য নাটিকা। 


দুই রঙের প্রচ্ছদ, পাতায় পাতার ছাঁব- 
আর তারি সঙ্গে আছে মণ্টানর্দেগ ও 
স্বরাঁলাপি অথচ-_ 
দাম মাত্র এক টাকা 
“এশিয়া পাবালাশং কোম্পানি 


কলেজ স্ট্রঈ্ট মাকে £ কাঁলকাতা- বারো 
ফোন £ ৩৪-২৩৮৬ 








নেক মানুষ একটি মন 


ম্যাকাঁসম গার্ক 
মা 8.00 
আলোঁকস তলস্তয় 
আঁগ্নপরীক্ষা | 
১ম খন্ডঃ দুই বোন ০০ 
২য় খন্ড ৪' উানশশো আঠারো 
০0০ 
৩য় খণ্ড ঃ বিষণ্ন প্রভাত ৬:০০ 
[তিন খন্ড একন্রে...১৫০০] 


, পয়তর পাভলেত্কো 


8:00 


৬-৫০ 


৫:00 
8:00/৩-২৫ 


রত্ববলয় 6-6০ 

লিওাঁনদ সোলোভিয়েভ 

বঃখারার ধর কাঁহনী ৩.০০ 

মিখাইল শলোখফ 

ধর প্রবাছিনী ডন ৯.০০ 
র্‌ ৬:০০ 


১ম খন্ডঃ ৪-৫0 হয় খণ্ডঃ ৬.০০ 
পারশর পতন ৮.০০ 
1 লোক-াবজ্ঞানের বই ॥ 
অধ্যাপক এ, কাবানভ 

মানবদেহের গঠন ও ক্রিয়াকলাপ 


৭.00 
রুশ বিজ্ঞান কাঁহনীকারদের 
চাঁদে অভিযান ৩০০ 


ন্যাশনাল বুক এজেজ্সি প্রাঃ লিঃ 
১২ বাঁঙ্কম চাটাজ” স্ট্রীট, কাঁলকাতা-_-১২ 


১৭ ই ধন্ম'তলা স্ট্রট, কালিঃ ১৩ 1 নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর ৪ 


॥ ন্যাশনালের বই ॥ 


সস Loe 








১০৬ . | অমৃত [১ম বর্ষ ইর সংখ্যা 








রেলওয়ে রানিং স্টাফদের উপযোগী | |. সৃজনীর বই ! 
বাংলায় একমান্র নির্ভরযোগ্য পুস্তক চিত্ত সিংহ প্রণীত 
যাহা লোকো 'িপাটমেণ্ট্যাল - একটি অসামান্য উপন্যাস! 
পরীক্ষা অপারহার্য 
রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ৮. গ্ বি ০ 
টি ৩:০০... পায় 
"তকে মে এই উপন্যাসের আবিবাঁহিত নায়ক খত এবং বিব্যাহভা 
৫-00 নায়িকা থতু, শযধনোত্র নায়ক-নায়িকা নয, মিলিতভাৰে 
সর্বগ্রাসী এক মুখ আগুনের দিকে ধাবমান একটি কাল ॥ 
গ পড়বার মতো উপন্যাসরাঁজ ৬ 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত প্রকাশের অপেক্ষায় ৪ 
॥ নিশিভোর ॥ ৩-০০ গোঁরণশঙ্কর ভট্টাচাবে'র.£ দ্‌ চোখের দেখা 


শত্তি চট্টোপাধ্যায়ের £ কুয়োতলা 


শ্ৰীমন্ত সওদাগর প্রণীত ৫৯ 
িত্রালয় £ ১২, বঙ্কিম চাটটয্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 


॥ সাম্ধঘলগন ॥ ২:৫০. 
মাগলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
॥ মহাদান ॥ ৫6.০০ 


সা ৮১ 




















গুরবীন্দ্র জন্মশতবাঝকী উপলক্ষে বেলের সম্রদ্ধ অথ্য & 
৷ সদ্য প্রকাশিত |! 
সাগরময় ঘোষ সম্পাদত 


শতবহেঁর শত গণ্প দ্বিতীর খণ্ড ১২-৫০ ॥ 


তারাশঙ্কর থেকে গৌরাকশোর পর্যন্ত সার্থ'কনামাদের গল্প-সংগ্রহ 
ভবানীচরণ থেকে মণীল্দ্রলাল বসু পর্যন্ত ৫৫ জন লেখকের ৫৫টি 
গল্প সমেত প্রথম খণ্ড (১৫:০০) পৃবেই প্রকাশিত হয়েছে। 


ফাল্গুনী পুখোপাধ্যায় প্রণীত 
॥ রাহ ও রাবি ॥ প্রজাপং খাষি ॥ 
ওপার-কন্যা ॥ আকাশ-বনান? 
জাগে ॥ধরণীর ধূলিকণা ॥ পথের 
ধুলো ॥ ধূলো রাঙা পথ ॥ 


৪5258878577 ররর ররর রজাররাজারারার ৪ 




















উল্লেখযোগ্য বই * 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজ বসুর 
গ।ত্রো দেবতা সৈনিক মুই) 8.00 ॥ 


(৮ম মঃ) ৬০০ ॥ 


| সৃবোধকুমার চক্রবতীর 
জর্াসনল্ধের 
DI GH 8. 
AJ Ee ্স্ 0 
৬:৫০ ॥ নবগোপাল দাসের 
বিজন ভট্টাচাবের একি আখা।হা ৩:০০ ॥ 
বাণ) প।লঙ্ক রমাপদ চৌধুরীর 


২:৫০ ॥ 
সৈরদ মুজতবা আলীর 
চতুর ক ২য় সঃ) ৪.6৫০ ॥ 


মুক্ত বন্ধ ৩:০০ ॥ 


শাশ্ভূষণ দাশগুপ্তের 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের বান ও বলও। 
চরর্ণিক টির ৩:০০ ॥ 
নারায়ণ চৌধুরীর বিনারক সান্যালের 
ব/ঃল/র সংস্কৃতি বার্বিতীর্ে 
৩.০০ ॥ 8:00, 
প্রখ্যাত কথাশিল্পী বিভুঁতভূবণ বন্দ্যোপাধ্যারের নবতম উপন্যাস 
রূপ ভলে। জভিশা।প ৭-00 


কদম £ ২৫০ |. বাসর ৩.৫০ ৷  বরযান্নী (৬৪ মঃ) ৩:৫০ 7 
বেঙ্গল পাবালশার্ঁস প্রাইভেট লিশিটেড, কলিকাতা ৪ বারো 






বিশ্বনাথ পাবলিশিং হাউস 
নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা |. 
কাল নটি * হাতি টিটি 











১ম বর্ষ ২য় সংখ্যা মূল্য ৪০ নঃ পঃ 
শ্যকুৰার, ৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


Friday, 19117 May, 1961) 
40 Naye Paise 





রবীন্দ্র জন্মশত-বার্ধকণ 
উৎসবের প্রাতধান। রেডিওর 
ধবনি-তরঙ্গ তা ছড়িয়ে দিচ্ছে 
গৃহে পরিবারে পল্লীতে নগরে 
দেশ-দেশান্তরে বিশ্বের সকল 
প্রান্তে । বিশ্বকাঁবর শত-বার্ধকী 
উৎসব আজ পাঁথবীর শিক্ষিত 
' জনসমাজে পারব্যাপ্ত। ভারতের 
জাতীয় উৎসব আজ আন্তজাতিক 
উৎসবে পাঁরণত। আমাদের চরম 
সৌভাগ্য ও পরম আনন্দ এই যে, 
যে জ্যোতিত্কের দাীস্ততে আজ 


বিশ্ব প্রদীপ্ত, সেই রবীন্দ্রনাথ £ 


জন্মগ্রহণ করেছিলেন আমাদেরই 
এই ভারতভূমিতে শস্যশ্যামল 
বাঙ্গলার গৃহ্ঙ্গণে। প্রতিভা 
চিরকালের চিরাবস্ময়। তার 
সঙ্জনীশান্তি পরমান:শীন্তির মতোই 
বিস্ময়কর ৷ প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে 
মানুষ যে কোথাও সীমাকে 
স্বীকার করে না, প্রাতভা- 
বান ব্যক্তিগণ যুগে যুগে তারই 
প্রত্যক্ষ পরিচয় রেখে গিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথও যে এই ধরণীর 
-দুলভি প্রতিভা তা আজ 
আর পাঁরচয়ের অপেক্ষা রাখে 
না। একটি আলোকশিখা থেকে 
যেমন সহস্র দীপ জলে, একা 
আলোকাঁশখায় যেমন জমা 
রজনীর গাঢ় অন্ধকার দুর করে. 
রবীন্দ্র-প্রাতভার শিখা তেমীন্‌ 


জনগণমনের  আঁধনায়করূপে 
বিশ্ববাসীর মন উদ্ভাঁদত 
করেছে। বন্ধনের 
করেছেন 'তাঁন,উদয়ের পথে 
অভয়ের বাণী শ্মনিয়েছেন ভারত- 
পুজা, মানবকল্যাণের মহাপন্জা 
কিরূপে সার্থক করে তোলা যায়, 
নিজের জীবন দিয়ে দিয়েছেন 
বিশ্ববাসীকে । তাঁরই তালে আজ 
বাজছে করতালি, 
ছন্দেনৃত্যে ভঙ্গীতে এসেছে 


ওজর শত ভহত হি এত জঅপরজ হজ জজ সু গু 


শিপন দন ছস তত্র 
J 
ঙি 
শন 
সরয়ার রজার হযারশ 


৮ শতক হজ্জ রিজরররিজ রওজা রডাউরর08- 


নুতন মাধুরী । জীবনের জয়- 
যাত্রার. পথে পথে উঠছে 


শঙ্খধবাঁন। তাঁর আহবান আমরা 


শুনোৌছ, ‘এসো কর স্নান নব- 
ধারা জলে।” ীহংসায় উন্মত্ত 


পৃথবীর নিকট তাঁর আবেদন, 
‘অন্তর হতে বিদ্বেষ বিষ নাশো’, 

ব*্বকে করো শান্তিনিকেতন। 
'আনন্দধবান জাগাও ভুবনে ।' 
আর মানুষের প্রাত্যাহক জীবন 
দুঃখ গ্লানিমনুক্ত রাখতে বলেছেন, 
'মনেরে আজ কহ যে, ভালোমন্দ 
ধাহাই আসুক সত্যেরে লও 
সহজে 1” এমন কত কথার 
টুক্‌রো, হীরের টুকরোর মতো 


তাঁরই সুরে-, 


কালের সীমা ছাঁড়য়ে জীবন 
সমস্যার পথ নিদেশকরূপে অমর" 
হয়ে আছে। খন্ডে বা অখন্ড, 
কথার টুকরোয় বা সমগ্রতায় 
রবীন্দ্-রচনাবলীও অমর হয়ে 
থাকবে, জীবনের রসধারা সণ্টমে! 
মানবের মহাকাব্যরূপেই তা 
চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে জীবনে 
জীবনে, সকল বিষয় ব্যাপার 
প্রয়োজনে । 


জীবনপ্রবাহ বে প্রাণধারায় ' 
সঞ্জশীবত তার মূল উৎস প্রেম? 
রাজ্য অপেক্ষা প্রেমের রাজ্যের 
প্রভাব অনেক বেশী। অন্তর দিয়ে 
‘ভালোবাস’ বলতে পারলে 
সহজ হয়। রাষ্ট্রনায়ক বা ধর্ম- 
গুরু, রাজনীতিক বা 'সাহাতি/ক, 
যাদের জীবন মানবপ্রেমে প্রদীপ্ত, 
কনাফউাসয়াস, বুদ্ধ, চৈতন্য, 
নানক, এই মানবপ্রেমের প্রতাঁক 
বলেই কালের কান্টপাথরে 


হয় না। প্রেমের পথ অধৃতের পথ 
বলেই শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর 
প্রেমধর্ম বাঙলার আকাশ বাতাস 
ছেয়ে আছে। বৈষ্ণব পদাবলী 


১০৮ 


গল রবীন্দ্রজীবনের কৈশোর 
কালে অমৃত রসের আস্বাদন! 
'মনীষীরা বলেন, রবীন্দ্ুনাথ 
জীবন-প্রবাহের বিচি বিকাশ । 
একাধারে তান জাতীয়তা ও 
আন্তজাতিকতার মূতরপ্রতীক। 
গহন্দুমেলা বা. জাতীয় মেলার 
তার জাতীয়তা বোধের উন্মেষ, 
আর বিশ্বভারতীর 'বশ্বমেলা 
পরিকল্পনায় তার পাঁরপূর্ণতা। 
১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দো- 


লনে তান বাঙলার এক্যের জন্য 


যে গান রচনা করোছলেন, তা 
শুধু সে যুগের লোককেই 
প্রবৃদ্ধ করেনি, এযুগেও ভার 
প্রেরণা অম্লান রয়েছে। মহাত্মা 
গান্ধীর সাঁহত তাঁর মতান্তর 
ঘটেছে, কিন্তু মনান্তর ঘটোনি! 
তাঁদের পারস্পারক গভীর প্রীতি 
শেষ পর্যন্ত অক্ষুন্ন ছিল। 
সিডিসন বিলের 'বরুদ্ধে তাঁর 
“ভারতাঁ*তে প্রকাশিত 'কন্ঠরোধ’ 
প্রবন্ধ, মীন্তকামী যুবকদের বনা- 
' বিচারে আটক ও অন্তরীণের 
বিরুদ্ধে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” 
প্রবন্ধ, পাঞ্জাবের জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের হত্যাকান্ডের পরে 
তৎকালনীন বড়লাটের নিকট তাঁর 
খোলা চিঠি ও স্যার উপাধ ত্যাগ 
স্মরণীয় হয়ে আছে।.-.তবদ 
বৈদোশিক মনীষীরা তাঁর সমাদরে 
কৃন্ঠিত হনাঁন। ১৯৪০ সালে 
অক্সফোর্ড য় তাঁর 
গাওয়ারের মারফতে তাঁকে শান্তি- 
নিকেতনে গিয়ে ডক্টর উপাধিতে 
ভূষিত করেন। ১৯১৩ সালে 
সাঁহত্যের নোবেল পুরস্কার 
লাভে তাঁর খ্যাত বিশ্বময় ছাড়িয়ে 
পড়েছিল। দেশাবদেশের আমন্ত্রণ 
ও ভ্রমণ উপলক্ষে তান এশিয়া, 


ইউরোপ ও আমেরিকার বহু দেশ 
পর্যটন করেছিলেন। আমোরকা, 
দক্ষিণ আমেরিকা, কানাডা, 
ইংল্যান্ড, ইটাল, জার্মীণী. 


আঁল্ট্রয়া, হাঞ্ছেরী, রূমানিয়া, 


অমত 


যুগোশ্লাভিয়া, গ্রীস, রাশিয়া, 
মিশর, ইরাক, ইরাণ, সুইজার- 
ল্যান্ড, ঢেকোম্লোভাকিয়া, চীন, 
বলীদ্বীপ, যবদ্বীপ ইত্যাঁদ বহু 


‘দেশে তান ভারতীয় এ্রীতহ্য, 


সংস্কৃতি ও 'বদ্বপ্রেমের উদার 
বাণী উদাত্ত করে তুলোছলেন। 
দ"হাজারের বেশী গান, তন 
হাজারের বেশী প্রবন্ধ, গল্প, 
উপন্যাস, নাটক, ভ্রমণ কাহিনী), 


ছড়া, কবিতা, কৌতুক রস রচনা ও 


চিঠিপত্র বাঙ্গলা তথা ভারতের 
অক্ষয় সম্পদ ও িশ্ব-সাহিত্যের 
অমূল্য . অবদানরূপে বিরাজ 
করছে।. বহু ভাষায় তার অনুবাদ 
প্ৰকাশত হয়েছে আরও হচ্ছে। 
ভারতবর্ষকে জানতে হ'লে, 
এদেশের সংস্কাতির সাঁহত পারচয় 
লাভ করতে হ'লে, রবীন্দ্রনাথ ও 

তাঁর রচনাবলশর সাঁহত পরিচয় 
লাভই তার প্রকৃষ্ট উপায়। এ উক্ত 
যে অত্যান্ত নয় তা যতই দিন 
বাছ তই ডি রেডি 
কালের সঙ্গে চিরকালের 
জার্মাণীর গেটে বিশ্বখ্যাত 
অর্জন করেছেন, কিন্তু ইংরেজ 


সেক্সপীয়রের যেমন. জাঁড় নেই. 


তেমান যথাযথভাবে প্রচারিত 
হ’লে বিশ্ব-সাহত্যে রবীন্দ্র 
নাথেরও জ্যাড় থাকবে না। 
হয়তো হিমালয়ের শীষের ন্যার 
তাঁর সর্বাত্মক রচনার শীর্ষ 
স্থানের িশবস্বীকতি. এখনও 
অপেক্ষা করছে। 

তথাঁপ 'িশ্বকাঁৰ হলেও 
রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ গানের কাব, 
প্রাণের ও ধ্যানের কাঁব। আলোকের 


. ঝর্ণাধারার ন্যায় মানুষের জীবন- 


প্রবাহকে তা চিরজীবনের পথে 
পাঁরপূর্ণ ক'রে দেয়। প্রধানমন্তর! 
নেহরুর ভাষায় “রবান্দুনাথ 
জশীবনানন্দে অমৃত-ঘন রসে 
আঁভাঁষন্ত ৷” অনার এমন 


 মধ্যাহে।, 


[১ম বর্ষ, হর সংখ্যা 


ভাষা কোথায় আছে? কত বর্ণে”, 


কত গন্ধে, কত সুরে, কত ছন্দে, 
সীমার মাঝে অসীমের 


গানে ঝঙ্কৃত হচ্ছে তার ইয়ত্তা কে ' 


করবে? তাঁর উদাত্ত উদার 
আহ্বান-_“শদবে আর নিবে 


িলাবে মালবে যাবে না ফিরে, - 
এই ভারতের মহামানবের সাগর- : 


তীরে!” 
জানাইলে তুমি কত ঘরে দিলে 
ঠাঁই, দূরকে করিলে নিকট বন্ধু 


সংগাঁতের এই লাইন "দুটি 


'বদেশীদের চিত্ত করুপ 


{গয়েছেন। 
অস্পষ্ট উষায়, . অলস 
কর্ম ক্লান্ত দিবালোকে, 


‘কত ' অজানারে . 


অবকাশের অপরাহে। বা নিশীথ . 


রানির নিস্তব্ধ অন্ধকারে রবান্দ্র- 
সঙ্গীতের প্রাণস্পর্শ মানুষের 


মন অমত সরস করে রাখো. 


এমন অবস্থা নেই, এমন চিন্তা 
নেই যা রবীন্দু কাব্যে ও সাহিত্যে 
মোহন তুলকা বুলিয়ে যায়ান। 
রূপকে তান অপরুপ করে 
তুলেছেন, তিলকে 
{তলোত্তমা। ‘সবার পরশে পাঁবন্র 
করা তীর্থ নীরে চলছে রবীন্দ্র- 
জল্মশতবার্ষকীর মহোৎসব, 
৩৯ রাজ্য এই উৎসবে যোগ 
দিয়েছেন। স্মাত নিয়ে, প্রীতি 
দিয়ে, প্রাণের অথ নিবেদন করে 
এই সর্বজনীন শ্রদ্ধা নিবেদনের 
রূপ অতুলনীয়, আঁনর্বচনীয়। 
পূজা পুষ্পের সৌরভে আজ 


সাঁহত্যের সুধারসে আজ বশ্ব- 
মানবের অনুজ্ঠান প্রাতজ্ঞান 
আঁভাসাণত। রবীন্দ্রজন্ম শত- 


বার্ষকী উৎসব আমাদের জীবন .... 


প্রদীপ্ত করুক, প্রীতির গ্ুন্ধ- 


পুঞ্পে জ আমোদিত হউক 'বশ্বের . 
নরনারন। নিখলের আনন্দধারার, 


আমরাও নিবেদন কার আমাদের 
পুলকাপ্লুত সম্্রদ্ধ প্রণাত। 


সেই পাপাত্মার জীবনই বৃথা । 


_ পিপি 





পেন প্রকাশতের পর) 


৩1১০-১৬ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন 
রহয়া মন্ষ্যপৃষ্টির সঙ্গেই যজ্ঞ স্যাস্ট 
ক'রে এই বিধান দিলেন যে, মনয্যগণ 
যজ্ঞ ক'রে দেবগণকে তুষ্ট করবে এবং দেব- 
গণও মন্দষ্যের ইচ্টসাধন করবেন। এইরুপ 
পরস্পর আদান-প্রদান . দ্বারা মনষ্যগণ 
গ্রেয়োলাভ করবে। যে লোক যজ্ঞ না ক'রে 
অর্থাৎ দেবতাকে ফাঁক দিরে নিজে ভোগ 
রহয়া, কর্ম, যজ্ঞ, পন্য, অন, প্রাণী 
এক হ'তে অপরের উৎপত্তি নির্দেশ ক'রে 
শ্রীকৃষ্ণ বলছেন-এই প্রবার্তত চক্রের 
(আদান-প্রদানের) অন্বতাঁ যে না হয় 
এরপর 
আবার ৪1২৩-৩৩ শ্লোকে হুন-- 
কর্ম বিলীন হয়; তাঁর সমস্ত যজ্ঞই 
ব্রহমময় (অথবা ব্রহমই তাঁর যজ্ঞ) ; অনেকে 
অনেক প্রকার যজ্ঞ করেন-দৈবধজ্ঞ ব্রহযু- 
যজ্ঞ, হীন্দ্রর-বিষর-প্রাণ ইত্যাদির আহত, 
ছুব্যযজ্ঞ, যোগবজ্ঞ, চ্বাধ্যায়জ্ঞান যজ্ঞ, 
কুম্ভক প্রাণারামাদ; এ'রা সকলেই বজ্ঞা- 
বশিস্ট ভোগ করে ব্রহমলাভ করেন; যে 
অজ্ঞ, অর্থাৎ কোনও যজ্ঞ করে না তার 
ইহকাল পরকাল নেই। এই প্রকার অনেক 
বজ্ঞই ব্রার মুখে বিস্তারত হয়েছে 
এবং সে সমস্তই কর্মজ; তা জেনে নুন্ত 


হও। . শ্রীকৃষ্ণ অবশেষে বলছেন--দুব্যমর ' 


যজ্ঞ অপেক্ষা জ্ঞানযজ্ঞই শ্রেষ্ঠ । ৷ 


‘এই সকল শ্লোক থেকে পাওয়া 
যাচ্ছে. - 


ষ 
ৰং 


(১) পূরাকাল হ'তে যজ্ঞচক্র তার্থাৎ 
দেবতা-মানবের মধ্যে আদান-প্রদানের 
একটা বাবস্থা চলে আসাছল। যজ্ঞ না 
করা অপরাধ গণ্য হ'ত। 


শ্ িশি 





শ্রীকৃষ্ণ নিজের মত বলেছেন--এই 
চক্রের অনুসরণ বে না করে মে অমায়ু 
ইন্দ্রয়ারাম, তার জীবনই বথা 


(২) কিন্তু পরে আবার বলেছেন 
‘অমাসন্ত জ্ঞানীর যজ্ঞাচারত কর্ম বিলীন 
হয়; ব্রহনকে নিয়েই তাঁর যজ্ঞ 
তাৎপর্য_অনাসন্ত জ্ঞানীর ফলীশা নেই, 
অতএব তাঁর যজ্ঞের আড়ম্বর নিরর৫থক। 
যজ্ঞচক্র সম্বন্ধে তাঁর যা কর্তব্য আছে তা 
তানি ব্রহননষজ্ঞ করে ব্রহরকর্মসমাধি, 
দ্বারাই, অর্থাৎ সমস্ত কর্ম বহে অর্পণ 
করেই সম্পন্ন করবেন। ' 


(৩). গ্রীতার বহাঁবধ অনুষ্ঠান যজ্ঞ 
বলে গণ্য হরেছে। বেদের অর্থ_- 
হিসাবেই যজ্ঞ, যথা- সংযম-আস্নিতে 


ইন্দ্রির-আহীত। ' কুম্ভকাদ :প্রাকুয়া ও. 


বোধের চেম্টাও যজ্ঞ স্বোধ্যায়জ্ঞানবজ্ঞ)। 
কতকগ্ণীল. অনুষ্ঠান রূপক বজ্ঞ। 


. এগুলিকেও রূপক বলা যেতে পারে-_ 


অপানে প্রাণ-আহ্হাত। 


€৪) এ সকল যজ্ঞকারী সকলেই 
যজ্ঞাবাশিষ্ট ভোজন ক'রে ব্রহয়লাভ 
করেন। শ্রীকৃষ্ণ বা গীতাকার হয়তো 
নিজের মত' না কলে ব্রহনার মুখের 
কথামান্র অর্থাৎ শ্রহ়ীতবাক্য উদ্ধৃত 
করেছেন। - কিন্তু তান তার পরেই 
বলছেন-__-অবজ্জের ইহকাল পরকাল নেই ৷? 
অতএব তাঁর মতে 'সকলেরই কোনও না 
কোনও যজ্ঞ করা অবশ্য কব্য। ৯৫1৫ 
ম্লোকেও বজ্ঞের আবশ্যকতা উন্ত হয়েছে। 
(6) শ্ৰীকৃষ্ণ আবার বলছেন--ব্রহন্নার 
মুখে এই যে নানা প্রকার 'যজ্ঞ. উত্ত' হয়েছে 
সে স্মস্তই, কর্মজ: তা জেনে মস্ত হও!’ 
এর এক অর্থ হ'তে পারে-তোমাকে 


যেরূপ হোক যজ্ঞ করতেই হব; যন্ত্র - 


ফল আত্মাকে স্পর্শ করে না. যজ্ঞ কমেহি 
নিবদ্ধ থাকে; অতএব কেবল কতব্য- 


এর 


বোধে যজ্ঞ করলে তোমার মুস্তর ব্যাঘাত 
হবে না। অথবা এই কথা শ্রীকৃষ্ণের 
বক্রোন্তিও হতে পারে। - ব্রা যে সব 
যজ্ঞের কথা বলেছেন সে সমস্তই কর্মজ 
পেক্রয়াবশেষবহুলাং ২1৪৩) জ্ঞানজ 
নয়; অর্থাৎ শুধুই কর্ম বুদ্ধি-চালিত 
নয়। ওসকল যজ্ঞ সাধারণের জন্য। 
তাদের যজ্ঞ চাই, কিন্তু তারা অজ্ঞ, কেবল 


ফরমাশ খাটতে পারে, অতএব তাদের 
জন্য কর্মজ যজ্ঞের ব্যবস্থা, যাতে বহু 
আড়ম্বর, বহু ক্রিয়া। ওরূপ যজ্ঞ না 


'লোকসংগ্রহের জন্য করতে পার। তোমার 
উপযুস্ত যজ্ঞ অন্যাবধ। 


(৬) পরিশেষে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন" 
‘দুব্যময় যজ্ঞ অপেক্ষা জ্ঞানযজ্ঞ শ্রেষ্ঠ, 
অর্থাৎ আড়ন্বরবহুল যজ্ঞ অপেক্ষা 
জ্ঞানচর্চাই শ্রেষ্ঠ ৷ 


(৭) ‘বজ্ঞ’ শব্দ যেরুপ ব্যাপক অর্থে 
প্রযুক্ত হয়েছে তাতে ' অনেক কর্মকেই' 
মজ্ঞ বলা যেতে পারে। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে 
দনজ্কামভদবে সতত কর্ম করতে বলেছেন। 
অর্জুন সেই উপদেশ অনুসারে চললে 
{তান জ্ঞানযজ্ঞ করেন তবে শ্রেণ্ঠ যজ্ঞও 
করা হবে। গ্রীতার শেষে ৫১৮৭০) 
শ্রীকৃষ্ণ বলছেন-ষাঁন আমাদের এই 
সংবাদ (অর্থাৎ গীতা) অধ্যয়ন করেন 
তাঁর দ্বারা আম জ্ঞানযজ্ঞে পুঁজিত হই! 


যজ্ঞ ও নিচ্কাম কর্ম 

'পুরাকালে ‘যজ্ঞ’ বললে যে প্রক্রিয়া 
বোঝাত তার কতকগ্ীল নাদণ্ট 
অঙ্গ ছল, যথা_ধজমান বা যজ্ঞকর্তা, 
(২) যে দেবতার তুষ্টির জন্য যজ্ঞ হ'ত, 
(৩) যে দ্রব্য দেবতাকে নিবোৌদত হত, 
(8) বে অভীম্টলাভের জন্য যজ্ঞ অনুষ্ঠিত 
হত, অর্থাৎ যজ্ঞের সংকল্প! যজ্ঞের 
উদ্দেশ্য--দেবতার প্রাপ্য দেবতাকে 'দিয়ে 
অভাষ্ট আদায়। এই অভাম্ট ব্যন্তিগত 
হ'তে পারে, যথা-- পণ্যসণয়, ধনপন্র- 
লাভ; অথবা সামাজক হ'তে পারে, 
যথা-সৃবৃষ্টি, মারভয় নিবায়ণ। বিন 
উদ্যোগী হরে যজ্ঞ আরম্ভ করতেন 
{তনিই যজমান। যা দেবত'কে দেওরা 
হ'ত তা প্রধানত হবি বা ঘৃত, 
কিন্তু পশু, শস্য, পুরেডাশ ইত্যাদও 
দেওয়া চলত এবং এ সমস্তই 


১১৯০ 
হব’ বলে গণ্য হ’ত। 


“তাঁন মুর্তিমান হয়ে হাব গ্রহণ করেন। 
অপর দেবতারা স্বরং দেখা দিতেন না, 
এজন্য আঁগ্নকে তাঁদের প্রাতভ ব! 
প্রতীক মনে করে আহত দেওয়। হণ্ত। 
নিবোদত দ্রব্য ভক্ষণ করে 'আঁগন যা 
ফেলে রাখতেন তা অতি পাৰিব 
ঘিজ্ঞাঁশজ্ট, (যজ্ঞাবাশষ্ট) অমৃততুল্য বন্তু। 
বজমান' তা সবান্ধবে খেরে ধন্য হাতেন। 

. কালরুমে এই যজ্ঞে রূপক এল। 
অনেক অনুষ্ঠান, যাতে কোনও অভন্ট 
সাদ্ধর সম্ভাবনা আছে, যজ্ঞ বলে গণ্য 
হ'তে লাগল। যা অর্পণ বা ত্যাগ করা 
যায় তাই ছাবি। যাতে বা যে উদ্দেশ্যে 
অর্পণ করা যায় তাই অগ্নি। দেবগণ 
জনসাধারণের মঙ্গল বিধান, করেন, 


অতএব তাঁরা জনাঁহতের বা সমাজের, 


প্রতীক। দেবতাকে বা অগ্নিতে অর্পণ 
করার অর্থ-জনহিতকন্দে কোনও দ্য 


নিয়োগ করা," যথা পর্তিষজ্ঞে 
জলাশয়াদি। হবির অর্থ ব্যাপক হয়ে 


দাঁড়াল। যা কিছু নিয়োগ করা যেতে 
. পারে- বিত্ত, সামর্থ, এমনাক নিজের 
বল, বুদ্ধি, জ্ঞান, ইন্দ্রিয় পর্যন্ত। 


। 


আঁপ্নই প্রধান - 
দেবতা, তাঁকে সহজে পাওয়া যায় এবং ' 


রইল" না, তা দেবতার অর্থাৎ 


অবশেবে সংকল্প অর্থাৎ যে .অভীন্টের 
কামনায় যজ্ঞ হচ্ছে তা পর্যন্ত হবির 
অন্তর্গত হ'ল, নিষ্কাম জমান বজ্ঞকাল 


পর্যন্ত, উৎসর্গ করতে লাগলেন। ' 
হল 


উৎকৃষ্ট বস্তুতে বজ্ঞকরতর ' আর স্বত্ব 
জন্‌” 
সাধারণের সম্পান্ত হ'ল, তবে যজ্ঞকর্ত 
জনসাধারণের একজন হিসাবে কারে 
কৃতাৰ্থ হতে পারেন। দেবতা জনাহতের 
প্রতীক-_এই ধারণা হয়তো সর্বত্র স্পষ্ট 
ছিল না, কিন্তু সংকল্পাবানয়োগের 
ফলই হ'ল ব্যান্তিগত.. স্বার্থত্যাগ এবং 
পরার্থে দান. এই জন্যই ‘যজ্ঞাশিচ্টা- 
মৃতভূজো বাঁদ্তি ৱ্বক্ম . সনাতন 
(81৩১)! % রে 


অবশ্য সকলেই” :সংকল্প উৎসর্গ" 
করে যজ্ঞ- করত না।, তথাপি, অধিকাংশ 
বজ্ঞই সমাজাহতকর, - সেজন্য . কোনও 
যজ্ঞ না করার চেয়ে. কাম্যযত্ও 
বাঞ্চনীয় বিবেচিত হত ব্যাপক দৃষ্টিতে 
বাহিত কর্মের অনুষ্ঠান মান্রই - যজ্ঞ ! 
কিন্তু যে কর্মে ' ,আহহীতিদানর-র 
আড়ম্বর থাকত, তাই যজ্ঞ নামে 


যার গাটি মাগিক সহজ কিন্তিতে কিছুর 


'আিরিক্ত কোন টাকা ।দতে হরে 4 
৩১শে মে নাত) 


রো 


. জি, ই, সি - কটন - পোলার - 


ন্যাশনাল ইকো - বুশ - জি, ই, লি | 
টোলিফোন 'রুং - টেলিরেট। 


ক্যাসেল.- ক্লাইড এবং. A*E - 


এলায়েড রেডিও ইণ্ডাপ্জীডজ 
১৫৩এ, বিবেকানন্দ রোড, কালিকাতা-৬ - 


ফোন £ ৩৫-৪৬২৬. 





.শনুদমন, 


. স্বভাব বা রুচির 


[৯ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


n 


বিশোৌষত হত, এখনও অনেক জন্নাহত- 


চেয়ে জ্ঞান্যজ্ঞ শ্রেষ্ঠ (৪ (৩৩), এবং পরে 
আবার বলেছেন-বজ্ঞ সকলের মধ্যে 
আম জপবজ্ঞ (১০৷২৫)। জপের' তার্থ 
মন্ত্র আওড়ানো নয়৷ জপ" ও ধ্যান 
সমার্থক, একাগ্রচিন্তার দ্বারা জ্ঞান- 
লাভের চেষ্টা ৷ 


EE 


. যা সমাজকে ধারণ করে, অর্থাৎ ‘যে 
তাই ধর্ম। ধর্ম £6118100 “নয়, কেবল 
moralitye- নর। আহার, . বিহার, " 
শিক্ষা, ' বৃত্তি, উপাজনি; স্বজনপাল্পন, ' ' 

সাচার, : যজ্ঞ, দান, তগ্স্যা . " 
প্রভৃতি সগস্তই ধর্মের অন্তর্গত। ' 
কেবল. সমাজের হানিকর কর্ম: অধর্মা-  * 


কোনও এককালে ভারতবর্ষে. গুণকর্ম : ' 


অনুসারে বর্ণীবভাগ হন্ত,-কিদতু পরে 
বর্ণ, কান্ত ও ধর্ম জাতিগত হ'য়ে যার? 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে ব্যাতরুম হ'ত, 


.'যথা দ্রো কৃপাদির ক্ষা্ররবাত্ত। কিন্তু 
' সমাজের . অধিকাংশ লোকই .. বর্ণগত.. 


ধর্মপালন করত ।' গীতার: স্বধম শব্দের 
স্পষ্ট অর্থ-স্বীয় বর্ণের নিদিষ্ট ধর্ম? 


গীতা যুগের সামাজিক অবস্থা কল্পন! 


করলে এই অর্থ সংকাঁর্ণ বোধ হবে না।. | 


তখনকার 'শক্ষার ধারা বর্ণ বা বংশগত 
ছিল; বে লোক যে বর্ণে জন্মাত, দেই 


বর্ণের নার্দষ্ট আচরণই তার পক্ষে 


সুসাধ্য এবং স্বভাবের অনুকূল হ'ত। 
পরধর্ম অর্থাৎ অপর বর্ণের নিদিন্টি 
ধর্ম তার অপাঁরচিত এবং সমাজ কর্তৃক 


ভর্থাঁসত, সেজন্য ভয়াবহ” । স্বধর্ম তার. 


বর্ণসম্মতও বটে এবং শিক্ষাস্বভাবেরও 


"'অনুকূল। [কন্তু বর্তমান কালে বর্ণগত্ত . 


ধর্ম লোপ পের়েছে। সেজন্য স্বধর্মের 


প্রাচীন অর্থ ধরলে গীতার বন্তব্য 
নিরর্থক হর। এখনকার সমাজে বর্ণগত 


কর্মভেদ নেই, গুণকর্ম- অনৃসারেও 
বর্ণভেদ নেই। ধর্ম পরিবার্তত হয়েছে, 
‘কিন্তু নতুন ধর্মশাস্র লিখিত হয়ান। 
এখন নিজের শিক্ষা, প্রাতবেশ এবং 
স্রধর্ম। স্বধর্ম শব্দের এই ব্যাপক অর্থ 
হবে। কেমশঃ) 





Uttarayan, 
Santi Niketan, 
Bengal. 


' ইতিমধ্যে বোধ কাঁর তোমার দিদির 
ফা থেকে খবে একটা লথনাড়া পেরেছ 
পন্রযোগে, সেটা বিজরার আশীর্বাদের 
মতো শোনাচ্ছে না! তাঁকে লেখা আমার 
একটি পত্র তুমি তাঁর বিনা অনুমাঁততে 
ছন্দাগ্র গাঠিয়েছ বলে তাঁর তাপবৃদ্দি 
হয়েছে। আমি তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি 
আমার তরফ থেকে তুমি কোনো অপরাধ 
সুহ্‌দ। কোনো দিন অসম্মান পাইন 
তাঁর কাছ থেকে। অথচ-তান-কাঁব, গল্প 
লিখরে, সাহতাক এবং বাঙাঁল। 
বঙ্গভঙ্গের সমর স্বদেশি চিনির বাজার 
প্রমাণ ছিল তার অশুত্র মলিনতার, তার 
ধূলোভে বালিতে । নন্দুকুম 
মাধূর্বে সেই স্বদৌশ রং লাগেনি দেখে 
আম বিস্মিত হয়েছি। তাঁর ব্যবসা 
চলে কী করে? 
বাপ বখন'কন্যাকে জামাইয়ের হাতে 
দান করে, তখন তার বারো আনা অধিকার 
হস্তান্তাঁরত হয় কিন্তু চার আনাও তো 


থাকে! চিঠির স্বত্বাধিকার সম্বন্ধে ভাগ- 


বাঁটোয়ারার পাঁরমাণ কী জানতে ইচ্ছা 
করে! যার হাত থেকে ধায় এবং বার 
হাতে গিয়ে পড়ে, জানিষটা ওজনে কার 
দেখতে গেলে-খাক, ওসব তর্কে কাজ 
নেই। বোবার শত্রু নেই! 


| ইতি ২৬১০৩৬ 


৪৮ ৯ প্নবীল্দুনাথ 
৷ শ্রীযুক্ত অশোক মৈন্ুকে ল্নিখত) 
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রবনন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত কাঁৰতা ও আলোকাঁচত্ৰ ' 


মান্র চৌদ্দ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথের প্রথম কিতা প্রকাশিভ হয় 
অন্দতবাজার পত্রিকায় (ইংরেজী ও দাংলা ভাবায় প্রকাশিত সাপ্তাহিক) 
১৮৭৫ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় । হিন্দ মেলায় তিনি কাঁবতাটি 
শেষাংশ ও কাঁবর তংকালখন আলোকাচন্র - 


আবৃত্তি করেছিলেন। কবিতাটির 
এখানে' পঢ়নম ন দ্রুত হলো । আলোকচিত্র ১৮৭৩-৭৪ পালেই গৃহীত ছয়। 


lace 


Smussnasssussuusesssaisns 


রা ১৯. 
তা যদি না হয় তবে আঁর কেন, 


রঃ ২১ 
বাক্‌ ভাগিরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে, 
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে” 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাঁলিয়। যাক্‌। 
j ২২ 
মুছে যাক্‌ মৌর স্মৃতির অক্ষর," 
শুন্য হোক লয় এ শৃন্য অন্তরঃ 
ডুবুক আমার অমর জীবন, 
অনন্ত খ্ীভীর কালের জলে 1” 

. ‘জীরবীন্দ্রনাৰ চারুর 


১১২. [2০০ জনত. oo [১ বরই সংখ্যা 


. কয়েকখ।নি উল্লেখযোগ্য এন্ড 


লর্ড গৌরাঙ্গ (২টি খন্ডে) __ বিমাইসম্্যাস 
" ইংরাজী) প্রত খণ্ড ২৩৩ 


ue ৩০০৩ 2 





; |. ::েটি খন্ডে) প্রীত খন্ড ১... ১-৫০ . 
৩.০০" | 


মহাত্মা শিশিরকুমারের-_ .. 
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‘অভয় দাওত বাঁল আমার উইশ কি-- 


একটি ছটাক সোডার জলে প্যাক 


রীতিমত দলিল দস্তাবেজ না 
থাকলে এ গানের কাল আমরা ফাঁজল 
কোনো বেপরোয়া ছোকরার লেখা ছাড়া 
ভাবতে পারতাম ক? ভাবতে পারতাম 
যে, খেয়া-নৈবেদ্য-বলাকা যাঁর লেখা 
এ-গান তাঁর হাত দিয়েই বেরিয়েছে! 


কিন্তু এই ভাবতে না পারাটাই বাঁঝ 
রবীন্দ্রনাথের মত লোকোত্তর প্রীতভা 
রা আমাদের গভীর অজ্ঞতার প্রমাণ । 
ভাবতে আমরা রুক্ষ নেড়া 
পাহাড়ই ভাঁব। ভুলে যাই যে, নেহাং 
ছোটখাট পাহাড়ই শুধু কঠিন মামুলী 
গাম্ভীষে নীরস 'নম্পাদপ হতে: পারে, 
হিমালয়ের মত যা বিরাট তা শুধ 
তুষারমৌলাীই' নয়, তাতে বৌচন্র্য ও-রসের' 
ধারা অফুরন্ত। সাহিত্য শিল্পে বা যে 
কোনো ক্ষেত্রে সাধারণ ধারণার মেঘ 
ছাড়ানো যাঁদের যত অসামান্য মহত্ব, 
তাঁদের মনই প্রসন্ন কৌতূহলের আলোয় 
তত ঝলমল ৷ 


ব্যান্তগত জীবনে প্রাত্যহিক আলাপ- 
আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ ষে কতখানি 
সুরাঁসক ছিলেন .তার অসংখ্য সাক্ষী 
এখনও বর্তমান, কিন্তু ভয় হয় যে 
বর্তমান বিশ্বব্যাপী রবীন্দ্-বল্দনার 
জ্টচ্ছবাসে তাঁর সাহিত্যের এই পরম রসাল 
দিকটাই বুঝি অবজ্ঞাত হতে চলেছে। 


বাংলা বেরাঁসকের দেশ নয়। মঞ্গল- 
কাব্যের যুগ থেকেই এ-দেশের সাহতে৷ 
হাসির ঝিলিক অহরহ দেখা দয়েছে। 
গোপাল ভাঁড়ের রসিকতার জনশ্রুতি 


থেকে এ-যুগের পরশুরামের সক্ষ্য 


বিদগ্ধ তির্যক ব্যঙ্গরসের বস্ময়কর 
বিবর্তন আমরা জান, শুধু তার মাঝে 
রবীন্দ্রনাথের অসাসান্য হাস্যোচ্ছল 
রাঁসকতার বৈচিত্র্য সম্বন্ধেই সাধারণতঃ 
আমরা, যথেষ্ট বোধহয় সচেতন নই। 


রবীন্দ্রনাথের হাস্যরসের জাতই অবশ্য 
অংলাদা। তাঁর হাসি এত সহজ স্বাভাবিক 


যে নিতান্ত সাধারণ বিষয়ই. একট: 


ভাষার কারিকুঁরিতে . পল. কাটার. .গুণে 
অপ্রত্যাশিত কৌতুকে ঝলমল করে ওঠে। 
বাঁকা চোখে দেখার হুল: ফোটানো হাঁস 
তাঁর নয়, বাঁকা [বিসদৃশকে স্বরূপে দেখান 
তাঁর হাসির উৎস'। 
তাঁর তূণে নেই এমন নয়, কিন্তু সে 
শরাঘাতে রম্তপাত হয় না, তাতে শুধু 
হাসিয়ে নাকাল করে'জব্দ করে। 


ব্য্গ-কৌতুকে অসত্য ও 'বকৃতকে 
' উপহাসাষ্পদ করবার অপুর্ব কৌশল 
আমরা দেখোছ 'নৃূতন অবতার বা 


তীক্ষ! ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ . 





=~ ৯ 


{তন পোয়া হুইস্কি? 


্বগণর প্রহসন’ জাতীয় রচনার, সেই 
সঙ্গে বিশুদ্ধ অহৈতুক হাস্যরসের স্বাদ 
পেয়োছ “বান পয়সার ভোজ’ ক বশী- 
করণে । নাটকের ঢঙে এসব রচনা লেখা। 


সরস স্বচ্ছন্দ সংলাপের এমন ফুলবঝনীর 


আগে বা পরে বাংলা সাঁহত্যে কোথাও 
আছে বলে জান না। . 


যখন তখন ঘত্র-তন্র 'আজ ষাট বছরের 
ওপর আঁভন্নীত, পাঠিত হয়ে যাতে অরাঁচি 
ধরে যারার কথা তেমান একাঁটি আঁত- 
পারাচত ছোট নাটকার কৌতুকদীপ্ত 


১১৪ 


আজো কিরকম অম্লান দুএকটা জায়গা 


তুলে দলেই তা বোঝা যাবে। 
বৈকুণ্ঠ-এ ছেলেটি কে? 


কেদার-দেনার সঙ্গে যেমন সদ 
ওর নাম কীউন আমার তেশান। 
ওপর ভগবান-কাী বলে-ঢাকের ওপর 
ঢেশক চড়য়েছেন। 


তিনকড়ি-উনি যাঁদ হন গোর, 
আমি হই ওত্র লেজ! যখন চরে খান 
আম পিঠের মাছি তাড়াই, আবার যখন 
 চাষার হাতে লাঞ্ছনা খেতে হয় তখন 
গলাটা আমার ওপর দিয়েই খায়” 


অন্যৰ -- 


অবনাশ_ বল কি কেদার, 
এত ল্জা ! | 





অমূত 


কেদার-কী বলে, ওইটেই 


খারাপ লক্ষণ। 


অইবনাশ- খারাপ লক্ষণা কাঁ হল 
শ্‌নি। 


তো 


কেদার--ওর নাম কী--ওটা স্বভাবের 
নিয়ম) . যেমন তাঁর ছোঁড়া- গোড়ায় 


. পিছনের দিকে প্রাণপণে পড়ে উন 


তারপর ছাড়া পাবামাত্ই সামনের 
দিকে একেবায়ে বোঁ করে দেয় ছুট! 
গোড়ায় যেখানে বৌশ লঙ্জা বেখা 
যাচ্ছে--ভালবাসার দৌড়টাও সেখনে 


বন্ড বোঁশ হবে।” 


বলা থাহল্য নাটকাঁট বৈকুক্ঠের 
খাতা। 


শেষরক্ষা আর চিরকুমার সভার এসে 
এ সংলাপের ভাষা রসে প্রডে ভাঙ্গতে 





০০কজ্বি্ নুন লিন্্দেল ভীত 
চছীগক্ত অঙ্দ্যের মুল্য ত্দ্ধি হয় নাই । 





| 


তজ্্যাত্ভি আল হ্কোৎ 


৫নং নাধ্দাপলিয়ার কোভিল স্ট্রীট, মাদ্রাজ 
বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুন *-রাজ 'ডিশ্ট্রীবউটন্স: 


০৮৮ ত শশী পাখি শত 





তে 





- ৯৬, লোয়ার চিৎপন্রে রোড, কাঁলকাতা, ফোনঃ ৩৩-৭২৩৪ 


কে COLA BERENS 


হা ৯ 


. [সম হৰ্ষ, ই সংখ্যা 


ও অনঙ্কারের বৈচিত্র্য অননুকরণণয় 
উকর্ষে গিয়ে পেখচেছে। ১ 

চন্দুকান্ত আর বিনোদ, পদই-এর 
আলাপ থেকে একট; উদ্ধৃত করা 
যাক ঃ£- 


চল্দুকান্ত--হৃদযন্দ্রটির বাসা পাল- 
যন্ত্র শিক ওপরেই, একথা কবিরা মানে 
৮ শো 
না, কিন্তু কাঁবরাজর্া মানে । 


দদাইঁ--এ বকে ভালবাসা বল সেটা 


সু হাসি i 
. যে শদ্ধ একটা যর কানা তার অব 





তামার বিন্যাস অন্যন্য 
ব্যামোর মতো ভারও একটা ওষুধ বের 
হবে - 


চন্দ্রকান্ত_হবে বই কি।-কাগজে 
আতি-উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ । বিরহ্‌- 
নিবারণ নাঁটিকা। রাত্রে একটি সকালে 
একাঁট সেবন কারিলে বরহভার একেবারে 


সন্দেহ নেই। 


“নিঃশেষে অবসান।৮ -ভাচ্ছা ভাই বিন, 


এক কথায় -' বলে দেনোঁখ, বাঁ রকম 
মেয়ে তোর 'গছন্দ! 


বিনোদ--আমি কিরকম চাই জান? 
ঘকে কিন, বোবাবার যো নেই। যাঁকে 
ধরতে গেলে পালিয়ে বায়, পালাতে গেলে 
যে ধরে চেনে নিয়ে আসে। j 


চন্দ্রকান্ত_-বুঝেছি, যে কোন কালেই 
পঢুরাণো হবে না। মনের কথা টেনে বলেছ 
ভাই। পাওয়া শন্ত। আমরা ভুক্তভোগী, 
জান কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো 
দু-দনেই থহৃকালের পড়া পু্থর মত 
হয়ে আসে। নলাটটা আধখানা ছিড়ে 
ঢলঢল করছে, পাতাগুলো দাগণী হয়ে 
খুলে আসছে, কোথায় সে অউটসাঁট 
বাঁধন, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ! 
আচ্ছা সে যেন হল, আর চেহারা কেমন 2 


“শবনোদ-শছপাছপে। মাটির সঙ্গে 
অত অজ্পই সম্পক্ণ যেন সন্ভারিণী 
পল্লবিনশ লতেব। 


চন্দ্রকান্ত-"আর বেশী বলতে হবে 
না, বুঝে নিয়োছ। তুমি চাও পন্যের নত 
চৌদ্দটি অক্ষরে বাঁধান্াঁদা, চলতে ফিরতে, 
ছন্দ'ট রেখে চলে। এঁকে মল্লিনাথ, 
ভরত শিরোগাঁণ, জগলাথ তর্কপন্চানন, 
জবর টিকে ভাষ্য করে থই পায় না..." 

শুধু কথার খেলা ক্ষণে ক্ষণে কি 
বিশুদ্ধ কৌতুকের চমক ছড়াতে পারে, 


'তা দেখাবার জন্যেই উদ্ধত একটু দাদ 


করতে হ'ল। 
বন্তব্যে, উপমায় অলঙ্কার-ভঙ্গিতে 


এরকম সরস বাক-বৈবগ্ধ্য রবীন্দ্রনাথ 
স্বন্ত্র বাশ রাশি হুড় নো। তাঁর উপ্ন্যাস 


গল্পে এমনাক কাঁবতায় গনে পযখ্ত 
এমন রসাল টিপ্পান অজস্র! তরু 
কৌতৃকরস {নিয়েই যেখানে কারবার 


সেখানে ত লবকথাই দারাক্ষণ ' ঝলমল 
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রে উঠছে সাতরঙা হাসিতে । ণচরকুমার 
সভা’-র অক্ষয় ও সরবালার কথা- 
কাটাকাটি একটু শোনা যাক 
_ 'অক্ষর_আমি ত তোমাকে বলেইছি, 
কোনো ভাবনা কোরো না আমার- 
শ্যালীপাঁতিরা গোকুলে বাড়ছেন। 
সুরবালা_গোকুলটি' কোথায়? 
অক্ষয়- যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে 


তোমার গোষ্ঠে ভার্ত করেছ। আমাদের ২ 


সেই চিরকুমার সভা! 

পুরবালা- প্রজাপাঁতর সঙ্গে যে 
তাদের .লড়াই। 

অক্ষয়--দেবতার সঙ্গে লড়াই করে 
পারবে কেন? তাঁকে কেবল চাঁটয়ে দেয় 


মান্ন। সেইজন্যে ভগবান প্রজাপতির 


বিশেষ ঝোঁক ওই সভাটির ওপরে। 
সরাচাপা হাঁড়ির মধ্যে মাংস যেমন গুমে, 
গুমে সিদ্ধ হতে থাকে, প্রাতিজ্ঞার মধ্যে 
চাপা থেকে সভ্যগলও একেবারে হাড়ের 
কাছ পর্যন্ত নরম হয়ে উঠেছেন। 'দাঁব্য 
'বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন_ এখন পাতে 
দিলেই হয়...... 

নাটকে ও নক্সায় , রবীন্দ্রনাথের 
কৌতুকরস উৎসারিত কথার: কুশলতায় 
আর চারত্রের উপভোগ্য বৈচিন্যে ও 
বৌশষ্ট্যে। সে কৌতুকরস যাকে বলে 
প্লট-নিভভ'র নয়। হাল্কা হাসির বিশুদ্ধতা 
বজায় রাখবার জন্যেই আঁত ক্ষণ একটি 
খোলাখ্ীলভাবে বানানো কৃত্িম গল্পের 
সুতোয় নাটক বা নক্সা গাঁথা। সরস 
চরিন্রগ্ীলর দ্বন্দ-মিলনে কথার ফুল্‌কি 





ছোটানোর ভেতর দিয়েই তার পরাসিদ্ধি। 
কাঁবতায় গানে এই কৌতুক রস 








অমত 


আবার প্রাণের বেগে উচ্ছল, এমন ক 
উন্দামও বলা যায়। 
“কেউ যে কারে চান নাকো 
০. সেটা মস্ত বাঁচন। 
তা না হলে নাচিয়ে দিত 
বিষম তুর্কিনাচন। 
বুকের মধ্যে মনটা থাকে 
মনের মধ্যে চিন্তা 
সেইখানেতেই নিজের ডিমে 
- সদাই তানি দন তা। 
বাইরে যা পাই সমঝে নেব 
তাঁর আইন কানন, 
অন্তরেতে বা আছে তা 
অন্তর্যামীই জানুন 
কিংবা, 
‘সত্য থাকুন ধারন্রীতে 
শুক রুক্ষ খষর fচতে 
জ্যামীতি আর বীজগাঁণতে 
কারো ইথে আপাতত নেই। 
কিন্তু আমার প্রিয়ার (কানে 
এবং আমার কাঁবর গানে, 
পণ্চশরের পুজ্পবাণে 
' শমথ্যে থাকুন ন্নাতিদিনেই। 
চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধ্‌বুদ্ধি বাহর্গতা 
আজকে আমি কোনমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা ।, 
কিংবা” 
‘সুখে. আছ লিখতে গেলে 
লোকে বলে প্রাণটা ক্ষুদ্র 
.আশাটা এর নয়কো বিরাট 
পপাসা এর নয়কো রর 


4১৯৫ 


পাঠক দলে তুচ্ছ করে 
অনেক কথা বলে কঠোর-- 
বলে, একটু হেসে খেলেই 
ভরে যায় এর মনের জঠর 
কাঁবরে তাই ছন্দে বন্ধে 
বানাতে হয় দুখের দালল। 
মিথ্যে যাঁদ হয় সে তবু 
ফেলো পাঠক চোখের সালল। 
* তাহার পরে. আশিস কোরো ' 
রুদ্ধ কন্ঠে ক্ষুব্ধ বুকে 
কাঁৰ যেন আজলাকাল | 
দুখের কাব্য লেখেন স্‌খে। 
ব্যাদ্ধ যেন একটু .থাকে 
সনানাহারের নিয়ম রাখে 
সহজ লোকের মতই যেন 
সরল গদ্য কয় গো।ঃ 
এসব পড়লে এট:কু অন্ততঃ বুঝতে 
পারা উচিত যে প্রাণের অগাধ সমুদ্রের 
তরঙ্ঞভঙ্গই শুধু এমন বিচিত্র শর 
হাসির ছটায় ফেনায়ত হতে পারে। 
দিঙনাগাচার্যেরা রবীন্দ্রনাথের এই 
হাল্কা দিকটা সম্বন্ধে চোখ বুজে থাকতে 
পারলেই বোধ হয় খুশি হ'ন। পারলে 
তাঁরা হয়ত রবীন থেকে এইসব.. 
চপলতার নিদর্শন ছে'টেই বাদ দিতেন, 
কারণ আকাশকে বড় করতে তার 
অমারান্রর অন্ধকার ক মধ্যাহেনর ' রুদ্র 
দীপ্তিই তাঁরা বুঝতে ও বোঝাতে 
ব্যাকুল। খতুর পালায় তার মেঘের অলস 
উদ্দেশ্যহীন খেলা আর প্রভাত সন্ধ্যায় 
তার রঙের মত্ত বাচালতা বাদে আকাশের 
মহিমা যে অসম্পূর্ণ থাকে এ খবর 
তাদের জানা নেই। 





ও চার Pa ata Ra A AAAS ROA 


সাই. 









ইংরেজ দাশানক কার্লাইল 
ধিয়াছেন, -এপস্তক সংগ্রহই বতমংন- 
কালে প্রকৃত বিশবাবদ্যালয়।” এই সত্য 
ববীন্দ্রনাথও উপলব্ধ কাঁরয়াছলেন। 
তান যখন তরুণ তখন কলকাতায় কোন 
কোন ধনীর বা পাণ্ডতের গৃহে পুস্তক 
সংগ্রহ ছিল বটে, কিন্তু তাহা নাধারণ 
লোকের ব্যবহার কারবার সুবিধা ছিল না। 
লর্ড মেটকাফ অন্পাদনের জন্য বড়লাউ 


হইয়া এদেশে সংবাদপন্ত্রকে মতপ্রকাশের 
(১৮৩৫ 


স্বাধীনতা প্রদান করেন 


. খজ্টাব্দে)। সেই কাজের জন্য তান ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কেম্পানীর পাঁরচালকাদিগের 
অগপ্রশীতিভাজন হ'ন এবং তাহাই তাঁহার 


পদত্যাগের কারণ হয়। কিন্তু এদেশের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় সেই কাজের জন্য 





তাঁহাকে কেবল আভিনান্দিতই করেন নাই, 


পরন্তু তাহার স্মৃতিরক্ষার্থ ' যে গৃহ 
নির্মাণ করেন গঞ্গার পৃবে সেই 


“মেটকাফ হলে” কলিকাতার প্রথম জন- 
সংধারণের ব্যবহাষ' লাইব্রেরী 'প্রাতস্ঠত 


হয়। রবীন্দ্রনাথ যখন তরুণ, তখনও - 





রনদনাগ্র ও পাঠাগার 


হেন সাদ গই 


00000 


কাঁলকাতায় যানবাহনের সুবিধা ছিল 
না। সেই কারণে কালিকাতার উত্তরাঞ্চলে 
গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন তান 
অনুভব করেন। 

এই সময়ে বিডন স্ট্রীট 'অঞ্চলের 


কয়জন যুবক একটি গ্রন্থাগার প্রাতণ্ঠার 


পরকজ্পনা করেন। খাঁন তাঁহাদিগের দলে 
দলপাঁত হইয়া সম্পাদকরূপে বহাঁদন 
প্রাতষ্ঠানাট পাঁরচালিত কারয়াছলেন-_ 
সেই গৌরহার সেন াখয়াছিলেন £_ 

“কিন্তু টাকা কোথায়? ঘর কই? 


হ্রলালবাব মাষ্টার, রঙ্গ সামান্য মাহনার 
কেরাণী, নিতাই হেয়ার স্কুলে পড়ে, কুঞ্জ 
এফ-এ ক্লাসের ছাত্র: আম এফ-এ ফেল 

হইয়া টোটো কোম্পানীর কার্য কাঁর। কুঞ্জ 

ও নিতাই-এর পিতামহ *গত্গানারায়ণ 'দত্ত 
মহাশয়ের ইংরাজী চিঠিপত্র লখয়া, আম 
তহার ' স্নেহ ও বিশবাসভাজন হইয়া- 
ছিলাম। কুঞ্জ ও 'বাপনের পরামর্শে 
তাঁহার নিকট লাইব্রেরীর কথা পাঁড়লাম। 
তলপাঁদনের মধ্যেই বিড়ালের ভাগ্যে শিকা 


শছখড়ল)--. তান.. -বাঁললেন-_ তোমাদের 


. মহাশয় হারনাম কাঁরতেন, 






{কছু টাকা ও এই ঘরটা দেবে” এই 
ঘরটা মানে ডন স্টীটের ৮৩নং বাড়তে 
ঢুকতে বাঁ ধারের ঘর।” এ ঘরে দত্ত 
হিসাব 
লিখতেন ও ঘুমাইতেন। লাইব্রেরী এ 
ঘরে বনাভাড়ায় 'কিয়দাঁধক চার বংসর 


রথ ছল 1 


১৮৮৯ খণ্টাব্দের ৫ই ফেব্রুয়ারণ 
_সরস্বতী পূজার দিন__লাইব্রেরী 
প্রাতাষ্ঠত হয়; নাম হয়_ চৈতন্য লাইব্রেরঈ 
জ্যান্ড বিডন স্কোয়ার িটারারণ ক্লাব। 


লাইব্রেরী স্থাপনাকাধ রবীন্দ্রনাথ 
ইহার কল্যাণকামী ছিলেন। ১৮৯০ 
খণ্টাব্দে লাইব্রেরীর প্রথম 'বার্ধক আঁধ- 
বেশন হয়। আশ: ঘোষচৌধুরী তখন 
ব্যারম্টার হইয়া আসিয়াছেন_তান 


“সাহিত্যানুরাগশী ছিলেন, “ভারতীদতে 


কাবাদগের বিষয়ে প্রবন্ধ 
তান বার্ষিক. আঁধবেশনে 
প্রবন্ধ_-“সাহত্য ও কলকাতা 
ব*বাবদ্যালয়”-_পাঁড়লেন। সভাপাতিত্ব 
করলেন কলকাতা হাইকোর্টের জঙ্গ 
নারস। ইহার কাজের সমালোচনা করায় 
‘বেঙ্গলী’ পনের সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আদালতের অপমাননার 
অপরাধে কারাদণ্ড হয়। 


১৮৯১ খষ্টাব্দে যখন লাইব্রেরী 
রোজস্টারী করা হয়, তখন. রবীন্দ্রনাথ 
ইহার অন্যতম সহকারী-সভাপাঁত। 
তখন সভাপাঁ ত--পাদ্দি আলেকজান্ডার 
টমরা; সহকারী-সভার্পাত রবান্দুনাথ 
ব্যতীত আশুতোষ চৌধুরী, আলেক- 
জাণ্ডার পেড়লার ও রাজেন্দ্রন্দ্র শাস্ত্রী! 
এই গ্রন্থাগারের অন:ষ্ঠিত সভায় রবীন্দর- 
নাথের নিম্নলীখত ৮? প্রবন্ধ পঠিত 
হয় এবং সে সকলের প্রথমাঁট লাইরেরণী 
কর্তৃক পীস্তকাকারে প্রকাঁশত হয়-- 

(১) “য়ুরোপ-যান্রীর ভায়ার।” যে 
জ্ভায় রবঈন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধ পাঠ করেন, 
তাহাতে শ্রদ্ধেয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সভাপতি ছিলেন। 


(২) “ইংরাজ ও. ভারতবাসসর 
সম্বন্ধ ।” যে সভায় এই দীঘ প্রবন্ধ 
পঠিত হয়, তাহাতে বাঁওকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সভাপতিত্ব করয়াছিলেন। ব্কগ্চন্দু 
সাধারণতঃ সভা-সামাততে ত যোগ দিতেন 
না-কিন্তু তান এই প্রবন্ধ যে সভায় 


বিদেশ 
'িখিতেন। 


"পতিত হয়, তাহাতে উপস্থিত "থাকিয়া 


মি 


শুক্বার, ৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


ফূবপন্দ্রনাথের প্রশংসা করেন৷ এই প্রবন্ধে 
এদেশের রাজনীতিক চিন্তার মূলধার'র 


" প্পারচয় পাওয়া যায়। 


(৩) “বঙ্কিমচন্দ্র!”  বাঁওকমচন্দ্ে 


ত্যুর পরে চৈতন্য লাইব্রেরী .বে-শোক-.. 
সভার আয়োজন করেন, তাহাতে 'গুরুদাস 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপাঁতত্বে এই প্রবন্ধ 
পঠিত ও “সাধনায়” প্রকাশিত হয়। ইহা 


রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনাসমূহের অন্যত্ম। . 


(8) “মেয়েলি ছড়া ।” যে সভায় এই 


দীর্ঘ প্রবন্ধ পঠিত হয়, তাহাতে গুরদাস,.. 


বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপাতত্ব করেন। 


৫৫) “স্বদেশী সমাজ।” এই প্রবন্ধ 
দুমেশচন্দ্র দত্তের সভাপ্পাতত্বে অনুষ্ঠিত 


সভায় পাঠিত হয়! এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ' 


স্বদেশী সমাজ সম্বন্ধে স্বীয় মত ব্যন্ত 


'করেন। তান স্বয়ং-সেই সমাজ গঠিত 


করবার চেষ্টা কাঁরয়াছিলেন এবং স্বদেশ 


' আন্দোলনের সময় ইহার আদর্শে নানা- 


"স্থানে সমাজ গঠনের 
যে সময় বৈদেশিক ' আদর্শ ' বাঙ্গালীকে 


চেষ্টা হইয়াঁছল। 


আঁভভূত কাঁরয়ছিল,.: সেই ' সময়ে 
রবীন্দ্রনাথ সেই আদর্শ ত্যাগ কাঁরয়া 
কিরূপে আমরা স্বায়ত্ত সমাজ গতিত 
কাঁরতে পার, ইহাতে তাহারই আলোচনা 
করিয়ান্ছিলেন। 

* (৬) “পথ ও পাথেয়।” যে সভায় 
ইহা পঠিত হয়, ইনি হাঁরেন্দ্রনাথ দত্ত 
সভাপাত, ; 
(৭) হা বিশবাবিদ্যালয়।” . এই 
প্রবন্ধ চৈতন্য লাইব্রেরীর উদ্যোগে 
অন;ষ্ঠিত সভায় আশুতোষ চৌধুরীর 
সভাপাতত্বে গঠিত হয়। - 

(৮) “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা ।” 
যে সভায় এই প্রবন্ধ পঠিত হয়, তাহাতেও 
আশুতোষ চৌধুরী, সভার্পাত ছিলেন। 
ইতিহাস. রচনার আদর্শে প্রথম পাঁরবর্তন 
ঘটাইয়াছিলেন-_ভল্টেয়ার। তান দেখা- 
ইয়া দেন যে, রাজ্যাদগের বিবরণ, যুদ্ধের 
বিবরণ ও -জয়-প্রাজয় - ধলাঁপবদ্ধ' করা 
--এ-সকল প্রকৃত ইতিহাসের উপকরণ 
নহে। দেশের জনগণের অবস্থা সমাজের 
বাবস্থা প্রভৃতি ব্যতীত ইতিহাস হয় না। 
ভারা বৈশিষ্ট্য যে ভারতবর্ষের 


ইতিহাসে" অপ্রকাশ এবং সেই কোশিষ্ট্য- 


বর্জন কাঁরলে .য়ে ভারতের . প্রকৃত 
ইতিহাস 
রবীন্দ্রনাথের তাহাই বন্তব্য ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের সাঁহত . চৈতন্য 
লাইব্রেরীর ঘনিষ্ঠতাহেতু তাঁহার 
জোম্ঠাগ্রজ 'দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুরও ইহার 
কয়টি, সভায় প্রবন্ধ পাঠ কাঁরয়াছলেন। 


কিভাবে চৈতন্য লাইব্রেরী প্রাতীণ্ঠিত 


‘হইয়াছিল, তাহা পূর্বে বলা শরয়াছে। 


তখনই রবীন্দ্রনাথ ইহার কমীদগের 
উপদেষ্টা ছিলেন। তাঁহার প্রবন্ধ যে 


লাইব্রেরীর জনপ্রিয় ও'গৌরব বুদ্ধি 


কাঁরয়াহুল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ. 


রচিত হইতে পারে না 


ভামৃত 


থাকতে পারে না। তান লাইব্রেরীর 
পরিপ্প্ট ও তাহার গৃহনিমণণের 
উপ অর্থসংগ্রহ যে লাইব্রেরীর সদস্য” 
দিগের দ্বারাই হইয়াছে, ইহা. দেঁখয়া 
গিয়াছেন। - 2 

“ আজ পরিবার্তত অবস্থায় জাতনয় 
সরকার গ্রন্থাগারের প্রয়োজন ঝুঁঝয়া রা 
গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠায় ও তাহার 


-অর্থঝায় কারতেছেন।- এক বিষয়ে তাহারা 
' সংবিধানে ; প্রতিশ্রুত কর্তব্য , এখনও . .. 
প্রাতপালন করেন নাই-দেশে প্রার্থামক' 


শিক্ষা অবৈত্নিক ও বাধ্যতামূলক করেন 
নাই। তাহা যখন পালিত হইবে তখন 
দেশের উন্নাত কত দ্রুত হইবে, তাহ! 
জাপানে প্রাতপন্ন হইয়াছে। আর তখন 
গ্রন্থাগারের প্রয়োজন আরও বর্ধিত হইবে 


ক্বীন্দ্রনাথ ' যখন. গ্রন্থাগারের 


“উপযোগিতা উপলাব্ধ কাঁরয়া গ্রন্থাগারের 


সাঁহত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পার্কত হইয়া 
তাহার সহকারী-সভাপাঁতর পদ গ্রহণ 
করিয়া ও তাহাতে বহ: মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ 

‘লোককে তাহার প্রাত আকৃষ্ট 
কারবার কার্ষে--তাঁহার বহু কার্ষের 
মধ্যেও--আত্মানয়োগ কারয়াঁছলেন, তখন 
অবস্থা অন্যর্প 


র নিকট কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার কাঁরবেন, গ্রন্থাগারের সৃষ্টি , ও 
পঢণ্টি সে সকলের অন্যতম। তিনি দেশের 


ছিল- প্রয়োজনও . 
অন্যরপে' শছল।" তাঁহার যে সকল কার্য ' 


১১৭ 


বিদেশী সরকার যখন দেশে শিক্ষা 


বিস্তারে. উদাসীল-_ প্রাথমিক শিক্ষা 
- বাধ্যতামূলক ও অবৈতনিক করিতে 


অসম্মত “তখনই গ্রন্থাগারের দ্বারা সে 
কাজ 'সাঁছ্ধর উপায় লক্ষ্য কাঁরয়াঁছলেন-- 


' ঘুঝিয়াছলেন-_ 


সমুখে নীলোঁ্মমালা ভাঙ্গি পড়ে 
বেলাবালু পরে, 
. সচ্যাগ্র মোদনী যেন কোনরূপে ' 
জয় নাহ করে; 
পশ্চাতে চায়া দেখ, শত ক্ষুদ্র 
ঘাতে প্রবাহয়া 
শান্ত নীল সন্ধুবারি 
:  চারাদকে পড়ে ছড়াইয়া। 
ইহাও প্রাতভার বোঁশচ্ট্য। গ্রন্থাগার 
সম্বন্ধে রবীন্দ্প্রীতভা সেই বৌশষ্ট্য 
প্রাতপন্ন করিয়া গয়াছে। সেজন্য তাঁহার 
দেশবাসী তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। 











প্রকাশের অপেক্ষায় 
দীপক. চৌধুরীর 
ত 
.® 
শচীন সেনগহস্তের 
আর্তনাদ. ও জয়নাদ 
সাম্প্রাতক আসামের ভাষা-সংক্কান্ত 
{ দাঙ্গাহাঙ্গামার পটভূমিকায় রচিত 
] বিখ্যাত নাটাকারের নতুন নাটক। 
| দাম--১:৫০ 


নখলকণ্ঠের | 


দাম--৪8*০০ 
e 





. শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
নতুন করে পাওয়া 
কল্লোল যুগের সেই সাহাতাক 


|  শৈলজানন্দকে আবার নতুন করে 
. খজে পাওয়া ধাবে এই উপন্যাসে! 


দাম-৪:০০ 





[সম্পূর্ণ তাঁলকার জন্য আমাদের 
গলখান | 


দূর কিনারে 





' বাতা 
্রীশান্তপ্রকাশ লিখিত ইতিহাসের 
পটভূমিকায়: হিন্দী উপন্যাস 'অধম' 
ক লুণএর বাংলা অনুবাদ বাণ্তা! 
অনুবাদক' শ্রীভগীরথ। দাম--৩.৫০ 


সদ্য প্রকাশিত হলো 
নীহাররঞ্জন গডগ্ত 
&*০০ 
৩০০ 





. কাচের প্রঃ "' 





৫০00 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 
পয়াসী মন. 

একটি অভিনব উপন্যাস। নারী মনের 


এক বিচিত্র চিন্ত এই বইটিকে যে 


অনাস্বাদিত মাধুয়ে' গাণ্ডিত করেছে, 
তার তুলনা বাংলা সাহতো। অংপই 


আছে। দাম--৩.৫০ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র পদ্মশ্রী 
ময়দানবের দ্বীপ--. ১-৫০ 
পৃথিবণ ছািয়ে-- ১:৫০ 
নতুন খবর-- ২:৫০ 


॥ দি লিউ বক এস্পোরিয়্ম ॥ ৯২/৯, কণ'ওয়ালিস স্ট্রীট কিকাভা--৬ 









৩ এ্গ্রগদ 





বান্্ কশোর রায়চৌধুরী ॥ 


কৈশোর বয়স হ'তেই কাঁবগদর 
প্নবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ সংস্পশে আসবার 
সুযোগ আমার ঘটোছিল। এ সুযোগ ঘটে 
আমার স্বগীয়্ি- 'িতৃদেবের আভিন্নহৃদয় 
সুহৃদ ও আজীবন সহকর্সী স্বর্গ 
সুরেন্দনাথ ঠাকুরের সহায়তায়। জোড়া- 
সাঁকোর মহার্য-ভবনে, এবং বিচারপাঁত 
আশুতোষ চৌধুরীর গৃহে নানা সঙ্গীত 
অনুষ্ঠানে ও সভা-সা্মীততে কাঁবগুরূর 
উপদেশ ও আশীবাদ লাভ,.করে ?নজেকে 


ধন্য বোধ করেছি। কিন্তু আমার অ'বাল্য-, 


আকাঙ্ক্ষার বিষয় ছিল, শান্তানকেতনের 


প্রশান্ত স্ন্দর পাঁরবেশে ববীন্দ্রনাথের 


সান্ধ্য লাভ; এই আকাঙ্কা পূর্ণ হ'ল 
১৯৩৬ সালের আগস্ট মাসে। 


সেই সময় বর্ষার শেষে কাঁবগুর:র 
দর্শন-আকাঙ্্ষা তাঁকে পন্রযোগে নিবেদন 
করি! তিনি সানন্দে আমাকে আহবাম 
ক'রলেন এবং আরও জানালেন ' যে, 


সেখানকার সংগীত-ভবনে যন্দরসঙ্গত 
শিক্ষার ব্যবস্থা অবিলম্বে প্রয়োজনঈর। 
এ সম্বন্ধে 'আমার সঙ্গে কিছু 
আলোচনাও ক'রতে চাইলেন। বন্ধুবর 
শ্রীশেলজারঞ্জন মজুমদার এ সময়ে কাঁব- 
গরুর সাক্ষাৎ প্রেরণায় সংগঁত-সাধনায় 
লিমগ্ন।  দীনেন্দ্রনাথের দেহান্তের পর 
[তাঁনই রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরালাঁপ 
{লখনে নিষ্ন্ত' হন। শৈলজারঞ্জন কাঁবি- 
গুরুর একান্ত ভন্ত ছিলেন এবং তাঁর 
মঞ্গীতের সাধনায় সম্পূর্ণরূপে আত্ম- 
সমর্পণ করোছলেন। 

শৈলজারঞ্জন মৈমনাঁসংহ ' জেলার 
নেত্রকোণার মানুষ এবং বাল্যকাল থেকেই 
[তান আমার ?পতৃদেবের এঁকান্তিক স্নেহ 
পেয়ে এসেছেন। তান আমার ভ্রাতৃতুল্য, 
তই আম শা্তিনকেতনে যাব শুনে 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর উপরেই আমার দেখা- 
শুনার ভার দিলেন। 
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ওখানে যাবার পর. 


নজেই বললাম, 


মহর্ষিভবনের, একাট' কক্ষে আমার 
কয়েকদিনের বাসস্থান নাদর্ট হ'লো। 


শান্তিনকেতনে প্ণেছবার পরান 
সকালে উত্তরায়ণের কাছে শ্যমলনতে 
কবিগুরুর দর্শন লাভ ও কথোপকথনের 
সুযোগ ঘটল। প্রথমেই তান আমাকে 
সুরশৃঙ্গার- বাজাতে বললেন! বন্ধুবর 
শৈলজারঞ্জন সে সময় উপস্থিত ছিলেন্‌। 
আমি .তখন তানসেনের শেষ . পাত্রের 
বংশধর স্বগীয় মহম্মদ আলি খাঁ 
সাহেরের হুবহ শিক্ষা অনুযায়ী ভৈরব 
রাগের একাঁট সংঁক্ষপ্ত অলাপ বাজালাম 
-াঁবলন্বিত ও মধ্যলয়ে। কাবগঃর 
বললেন যে, ঠিক এই ধরণের সংগত তাঁর 
জীবনের পূর্বাধ পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। 
কলাবল্ত সংগীতে এই পন্ধাতই তাঁর 
বিশেষ প্রিয়। আধুনিক যুগের ওস্তাদেরা 
কি কণ্ঠে. বা কি যন্দে যে তানের ঘোড়- 
দৌড় শুরু করেন, তাতে সংগীতে রসবস্তু 
খুজে. পাওয়া যায় না। তান শৈলজা- 
রঞ্জনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
“আজকালকার ছেলেরা ধূপদ শিখতে চায় 
না কেন, তার কারণ বলতে পার?” আম 
“সম্ভবতঃ আধুনিক 
গায়ক ও শ্রোভাগণ সংগীতের রস অপেক্ষা 
স্নায়ূমণ্ডলপর উত্তেজনাই বেশ কাম্য 
বলে মনে করে থাকেন।*- “কাঁবগর; তখন 
বললেন যে, তাঁদের যুগে সংগীত- 
রাঁসকদের প্রধান 'লক্ষ্য ছিল রস আস্বাদন 
এবং সংগীতের পাঁরবেশও ছিল শান্তি 
পূর্ণ। তাঁর কথা শুনে আমার উৎসাহ 
বেড়ে গেল, আম “জিজ্ঞাসা করলাম, 
“ঠাকুর : পাঁরবারের -সঙ্গীতের এঁতিহ্য 
গব*বাবদিত। বিগত শতাব্দীতে সংগীতের 
শ্রেষ্ঠ গূণীগণ, যারাই পশ্চিম থেকে 
কলকাতায়, সঙ্গীত পরিবেশনের জন্য 
এসেছেন, তাঁদের-সবাই.হর পাথারয়গ্ঘাটা 


Ms 


| শুকবারি, ৫ই উৈস্ঠি, ১৩৬৮] 


ঠাকুর-বাড়তে কিংবা জোড়াসাঁকোর 
মৃহার্ষভবনের সঙ্গখত-সভায় স্থান 
পেয়েছেন। আমার ীবশেষ একটি 
কৌতুহল আছে। আপাঁন নিশ্চয়ই 
ভারতের শ্রেচ্চ সংগীত কলাকারদের 
কণ্ঠ-সতগীত ও যন্ত্-সঙ্গনত শুনেছেন 
-আপনার. সবচেয়ে কার গান ভাল 
লেগেছে।» রবীন্দ্রনাথ বিনা দ্বিধায় 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “আম পশ্চিমের 
বহু কলাকারের গান শুনেছি, আঁত 
সুকণ্ঠ ও প্রবীণ ওস্তাদের গানও 
শুনোছ, কিন্তু কণ্ঠ-সংগীতে যদু ভট্টের 
তুল্য গায়কের গান কোথাও শ্ঢ়ানান। তাঁর 
কণ্ঠস্বর ও সঙ্গীত সাষ্ট এই দ:টিতেই 
ছিল অসাধারণ প্রাতভার ছাপ । কলাবন্ত? 
সংগত যে গভীর রসের উৎস, তা ধুর 


এর পরে আমার ও আমার সতীর্থ 
স্বগীয়ি ক্ষিতীশচন্দ্রের একাদ্তিক আগ্রহ 
ও আবদার এড়াতে না পেরে কাবগ্জ 
যদ? ভট্রের নিকট তাঁর বালাকালে লব্ধ 
তানসেনের রচিত দরবার কানাড়ার একাট 
ধুপদ গেয়ে শোনালেন। তাঁর কণ্ঠে ধুপদ 
গান শুনে বিস্ময়ে অভিভূত হ'য়ে তাকে 
আম সদ্বোধন করে বললাম, “মহদ্মদ 
আল খাঁ সাহেব ও রাধিকা গোঁসাই ভিন্ন 
এরুপ বন্দেজী প্ননপদ আর কারূর-গলায় 
শাম শুনান। মহম্মদ আলি খাঁ সাহেব 
এই ধ্ুপদকে শুদ্ধ বাণীর পুপদ বলতেন। 
আপনি যে কত বড় কলাবন্ত তা এদেশের 
লোকে জানে না-এইটেই আমার মনে 


সব থেকে বেশ! ব্যথা দিল” 


কাবগুর; হেসে উত্তর দিলেন, “তোমর। 
ভুল ক'রো না। আঁম ওদ্তাদ নই, আন 
কাব; শব্দে ও সরে দদকেই কাঁব।” 

সৌদন এখানেই আমাদের সভা শেষ 
হালো। তার পরে অন্য দু-একাঁদন 
সঙ্গীত ভবনের নানা প্রসঙ্গে তাঁর 
মনোগত অভিপ্ৰায় জানতে পাই । আমার 
বিশেষ অনুরোধে তিনি ভারত সঙ্গীতের 


ব্রপু্ন ওস্তাদ আলাউীদ্দন খাঁ সাহেবের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা আনলে আলি খাঁ সাহেবকে 
িশ্বভারতীর বন্ত্রীশক্ষক পদে নিষন্ত 
করেন। তাঁর সঙ্গে” একান্ত, আলোচনায় 
ধবপদ সত্গীতের প্রতি /তাঁর-প্রগাড় আন 
রাগের পরিচয় 'পেয়ে গুগ্ধ হুই। সম্প্রাত 
বিশ্বভারতীর শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন '' দাস, তাঁর 
“রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রসঙ্গ গ্রন্থে এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের যে মন্তব্য প্রকাশ কাঁরয়াছেন 
হবে .না-} | ॥ 

“বাংলাদেশে আমার নামে অনেক 
প্রবাদ প্রচালত, তারই অন্তর্গত একটি 
জনশ্রাত আছে বে, আম [হন্দুস্থানস 
গ্ান.জানিনে, .বুঁঝনে। আমার আঁদ- 
যযগের রচিত গানে হিন্দ্স্থানী ধ্রব- 
পদ্ধতির রাগ-রাগিনীর সাক্ষীদনস আত 


লে 


১১৯ 


বিশুদ্ধ গ্রমাণসহ দুর ভাবী শতাব্দীর 
প্রত্বতাত্বকদের নিদারুণ বাকাবিতণ্ডার 
জন্যে অপেক্ষা করে আছে। ইচ্ছা করলেও 
সেই সঙ্গঈতকে আমি প্রত্যাখ্যান করতে 
পারলে: সেই সংগীত থেকেই আম 
প্রেরণা লাভ কার এ কথা যারা জানে না 
তাঁরাই 'হন্দুস্থানী সংগত জানে না।... 

“বাংলা দেশে সঙ্গীতের প্রকতণত 
বিশেষত্ব হচ্ছে গান, অর্থাৎ বাণী ও 
সুরের অর্ধনারশ্বর রূপ । কিন্তু এই 
রূপকে সর্বদা প্রাণবান করে রাখতে হলে 
হন্দুস্থানী উৎসধারার সঙ্গে তার যোগ 
রাখা চাই। আমাদের দেশে কীর্তন ও 





বাউল গানের বিশেষ একটা স্বাতন্ত্র্য ছিল, 
তবুও সে স্বাতন্দ্য দেহের দিকে; প্রাণের 
দিকে ভিতরে ভিতরে রাগ-রাগিনীর সঙ্গে 
তার যোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি৷...” 



















পপ সা শিশির 


টেটারোতিক্ 











Y COLLAPSIBLE: GATES, W.I. GATES 
WINDOW 0815 Ere 








2 ae! 
এত 





' আবার যাইব তোমারে সঙ্গে করে, সাদা বালুচর এ'টোল মাটির সরু আবরণে ঢাকা, 


: ছায়ামায়া ঘেরা মমতা জড়ান মোদের গাঁয়ের ঘরে। তাহার উপর নানা রকমের পাখিদের পাও আঁকা! 
‘পদ্মার তারে কাঁপে বেণুবন নতুন চরের বায়,. বরষার ঢেউ খোঁলতে চালতে তাহার বুকের পরে, 
ফোঁটায় ফোঁটায় রোদের গুড়ো যে নাচিছে মাটির ছায়।" কত রকমের আলপনারেখা একে গেছে থরে থরে। 


i কোথাও ফাটলে ফাটিয়া যে মাটি কোঁকড়ায়ে নানা ছাঁদে, 


f চী ৮ কত রকমের পুতুল হইয়া গড়াইছে মন. সাধে। 
নম bd a খানি. আয্রবনের তলে, এখানে ওখানে নর পালক রঙিন ঝিনুক অর, 
পাখিরা আড়াআড়ি ডাকে কুটুম আসবে বলে। সারা চর ভার চিত্র একেছে কে: বাঁ যেন 'ছাবকার। 


নি Lie [টির কলসী সৃশাঁতল জল. ভরে, ' সেইখান দিয়ে চালতে চরণ কাঁপে যে মাটির গয়, 
মেঝোয় বিছান ইন্দরপুরী যে ননী কাঁথার পরে পাছে বা তাহার আঘাতে কোন ব নক্সা ভাঙিয়া যয়। 
ফুলঝুঁর আর কদম্বকোল সাগরের ফেনা আর, 
রঙিন শিরায় শৃন্যেরে যেন দোলায় খুশীতে কার। 


রিষার ভারে, 
উঠানের পাশে ডালিম গাছটি হেলিয়া ফুলের ভরে, একট (উপরে দ্ালতেছে_ চর. রাইশ 
এ বাড়ীর বউ হেসে কুটি কুটি গড়ায়ে মাটির পরে। বাতাস আসিয়া ফুলের অঙ্গে বালি. দেয়, বারে বারে। 


মাঝে মাঝে ফুটে মোটরের ফুল রাঁঙন .বধুর মত, 
"i সোহাগে সোহাগে নাকের নোলক নাড়িতেছে আঁবরত। 
সেথায় ক্ষণেক বিশ্রাম লাভ, এসে নদশীটর 'তীরে, - . সেইখানে বাঁস আমরা দুজন বাঁশীতে ভায়া সুর, 


, সাবধানে পায়ে বাঁশের সাঁকোট পার: হয়ে যাব 'ধাঁরে। হলদদ. পরীর দেশেতে পাঠাব লেখন যে সুমধুর । ' 
LS 
টিকাঁটাক 
বনফুল 


. একখান “পাকাঘরে পেয়েছি আশ্রয়, 
Nig “পোকা খাই সুখে থাকি নাই কোন ভয়। 
| দামী আসবাব পরে স্বচ্ছন্দে চড় 
আলমাঁর, হোয়াট্‌নট্‌, দামী বড় ঘাঁড় 
সবই মোর পদ-রেণূপৃতঃ বড় বড় ছা 
সুভাষ, সংরেন, চিত্ত রামানন্দ, রব 
রাজা, রাণী, সেনাপতি সকলের 'শরে 
চড়িয়া লাশ্গল নাঁড় ঃ শিবমার্তটিরে 
করিয়াছি কোঁল-ক্ষেতর, প্রেয়সীর সনে 

প্রায়ই করি ছু্টাছাট শব-দেহাঙ্গনে। 
স্বজাতির মধ্যে. বেশ হয়েছে সুনাম 
কেহ বা সেলাম করে, কেহ বা প্রণাম। 
বাঁড়র গাঁহণশ কিন্তু লোক ভার কড়া 
ব্যাপ্রমুখী কোন্দীলনী কণ্ঠস্বর চড়া। 
অকারণে সকলেরে করে টিক টিক 
আমি কিন্তু সায় দিয়া বলি ঠিক ঠিক। 
গৃহিণীও ভুঁড়ি দিয়া উদ্ভাঁসত. মুখে 
চাহেন আমার পানে প্রসন্ন কৌতুকে।, 


২৬:৫৮ 


রন 


(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


[1 


আম রক্ষণশীল সমাজে মানুষ 


হয়েছিলম। সেই কারণে কেমন 
একটা নোৈঁতক সঙ্কোচ আমাকে ঘিরে 
থাকতো । আম বাস করে এসেছি 
একটা মানাঁসক অবরোধের মধ্যে, সমস্ত 
চলাফেরার মধ্যে যেন একটা প্রচ্ছন্ন নিষেধ 
অনুভব করতুম। বলেত যাবার আগে 
আমার বড়াঁদাদ যখন আমাকে ডেকে 
বললেন, সেখানকার সমাজে মেয়েদের 
সঙ্গে প্রাতীদন সকল কাজকর্মের মধ্োই 
মিলতে হয় এবং তোমার আচার-আচব্ণ 
যেন সতর্ক থাকে, পার্থ। 


বড়াঁদাঁদর এই অর্থপূর্ণ উপদেশ? 
আমি মনে মনে অনুধাবন করেছিলুম ৷ 


ফলে দাঁড়াল এই- লেখাপড়ার বাইরে 


বৃহত্তর জীবনের চেহারাটা দেখতে 
পেলুম না এবং ঘখন কোনও মাহলর 
সান্নিধ্যে আসবর সুযোগ পেতুম_ 
তখনই বড়াদাদর উগ্রদে্গাট ভুতের মতে৷ 





আমাকে পেয়ে বসত। আমার সলঙ্জ 
কুণ্ঠার চৌহদ্দির মধ্যে প্রবেশপথ না 
পেয়ে প্রথমত সেখানকার ছাত্রীসমাজের 
চোখে সমালোচনা ও তামাসার বস্তু 
হয়ে দাঁড়ালুম, দ্বিতীয়ত সেখানকার 
প্রবাসী ভারতীয় সমাজের কাছেও 
যথেষ্ট জনাপ্রয় হয়ে উঠতে পারল্‌ম না। 
তাদের দলের উইক-এণ্ড আউটিং বা 
'পকাঁনকের সঙ্গে তাল রেখে চল'ও 
যেমন আগার পক্ষে কঠিন হল, তেমাঁন 
হাইড পার্কের ঝোপঝাড়ের আশেপাশে 
অন্তরঙ্গ মেলামেশার ব্যাপারেও আসি 
কতকটা অপট, হয়ে রইলঃম। এর মধ্যে 
আরেকাঁট মনোভাব মানীসক একটা 
শজদের মতো আমাকে পেয়ে বসে 'ছল্‌। 
ওদেশের বহ মেয়ের মধ্যে কেমন একটা 
চেষ্টাকৃত কীত্রম আমোদ উপভোগের 
চেহারা দেখতুম, - অনেকটা বেন 
নিজেদেরকে চাবাকয়ে হুজুগে মাতিয়ে 
তোলার মতো,_যাকে বলে -ফ্‌* দিয়ে 
আগুন জাগিয়ে রাখা, যেটির মধ্যে 
দৈনোর ছারা ক্ষ করতুম . - কিন্ত 


আসল কথাটা থাকত আমার ; মনের 
তলায় তাঁলয়ে। ওদেশের বহু মেরের : 
মধ্যে আম হেনাকে খুজে পাবার চেষ্টা 
পেতুম এবং এক এক সময় বিমর্ষ হয়ে 
নিজের... বিফ'লতা নিয়ে তোলাপ'্ড়া 
করতে করতে ভাবতুম, নতুন ধরণের 
মেয়ে এবার ভ'রতবর্ষেই জন্মান সম্ভব-- 
নতুন তেজ এবং নতুন রন্তের মৌলিক 
চেহারা এবার বোধ করি আমাদের 
দেশের মেয়েরাই পাবে! এটি আমার 
অলীক কল্পনা ক না সেট কারও 
সঙ্গেই আলোচনা করে দেখান বটে, 
কিন্তু আমার সমগ্র মন পড়ে থাকত 
হেনার কাছাকাছবগত নয় দশ 
বংসরকাল যাব যাকে আমি অগাঁণত 
সহম্রবার বিশ্লেষণ করে দেখোঁছ, এ 
মেয়ের জড় সচরাচর জীবনে মেলে না। 
আমাদের কালের আগে ও পরে কল- 
কাতার ছাত্র সমাজের দুর্ভাগ্য যে, তারা 
হেনার মতো মেয়েকে নিজেদের ভিতর 
থেকে আবিষ্কার করতে পারল না! 
অনেক 'নবেণধ এবং ক্ষীণপ্রাণ ছাত্র- 
ছাত্রীর মধ্যে অসাধারণ মেধা,ও যোগ্যতা 
আছে বৈ কি। কিন্তু এমন ভয়হীনা, 
তেজস্বতী এবং মধুরভাঁবণী প্রাতিভ। 
আমাদের পরবর্তীকালে দ:একটি 
পাওয়া গেলে ভাল হত। সে যাই হোক, 
হেনাকে ছেড়ে বিদেশে গিয়ে তিন বছর 
কাটাবার কালে একবারও আমার মনে 
হয়ান যে, আমরা 'বাচ্ছন্ন হয়ে আছি; 
এবং আজ 'ঁফরে এসে ঘখন শুনলঃম, 
বৈদ্যনাথের মন্দিরের এক বনারাবাঁল 
কোণে দাঁড়য়ে ছমছমে এক সন্ধ্যায় 
লোকচক্ষুর অগোচরে নবেন্দ হেনা 
[সিখীমূলে 'িসন্দুর তুলে "দয়েছে, 
তখন একবারও আমার মনে হয়নি বে, 
সামাজক জীবনে এতকাল পরে 
আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটল! একটা 
কথা আতিশয় স্পষ্ট থাকা দরকার এই 
যে, নবেন্দু এবং আমার মধ্যে কোন 
চটুল প্রণয় ব্যাপারের প্রাতযোগিতা 
ছিল না। একথা কোনও দিন মনেও 
হয়ান, আমদের মধ্যে কেউ একজন 
অপরের জন্য বাত হচ্ছে! সর্বাপেক্ষা 
আনন্দের কথা এই, হেনার সর্বপ্রকার 
আচরণের মধ্যে বিন্দুমাত্র পক্ষপাতত্বের 
ভাব ছিল না। তার চোখ ছিল বন্ধুত্বের 
বকে, পুরুষের দিকে নয়। সে এক এক 
সময়ে আমাদের দু'জনকে উদ্দীপিত 
করেছে, রামধনূর রংয়ে আমাদেরকে 
বর্ণাঢ্য করে তুলেছে, কিন্তু আমাদের 
রন্তের মধ্যে যৌবনকালের সেই আদম 
বধাক্য়ার সুষ্টি করেনি। আজ যখন 
[ফিরে এসে হেনার মুখ থেকে 
এবস্প্রকার বৈপ্লবিক স্বীকারোক্তির কথা 


শুনল, তখন একটি বারও আন 


ভাবতে পারলুম না বে, আমাকে মুখ 
ফিরিয়ে এবার ওদের দুজনের মাঝখ'ন 
থেকে সরে যেতে হবে। শুধু তাই নয়, 
হেনার কথাবার্তা এবং আচরণের মধ্যে 
এমন সক্রেত বন্রমাও-এ্রাওয়া গেল. 


৯২২ 


না যাতে সন্দেহ হতে পারে যে, তার 
জীবনে এব" কিছু পরিবর্তনের 
সম্ভাবনা এসেছে। আশ্চর্য, বে বরসটিতে 
সাধারণত মেয়েরা যৌবনের সম্রাজ্ঞী বেশ 
ধারণ করে, সেই আঠারো থেকে ছাঁব্বিশ 
বছর বয়সের মধ্যে হেনার মধ্যে কোনও 
মূতন্নতর ভাবান্তর ঘটল না। না এল 
তার প্রকৃতিতে গাম্ভীর্ধ, না তার বাক- 
লংযম, না লাজনগ্রতা, না বা ঘরসুখী 
গনের সংসার-রচনার কক্পনা। এই 
অনন্যাকে বাদ দিয়ে যখন ভিন্ন কোনও 
নারীকেই আমার আনন্দ-কহ্গপনার 
প্রতীক স্বরূপে ভাবতেই পাঁরনে তখন 
একদা আমার ছোট বোনের প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সহজ হল। 

'আঅরমা একদিন শ্বশুরবাড়ি থেকে 
এসে প্রথমেই আমাকে বলে বসল, 
ছোঁড়দা, তোমার আগাগোড়া ব্যাপারটা 
খনম্পান্ত না হওয়া পর্যন্ত এ বাড়তে 
শান্তি নেই, তা জান? 

এইমান্র জানলুম।--বলে- নিজেই 
আমি হাসলুম। 

তুম এক প্রতিজ্ঞা করেছ সত্যই 
বিয়ে করবে না? ; 

সর্বনাশ,_আগি জবাব দিলুম, 
স্বপ্নেও এমন প্রাতজ্ঞা আম: কারান 
সুরমা! আমার বাবা-ঠাকুরদাদা সবাই 
বরে করোছিলেন। তার প্রমাণ আছে! 

সুরমা বলল, “তবে? লাবণ্যর বাবার 
অর্জন অনুরোধ,- ভদ্রলোকের অত চেম্টা- 

, তুমি নাকচ করে দিলে কেন? 
লাবণ্যও ইংরোজতে অনার্স“ নিয়ে, এবার 


দৌখ, তোমার হেনাদির চেরে লাবণ্য ক 
কোন অংশে কগ? তা ছাড়া-- 

হাঁস মুখে বলল, তোর ওই “তা 
ছাঁড়াটাই বোধ হয় আসল কথা! 
ব্যাপার কি বল দৌখ ? 

ঈধং আঁস্থর হয়ে সুরমা বলল, 
কেনই বা বলব না, ভর কিসের? পাঁচ- 
জনে পাঁচ কথা বলছে, আমাদের কানেই 
বা আসবে না কৈন? 

বললুম, তোদের কান যে চিরকালই 
বড়, তাই সব কথা ঢোকে! থাই হোক, 
কথাটা ক? 

সুরমা বলল, নধেদদা যে হেনাদিকে 
বয়ে করেছে এখবর ি.তোমার কানে 
এখনও ওঠোন 2 


এবার খুব হাসলঃম; একজন 
আরেকজনকে বিয়ে করেছে, আম তার 
কি করব? 

সুরমার গলার আওয়াজাট ঈষৎ উগ্র 
হরে উঠল, তাহলে ওরা এতাদন কারচুপি 
- করল কেন? তুমি কি বলতে চাও, ওরা 
দুজন তোমাকে ঠকায়নি ? 

বললুম, তোর সব কথা আমার 
.. কাছে নতুন, না রা 
কেউ আমাকে ঠক আমি কোনও 
আশা কারান বে টব হেনার সন্দে 


অন্ত 


নবেন্দুর যাঁদ বিয়ে হর, পেটা ত’ আমার 
2 ঃখের কারণ নর? 
তাহলে তুমিই বা খসে আছ কেন? 

ভারতে আরও অনেক মেয়ে আছে, 
ছোড়দা! বেশ ত, তুমি নিজেই পছন্দ 
করার ভার নাও, কেউ তোমার ঘাড়ে 
চাপাতে আসছে না! 

খুশী হয়ে বলল:ুম, বেশ, তাহলে 
এই কথাই পাকা হয়ে রইল! নিজের 
পছন্দের ভার নিজের ওপরেই নিলু 
আজ থেকে। £ 

সুরমা কি ভাবল জানে, কিন্তু 
কতক্ষণ আমার কে তাকিরে ক্ষুব্ধ 
মনে ঘর ছেড়ে বোররে গেল। 

সংরমার দোষ নেহা এ বাড়তে 
আমি একটা অস্পষ্ট জীব মান্র। নিজের 
ভবিষ্যং সম্বন্ধে অপর পাঁচজনের মতো 
আমারও কোন স্পষ্ট ধারণা নেই। 
অন্পকাল মাত্র বিদেশ থেকে ফিরেছি । 
কর্মজীবনের নানা হাতছানি আছে 
নানাদক থেকে। চেনাপথে পা বাড়াবার 
জন্য পিছন থেকে ঠেলছে সবাই! কিন্তু 
যে গনটাকে নানাদকে ছাঁড়ুরে - সহ 
এতকাল, তাকে গযঁটিরে আনতে সময 
লাগবে বৈ ক। বোধ হয় সংরক্ষণশীল 
মন বলেই সিদ্ধান্তটা" নিতে. কিছ সমর 
লাগবে। ৃ 

আমি নবেন্দুর কাছে খালু । 
কল্ডু যে-নবেন্দকে রেখে একদা বিলেত 
গিয়োছলুম, ফিরে এসে ইতোমধ্যেই 
দেখেছি সে-নবেন্দ: নেই। এখন সে মক্ত 
কাজের 'লোক, চারাদকে তার সময় বাঁধা। 
তার চেহারা. বে এমনটা দাঁড়াবে, এটা 
অনেকটা . অনুমান করা ছিল। হেনা 


“তাকে বলত, রাগ .বরনা নবেন্দহ,। তুম 
একটু আত্মকেন্দ্রিক। তোষার মধ্যে Rd 


বেধে আছে পঢনোকালের ভূত, যেটার 
মান এতিহয। তুম তারই দাসনদাস। 
নবেন্দ; জবাব দিত, বেশ, মানলুম। 
আত্মকোন্দ্রক কেমন করে- বুঝলে? 
নরত ি?--হেনা জবাব দিত, তুম 
সর্বহারা. হতে ভয় পাওমা, কিন্তু 
আত্মহারা হাতে তোমার বাধে: তুমি রাত 
ন'টার পর হাতঘড়ি দেখতে .থাক কেন, 
বসতে পার? 
পাছে তোমার নামে? "দুর্নাম রটে 
তাই পালাতে চাই। 
' রাগ করে হেনা ধলত;. এটা তোমার 
আত্মপ্রতারণা নবেন্দু) তুমি নিজেই 
নিজকে বাঁচিয়ে চলতে চাও ভূমি ওজন 
রেখে. হাঁটতে চাইছ, কথার মানা গুণহ 


. মজলিশে কসে। দন দিন বশ সাবধানী 


হচ্ছ, লবেন্দু। 

নবেন্দ; একটা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে জরাব 
দিত, বেপরোয়া হওয়াটাই যৌবনকালের 
একমাঘ পরিচয় নর! 

হেনা ওকে ছেড়ে দিত না। বলত, 
নবেন্দ?, হটিতে গিয়ে প্রতি পদক্ষেপে 
কাঁটা ফটকে এটা কেউ চায় না। িল্হু 
হাঁটবার আগে কাঁটা খাজে বেড়াব-এটা 
বিনুদশ।. 


[১মবর্ট "২য় “সংখ্যা ' 


তকের মীমাংসা হতনা! কিন্তু এট 
জানা যেত, “মাঝে '-মাঝে' উভরের 
সম্পর্কের মধ্যে বদরন্ত জমে উঠত” 
একজন আরেকজনকে পরার্জিত করার 
জন্য উঠে পড়ে লেগে যেত 

- আমাদের ছান্রাবস্থার কালে এক 

এক সময় নবেন্দ বোধ কার গন্ভীর 
পাঁরহাসের সঙ্গেই বলত, ব্লারচৌধুরী 
বংশের সর্বশেষ. জামাই কে হবে জান, 
পার্থ? 

আগার প্রশ্ন শোনবার আগেই 
নবেন্দু বলত, সে তুমি! 

তোমার মুখে ফুলচল্দন পড়ুক! 
আশাবাদ করো -আমি বেন তার যোগ্য 
হতে পার! 

. নবেন্দ; বলত, তামাসা রাখ পার্থ। 
এটি আমি অনুভব করোঁছ। 

প্রশ্ন করলঃম, বটে, কি ক উপসর্গ 
দেখে এবাম্বিধ অন্ভূতি হল? 

তোমার . সম্বন্ধে .হেনার পক্ষপাতিত্ব 
গোপন নেই, পার্থ) 

তাহলে আরেকটু বিশদভাবেই বল, 
শুনে পটলাকত হই! . 

রাঁচি শহরের অন্তর্গত হনু 
একটি বাগালবাড়ির বারান্দায় বনে 
আমাদের আলোচনা চলত। এ বাঁড়াট 
হেনাদের এবং যখনকার কথা বলাছ, 
তখন হেনীর বাবা ব্রবল্পভবাব; বেচে। 


, হেনা তখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ছিল। 


আম যখন ব্জবল্পভবাব ও রাঙ্গামার 
ঘর-গহস্থালীর: . সর্বপ্রকার বাল- 
বাবস্থার, সঙ্গে বাঁধা গড়ে গেলুম, তখন 
কলকাতার, . চিঠি দিখে বে 
আনিয়ে নলুম। সে এসে উঠল 'রা 

এক হোটেলে! ব্রজবল্লভবাবুর . 

লা ইন জঁ কাক 


নানা কাজে ছুটোছনটি, বাজার-হাটের 
বাঁবধপ্রকার ফাইফরমাস,-এসব ত 
অন্য কারোকে 'দয়ে নাশ্িন্ত 

পারতেন না, এবং রাৎগামা যখন 3 
মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে দিতেন, পরের 
ছেলের ওপর এত কাজের চাপ দেওয়াটা 
দৃশ্টিকট:, তখনই জ্যাঠামশার কেবল 
সজাগ হয়ে বলতেন, তুমি ঠিকই বলেছ 
গেজবোঁ, কাল থেকে আম নিজেই পৰ 


জীবনে আর আসেনি। 
সে খাই হোক; নবেন্দর ওইপ্রকার 


পেতুম। পায় চোধুকস দের বাড়তে আবাল্য 
অচ্ছেদ্যভাবে আমি সম্পাকতি। ব্রজবল্লভ- 


- বাবুকে জ্যোঠামশায় ছাড়া আর কিছু 


কোনদিন. মনে হয়নি। বশশুকাল থেকে" 
বিমাতার কাছে হেনা কেমন কুরে সয়ে 
মানৰ হল, আগাগোড়া .সেঁটি আমি 
দেখোঁছ। রাঙ্গামাকে আমিও মা বলেই 


এতকাল জেনে এদৌছ, কেননা আমার 


4 


চটি 


শি 


শ্রুকরার, ৫েই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮ শু 


মাকে আমার মনেও পড়ে না! সৃতরাং 
নবেন্দুর কথার উত্তরে আম যে ঠিক ক 
বলব তা ভেবে পেতুম না। 


নবেন্দু বলল, তখন দেখলে না, 
গোলাপ ফুল দ্যাট হাতে করে এনে 


হেনা তোমাকে একটি দিয়ে অন্য নিযে 
হাসিমুখে ভিতরে গেল! আমাকে ওটি 
দিয়ে গেলেই ত পারত! 


্ 
পপর 28407 ৮০৮৫ পতে)বাতা ক 





ওটা আমাকে দেওয়া নয়, নবেন্দু। 
তোমাকে দিতে পারল না বলেই অপান্ে 
ফেলে দিয়ে গেল! 


এটা তুমি আমার লেগ্‌-প্বাীলং 
করছ, পার্থ। 


{কন্তু নবেন্দুর আন্দাজটি যে সত্য 
নয়, ওই হনুতে থাকতে থাকতেই সোট 
বুঝতে পারা গেল। আমরা তিনজনেই 

. তখন ফোর্থ ইয়ারে পড়াছ। কিন্তু যকে 
ফ্রুকপরা অবস্থায় বোঁড়য়ে এনৌছ, 
ঘাগরাপরা, অবস্থায় সার্কাস দেখতে 
নিরে গোছ, শাঁড়পরা চেহারায় এক- 
আধবার 'সনেমাতেও নিয়ে ঢুকেহি, 
আজ তার যৌবন-ীনকুঞ্জের পাথর 
কুজন-গুঞজন বুঝতে পারব না,এ ক 
সম্ভব! তা ছাড়া নবেন্দুর চেহারা: 
অতাঁব সগ্লী এবং তার বাঁলষ্ঠ স্বাস্থ্যের 
এমন একাঁট গৌরব চোখে পড়ে, বোটর 
থেকে সহসা চোখ ফেরানো কঠিন। আম 
হুলুম জানা মানুষ, অতি পরিচিত 
বলেই আমার আভিনবত্ব কম, আম'র 
মধ্যে সেই অনাবত্কৃত পরম বিস্ময় নেই, 
আমাকে দেখলে আর অধীর কৌতূহল 
উদ্দীপ্ত হয় না। সেই কারণে ওই নূর 
মাঠে-মাঠে এবং হেমন্তের শাঁশরবিন্দুর 
লক্ষ লক্ষ সর্ষের প্রভায় নবেন্দুর 
সম্বন্ধে দুর্বার ওৎস.ক্য শ্রীমতী হেনার 
দুই সুন্দর চোখে দুইটি প্রদীপ্ত ক্ষুধার 
মতো ঝলমল ক'রে উঠেছিল। 


শকন্তু আম যখন রোগের নানাবিধ 
উপসর্গ বিচার করে উভয়কে মনে মনে 
আঁভনান্দত করাছি এবং সেই সংঙ্গে 
জ্যেঠামশায়ের নানা কাজে লিপ্ত আছি, 
সেই সগয় একাঁদন নবেন্দু হঠাৎ এসে 
আমার গলা জীড়ুয়ে ধরে বলল, আমাকে 


$ 
i 
{ 


অন 


ক্ষমা কর, পার্থ, তোমাকে মাঝে মাঝে 


বড় রূঢ় পারিহাস করোছ। আমার চেয়ে 
সুখী আজ আর কেউ নেই! জীবন 
আমার সার্থক। 

কি রকম? একটু ভেঙ্গে বল, 
নবেদ্দু। 

হাসিমুখে মবেন্দ: বলল, দুজনে 


গিয়েছিলূম পাগলা-গারদের  গার্দকে 
বেড়াতে, সেখানকার ননারাবাল মাঠে 
আমার হীরের আধাটাট হেনার আঙ্গুলে 
পারয়ে দিয়েছি! 
খুশী হয়ে বললুম, তাহলে জ্যেঠা- 
মশারকে কথাটা বলি? উনি ভার খুশী 
হবেন। বাল্যাববাহ এদেশে এখনও 
অচল হয়নি! 
দাড়াও, এখন নয়। ঠিক সময় আম 
বলব তোমাকে । 
. সোদন নবেন্দ আর দাঁড়াল না। 
আনন্দে আর উল্লাসে সোঁদন সে একট; 


১২৩ 


চঞ্চল ছিল। পরবর্তী পাঁচ সাতাঁদন সে 
এখানে ওখানে যেন লাট্রঃর মতো ঘুরে 
বেড়াতে লাগল এবং সেই অবসরে আম 
কেমন করে যেন পর্যবেক্ষণ করে ানলুম, 
আমার অনুমান সম্ভবত সত্য নয় 
হেনার বন্দুমান্রও ভাবান্তর ঘটোন। 
অতঃপর নবেন্দু যখন কলকাতায় ফিরে 
গেল, তখন আমি ভাবলুম, তরুণ? 
বান্ধবীর আঙ্গুলে হীরের আটটি 
পরাবার আগে নবেন্দু আরেকটু বাঁজয়ে 
নিলেই ভাল করত। 


এইসব পুরনো কাহিনী আজ 
নবেন্দুর কাছে ফেদে বসোছিলুম।- 


আজ নবেন্দু ভিন্ন ব্যান্ত। বৈষাঁয়ক 
জাঁবনে তার মাথা এখন অনেক উন্নত। 
একাঁট বড় কোম্পানীর সে আঁধনায়ক। 
পিতার মত্যুর পর সে বসেছে অনেক 
উচ্চু গাঁদতে। তার মনোযোগ এখন নানা 
লক্ষ্যে ধাবমান। 
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নবেন্দু তার শোবার ঘরে আমাকে 
বাঁসয়োছিল। সচরাচর যেমন হয়। অল্প- 
বয়সের বন্ধু পরবর্তীকালে আপন 


কৃতিত্ব এবং এধ্বর্য দেখাবার জন্য একট ' 


ব্যদ্তই হয়ে ওঠে! নবেন্দু তার পাঠ্যা- 
বস্থায় কখনও ধূমপান করেনি। কন্তু 
সে মস্ত এক রুপোর ডবে' আমার 
সামনে ধরে বলল, এর থেকে [সিগারেট 
নাও। বোতামটা টেপো, ছি খুলে 
যাবে। 


কিন্তু সিগারেট আম আজও 
ধাঁরান, একথা শুনে সে দুঃখিত হল। 


অতঃপর যাতে.আমরা গুছিয়ে বসে 
গল্প করতে পার সেজন্য সে তার সুন্দর 
শসাঙ্জত কক্ষের দেওয়ালে একটি 
বোতামে টিপ দিল এবং কয়েক 
মৃহৃতের মধ্যে যেবব্যান্ত এসে হাজির 
হল সে একটি গবদোশনী মেরে,_-তবে 
গ্যাংলো-ইশ্ডিয়ানও হতে পারে। আমার 
মনের উপর হঠাৎ একটা ধাক্কা লাগল। 
কিন্তু আমার এই মনোবকলন যে 
অসঙ্গত এবং আম যে সঙ্কীর্ণীচত্ত-- 
এতে ভুল নেই। সম্ভবত আগার রক্ষণ- 
শণল মনোবাত্তর সঙ্গে-এই পাঁরাস্থাতির 
একটি সংঘর্ষ বেধে উঠল। 


নবেন্দ হাঁসগুখে বলল, আমার 
এপাটমেন্ট সম্পূর্ণ আলাদা, বুঝেছ ? 
একে দেখে বুঝতেই পাচ্ছ, আমার 
পার্সনাল এ্যাঁসষ্ট্াপ্ট। এ'র নাম এ্যানি, 
ভার ভাল মেয়ে। নাও, আলাপ করো। 


মেয়েটির বয়স বছর কুঁড় বাইশ । 
তাদের বাঁড় লণ্ডনের উত্তর সামনা 
থেকে 'তাঁরশ মাইল দূরে। তাদের 
কাউণ্টিতে প্রায় 'পণ্চাশ জন্‌. ভারতীর 
থাকেন। এ্যানির বাবা কর্মসূত্রে 
কলকাতায় থাকাকালীন নবেন্দুর সঙ্গে 
গুদের আলাপ হয়! মিঃ বুকলিন 
মেয়েটিকে নবেন্দুর হেপাজতে রেখে 


দেশে ?ফরে গেছেন। সম্ভবত মাস ছয়েক . 


বাদে আবার ফিরবেন। এ্যান ওদেশের 
স্কুল অফ ইকনাঁমকসের পাসকরা মেরে । 
এন রান্রের দিকে রাসেল ক্ট্রীটের কোন 
বাঁড়র ফ্ল্যাটে চ'লে যায়। নবেন্দ তার 
আঁঘ্টন গাঁড়খানা ওরই জন্য রেখেছে। 


বোধ হয় আমাকে একটু বিশেষ 
অভ্যর্থনা করার দরকার ছিল। সেই 
কারণে ঘ্যান এাঁগয়ে গিয়ে একাট 
মেহগাঁনর দেরাজ খুলল, এবং তার প্রতি 
শেল্ফের উপর স্তরে স্তরে সাজানো 
অগাঁণত সোনালি ও রূপালি কাগজের 
লৈবেল-আঁটা বোতলের থেকে একটি বার 
ক'রে আনল। তার পর একাঁট র্যাকের 
উপর থেকে যখন একটি ফনফিনে 
কাঁচের গেলাস এনে সামনে রাখল, তখন 
খই আলমারির দিকে আমার উৎসুক 
দান্টি নিবদ্ধ দেখে সহাস্যে নবেন্দু 
ধলল, দেখছ ক, ওটার মধ্যে কমবোশ 
পরনের হাজার টাকার লিকার আহে, 


বঝেছঃ তবে ওর চাবি থাকে এযানিগর 
কাছে। . ডিএ 
কেন? 

মেয়ে ত! ওর ভয়, পাছে ওই 
‘সেলারটা’ আমাকে পেয়ে বসে = 


_নবেন্দু বলল, অবাক হচ্ছ ক, 
এটাই কলকাত'র আভিজাত্য। আমার 
বাবা চিরকাল বাড়তে -‘সেলার’ রাখতেন! 

সূমিষ্টভাবে আলাপ ক'রে শ্রীমতী 
এ্যানি একটি গেলাসে সামান্য একটু 
{লিকার ঢেলে আমার সামনে দিল। মনে 
করেছিল্‌ম আমাকে পেয়ে উল্লসিত হয়ে 
ওরা দুজনে বাঁঝ পানাঁদ আরম্ভ 


করবে, শীকন্তু এসব আয়োজন যে 


আমারই জন্যে এতক্ষণ বুঝতে পাঁরান। 
এবার শশব্যস্তে বলতেই হল, নানা, 
আমি এসব এখনও ধাঁরানি, ভাই! যানি, 
যাঁদ কিছু মনে না করো, ওটা নবেন্দুকে 
দাও। তবে - “আমাকে কিছু একটা নরম 
পানীয় দিতে পার। 


ওয়র্থলেস! তুমি না ‘ইউরোপ 


ঘুরেছ? নাম ডোবালে! -নবেদ্দু 
আমাকে ধমক দিয়ে বলল, আমি বলাছ 
পার্থ, ওটা আধ আউন্পের বৌশ নয়! 
[িাদোশনীর সামনে 'ডোণ্টব-পাল! 


হাস্যাবকশিত সুশ্রী মুখখানি নিয়ে 


এই বাদী মেছো এরর অনা: {বদ্বাস 


গেলাসে তাদের পানীয় ঢালল। কল্তু 
আমি যে কাজে এখানে এসোছি, পাছে 
নবেন্দুকে চটালে .সেই কাজের ব্যাঘাত 
ঘটে, সেইজন্য. ওইটুকু গলাধঃকরণ 
করতে আম রাজি হল.ম। বলা বাহুল্য, 
ইউরোপে থাকার সময়টায় মাছ আর গিম 
ছাড়া আর কিছু খাইনি। শীকল্তু অ'জ 
হেনার ব্যপারটার 'ীনষ্পাত্ত করার জন্য 


নবেন্দকে শান্ত রাখার দরকার ছিল। 


সেই কারণে আমার জামার ভিতর থেকে 
পৈতাটি বার করে গেলাসটির উপরে 
একবারাঁট, গায়ত্রী মন্্ জপ ক'রে 
নিল; ৷ এ্যাঁন অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
বটে, কিন্তু নবেন্দ আমার পাশে 
রেক্সিনের গাঁদ আঁটা কাউচের উপর 
হেসে লাটয়ে পড়ল। তা হোক। আম 
যে. রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ পাঁরবারের সন্তান, 
এতে আম আজও লগ্জাবোধ কাঁরনে। 

একজন উীর্দপরা বয় ' নিয়ে এল 
ফল, ভাজা বাদাম, 'কসাঁমস এবং 
খানকয়েক কাটলেট এানর দিকে 
আমি একটি প্লেট বাঁড়রে. 
হাসিমুখে বললুম, একদিন তোমাকে 
শাঁড় পাঁরয়ে ছাব তুলব, কেমন? 

মেয়োট সহাস্যে আমাকে ধন্যবাদ 
জানাল । 

কিছুক্ষণ পরে নি চলে যাবার 
পর নবেন্দু শান্তকণ্ঠে এবার বলল, 
আমায় কিছু মনে করিয়ে দতে হবেনা, 
পার্থ তুমি যা বলতে চাও আম জাঠ্‌ন। 
শিল্তু নিশ্চয়ই জেনে রেখ. হেনার 
আঁধকার এ বাড়তে একট?ও কমোঁন 


i 


' ৯ ব্য, হয় সা” 


' বলল, তাহলে দুজনের মধ্যে 
বাধাটা কোথায়? 


নবেন্দ বলল, বিয়েটাকে হেনা 


স্বীকার করতে চায় না। আমাকে স্বামী 
বলে মেনে নিতে সে একেবারেই রাজ 


নয়। 
তাহলে নিরীহ কেন? » পর 
করলুম? ন্‌ 


ওটা নাকি একটা সাময়িক ভাবাল্তর, 
-_াকে বলে ট্রান্স। হেনা বলে, আগা- 
গোড়া ব্যাপারটা নাক একটা ভাবাঁবহ্বল 
অবস্থায় ঘটে গেছে! . 


অনেকটা এইরূপ গববরণই হেনার 
মূখে শুনৌছলুম। এবার একটু গলা 
পাঁরচ্কার করে জিজ্ঞাসা ক করলুম, ওই 
অবস্থার মধ্যে তোমাদের আর ক কি 
ঘটনা ঘটোছিল, নবেন্দঃ? 


. নবেন্দ; এবার খুব হাসল “কিন্তু 
আম তাকে হাসতে মানা করে দিয়ে: 


বললুম, এসব ব্যাপার অত্যন্ত সাঁরয়স, 
নবেন্দু। আমার কথার ঠিকমতো জবাব 
দাও।. তোমাদের সংগোপন 'ববাহে কে 
কে উপস্থিত ছল? মনে রেখ, এর মধ্যে 


একাঁটি মেয়ের কৌমার্ষে'র প্রশ্ন বিজড়িত! 


একট? থেমে নবেন্দ; বলল, অসার 
আশে-পাশে দু'একজন সেখানে 
উপাঁস্থত ছিল। তা ছাড়া আমার মামার 
বাড়ীর: সুবাদে দেওঘরে দুচারজন লোক 
কানাকানও ক'রে থাকবে। *নবেন্দু 


বলল, ওই ট্রান্সের মধ্যেই 'িয়েটা 


রেজেম্টারী হয়! 
গম্ভীর ভাবে আমি মাথা নেড়ে 


_বললুম, সাংঘাতিক ব্যাপার, নবেন্দু।. 


তোমাদের ওই সর্বনেশে দ্রাল্সাট কবে 
কাটল ? 


. নবেন্দ; বলল, তোমার কাছে বলতে 
জামার লঙ্জা নেই, পার্থ। মন দিয়েই 
তাহলে তুমি শোনো । সেটা শ্রাবণ মাসের 
শেষ! ক্যাডরক টাউনের মাঠ-ময়দানে ঘন 
মেঘ নেমে এসৌছল প্রবল বর্ষণ নয়ে।, 
সেটা ওই ' রেজেণ্টারীর দিনই রান্রে। 


তারপর সমস্ত রাত মুষলধারে বৃচ্টি।, 


সেই বৃম্টি কখন থেমোছল আমাদের মনে 
নেই! কিন্তু ক্যাডরক টাউনের-সেই জন- 
শুন্য বাঁড়টার মাথায় যখন পরদিন 
প্রভাতের আলো এসে পড়ল, তখন 


য়. দোতলার একখানা ঘর থেকে ঘুম চোখে 


বৌরয়ে এসে দোঁখ, বারান্দার ধারে বসে 
হেনা অঝোর ঝরে ফ'ুপিয়ে কাঁদছে। 
জংই ফুলের মালাটা সে ছন্ন ভিন্ন 
করেছে ঘুঙুর জোড়াটা ছংড়ে ফেলেছে 
কোন: দিকে, রেশমী শাড়ীখানা দাঁত 
দিয়ে ছিড়েছে, নখ দিয়ে আঁচড় টেনেছে 
মূখখানায়। ‘বড় যত্নে আগের রাতে দে 
আয়নার ' সামনে দাঁড়রে এক একটি 
অভ্গবাস তুলে নেবার সমর চোখে 'দয়ে- 
[ছিল সুমা, চুলে আর কপালে 'দয়োছল 


| শরবার, ৫ই জৈযষ্ঠ, ১৩৬৮] 


কেয়'ফুলের কেশর, গলার .নিচে বুলিয়ে 
ছিল চন্দনচূর। অবশ্য পিছনে দড়য়ে 
আমি তার সাজসজ্জা আর প্রসাধনে 
নানা ভাবে সাহায্য করেছিল্ম! 

একট অবাক হয়ে প্রশ্ন করলমুম, 
তাহ'লে কাঁদল কেন? 
পরাদন কাঁদতে বসে.? 


মবেন্দ জবাব দিল, কেমন করে 
জানব? সান্ত্বনা দিতে গেলুম, আমাকে 


কড়া কথা, শুনিয়ে বলল, এই তোমার 
বিয়ে? কথাটা. শুনে আমি যেন 
নির্বোধ কনে গেলুম। হেনা আর কোনও 
কথা বলল না। সোজা উঠে নিচে গিয়ে 
স্নানাদি সেরে বাড়ি ছেড়ে বোরয়ে গেল। 
সৈইদিনই সে কলকাতার গাড়ী ধরল। 


প্রাতারিয়াটা কতাঁদন অবধি চলল 2. 


গেলাসটিতে একবার চুমূক দরে 
নবেন্দ; বলল, শুনোঁছলুম মাসখানেক 
ধরে.সে কেদোছিল ওই সময়টায় আমার 
সঙ্গে আর দেখাও হয়াঁন। 

বললুম, বাঃ এর মধ্যে তুমিই বা 
খোঁজখবর নাওাঁন কেন? সে.ত তোমার 
রোজজ্টার্ড স্ত্রী, নবেন্দ! 

একটি সিগারেট ধাঁরয়ে নবেন্দ, 
বলল, ব্যাপারটা ক জান পার্থ, মেয়েদের 
একটা ‘ইচ্ছুক’ মন থাকে_ সেটার খোঁজ 
পেতে গেলে একট; 'িরীক্ষ্য-দাণ্ট থাক! 


দরকার'। সম্ভবত সে সময় ওটা আমার : 


ছিল না। হেনার সঙ্গে িছুকালের 
মতো সম্পর্ক ঘুচে গেল। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত ' আঁম চুপ করে 
. রইলম। পরে বললুম, আমার মনে হয় 
তোমাদের এ 'বিয়ে সার্থক হয়েছে। রূপে 
গুণে বিদ্যায় তোমরা কেউ কারো চেয়ে 
কন নয়। সৃতরাং আঁম বালি, সব বিতর্ক 
মিটিয়ে তুমি তোমার স্ত্রীকে সসম্মানে 
এখানে নিয়ে এস। 


নবেন্দ বলল, হ্যাঁ, তাই আনমব। 


শুধু একট: সময় নাচ্ছ। আমার বিশ্বাস . 
হেনা তোমার জন্যই . অপেক্ষা করাছল।, 


তুমি এসেছ, এবার মিটমাট হবে। এ ঘর 
তিন জাহির 
সাক্ষী ক'রে বিয়ে করেছি সেকথা না হয় 
ছেড়েই দাও, কিন্তু দলিল সই ক'রে 
এ বিয়ে হয়েছেএর এদিক ওাঁদক 
হবার উপায় নেই! 

নিশ্চয়ইআমি বললুম, একশ'বার। 
. একথা হেনাকে ভাল ক'রে বাঁঝরে দিও । 
"এ ত’ আর এম, এস-ল ক্লাসের ল্যাব- 
রৈটারর. গবেষণা ক্ষেত্র নয়, জীবন 'নিয়ে 
রাসায়ানক ক্রিয়া-প্রাক্রয়ার খেলাও চলে 
না.-এটাও তাকে বাাঁঝয়ো। এবার 
আমাকে আরেকাঁট কথার জবাব দাও. 


নবেন্দ:। শ্রীমতী এ্যানিকে এভাবে তুমি ' 


কাছাকাছি রেখেছ কেন? 


নবেন্দু বলল, মেয়েটি আমার বিশেষ ' 


অনুগত ওর ওই স্বাস্থান্্ী, মধুর হাসি 
আর ভদ্র ব্যবহার সকল কাজে আমাকে 
অনপ্রাণত করে। ' 


সব মেয়েই ক” 


অমহত 
কিন্তু হেনা এসে যদ এতে আপত্তি 


জানায়? মেয়োল ই? যাঁদ তাকে পেয়ে 
বসে? 

: : নবেন্দ; এবার হেসে উঠল। বলল, 
বাঃ ঠিক ধরেছ তুশি। আরে ওই জন্যই ত 


"আম এ্যানর বাবাকে বলে ওকে কাজ 


দিয়ে রেখোঁছ। খ্যানিই অনার রক্গস্ন, 
বুঝেছ পার্থ?" হেন্াকে এক্‌ এক, ন 
আমার বলতে ইচ্ছে করে, তুম ত 
টাকা ফেললে আজ যে কোনও রা 
মেয়েকে কেনা যায়! | 

এবারে, বললুম, তাহলে সেবার 
সামান্য একটা আংাট 'দিয়ে তুমি হেনাকে 
{কিনতে গেলে কেন? 

ওকথা আজকে আর ওঠে না পার্থ। 
আাংটিটা নাক সে ফেলে দিয়েছে সেই 
ওদের বাঁড়র ডোবায়। ._নবেন্দ; বলল, 
লোক-সমাজে অনেক সময় আমাকে 
বলতে হয়েছে হেনা আমার স্ত্রী, কিন্তু 


তার উত্তরে আগার কানে এসেছে হেনার 


মন্তব্য, আমার মাথায় নাকি মহাভৃঙ্গ- 
রাজ তেল মাখা উঁচত! এ আহৎকার. সে 
পেল কোথায় বলতে পার? বাঙ্গাল? 
গেয়ে হয়ে স্বামীকে উীঁড়য়ে দিতে চায় 
সে কোন্‌ স্পধণর ? 
-. বললণ, তোমার স্তর ঠিক be চায় 
বল দোখ? 

এতাঁদনেও বুঝতে পারান, ক চায়? 
চায় স্বাধীনতা, দুরন্ত দুর্বার স্বেচ্ছা- 
চারা স্বাধীনতা! পাঁথবীর কোনও দেশে 
কোথাও এই স্বাধীনতা ক স্বীকৃত 
হয়েছে, পার্থ? স্বামীকে অস্বীকার ক'রে 
স্বাধীনতা, সে ক বস্তু! বিয়েটাকে 


সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেয়, সে. কেমন মেয়ে? ' * 


আম জানিনে। --বললুম, , শুধু 
এইটুকু জানি, আমাদের গায়ের রন্তু লাল, 
হেনার রন্তু নীল। সব দেশের নীল রক্তেই 
বোধ.হয় নতুন . কথা জন্মায়! সে যাই 
হোক, আমার একটা কথা রাখ, নবেন্দু। 


'এ মেয়ে এাগয়ে আসবে না, এরই পেছনে 


তোমাকে ছুটতে হবে! তুমি গিয়ে হেনার 
সঙ্গে ব্যাপারটা 'মিটমাট ক'রে নাও । এটা 
আর বোঁশ দূর গড়াতে দিয়ো না। 
নবেন্দু বলল, তোমার সাগনেই আমি 
[িটগাট করতে চাই পার্থ টে 
সে কি ভাল হবে? মধ্যবত৯ ব্যান্ত 
চিরকাল গবপজ্জনক।. আজ আরা 
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তোমরা আজ স্বামী-স্ত্রী, ঘন দুধ আদ্র 
হিমসাগর আম! আমি হলম সেই 
আমের আঁটি-যথাসমরে আম উীচ্ছষ্টের 
দলে পড়ে যেতে চাই! --এই বলে 
সেদিনকার মতো আঁম উঠে দাঁড়ালুগ। 
আমার কথাগুলো তামাসা মনে করে 
নবেন্দ; এতক্ষণ হাসাঁছল। এবার উঠে 
দাঁড়িয়ে বলল, এর মধ্যে ক হেনার সঙ্গে 
তোমার দেখা হবে? 2 
প্রার্থনা কার যেন না হয়। তা ছাড়া 
আমাকে বোধহয় শীঘ্ই বোম্বাই যেতে 


“হবে৷ 


১২৫ ' 
কর্তাদের কাছ থেকে নোটশ 
এসেছে। 


নবেন্দু কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 
পরে বলল, দৈবাৎ যাঁদ হেনার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায়. তাহলে এ্যানর কথাটা 
ওর কানে তুলো না।! 

আম বললুম, সে ক, ওটা বে আমে 
সালঙ্কারে বলব বলেই মনে করেছি! না 
না, আমাকে মানা করো না নবেন্দু। 
প্রথমত এ একটা মৃখরোচক কেচ্ছা; 
দ্বিতীয়ত মেয়েলি ঈর্ধার চেহারাটা 
আমার দেখার আনন্দ! তুমি এতে ভয় 
পাও কেন হে? স্বীকে তুমি ত’ ভালই 
চেন! 

ভুল পার্থ, কোনও স্বামী তার 
চ্ৰীকে চেনে না! '-নবেন্দ; বলল, 
নির্বোধরাই ভাবে স্ত্রী তাদের মুঠোর, . 
মধ্যে সেই জন্যেই বোধহয় শাঁড়-গয়না ' 
দিয়ে মনে করে বাঁজমাৎ। মেয়ে-মজালশে 
ঢুকে চুপ চুপি . খোঁজ নিয়ে দেখো, 
দ্বামশদেরকে তারা ঠিক কোন- চক্ষে 
দেখে! জীবনে এক পয়সাও যারা রোজ- 
গার করে না তারা কী সাংঘাতক 
চাতুরীর দ্বারা স্বামীদেরকে বাজীর- 
সরকার বানিয়ে গড়ুর-পক্ষী করে রাখে, 
-দেখেছ কি? কোনও স্বামী তার স্তীর 
প্রকৃত স্বরূপ চেনে না! অথচ প্রত্যেক 
দেশের মেয়েই জানে, স্বামী তার কণ 
পদার্থ! শুধু ঘরে. ঘরে দাঙ্গার ভয়ে 


“মেয়েরা, মুখ ( inl না। 


তুমিও কি এই ধরণের স্বামী 

তে চেয়োছিলে ? 

নবেন্দু বলল, হেনা বোধ হয় অমার 
মধ্যে সেই ধরণের স্বামীকেই চয়। সে 
আমাকে চালাতে চায় তারই ছ'ছে। | 
কিন্তু তার খেয়ালের খেল্‌না আম নই, 
পার্থ। 

হাতঘাঁড়তে সময় দেখে বললাম, 
আচ্ছা, অজকের মতন এসব কথা থাক। 
মোটকথা যত শীঘ্র পার একটা মিটঘ্বট 
করে ন্যও। একটা খবর আমাকে দিয়ো, 
কবে তুমি হেনার ওখানে যেতে চাও। 

নবেন্দ আমাকে গাঁড় দিয়ে সোঁদম - 
পেশছিয়ে দল। 

দিন চার-পাঁচ পরে আপস থোক 


| হয়ে, 


“ফরে আম যখন একটু উসখুস কর- 


ছিলুম ঠিক সেই সময় হঠাৎ নবেদ্দু 
আমার ওখানে এসে হাঁজর। বলল, ভেবে 
দেখলম পার্থ, একা যাওয়া আমার পক্ষে 
ঠিক হবে না। তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেত 
চাই। চল ওঠো 

বললুম, তুমি যাবে *বশঃরবাড়ি, 


: আমি সঙ্গে গিয়ে কি করব? ভয় পচ্ছ 


কেন, নবেন্দুঃ আম কালরান্রেই স্থির 
করোছ, এ জীবনে তোমার শ্বশুরবাড়িতে 
আমাকে আর যেতে না হয়! 
নবেন্দু বলল, অচ্ছা বেশ, আজকের 
মতো প্রাতজ্ঞাট' ভাঙ্গো। কল থেকে 
ষ। হয় করো। নাও, শিগগির চলো। 
হমশঃ 








একাঁদকে কাম্মণরশ ব্রাহ্মণ বংশের* 
এীতহা, আর অন্যাদকে ফারসী-আরবী 
পঠ। মাঁতিলালের কৈশোরেই এই থে দুই 
বিপরীত ধারার সঙ্গম ঘটোছল তার ফল 
হয়োছল দ্বিমুখী £ একটি, সংস্ক'্ব- 
মুস্ততার আর অপরাট, 'হন্দ্‌-মুসলমানের 
একা বিধানের জন্য তাঁর এঁকান্তিক 
বাসনা ও প্রচেষ্টায়। অবশ্য এক হিসেবে 
এই দাই পরস্পরের সম্পৃন্ত। 


বাঁধাধরা গাল্ড বা চিরাগত প্রথার 
মধ্যে তাঁর সত্তার সম্যক বিকাশ ঘটত না! 
তাই পরবর্তী জীবনে যখন তান 





* পূর্ব পুরুষদের বাঁড় ছিল নাক 
নালার ধারে আর নালার উদ হল 
নাহার। সেই নাহার থেকেই নেহরু 
বংশের নামের সংগ্রপাত। 


দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


যরোপ থেকে ফিরে এসে (৯৯০০ 
খষ্টাব্দ) তৎকালীন সামাজিক বিধানে 
অবশ্যকর্তব্য প্রায়শ্চিত্ত করে সমাজের 
সঙ্গে আপোষ রফা করেনীন, তেমনই 
তরুণ বয়সে স্কুল কলেজের 'বদ্যাভাসের 
প্রীত পারামত উৎসাহ প্রায় আঁনচ্ছার 
পর্যায়ে পেশছোঁছিল। ছেলেবেলা থেকেই 
লেখাপড়ার তুলনায় দুষ্টুমি, কুস্তি দেখা 
র দুঃসাহাঁসক কাজে তাঁর উৎসাহ 
বর তারই পাঁরণৃতিতে মান্র একটি 
পত্রের পরীক্ষা দিয়ে তান অবাঁশণ্ট 
বি-এ পরশক্ষা বর্জন করে চলে গেলেন 
তাজমহল দেখতে! অথচ তান ছিলেন 
খুবই বুদ্ধিমান ছান্র। তাঁর স্নেহশীল 


অধ্যাপক পরে একাঁদন তাঁকে ডেকে 
“ক বোকামই করেছ 


বলেছিলেন £ 











। প্রিশিরকণার মত 


চা্ঠা ৪ তাজা একটি 
নুতন ট্যান্কম। 


ক্রু! চাস 


মীরা কোমক্যাল ইন্ডাম্ট্িজ লিঃ, 
কলকাতা । 





মাঁতলাল, তোমার প্রথম পত্রের পরীক্ষা 
তো বেশ ভালোই হয়োছল !” 


বশ্বাঁবদ্যালয়ের ছাপ পাওয়ার চেষ্টার 
এখানেই সমাপ্তি ঘটল। এই ঘটনাটি 
সম্ভবত তাঁর জীবনে প্রাতিষ্ঠালাভের 
সঙ্কলপকে দড়তর করেছিল। এরপর 
তান একে একে হাইকোর্টে ওকালাতর 
জন্যে পরীক্ষা দিয়ে কৃতকার্যদের 


ছিল তালিকায় শীর্ষস্থান লাভ করলেন এবং 


কানপুর জেলা আদালতে আইন ব্যবসায় 


সূরু করে শেষ পর্যন্ত চলে এলেন 
এলাহাবাদ হাইকোর্টে । 
পিতৃপ্রীতম . আইনজীবী পণ্ডিত 


নন্দলালের আকাস্মক মৃত্যু এই সমরে 
তাঁর কাছে প্রচণ্ড আঘাত হয়ে এল। 
নন্দলাল ছিলেন মন্তিলালের জ্যৈষ্ঠ 

ভ্রাতা। দিল্লীর কোতোয়'ল পিতা গঞ্গা- 
ধরের মৃত্যু হয়োছল মাঁতলালের জল্ম- 
গ্রহণের ডেই গে, ১৮৬১) িতন মাস 
পূর্বেই। নন্দলালের আশ্রয়েই তান 
মানুষ হয়েছেন। আর নন্নলালই ছিলেন 
পাঁরবারের প্রধান উপাজনকারশ। তাঁর 
মৃত্যুর পর সংসার প্রাতপালনের প্রধান 
দায়ি পড়ল মাতিলালের তরুণ স্কন্ধে। 
সব কু বিস্মিত হয়ে তান আত্ম- 
নিয়োগ করলেন আইন ব্যবসায়ে। অবশ্য 
এই নিশ্ছিদ্র সাধনার পুরস্কারও 
মিলেছিল অল্প বয়সে প্রখ্যাত আইন- 
জীবীরূপে প্রতিষ্ঠালাভে এবং ' বিপুল 
অথেনপাজনে। 


রাজনীতির জন্যে এ-পবন্তি অবশ্য 
তাঁন যথেষ্ট উৎসাহ বোধ করেনাঁন। 
আর তার কারণও ছিল বহ্যাবধ। প্রথমত 
তৎকালীন যে-কংগ্রেস কথা বলত বেশি, 
কাজ করত কম, তার প্রাতি তাঁর মতো 
কমশী-পুরুবের আকর্ষণ ছিল সামান্য। 
দ্বিতীয়ত - আঁধকাংশ রাজনপীতকের 
সম্পর্কে তাঁর ধারণা তেমন উচ্চু ধরনের 
ছল না। আর সর্বশেষ কারণ, সংকীর্ণ 
অর্থে তানি জাতীয়তাবাদ ছিলেন না। 
পশ্চান্ত পথ ও মতের প্রাত শ্রদ্ধা প্রকাশে 
তাঁর উৎসাহ ছিল বথেষ্ট, এমন ক শাসক 
বৃটশদের গুণাবলী সম্পর্কেও তিনি 
নীরব থাকেনান। 


তব; শেষ পর্যন্ত দেশের রাজনোতিক 


মারবেশ যখন মাঁত্লালকে সক্রিয় রজ- 


1 


শুভখার, ৫ই জৈত্ঠ, ১৩৬৮] 


দিতে নামতে বাধ্য করল তখন বে 
ভান নরমপল্থী হিসেবে তি 


জীবন সুরু করলেন তাতে 'রাস্নিত 
ছবার কারণ ছিল! কারণ জীবনের 


কোনো ক্ষেত্রেই তান নরমপন্থদ দিলেন 
লা? নরমপন্থার প্রত তাঁর আকর্ষণের 
কারণ সম্ভবত এই যে নিজে আইনজীবী 
হওয়ায় সব কিছুকেই ভাঁন আইনের 


চোখে দেখেছেন--অন্ততঃ তাঁর প্রখ্যাত 


পত্রের বিশ্লেষণ তাই। এই কারণেই টস 
সময়ে বঙলা ও মহারাষ্ট্রের চরমপন্যঈদের 
জম্পর্ষে তান কঠোর মনোভাব অবলম্থন 
করোছিলেন। 


ক্লু যে-বিদেশনী আসক সঙ্গে 
হান আধকতর সহযোগের পক্ষপাতী 


be তাদের সম্বন্ধে তাঁর স্বপ্নভঙ্গ 
তে দৌর হয় নল! আযান বেসান্তের 


টি পথই ছল তাঁর পথ। কিন্তু 
ঘখন স্বয়ং আযান বেসান্তই অন্তরনণ 
হলেন এবং তার অঙপকাল পরে 
জযলরানওয়ালাবাগের তুলনাহইনীন 
ম্‌শংসতা সংঘাটত হাল তখন বাটিশদের 


সম্পর্কে তাঁর মোহমীন্ত ঘটল! “অতঃপর 


অভ্যস্ত পাশ্চাত্য রীতির জীবনধাত্রা ও 
লোভনণয় বাঁত্ত ত্যাগ কয়ে গান্ধীজীর 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান (১৯৯০) 
বোধহয় অনিবাৰ্য ছল কিন্তু এ সম্পকে 
তাঁর দ্বিধা যে সহজে যায় নি তার পাণ 
গুত্রজওহরলালকে এই আন্দোলনে 
যোগদান করতে দিতে তাঁর আনিচ্ছা। 


হবোগের পন্থায় মাতিলালের 
আস্থা সম্ভবত অগভীর ছল বলেই পরে 
দেশবনধুর সঙ্গে গালত হয়ে তা? 
স্বরাজ্য দল গঠন করতে হয়েছিল? 
কংগ্রেসের মধ্যে নো-চেজার আয 
প্রোচেঞ্জারদের বিরোধেরই পাঁরণাতি 
স্বরাজ্য দল। আইনসভার মধ্যে থেকেও 
যে সংগ্রামের প্রয়োজন আছে একথা 
প্রমাণ করাই ছল তাঁর উদ্দেশ্য এবং 
কেন্দ্রীয় আইনসভায় বিরোধা দলের নেতা 


fas 


বহসাবে তাঁর 'উচ্জবল ক্ষৃতিত্থ আজো 


স্মরণীয় হয়ে আছে! বাংল'য় য় 'ডারাকরকো 
অচল করে তোলাও স্বরজর্ট দলেরই 


ক্কৃতিত্বা 


১৯২৮ গাহে  কাঁদকাতা ঝ্ংতেনে 


গায়, রি আচে ও যে দিলে 


সভাপাতিত্বকাদল অর্বদলশীর রিপোর্ট 
গৃহশিত হওয়ার ওপর তান গুরুহ 
জারোপ করোছিলেন। কারণ এতে বাশের 
সঙ্গে সহবোগের কথাটাই ছিল প্রুধান। 
এতে স্বাধীনতা তো চাওয়াই হর ‘ন 
এমন ক ডোমনিয়ন স্টেটাসও নয় এবং 
এই প্রদ্তাব নিয়ে তরংগরন্ত প* ঘর সঙ্গ 
মাঙলালের বিরেধ চরমে পেণঁছেছিল। 


তব্‌ এই 'প্রস্ভাকাট “ গৃহীত-হওরায় 


কংগ্রেসের" মধ্যে ঁক্য রক্ষিত: হয়েছিল । 


সরকার কর্তৃক ঁনাযদ্ধ বলে যোর্িত - 
পক্ষে একাঁট দনদেয 
বব্াতদানের জনো তাঁকে যখন গ্রেতর 
করা হয় তার কিছুকাল পরেই 

মৃত্যু হয় ডেই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৯)। 
হ্কারাগারেই তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে! 
একটু অগ্রসা্গিক এখানে উল্লেখ কযা 


! ‘মাঁতলালের ১ 'বাজনোতিক 


£০ আজ, সা ‘ভারতে নত ভর জান 





প’ণ্ডত 'মাঁতলাল নেহরু 





তর পপ্রয়-প্যন্্ের 'সইবে- কি-না ধাই 
হোক. মৃত টকিছ-কাল পরব গান্ধীর 


কাছে তন 


গঠিখউন মর্মস্পশ শি এবং এতে, পাঁণ্ডত 
ক দরেদুস্টির 

পঃ ‘রচয় পাওরু যার । তিন খোলেন 
চিন আঁ শাঁঘ্তুই চলে; হাবং ং 
রজ আর । আম দেখতে পাব | না, দকণত 
সী জান স্বরাজ আপনারা আন্ন. 


করেছেন এবং - ক তা? “পাবেন, টা 


0A টা 


& a ৮ ৫ রর 


শ্তবার্ধকস উপলক্ষে সেইজন্যেই “ 


বাধীনচেতা দেশনেতান্ছে - জামা ভুলতে 


নি মা. 





. সরকার মালকানায় পাঁরচালিত 
ফ্রান্সের টেলিভিশন আর. 1টি. এফ. যে 
ধরণের অনুষ্ঠান প্রচার করছে, তাতে 
একটা সন্দেহই প্রবল হয়ে ওঠে যে সে 
দেশের রুচি ও নীতি, সম্ভবত বিপদের 
সম্মুখীন। ; 

পাথবীর আর কোন দেশেই রাস্তা 
থেকে গণিকাদের ধরে এনে টেলাভিসন 
ক্যামেরার সামনে দাঁড় কাঁরয়ে অশ্লীল 
প্রশ্ন করার রেওয়াজ নেই, ফা ফ্রান্সের 
সরকারী টোলাভসনে হচ্ছে৷ অন্যষ্ঠানাটির 
নাম দেওয়া হয়েছে “মুখোম্যাখ হওয়া 
যাক”। এজন্য পাঁরশ্রীমক দেওয়া হয় 
দুশো টাকা। শুধু প্রশ্নোত্তরই নয়, পথ 


থেকে লুকোনো ক্যামেরার. সাহায্যে 


ব্যবসায়রত গাঁণকাদের ছাঁব তুলে এনেও 
এই প্রশ্নোত্তর অনুষ্ঠানের সঙ্গে দেখান 
হয়েছে। | 


এর পরই পাঁচাট মেয়ে, নৈতিকভাবে 
ক্ষীতগ্রস্ত এই ' অভিযোগে প্যারস 
আদালতে মামলা দায়ের করে, তাদের 
অনেকেই বলেছে, তারা নির্দোষ, কেনা- 
কাটা করতেই পথে বৌরয়েছিল। একটি 
মেয়ে নিজেকে গণিকা স্বীকার করে বলে, 
“আমি “একদম চুরমার হয়ে গেলুম। 
ছেলের ক্লাশের বন্ধুরা দেখবে, তার মা 
শি ধরণের কাজ করে; এর পর কেউ তো 
ওর সঙ্গে কথাও বলবে না।» 


এই অনুষ্ঠান বাবদ টোলাভশন 
কতৃপক্ষ সপ্তাহে ছয় হাজার চতি পান। 
বেশির ভাগই গাঁণকালয়গুি তুলে দিতে, 
নয় তো সরকারী নিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী, 
অনেকে নাম-ঠিকানা জানতে চেয়েও 
চিঠি দিয়েছে। 


সমালোচকদের জবাব দেবার মত 
রুথা, আর, টি, এফ কতৃপক্ষ সব স্ময়ই 


যেমন একাঁট নাটকে 
দেখান হরোছল--নায়ক, নারকা সম্পর্কে 
দিবাদ্বপন দেখছে। এই দূশ্যে নায়িকার 
দেহ থেকে প্রাঁতাট বস্ই খসে পড়তে 
দেখা যায়। আভযোগ তোলা হলে আর, 
টি, এফ-এর মুখপান্র বলে, দশ্যাটতে 
নাঁয়কার পরনে গারের চামড়ার রঙের, 


তৈরী করে রাখে। 


আঁটো অন্তর্বাস পরা ছল। 
কিছুই বলার নেই! 

আর একাঁট ফিল্মে এক নগ্ন 
দ্রীলোককে পর্দার এক ধার থেকে অন্য 
ধারে চলে যেতে দেখা যায়। মুখপান্রের 


সুতরাং 


বন্তব্য £ঃ দর্শকদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
সে হেটে গেছে। সুতরাং কিছুই 
"বলার নেই! 


কিছুদিন আগে একজন আদালতে 
ক্ষতিপূরণ দাবী করে এই বলে” স্ত্রীর 
সঙ্গে তার বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটেছে। কারণ 
মুষ্টিযুদ্ধ দেখতে দেখতে উত্তৌজত হয়ে 
সে তার রাক্ষতাকে জঁড়িরে ধরে, আর 
ছবিটি তুলে 'নেয়। বাঁড় ফিরেই 
[তিনি স্ত্রীর হাতে প্রহৃত হন। প্যারসের 
জনস'ধারণ তাকে সগবেদনা জানালেও, 
ক্ষতিপূরণ আদায়ে তিনি অসমর্থ হন। 


তবে একটা আশার কথা এই, 
প্যারসের অ'দালত রুল জারী করে 
জানিয়েছে, নাগরিকদের ব্যক্তিগত ব্যাপারে 
আর, 1টি, এফ বড় বোঁশ নাক গলাচ্ছে। 
এ জাতীয় অন্জ্ঠান প্রচার অর চলবে 
না। ক্ষাতপুরণ নির্ধারণের জন্য সালিশ 
গঠন করা হয়েছে। 


তবে সরকারী টোলাভশন এতে 
মোটেই দমে যায়নি। কেবলমাত্র প্রস্ত- 


বয়স্কদের জন্য অনুষ্ঠানগুিতে পর্দার 
ডানকোণে একটা সাদা চৌকো চহ! 


দেবর বাবস্থা তারা করেছে। নাম্‌ দিয়েছে, 


ধবতকর্মূলক।, 
~~ 





দুটি গল্পের বই 


বিচিত্র কাহিনী 


এ 





মূল্য £ তিন টাকা 





এম সি সরকার জ্যাণ্ড লল্ন 
প্রাঃ লিঃ 


৯৪, বাঁঙ্কম চ টুজ্যে জুট, 
কলিকাতা-১২ 
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বিচিত্র কাহিণী 
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প্রীতাঁদন ঠিক এই সময়টায় আসা চাই 
ছেলেটার। শত গ্রীষ্ম বর্ষা প্রত্যেকটি 
দিন! 


ঠক এদের এই প্রাক্‌-সান্ধ্য চায়ের 
আসরটায়! যখন সারা দিনের কর্ম 
ক্লান্ত শিথিল চেহারা অশোক সবে 
কোর্ট থেকে ফেরে, আর সনীপা সারা- 
দুপুরের অবকাশ আলস্যে ভরাট মন্থর 
দেহখাঁনকে নানাবিধ প্রসাধনের চাতুর্ষে 
টাইট করে তুলে সবে চায়ের টেবিলের 
তত্বাবধানে এসে বসে। 


ঠিক, ঠিক সেই সময়টায় আধ- 
ময়লা হাফসাটট আর ফাটধরা হাফ- 
প্যান্ট পরা ছেলেটার আবির্ভাব ঘটে। 
আশ্চর্য, বছর চার-পাঁচের তো মান 
ছেলেটা, কিল্তু কী চতুর ধুড়বাজ! 
কথাটি কয় না, শব্দাট করে না, কোন 
ফ'কে চোরের মত স্তর্পণে দোতলায় 
উঠে এসে দাঁড়িয়ে থাকে টোবলের কাছা- 
কাছ দেওয়ালে ঠেস দিয়ে। আবার 
সেই ঠেস দেওয়ার ভঙ্গীতে যতটা পারবে 
বেচার বেচারশ ভাব ফুটিয়ে তুলবে ! 


ওই, ওই ভঙ্গঈটাতেই আরো মেজাজ 
গরম হয়ে ওঠে সুনপার। বরং যদি 
. ওর বয়সের সঙ্গে মানানসই দ দূরন্তপনার 
হৈ-হৈ করতে করতে এসে হানা দিত, 
চেয়ে কেড়ে জবরদাঁস্ত করে খেয়ে 
এ আসরে নিজের একটা আসন প্রাত- 
ঘ্ঠত করে ফেলতে পারতো, বোধকাঁর 
দুনীগর এত অসহ্য লাগত না। 


“শশ:’ বলে ‘অবোধ’ বলে ক্ষ্যামাঘেনা 
করে নিতে পারতো হয়তো । 


কিন্তু ওই যে গরুচোরের মত 
ড্যাবডেবে চোখ দুটোয় দুঃখী-ভাব 


মাঁখয়ে চেয়ে থাকা, এ দেখলে যেন 
সর্বাঙ্গে বিষ ছড়ায়। 

আশ্চর্য! মা-টাও কি সমান 
লক্ষীছাড়া হ্যাংলা? মাজত বাক্‌ 


সূনীপা মনের মধ্যে এই গ্রাম্য কথাটা 
উচ্চারণ না করে পারে না, হ্যাংলা না 
হলে ছেলেকে একাদনের জন্যে একট; 
বারণ করে না?’ মনের কাছে সভ্যতার 
দায় নেই, তাই আরও বলে সুনীপা, 
‘কারণ ক, বরং বোধহয় ইচ্ছে করে 
লোলয়ে দের 


ছেলেটার আসা নিয়ে অশোকের 
অ.ড়ালে চাকর-বকর-কে অনেক তির- 
স্কার করেছে সুনীপা, আর আসাটাকে 
বন্ধ করতে অনেক আদেশ জারি করেছে, 
কিন্তু ফল কিছুই হয়নি। কেমন করেই 
যে ছেলেটা সব শাসন গনদেশের কড়া 
পাহারা ভাঙয়ে তিক এসে উদয় হয় 
এই এক রহস্য! 


অথচ ভীরু স্বভাব । 


হ্যাঁ, মাথা থেকে পা পর্যন্ত ওর 
ভীত-সন্ঘস্ত ভব, কিন্তু তা সত্তেও, 
ওর ওই ভয়-ক:পা মনের গড়নে, 
সদনীপার সনর্মা-টানা চোখের আগুন- 
ঝর দংম্টি পর্ণক করে ক করে 2... 


স্পা? 


সংনীপা বুঝে নিয়েছে পরিপাক 
রর শুধু চতুর ব্ার্ঘর জোরে। ও তো 
শশু নয়, একটি ধূর্ত বুড়ে। ওর 
ওই চার বছরের চেহারাটা একটা আবরণ 
মাত্। আবরণের নীচেকার সংসারজ্ঞান- 
পাঁরপর ফিচেল বুড়োটা ঠিক বোঝো, 
চোখ যতই আঁগ্ন-বর্ষণ করুক সূনীপার' 


+ 


কণ্ঠ নিঃশব্দই থাকবে! থাকবে ভদ্রতার 
দায়ে। সে কণ্ঠ 'স্পম্ট করে বলতে 
পারবে না। “তুই আবার কি করতে ?” 


অথবা “রোজ রোজ আসিস কেন?” 


না সাঁত্যই পারে না সুনীপা মুখে 
সে কথা উচ্চারণ করতে, মনের মধ্যে 
সহস্রবার উচ্চারণ করলেও না। 


তা" জগতের সমস্ত নিরূপায়তার 
মূল রহস্য যে ছেলে বুঝে ফেলেছে, 
সে আর ছেলে কোথা? সংনীপা দাঁতে- 
দাঁত পিষে নিজনে বলে “বুড়ো বুড়ো! 
একের নম্বরের বুড়ো শয়তান!” 


ছেলেটা রোজ ঠিক খাওয়ার সময় 
আসে, আর ওকে খাবারের প্রসাদ- 
কণিকা 'দতে হয় বলেই যে এত রেগে 
যায় সূনীপা, তাও নয়। ওষে 
সুনীপাদের মানসিক দুর্বলতার সুযোগ 
নিরে নিত্য একটা সুবিধে আদায়, করে 
নিচ্ছে এইটাই ওকে সুনীপার কাছে 
[বব করে তুলেছে। 


আর সাঁত্য বলতে খেতে দেওয়'র 
ব্যাপারটাও যে একেবারেই কিছ; নয়, 
তাই বা বল! ধয় ক করেঃ. 7" 
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সারাদনের প্রধান খাওয়াটা এই 
{বিকেলে কোর্ট থেকে ফরে। সুনীপা 
শত চেষ্টাতেও এই বেখাস্পা ব্যবস্থাটাকে 
সোজা করে তুলতে পারেনি, পারোন 
চ্বামীকে ঘথারীতি ভিনার টাইমে 
শঁড়নারে' অভ্যস্ত করতে। সে চেষ্টা 


করতে গেলে অশোকের যেন খাওয়াই 
ছয় না। 


অশোক বলে, “আসল কথা ক 
জানো, সেই যে খাল্যকলাবাঁধ স্কুল" 
কলেজ থেকে -ফিরে [দেয় চোখে-কানে 
দেখতে পেতম্গ না, আর মা সেই বুঝে 
যাবতীয় সঃখধ্য-সম্ভার এই সময়ই 
সামনে ধরে দিতেন এবং আমার পাক- 
স্থলাঁর পাঁরাঁধটা পাম্প করে - কেন 


গসুনীপা মুখ বাঁকয়ে বলে, 


“ছেলেকে যে ভাঁবষ্যতে ভদ্র-মাজে" চরে. 


বেড়াতে হবে সেটা বোধহয় তান কোন- 
দিন ‘আশা করেন নি।” বলে, - কিন্তু 
নিজেও এই কোর্ট থেকে ফেরার 'পরই, 


তারিফ করে করে আর ভাবিয়ে তারিয়ে 


ক, নিজে সে যতই চোখে 


«ওর জন্যে ছোট-খাটো একটা 
প্লেট গুছিয়ে রাখলে পারো”, কাঁটা- 
চামচের লীলাকে এক মুহূর্ত সংহত 
করে অশোক বলে, “আসেই যখন রোজ। 
হাতে ধরে একট একট? করে খাওয়ার 
অস্নীবাধ।” 


“বেশ তো, ওর রা জন্যে 
বাড়াত একটা ভাইীনং চেয়ার 
দাও তোমার পার্ক শ্টটের ফার্ণচারের 
দোকান থেকে। প্লেট গুছিয়ে রাখা 
হুবে।” নিটোল ফলের মত মাজা-ঘসা 
মুখখানাকে কাঁঠন করে কথাটা বলে 
সদনীপা। 

“আহা, তাই কি আর বলছ", 
অশোক বিরতভাবে বলে, "হাতে করে 
খেলে ফ্ে্রটা  অপাঁর্কার হতে 
পারে তো?” } 

' “সে ভয় নেই”, কঠিন ম্ুথটা ব্যত্গে 
আলগা ধরে নেয় সুনীপা, দুপপড়ের 


"করে বলে, 


" হচ্ছে না” অশোক ছেল্টোর দিকে 


বানাতে 


জন্যেও পড়বে না একগংড়ো, হাতের 
কায়দা আভনব! আর পাঁরচকারের 


কথা বলছ? মহাপ্রভুর যা পরণ- 


পরিচ্ছদ, ঘরে এসে দাঁড়ালেই তো এনে '' 


হয় ঘর অপরিষ্কার হয়ে উঠল।” 


“সাঁত্য ছেলেটার জামাটামাগুলো 
কেন যে একট সাফ করে দেয় না--” 
অশোক হাত, বাঁড়য়ে আধখানা কমলা- 


লেবু ছেলেটাকে এগিয়ে দিয়ে বলে, 


“মাকে বলাব জামা ফুর্সা করে দিতে 


বুঝল?” 
লক্ষ্মীমন্তের ঘরণী স্যুনীপা লেই, 


কমলালেবুর দিকে তাঁর কটাক্পাত 
“সাফ্‌ করে দেবার জন্যে 
দ্বিতীয় আর' থাকলে-তো! 


দিতে পরে, 
অথচ--» 

কাঁটাচামচের- লীল)কে আর -একবার 
সংহত করে অশোক একটু দার্শীনক 
হাঁস হেসে বলে, “বাড়ী ভাড়া যে দেয়, 


সে-তো আর ওর বাবা নয় নীপা, কাকা! 


কাজেই ওর চাইতে আর ক হবেঃ. 
আমাদের এখানে ছেলেটা, 


কোন উপলক্ষে কিছু জামা-পাজামা 
প্রেজেণ্ট করলেও হয়।” 


“উপলক্ষে”. সুনীপার ব্যঞ্জনাময় 
সুশ্রী মুখটা বিরন্তির বাঞ্জনায় কুণ্রী হয়ে 
ওঠে, “কেন, এমাঁন দিলে নেবে না 2” 


“আহা নেবে ক নেবে না সে কথা 
এক 


নজর তাকিয়ে দেখে এ-সব কথা যে 


“তাহলে নয় ওর জন্মাদনের 
উৎসবেই প্রেজেন্ট কোরো কিছু সাউন- 
ভেলভেট!» বলে পেয়ালা-পণীরচে 
ঝঙ্কার তুলে চা ঢালতে বসে সুনীপা। 


ঠিক এই সময় আর একবার হাতটা 
বাঁড়ষে ধরে অশোক, এবং যথারীতি 


বন্দ-চালতের মত দু-এক পা এগিয়ে 
আসে আর একখান বাড়ানো ক্ষ 
হাতেৰ মাঁলক। কাটুলেটের একট: 
কোণ! ' লেনদেন হয় তার। 
সাঁত্যই সহ্য হয় না। 
স্মনীপা গলা খাটো করে না, তাঁর 
স্বরে বলে ওঠে, “দেখ, তম হয়তো 


ভাবে মস্ত বদান্যতা করছো তুমি, কিন্তু 
সেটা তোমার ভুল! এতে তুমি ওর 
আনিগ্টই করছো. ওর ওই লোভ আর 
হ্যাংলামাঁকে প্রশ্রয় য়ে দিয়ে আরও 


‘সময় বুঝে সামনে এসে দাঁড়ায় । 


ওই একটা - 
'জামাই তো দেখি গায়ের চামড়া। একশে' 
. টাকা করে বাড়ী ভাড়া 


' পুত বলে, 


শুক্রবার, ৫ই জৈযঠ, ১৩৬৮] ' 


লোভ? আর হ্যাংলা করে তুলছ তুম 
ওকে, এই জেনো। এটা দয়া নয়, 


পাপ" 


একী মুস্কিল, নিজেকে আমি খুব 
একটা দয়াবান মনে কার, . তা’ ভাবছো 
কেন?” অশোক অপ্রস্তুতভাবে বলে, 
“কোন কিছুই ভেবে কিছু করি না 
আম। বাচ্চা ছেলেটা সামনে থাকে-+” 


“সামনে থাকে নয়, তাক বুঝে 
এবং 
এই" আসার 'পছনে আর কারো সীক্রয় 
হাত আছে, এ আমার 'নাশ্চিত 
বিশ্বাস 1” 


“আহা থাক থাক, থামো!? অশোক 
“তুচ্ছ কথা থেকে এ-সব 
কেন? সংসারে কত দিকে কত যাচ্ছে, 
কত জানিস ফেলাছড়া হচ্ছে" 


“সংসারের ফেলাছড়া উচ্ছিষ্ট 
প্রসাদের ভাগটা মানুষের জন্যে নয়, 
পোষা জন্তুর জন্যে বুঝলে ?” সুনীপ। 
সভ্যতার আর গ্রান্নাবকতার চূড়ান্ত 
সীমায় গিয়ে বাণী বিতরণ করে, 
“মানুষকে যারা শুধু তার দারিদ্রের ' 
সুযোগে কানাচের পোষা জন্তুর সমগোন্ধ 
ভেবে দয়া দেখার, আগি তাদের ন্ীতকে 
ঘৃণা কাঁর।” 


আশ্চর্য যে, রাগ করে না অশোক, 
শুধ: “ভালই 'করো”, বলে মুখটিপে 
একট; হাসে। 


ছেলেটা কিন্তু যে 'নার্বক'র সেই 
না্নকার। সেই ওর নিজস্ব পদ্ধাততে 
ঘাড়টা যথাসম্ভব নীচু করে হাত চেটেই 
চলেছে। ওকে যে এত চাপা 
বড়, এ ক ও বুঝতে পারে নাঃ চার- 
পাঁচ বছরের ছেলে এত নীরেট হয়ঃ 
নাক ওদের মত হ্যাংলা ছেলেদের 
গায়ের চামড়া গণ্ডারের চামড়ার মাল- 
মশলা দিয়ে তোর হয়? 


নইলে সুনীপার আড়াই বছরের 
ছেলেটার সামনেই তো সাবধানে কথা 
বলন্দে হয়। যাকে বলে হাঁ’ করলে 
পেটের কথা বোঝা, তাই বুঝতে পারে 
সে ছেলে। তাই পারে বলেই না তাকে 
এই সন্ধ্যা পর্যন্ত বাইরে ঘুরতে দিতে 
হয়! চাকরকে নর্দেশ 'দিয়ে রেখেছে 
সুলীপা বাবুর খাওয়া না'হওয়া পযন্ত 
খোকাবাবুকে আনবে না। 


এই সময়ই তো অশোকের সঙ্গে 
তার যত কিছ: কথাবার্ত। বড়দের 
কথা ছোটরা বেশশ শোনে, এটা পছন্দ 
করে না সুনীপা। তা ছাড়া-ওই 
হভচ্ছাড়া ছেলেটার দণ্টান্ত। ওই 
লোলুপ দূষ্টিতে খাবারের “কে তাকিয়ে 
থাকা, এতটুকু উচ্ছিত্ট-কণা দলেও 
কৃতাৰ্থ ছয়ে নেওয়া, এগুলো শশরে 
মনে কি প্রাতক্রিয় ন্ট করতে পারে 
কে দ্রানে! * 


শুক্রবার, ৫ই উজ-্ড, 5তউড 1 
চারটে সন্দেশের একটা একট: 


হাত ঠেকালো একবার 
সেটায়, তারপর কি ভেবে পাতে ফেলে 
রেখে উঠে পড়ল। 


সনীপা . বাঁঙ্কম কটাক্ষে একবার 


ব্যাপারটা দেখে নিয়ে মুচকে হেসে 
বলে, “তা, ওটুকুতে আর 


কেন? দিয়েই ফেল।” 


অশোক কোন কথা বলল না। উঠে 
চলে গেল। 


সৃনীপার কথার উত্তর না দিয়ে 
চলে গেল অশোক, এটা প্রায় অসম্ভবের 
কোঠায়, কাজেই সকল অপমানের মূল 
ওই নোংরা জীবটকে উকুনের মত পিষে 
ফেলতে ইচ্ছে করে সুনীপার। 


তব সন্দেশটা সে নিজেই তুলে 
নিয়ে তার হাতে দেয়, দিয়ে বিষান্ত চাপা 
জ্বরে বলে, «আর কি, সব তো হয়েছে। 


'এবার যাও। এটা নাঁচে গিয়ে খাওগে।” 


নীচে গিয়ে! 


ছেলেটা থতমত খেয়ে একবার শুধু 
ওর সেই গরু-চোরের দৃষ্টিতে সুনীপার 
মুখের দিকে তাকিয়েই তাড়াতাঁড় 
সন্দেশটা মুখে পূরে দেয়। কড়াপাকের 
শুকনো সন্দেশ, তাকে জব্দ করতে গিয়ে 
চোখ-দুটো একবার ঠিকরে ওঠে, তার- 
পরই কাঠ কাঠ ঢোক গিলতে গিলতে 
আস্তে আস্তে চলে. যায় সে। '. খুব 
সম্ভব সন্দেশটাকে সিশড়তে দাঁড়িয়ে 
শেষ করে তবে নীচে 'নজেদের ঘরে 


যাবে। খুব সম্ভব কেন, 'নশ্চয়ই। 
এটাও সুনীপার জানা। তাই ওর 
গমন পথের তাঁকয়ে তেমাঁন 


'বিষান্ত, সুরে 'বড়াবড় করে বলে, “বাড়ী 
গিয়ে খাবে না তুমি, তা’ খুব জান। 
গিয়ে খেলে যে বাড়ীর লোকে জেনে 
ফেলবে কত ক সাঁটছো এখানে । ঘুঘু 
শয়তান!” 


একা আপন মনে এ রকম কথা 
বলতে সুনীপার দ্বিধা নেই, কেউ 
শুনতে না পেলেই হল! 


পচজনে যখন শোনে, তখনকার 
সুনীপা অবশ্য আলাদা। তখন এত 
প্রখরভাবে তো দুরের কথা, ভালভাবে 
গুছিয়েই কথা বলতে পারে না যেন। 


ছাড়া ছাড়া আধো আধো ভঙ্গীতে, 


বাঁঝ বা উপযডন্ত প্রতিশব্দ খুজে পাচ্ছে 
না, কথা হাতড়াচ্ছে, এই ভাবে একটু 
হেসে একটু 
ঘরোয়া ধরনের কথাগুলো কয় সুনীপা। 
হঠাৎ শুনলে মনে হতে পারে অবাঙালী 
মেয়েটা নতুন বাংলা শিখেছে। 


কিন্তু সে সবই তো বাইরের লোকের 
সামনে। আর বয়ে যখন হয়রি, তখন 
অশোকের সামনেও! বিষের কিছুদিন 


অবশ্য হাসে। 


বিরত সরে সাধারণ - 


রা টি তি 


পর থেকে তো আর নয়।' ঘরের লোকের 
সামনে নিজ মূর্ত ক'দিন চাপা থাকে? 
সুনীপার চাকর-বাকরতো তার (ভয়ে 
থরহার কম্প। 

অশোক? 

ব্যবহাঁরক সীমানায় সেও তাই। 
সেই ভাত-ব্রস্ত বশংবদ! প্রেমে পড়ে 
বিয়ে, একচ্ছত্র সংসার। ভারী সখের 
রাজ্যাট গড়ে নিয়োছিল সুনীপা। কিন্তু 
কিছুদিন থেকে ওই ছেলেটা সে সুখে 
শান হয়ে দাঁড়াচ্ছে! ওকে নিয়েই যেন 
মাঝে মাঝে অশোক অন্য ক এক রকম 


তি তারও ক সেইটা নিজ 


ত 
মাঝে মাঝে সে সন্দেহ প্রকাশ না 
করে পারে না সুনীপা। করলে অশোক 
মুখ ভার করলে 
পুরনো পচা এক প্রবাদ দিয়ে সান্তবনাও 
দেয়, “চায়ের পেয়ালায় তুফান তোলো 
কেন? বাচ্চা একটা ছেলে, ক-ই বা 
করছে সে, আর কি-ই বা আম করাছ 
তাকে, - কিছুই তো না। কাপ-মরা 
ছেলে, কাকার বাড়ীতে হয়তো খাওয়া- 
দাওয়া তেমন হয়ে হয় না, খানিকটা 
খেতে দিলেই খুশী হয়ে চলে যায়।” 


“্যুশী?? জুনীপা: তীর প্রশ্ন 
করে, “ওর মুখের চেহারায় খুশীর 
কোন ছাপ তুম দেখেছ কোন দিন?” 


দেখেছে, তা’ অবশ্য মনে করতে 
পারে না অশোক, কাজেই চুপ করে 
যায়। 


‘তা? একথাটা িল্তু সুনীপার 
নিছক আক্লোশের কথা বললে ভুল বলা 
হয়। সাঁত্যই ছেলেটার মুখের চেহারায় 
ওই দীন-দুঃখীর ভাবটা ছাড়া আর 
কোন ভাবই ফোটে না। ওর কাকীও 
তাই যখন-তখন ওর মাকে বলে, “ধান্য 
বটে দাদ তোমার এই কোলের ছেলোটি! 
পোড়া-মুখে কখনো একবার আহমাদ 
দোখ না। িধাতাপুরুষ বোধ হয় 
গড়বার সময় ও জানসটা ও ওকে দিতে 
ভুলে গেছেন» 


“সে তো গেছেনই”। 


ওর মা জয়া 
ম্লান নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “তার 
সাক্ষী তো পড়েই আছে।» 


হ্যাঁ, সাক্ষ্য-প্রমাণ পড়ে আছে বৈ ক। 


জন্মাবার আগেই বাপ খেয়েছে যে 
ছেলে, মানুষ হচ্ছে কাকার সংসারে দুর- 
ছাইয়ের মধ্যে, তার মধ্যে আহ্নাদের 
ঠাঁই কোথায়? 


অথচ দূরছাইয়ের জন্যে কাকা- 
কাকীকে দোষই বা দেওয়া যায় ক 
করেঃ যে বড় ভাই এতাবংকল 
আলাদা সংসার পেতে, যত আয় তত্র 
ব্যয়ের নীতি অনুসরণে বেপরোয়া বড় 


' বাড়ীর “সবাই করে; 


১৩১ 


মানূুষী করে চালিয়ে এসেছেন, আর 
কৃপণ ছোট ভাইকে কৃপার দযা্টুতে 
দেখে এসেছেন, তান -যাঁদ সহসা চারটি 
বাচ্চা-কাচ্চা 'ও বিধবা স্ব্রটকে তর 
ঘাড়ে-চাঁপঘ়ে দিয়ে পাঁথবী থেকে কেটে 
পড়েন, তবে দাদার সেই সংসারটির 
জন্যে কে পারে আদরের আর হৃদয়ের 
সিংহাসন পেতে দিতে ? 


তা’ ছাড়া এই ছোট ছেলেটা! 
একে তো অপয়া অলক্ষুণে, তার ওপর 
আবার কী যে রাক্ষুসে দিশে। খেয়ে, 
যেন কিছুতেই পেট ভরে না ওর! 
অতটুকু ছেলে একটা বড় মানুষের মত 
ভাত-ডাল খায়, তক্ষুনি আবার নাকের 
পাতের মাছ-দইয়ের দিকে লোলুপ 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে। ওর কাকী 
যে বলে ওর পেটে 'ভস্মকাট, আছে, 
সেটা মিথ্যা বলে না। 


নিত্য ওর বাড়ওলাদের দোতলায় 
উঠে যাওয়ার তীব্র আকর্ষণের পিছনে 
যে কিছু একটা আছে, সে সন্দেহ ওর 
কিন্তু কিছদতেই 
কবুল করাতে পারে না ক্ষুদে 
শয়তানটাকে। কাঠকবুল দাঁড়িয়ে থাকে, 
সহস্র প্রশ্নের সামনে শনরূত্তর হয়ে। 

“রোজ কি-করতে যাস?” এ প্রশ্ন 
করতে করতে ওর মা হেরে গেছে, 
“খবরদার. আর যাসনে” বলতে বলতে 


কাহিল হয়ে গেছে। “গেলে ওরা ক 
বলে?” এ প্রশ্নের উত্তর আদার করে 
উঠতে পারোন।-- 


অথচ শিশুর পক্ষে যা সম্ভব, 
বড়দের পক্ষে তা” সম্ভব হয় না, নিজেরা 
ওরা কেউ বাড়ঈওলাদের দোতলার ওপরে 
গয়ে সন্পান নিতে পারে" না, কি আচরণ 
করে তাদের ছেলেটা এসে! 


যেমন-তেমন বাড়ীওলা তো নয়, 
সাহেব! 


রকমে পাঁরপাক করে নিয়ে, সুড়সুড় 
করে ঘরে এসে ঢুকতেই ওর মা ছেলের 
কানটাকে ধরে প্রায় কাঁদো-কাঁদো গলার 
বলে, “আবার গিয়েছিলি ?? 


ছেলেটা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, 
কাঁদে না, নড়েচড়ে না। এবং শত 
অনুরোধেও একবার প্রাতশ্রৃতি দিয়ে 
বসে না, “আর যাব না? 


ক করে বলবে? | 
শুধুই ক সুখাদ্যের আকর্ষণ? ২ 


দোতলার সমস্ত পরিবেশটা যে তার 
মনের মধ্যে এক মোহময় মায়াজাল 
বিস্তার করে বসে আছে। মদের নেশার 
মত সেই মোহ তাকে টানতে থাকে 
সকাল থেকে! সেই টোঁবল, চেয়ার, 
আলো, সেই কাঁচের আর রুপোর বাসন” 


: ১৩২ 


পত্র, কাঁটা-চামচের টুটাং ঝঙকার, দামী 
সাবান, সেন্ট, প্রসাধন দ্রব্য আর সদ্য 
প্রস্তুত নাম-না-জানা সংখাদ্যসমূহের 
সম্মিলিত সুবাস ওকে যেন পরীর রাজ্যে 
পৌছে দেয়। 


মেমসাহেবকে অবশ্য দেখলে বৃক 
কাঁপে, কিন্তু সাহেবের মুখটা কা 
ভালো! 

তা ছাড়া অপূর্ব সব খাবারের 
দূনিবার- হাতছাঁন তুচ্ছও তো নয়। 
অতএব প্রাতিজ্ঞাপন্রে সই করা চলে না। 
বকুনি? মার? সে তো সর্বদাই আছে। 
ওসব তো অহরহের পাওনা। 


পরাদন টোৌবলে বসতে এসে 


অশোক প্রথমটা ভাবল ক একটা ভূলে 
গেছে যেন। 


ঘাঁড়টা [ক বাথরুমের ব্যাকেটে ফেলে 


রেখে এল? আংটি, চশমা? না 
এই তো পরেছে সেগুলো। ঘাড়ে-গলায় 


পাউডার, তাও তো লাগিয়ে এসেছে, 


তবে? 
এ অন্যমনস্কতা কিসে? 
না অভ্যস্ত দৃশ্যের অভাবে? 


চর তা মম তি 


ও, ছেলেটা এসে দাঁড়িয়ে নেই 
আজ, তার সেই প্রায় কিনে ফেলা 
জায়গাটুকুতে। 


সুনীপা চেয়ারটাকে শব্দ করে টেনে 
বসে ব্যঙ্গ হাস্যে বলে ওঠে, “হয়েছে, 


"অমন উদ্‌ভ্রান্তের মত এদিক-ওদিক 


তাকাতে হবে না আর, নিশ্চিন্ত হয়ে 
খাও, তাকে খেতে বসানো হয়েছে।» 


খেতে বসানো হয়েছে! 


শব্দটা কোন অমরার ভাষা! বোকার 
মত সেই শব্দটাই ফের উচ্চারণ করে 
অশোক, “খেতে বসানো হয়েছে!» 


হ্যাঁ! তোমার শান্তি করতে তাই 
রোজ বসাবো ঠিক করোছ।৮ 


“কী আশ্চর্য! এতে আবার 
আমার শান্ত-অশান্তি কি? বাঁসয়েছ 
কোথায় 2 


“রান্নাঘরের ওাঁদকে ৷” 

“রান্নাঘরের ওাঁদকে !” 

‘হ্যাঁ, যতদিন না ওর ডান্লো- 
পলো দেওয়া ডাইনিং চেয়ারটা গাঁড়য়ে 
আসছে, ততদিন অন্ততঃ! দাঁড়ুয়ে 
খেতে অস্বাবধে হয় বেচারার {? 


[১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


তীক্ষ; বাণের মত একটু হাসি 
ফুটে ওঠে সুনীপার মুখে। 


অশোক আর কোন কথা বলে না, 
আহারে মনোনবেশ করে। আর তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে সহসা সুনীপার 
মনে হয় অশোকের বয়েসটা আর কম 
নেই, তরুণ যুবকের পর্যায়ে আর ফেলা 
যায় না ওকে। 

অথচ সুনাীপা? 


মৃদু একটা গর্বের হাঁসি ফুটে ওঠে 
সুনীপার ঠোঁটের কোণ'য়। এই মনত 
তো আঁশ এ প্রশ্নের উত্তর দিখে 
1দয়েছে। 


সহসা তাল ভঙ্গ হল। 


সমস্ত শান্ত ছন্দটার উপর একটা 
কাঁচের বাসন ভাঙার ঝনঝন এব 
আছড়ে পড়ল। আর সেই সঙ্গে আর 
একটা ভাঙা কাঁসরের তীক্ষণ শব্দ! 
রান্নাঘরের পুরনো আমলের ঝি বিধু 
চীৎকার করে উঠেছে, “ভাঙলি তো? 
ভাঙল তো ওই দামী ভিসটাঃ কণ 
লক্ষনীছাড়া দিশেওলা ছেলে গো, অত- 
খানি পেটে পরেও আশা মেটে না! 








সন্ধ্যা নামে ধীরে ধীরে. 


স্টিম ইত 
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ডিস্‌খানাকে তুলে চাটছে! তবু যদি 
ভাল দ্রাব্য হতো, রাস্তায় ফেলে দেবার 
জিনিষ» 
৷ কথার স্রোতের মাঝখানে এসে 
দাঁড়িয়েছে সমনীপা। 

কিন্তু সুনীপা যে একা আসোন, 
সুনীপার পিছনে অদুরে যে স্বয়ং সাহেব 
এসে দাঁড়য়েছেন, এক বিধু দেখতে 
পায়ান? লক্ষ্য করোৌন অপ্রত্যাশিত 
বলে? সত্য তো রান্নাঘরের অঞ্চলে 
অশোক কবে এসেছে? 


নাক লক্ষ্য করেও না করার ভান 
করলো বিধু দ:ষ্টবুদ্ধির বশে? 
অন্ততঃ সনীপার তাই মনে হল। মনে 
হল, বিধু বেন ইচ্ছে করেই গড়গাঁড়য়ে 
কথাগুলো বলে নল হাটে হাড় 
ভাঙতে । 


চোখ রাঙাবার কি চোখ টেপবার 
অবকাশ পেল না সুনীপা। বধু দ্রুত 
মেল ট্রেন চালিয়ে গেল, “দেখুন বৌঁদ, 
দেখুন, কী হ্যাংলাকূটে ছেলে! সেই 
গুড়ে আঙার হয়ে যাওয়া পাঁডিংটা, 
যেটা তখন বেড়ালে শুকে চলে গেল, 
মুখ দিল না, সেইটা সবখাঁন চেটেপুটে 
শেষ করলো ছোঁড়া, তবু আঁহিঞ্কে 
মেটে না গো! ডিসখানা তুলে চাটছে। 
আপনার অমন দামী ডিসটা ভেঙে কুচি 
করলো !......... কেনই বা ওতে খেতে 
দেওয়া, আমাদের দিকের একটা কলাই- 
করা শানাক কি বাটি দলেই হতো 1৮ 


এতক্ষণে স্ুনীপা ধমকে ওঠে, “থাম 
তুই, এমনভাবে বলছিস যেন কী না ক 
অখাদ্য খেতে দেওয়া হয়েছে ওকে। 
সামান্য একটু তলা ধরে গিয়েছিল 
গুডিংটার__৮ 

“সামান্য কি গো বৌদ, আপাঁন 
তো চড়িয়ে দিয়ে শুতে গেলেন, চাকর 
ছোঁড়া কি ওর আর কিছ; পদার্থ রেখে 
ছিল? ওই মায়ে-তাড়ানো বাপে 
খেদানো ছেলে বলেই তাই গলা দিয়ে 
নামাতে পেরেছে, আমরা হলে তো মুখে 
ঠেকাতে পারতাম না। তাই ক একট; 
খাঁন গো? একসের খানি দুধের--ওমা 
দাদাবাব যে! এই দেখেন না কান্ড!” 
বিধু রসনা থামিয়ে মাথায় কাপড় টেনে 
দিয়ে সভ্য হয়। কিন্তু সুনীপা এই 
খোলা দৃশোর ওপর আবরণ দিয়ে সভ্য 
করবে, আর কোন 'মথ্যার জাল টেনে? 


অমৃত 


না, চাকর-বাকরদের সামনে [তিরস্কার 
করে সুনীপাকে অপদস্থ করলো না 
অশোক, আদৌ কোন কথাই বলল না। 
যেমন নিঃশব্দে এসোছল, তেমান 
নিঃশব্দে সরে গেল। 


ছেলেটাও কোন এক সময় চলে গেল 
বাড়ীর পিছনের জমাদার আসবার 
লোহার শিশড়টা বেয়ে, যেটা তার আলা- 
যাওয়ার পথ । 

চাকর-বাকর বিধু কেউই ঘটনাটার 
এই ধরণের পাঁরসমাঁ্তি আশা করোনি। 
হয় মেম সাহেব কিছ; তিরস্কৃত হবেন, 
নয় ওই ভাঙা ডিসের টুকরো আর 
ছেলেটাকে নিয়ে নীচের তলার ওদের 
দেখিয়ে ছেলে সামলাবার নির্দেশ দেওয়া 
হবে, এই ভেবোছিল তারা। 


দুটোর একটাও 'হল না। জন্যই 
অতএব গুজ্‌গুজ্‌ সমালোচনা উদ্দাম 


হয়ে উঠল তাদের । 


অনেকক্ষণ পরে সুনীপাই মান 
খুইয়ে বলে, “বধূটার এত বিশ্রী কথা- 
বার্তা! তুমি হয়তো ভাবলে-» 

এতক্ষণ পরে স্তব্ধ অশোক মৌন 
ভঙ্গ করে, ক্লান্ত-ক্লল্ট স্বরে বলে, 
“আমি কিছ; ভাঁবাঁন নীপা, . শুধু 
আমাকে ' একটু একা থাকতে দাও। 
ঈ*বরের কাছে প্রার্থনা করবো যেন 
বিধবার ছেলোটর কিছ, না হয়।» 


“ওঃ, ঈশ্বরের: কাছে প্রার্থনা!” 
সুলীপা নিজস্ব কোর্টে ফিরে আসে, 
«একটু পুড়ে যাওয়া পুঁডং খেয়েছে 
বলে। ইস্‌! ওতে ওদের কিচ্ছু হবে 
না, নিশ্চিন্ত থাকো। দু-তিন দিনের 
বাসি রুটি জলখাবার খায় ওরা অ 
জানো?” ; 


“নীপা, দোহাই তোমার! জগতে 
কোন কিছুকে শ্রদ্ধা করতে না পারো, 
অন্তত নিজের আত্মাকে একটু শ্রদ্ধা 
করতে শেখো।5, 


হয়তো সুনীপার মত দুঃসাহসণ 
মেয়ে না হলে আবহাওয়া মুহূর্তে স্তব্ধ 
হয়ে যেত। কিন্তু সুনীপা দুঃসাহসা, 
তাই এ কথারও উত্তর দেয়, “ঠিক আছে, 
আর ীকছ? না পার কাল থেকে তোমার 
ওই মান্যগণ্য আঁতাঁথটিকে সসম্ভমে 
তোমার পাশের চেয়ারে বাঁসয়ে রাজ. 
ভোগ পাঁরবেশন করবো 1, 


৯৩৩ 


কিন্তু সুনীপার সেই ব্যঙ্গ প্রাত- 
শোধ আর নেওয়া হয় না, ছেলেটা ত'র 
প্রাদন আর আসে না। তার পরাঁদন 
না, তার পরাদনও না। 'দনের পর দিন 
গেল, কোনদিনই না। 


না, না, ভয় পাবার কিছু নেই, সেই 
রাত্রেই কলেরা হয়ে মারা যায়ান 
ছেলেটা! আদৌ কোন অসুখই করেনি 


তার। 


তিন দিনের বাস রুটি খাওয়ায় 
অভ্যস্ত পাকস্থলী বিড়ালের অবহেলিত 
খাদ্যবদ্তুটাও দিব্যি পরিপাক করে 
নিয়েছে দেখা গেল। 


তবু, আর কোন দিনই ছোট ছোট - 
দুখানা খাল পাকে উঠে আসতে দেখা 
যায় না, জমাদার-আসবার ঘোরানো 
লোহার 'সিশড়টা 'দয়ে! 


কিন্তু কেন? , সেই পোড়া 
প্যাডংটার চাইতেও গুরুভার আর 
বেদান্ত কোন বস্তুকে কি পাঁরপাক করে 
ত ' পারল না অত শ্ন্তিশাল? 


 পাকস্থলশটাও? 


কে জানে, কেন! 


তবে সুন+পাদের এই প্রাক্‌-সন্ধ্যার 
চায়ের আসরটা আর কোন্‌ দিন একটা 
মফলা হাফসা্ট আর একটা ফাটা-ছে'ড়া 
প্যান্টের ধূসর ছায়ায়" নোংরা হয়ে 
ওঠে না। 


কিন্তু সে ছায়াটা ক সাঁত্যই ধূসর 
হয়ে মালয়ে যায়, না আর কোথাও 
চিরকালের মত ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে 


+ থাকে? 








প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


রবান্দুনাথের শততম জন্মবার্ষিকী 
উপলক্ষে সারা ভারতবর্ষ ও এাঁশয়া, 
ইউরোপ ও আমোরকার বিভিন্ন দেশে 
উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন শুর 
হয়েছে। আমাদের প্রিয় জাতীয় কাঁবর 
জন্মবার্ষকীকে কেন্দ্র করে পণচশে 
বৈশাখ সভা ও সমিতিতে ঙ্গীত- 
নাটকের উৎসব অন্যষ্ঠান, প্রতি গৃহ 
দীপাবলশতে সর্জত করা ব্যতীত তাঁর 
পবিত্র স্মংতিরক্ষার দায়িত্ব আমরা গ্রহণ 
করোছি। 


পৃথবীর অন্যান্য দেশ তাদের 
জাতীয় কবির স্মৃতি চিরস্থায়ী করার 
জন্য কী ভাবে অগ্রসর হয়োছল এবং 
কাঁ কী উপায় অবলম্বন করোছিল এই 
উপলক্ষে তার আলোচনা একান্ত 
প্রয়োজনীয় । কেন না জাতীয় কবির 
প্রাতি গভীর ভাঁন্ত ও শ্রদ্ধা নিবেদন করা 
যেমন আবশ্যিক, সঙ্গে সঙ্গে এবিষয়েও 
সজাগ থাকা উচিত যেন ভন্তজনের হাতে 
জবালা ধূপ ও ধ্ুনার ধোয়ার আচ্ছাদনে 
কাঁবর রচনা না আড়ালে চলে যায়! 
ইউরোপ ও 'আমোরকায় কাঁব ও 
সাহিত্যিকদের বাসগৃহ, লাইব্রেরশ, 


বান সষ্টমূলক রচনা ও তার 
পান্ডুলিপ সংরাক্ষত করার জন্যে 
সংগঠিত বহু, সংগ্রহশালা আজও 
তাঁদের অক্ষয় স্মৃতি বহন করছে। 
সময়ের নোংরা হাতের স্পর্শ থেকে সেই 
কীর্ত ও স্মৃতিকে বাঁচয়ে রাখার 
দায়িত্ব দেশবাসীরা শনয়েছেন। এই 
প্রসঙ্গে প্রথমত জাম্ণণীর জাতীয় কাঁব 
গেটে সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। 


গেটে স্বীয় জীবদ্দশায় বন্ধ্ূমহলে 
এই অভিমত প্রকাশ করেছিলেন যে 
তাঁর মৃত্যুর পরে সভা-সামাত ইত্যাঁদর 


অনুষ্ঠান একেবারেই না করা হয়! তাই 
সারা জার্মাণীতে সুষ্ঠ ও রাীচসম্মত- 


ভাবে প্রিয়তম জাতীয় কবর স্মৃতিরক্ষা- 


করার চেষ্টা সর্বত্র হয়ে থাকে। 


গেটে ১৭৪৯ সালে ফ্রাঙকফরুটট- 
আম-মেইন-এ মেইন নদীর ধারে 
ফ্রাঙ্কফুূট শহরে) আগস্ট মাসে জন্নে- 
{ছলেন। প্রথমে বাড়ীতে মা ও বাবার 
কাছে পরে স্ট্রাসবুর্থ ও লাইপাঁজগ 
বশ্বাবদ্যালয়ে পাঠ সমাপ্ত করেন। 
আইনজ্ঞ পিতার মত প্রথমে ভেবোছিলেন 








মহাকাঁৰ গেটে 
আইনজীবী হবেন। কিন্তু লাইপাঁজগ 


গিয়ে প্রেমে পড়লেন, কাব্য-নাটক 
{লিখতে আরম্ভ করলেন। আইন পড়া 
হল অনেক পরে স্ট্রসৃবর্গ 'িশ্ব- 
বদ্যালয়ে। ১৭৭৫ সালে হবাইমারে 
গয়ে মন্তী-দগ্তরের ভার নিতে হল। 


১৭৮৬ সালে ইতালী গেলেন 
দু'বছরের জন্যে। তারপরে দেশে ফিরে 
স্টেট থিয়েটারের ভার নয়ে বাকী 
জশীবন সাহত্যসন্টিতে ব্যাপৃত ছলেন। 
১৮৩২ সাল অবাধ এই দীর্ঘ রাশ 
বছরের স্মাতি জার্মাণীর নানা শহর ও 
গ্রামে আজও ছাঁড়য়ে আছে। 


১৯৪৬ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 

সঙ্কটতম মৃহূর্তে জার্মাণীর বুকে 
গেটের বাসভবনে কেবির জন্মস্থান) 
পুনর্নিমীণের কাজ শুরু হয়! এর 
থেকেই প্রমাণত হয় তাঁর স্মৃতি 
প্রতিটি জার্মাণের হৃদয়ের মণিকোঠায় 
সংরক্ষিত! 


১৯৪৪ সালে বোমায় গেটের বাস- 
গৃহটি প্রায় ধবংসীভূত হয়। তবুও 
দারুণ বিপদ মাথায় করে জার্মাণরা কাবির 
ব্যবহৃত ফাঁণ‘চার, দেয়ালে টাঙানো ছবি, 
লাইৱেরীর গ্রন্থসমূহ সব বয়ে এনে 
সুরক্ষিত স্থানে রেখে দেয়। বাঁড়র 
পুরনো প্ল্যান ও স্কেচ অনুযায়ী 
বাঁড়াট নতুন করে আবার তৈরী করা 
শুরু হয়। এমনীক ধহংসস্তুপের 
ভিতর থেকে পাথর তুলে সেগুলোকে 
লাগানো হয় গৃহীনর্মাণের কাজে। 
বাঁড়র অন্দরমহলও পূর্বতন কৌশলে 
এমনভাবে প7নীর্নীর্মত হয় যে ১৯৫১ 
সালে আবার যখন কাবির বাসগৃহটির 
দবারোদ্ঘাটন 'করা হলো তখন পরের 
মতই আঁবকলভাবে ধৰংস-পূর্ব সজীব 


- গাঁততে সাধারণের চোখের সামনে 


বাঁড়াট হেসে উঠলো। | 


সখ 


শুরুবার, ৫ই তিন ১৩৬৮] 


কাব অন্যন্য যে বাঁড়তে 
জান নানি সেগালও 
সর্বদা সযত্ন রাক্ষত, সংসাষ্জিতভাবে 
অবাঁস্থিত। জার্মাণীর অনেক জায়গার 
এই “গেটে হাউসগ্াল ছাঁড়য়ে আছে। 
কাঁবর ব্যবহৃত আসবাব ও অন্যন্য 
দ্রব্যাদ এই [নউজিয়মগুলিতে সূরক্ষিত। 
ভক্তিনম্চিন্ত : জনসাধারণের এই, সব 
মিউজিয়ামে প্রবেশের অবাধ আঁধকার 
আছে। - 


১৮৩২ সালের মার্চ মাসে হবাইমারে 
যে বাগানবণড়তে কাঁৰ শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ, করেন .ধবশেষ করে সেই 

এই ধরণের একটি প্রধান 
িউাজয়ম। অন্যান্য শহর ও গ্রামে 
যেখানে যেখানে কাঁব বাস করেছেন 
তারাও আজ তাঁর স্মৃতির স্বাক্ষর বহন 
করছে সগোৌরবে। অনেক শহরের 
হোটেল ও ইনে'র মালিকেরা এখনো 
এই বলে জাঁক করে যে তাঁদের শ্রেচ্চ 
জাতীয় কাঁব এখানে এককালে অবস্থান 
করোছিলেন। গেটের শততম জল্গ- 
বার্ধকীতে সারা জার্মাণীতে সাড়া 
পড়োছল। কাব যে শহরে জন্মেছিলেন 
সেই ক্রুকফুট্টআম-মেইন-এ প্রধান 
উৎসবাঁট ডঃ আ'যালবাট* দ্কুইতজার-এর 
পোৌরোহত্যে সম্পন্ন হয়। বহু স্মারক- 
গ্রন্থ ও পৱ-পন্ৰিকার গেটে সংখ্যা 
প্রকাশিত হয়। রোমা রোলাঁ, টমাস: মানু 
প্রভাতি বিশ্বের সেরা মনীষীদের গেটে 
সম্বন্ধীয় রচনা নিয়ে এই সময় একটি 
নঙ্কলন প্রকাশিত হয়োছল। 


১৯৪৯ সালে কাঁবর দ্বিশততগ 
জন্মবাৰ্ষিকী প্রবলতর উৎসাহে প্রাত- 
পালিত : হয়োছলো। বাঁদও যদদ্ধ- 
বিধ্বস্ত জার্গণশীতে তখন পুণোদাযে 
পুনানি্শিথ্র কাজ চালু হয়েছে। এই 
উপলক্ষে টমাস মান গেটে সম্বন্ধে 
আঁবিস্মরণীয় জু করেন। টমাস 
মান বলেন, “থেটে সেই আশ্চর্য উদাহরণ 
যেখানে খাঁটি সরলতার প্রসাদগুণ ও 
মহৎ অভিজ্ঞতার গভটরতম বোধের 

সমন্বয় ঘটেছে।” সহজের প্রত গভীর 
উড গেটের বিশ্ববীক্ষায় প্রাত- 
ফাঁলত। পঁঝপঝ”, ‘ডাষ্ট-বিন ‘কাঠের 
তন্তা এই সব সহজপ্রাপ্য, বস্তুর 
অন্তরঙ্গ স্পর্শ তাঁর কাব্যের চিত্রকল্পে 


বছরের সেরা লেখককে 'গেটে পুরস্কারে, 


পুরস্কৃত করাই তার কাজ। “এই সব. 


প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান গেটের প্রাতি গভীর 
শ্রদ্ধা ও অনুরাগের পরিচয় বহন করে। 
জার্মাণাঁর প্রত্যেক পেশাদারী র্জামণও 


| শীত ও 


্ অমত 


সারা বংসরে অন্তত গেটের একটি 
নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা করে। গেটের 
'ফাউস্ট' জার্মণীর জাতীয় নাটক এবং 
ভাষায় অন্দুষ্ঠত হয়ে থাকে। এই নাটক 
কাঁরর দীর্ঘ পাঁরশ্রমের ফল। (তানি 
যখন বিশের কোঠায় তখন। এই নাটক 
লেখায় হাত দেন এবং একান্ন বছর 
বয়েসে এর প্রথম পর্ব লেখা শেষ হয়। 
এই নাটককে এক কথায় কাঁবর জীবন- 


‘বেদ বলা যেতে পারে। স্বদেশে 


এই নাটকের দ্বন্দ আধ্ানকতম মানুষকে 


1 ১৩ 


স্মরণ করে! কেন'না, গেটে একদা 
যথার্থ মন্তব্য করেছিলেন-__“আমরা, 
কাঁবরা কেবল প্রশংসা চাই না, আমরা 
চাই আমাদের বই পড়া হোক!” বিশ্ব- 
বিশ্রুত বহু সুরকার গেটের কবিতা ও 
নাটক অবলম্বনে সঞ্গরীত রচনা করেছেন। 
ব্রামূস্‌, বেঠোফেন, জেলৎসার, শমম্যান 
তার মধ্যে কয়েকটি সুপারচিত নাম। 


গেটেকে দার্শীনক হিসাবেও মর্যাদা 
দেওয়া হয়। 'গেটোনয়াম' বলে একদল 
দার্শীনকের অস্তিত্ব আছে জার্মীগীত্তে। 
গেটের দর্শন-চচণ রুডল্‌ফ্‌ স্টেইন'র 
বলে এক দার্শনকের নেতৃত্বে প্রথম শন 
হয়। 





'অমৃতের” পক্ষ থেকে সৌখশন ফোটোগ্রাফণীর একটি গ্রাত- 
' যোঁগিতার ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্রোরত ফোটো আগে অন্যত্র 
প্রকাশিত হলে চলবে না। ফোটোর সঙ্গে ফটোগ্রাফ গ্রহণকারণীর 

ও ঠিকানা থাকা চাই। প্রথম পরদ্কার ১৫ টাকা, দ্বিভগয় 
.পঢুরদ্কার ১০ টাকা ও তৃতীয় . পুরস্কার 6 টাকা দেওয়া 


হবে। 


প্রোরত কোনো ফোটোগ্রাফ “অমৃতের' বিনা অনুমতিতে অন্যন্ত 


প্রকাশ করা চলবে না। 


পুরস্কার প্রাপ্ত ফোটো ‘অমতে’, মদত হবে। অন্যান্য 


ফোটোও ন্যাদ্রত হতে পারে। 


ফোটো পাঠানোর শেষ তারিখ ৩০শে জুন ১৯৬১ সাল। 


ঠিকানাঃ অমৃত কার্যালয় ১১ড, আনন্দ চ্যাটার্জি: লেন - 
কাঁলকাতা-৩। . 





পর্যন্ত অভিভূত: করে। :যাঁদও 'কাঁব 


এই নাটকের সাফল্য, সম্বন্ধে সন্দিহান : 


ছিলেন নিজে। তাই তাঁর আশি 


বছর বয়সের আগে. এর আঁভনয় 
“অনুষ্ঠান হয়ান। আভনয় হওয়ার 
“পকেটের প্রতি লক্ষ্য রেখে স্বচ্পমূল্য . সম্ে সঙ্জোই তা দেশবাসীর ঁচত্ত 
ধার্য হয়োছিল। এই সময় ফ্রাৎ্কফুটে' . 
“গেটে সোসাইটি, স্থাপন করা হয়া 


জয় করে। শুধু সভ্য করে আঁভ- 


"নন্দন জানিয়ে নয়, গেটের. নাটক, 


উপন্যাস, কাব্য পাঠ.করে. এবং কাঁবর 


কাব্য অবলম্বনে রচিত জার্মাণ সুরকার- 


দের সঙ্গীত শ্রবণ করে তাদের দেশবাসী 
আজে এই অমর কবিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে 


প্রধানতম গেটে 'মউজয়মে পাঁরণত। 

এ বাঁড়র নীচের তলায় রান্নাঘর, 
তার নীচে ওয়াইন সেলার পূর্বের 
মতন . আরকৃতভাবে রাখা আছে। 
দ্বিতলে . যেঃঘরে ' আতাঁথরা এসে 
থাকতেন তাও ছিমছাম সাজানো । 


গেটে-পাঁরবার থাকতেন 'তিনতলায়। 
[তনতলার . মাঝের ঘরটির দেওয়াল 
বড় বড়-শিজ্পীদের' ছবিতে সংসজ্জিত। 
গেটের পিতার যে লাই'ব্ররীটি ছবিতে 
দেখা ফাচ্ছে কাব সবসময় এ 
লাইরেরৌতে বসে লেখাপড়া করতেন। . 




















শরবার, ৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 
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প্রকার একটা ছোটখাট জাহাজ, 
রৈতার-প্রেরক ঘন্পাঁত, প্রচুর খেলো 
* গানের জনাপ্রয় রেকর্ড) আর দরকার এমন 
একটি দেশ যেখানে দিনরাত বেতারে 
শুধ বন্ধুতা আর শাস্নীয় সঙ্গীতের 
*“ অনুষ্ঠান, বিজ্ঞাপন প্রচারের কোন 
ব্যবস্থাই নেই। এবার জাহাজটিকে সেই 
এলাকা ছেড়ে দিয়ে, নোঙর করে রাখণ। 
ক্রমাগত বাজিয়ে যাওয়া। 


সব দেশেই উন্নাসকের সংখা কম, 
সুতরাং জধিকাংশ লোকইু যে এই নতুন 
ফলে বিজ্ঞাপন প্রচারের জন্য বাণজা 
প্রাতষ্ঠানগ্ীলও টাকা নিয়ে ছুটে আসনে 
না, এমন কোন যুক্তিও খাড়া করা যায় 
না। 


এনে: রলা হুয় বেতার জল-দসাঢতা। 
সাম্প্রাতক দপ্যুতার খবর পাওয়া গেছে 
সুইডেন থেকে। স্টকহোোমের কাছে নোখ্গর 
কর 'রোজদুর, নামে একটি মাকণ 
জাহাজ থেকে ২০ 'িলোওয়াটের রেতার- 
নাম দেওয়া হয়েছে রোডিও লর্ড। 


সুইডেনে এরা একমাস বে-আইন? 


ফে'দেছে। এখন ঘোডও লড়', দিনে মহগ্ধ 
শ্রোতাদের কাছ থেকে এক হাজার চিঠি 


পাচ্ছে। বড় বড় ব্যবস্য প্রীতষ্ঠান বিজ্ঞাপন 





সস 2 নস উট সি 
ও নম আজার ডং} 


অমত 


প্রচারের জন্য সময় ভাড়া নিচ্ছে! এর 
মনিটরের দা দুশো টাকা। ০ 


হোমেই টেপ রেরর্ড করে মোটর লগে 
বোজদুরে পেগছে দেওয়া" হয় ।র্যবসায়ের 
লাভ দেখে রেডিও লড়ের মলিক ঠক 
করেছে গোটেবার্গ এরং . ভূমধ্যসাগরে 
জান্সের উগকুলে বেতার দস্তা শুর 
বরবে। 


আকাশপথে এই দসঢ্ুতা এই প্রথম 
নর। তন বছর আগে সুইস জাহাজ থেকে 
গোঁডও মার্কার নাম দিয়ে ডেনমাকে্ 
গ্লোতাদের উদ্দেশ্যে বেতার প্রচার শুর: 
হর। জাহাজটিকে নোঙ্গর বরা হয় 
কোপেনছেগেনের কাছে। এখন এদের 
বাংসাঁরক আয় প্রা ৩৫ লক্ষ টাকা, 

খ্যা ৩ লক্ষ । রেড়িও মারার এখন 
আরো বড়' একাট নতুন জাহাজে 
স্থানাল্তারত হয়েছে। 


রছর খানেক আগে রোডও ভেরোনিকা 
এক জরণ জাহাজ থেরে হল্যান্ডের 
ব্যবসা উত্তরোত্তর সাফলোর দিকে। 
এগন কি ইংলণ্ডেও বারসা চালারার চেষ্টা 
করে, রন্তু ওলন্দাজ শ্রোতাদের 
আপাত্ততে ইংরেজী অনুষ্টান বন্ধ রূরে 
দেয়। . 


4 


আন্তর্জাতিক তাতে আল্তজাতর 
জল-এলাকা থেকে বেতার অন্ঠানের 
প্রচার নিষিদ্প। যে-সব দেশের উদ্দেশ্যে 
এই প্রচার প্রেরিত হচ্ছে তারা শুধ; 
গরকারাঁভারে প্রাতরাদ করেই হাত গিয়ে 
রুস থাকে। কারণটা রহস্যময় । তবে বলা 
হয় যে, এই অন্ম্ঠানগুলো ভীষণ জন- 
য় সুতরাং বন্ধ করতে না যাওয়াই ভাল! 
বে, তাদের জল-্ঞলাকার ঘ্ধ্যে পেলেই 
বোঁডও লর্ডে'র যন্ত্রপাতি বাজেয়াপ্ত করে 
নেবে, অথচ মোটরলণ্ণ মারফৎ যে-সব 
টেপ রেকর্ড অন,চ্ঠানগুল কুল থেকে 


[১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


জাহাজে- রপ্তানী ' হয়ে চলেছে তা বন্ধ 


তাথচ সরকারী সংবাদপত্র 'ঘ্যাকছুয়েল” 
রোডও মার্কারকে সংবাদ বিক্রয় করে 
চলেছে। 





রবন্্-সাগরসঙ্গমে 
শ্রীবশ; মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত 


| রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগে প্রথম 
প্রকাশিত গ্রন্থাদির উপর ফ্বর্গত 
তৎকালীন খ্যাতিমান লেখকদের 


অধুনা বিস্মৃত, বহু প্রাচীন 

ও দুষ্প্রাপ্য পত্রিকা ও গ্রন্থাঁদ 

হইতে সংগহীত এই সকল 

রচনার একা বিশেষ মূল্য আছে। 

রবীন্দ্র জল্মশতবার্ধকী 

উপলক্ষে শীরই প্রকাশিত 
হবে। 


এম পি সরকার এণ্ড সন্স 
(প্রাঃ) লিঃ 


১৪, বাঁঙ্কম চাট্যজ্যে ভ্রু, 
কাঁলকাতা-১২ 


ঘি 





[উপন্যান] 


পে প্রকাশিতের 7 
ফণীশ শীর্ণকণ্ঠে বলিল, 
বিশ্রী ব্যাপার। পঢ়ালস তদন্ত ls 
করেছে, তারা জানতে পেরেছে যে, 
আমরা 


“ক হয়েছিল সব কথা গুছিয়ে 
বল।* 
ফণনীশ অবশ্য সব কথা 'গুছাইরা 
বাঁজতে পারল মা। তাহার জট-পাকানো 
কাহনীকে আমি যথাসম্ভব ধা কারিয়। 
লাখতোছি। = 


এই শহরে একটি ক্লাব, কৌতুকবশে 
তাহার নামকরণ হইয়াছে-কয়লা ক্লাব। 
ক্লাবের চাঁদার হার খুব উচু, তাই বড়- 
মানুষ ছাড়া অন্য কেহ ইহার সভ্য ছইতে 
পারে না। ফণীশ এই ক্লাবের সভ্য। 
আরও অনেক গণ্যমান্য সভ্য আছে; 
তন্মধ্যে উলুভাঙা কয়লা খাঁনর মালিক 
মৃগেন্দ্র মৌলিক, ধাঁনপোতা খাঁনর 
মধুময় সুর এবং শিমুলিয়া খাঁর 
অরাবন্দ ও গোবিন্দ হালদার বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ! 


ক্লাবে অপরাহে! 

ব্যাডমিন্টন খেলা হয়; 
বিলিয়ার্ড, পংপং, তাস-পাশা চলে। 
বাঁজ রাখিয়া তাস খেলা হয়। কিন্তু 
ক্লাবের নিয়মানুযায়ী বেশী টাকা বাজি 
র্যখা যায় না; তাই যাহাদের রক্তে জুয়ার 
নেশা আছে তাহাদের মন ভরে না। 
অরাবন্দ হালদার এই অতৃপ্ত ব্যন্তিদের 
মধ্যে একজন। ীকন্তু উপায় কিঃ 
শহরে . ভদ্রভাবে জুয়া খেলার অন্য 
কোনও আস্তানা নাই। 





'টোনস খেলা, 
সন্ধ্যার পর 


বছর খানেক আগে এক বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক ক্লাবের সভ্য হুইয়ছলেন। 
পয়সাওয়ালা লোক, মহাজন কারবার 
খুলিয়াছেন, শহরে নবাগত। বাজার 
অণ্যলে একটি ক্ষুদ্র আফস আছে। কিন্তু 
থাকেন শহরের বাহিরে নির্জন রাস্তার 
ধারে এক বাঁড়তে। শকুনি-মার্কা চেহারা, 
নাম প্রাণহার পোদ্দার। 

পোদ্দার মহাশয় ক্লাবে আঁসরা 
বাঁসয়া থাকেন। তাঁহার সমবয়স্ক বৃদ্ধ 
ক্লাবে কেহা নাই, বেশীর ভাগই ছেলে- 
ছোকরা, দ:’চারজন মধ্যবয়স্ক আছেন। 
ক্রমে দএকজনের সঙ্গে পরিচয় হইল । 
কিন্তু বয়সের পার্থক্যবশত কাহারও 
সাঁহত বিশেষ ঘাঁনষ্ঠতা হইল 'না। 

ফণীশ, মৃগেন মৌলক, মধুময় 
সংর এবং অরাবন্দ হালদার এই চারজন 
মালয়া ক্লাবে একটি গোষ্তী রচনা 
কাঁরয়াছল। ফণীশ ছিল এই চারজনের 
মধ্যে সবচেয়ে বয়সে ছোট। আর 
অরাবন্দ হালদার ছিল সবচেয়ে বয়সে 
বড়। তাহার বয়স' আন্দাজ প'য়াত্রশ; 
দলের মধ্যে সেই ছিল অগ্রণী । 

একদিন সন্ধ্যার পর ইহারা ক্লাবের 
একটা ঘরে বাঁসয়া ব্রিজ - খোলতেছিল, 
পোদ্দার মহাশয় আসিয়া তাহাদের খেলা 
দোখতে লাগলেন! টেবিলের চাঁর- 
পাশে ঘাঁরয়া ঘুরিয়া কে কেমন হাত 


পাইয়াছে নেখিলেন। অরাঁবন্দ অলস- 
কণ্ঠে জাগা কাঁরল,_'আপাঁন কণ্দ্রাক 
রজ জানেন 


বৃদ্ধ রর হাঁসয়া বাললেন,_ 
“জান 1 
‘খেলবেন?! 


‘খেলব। ইক রকম বাঁজ 
‘এক টাকা পয়েন্ট। চলবে? 
চলবে ৷ 


যে রাবার খেলা হইতোছল তা 
শেষ হইলে তাস কাটিয়া খেলোয়াড়দের 
মধ্যে একজন বাহর হইয়া গেল। 
প্রাণহাঁর পোদ্দার খেলিতে বাঁসলেন। 


দেখা গেল পোদ্দার মহাশয় অত 
নিপ খেলোয়াড়। কিন্তু সৌদন 
তাঁহার ভাগ্য সংপ্রসন্ন ছিল না, ভাল 
হাত পাইলেন না। খেলার শেষে হিসাব 
কারয়া দেখা গেল তান একুশ টাকা 
হাঁরয়াছেন। তানি টাকা শোধ কারয়া 
[দলেন। . 

তারপর হইতে প্রাণহাঁরবাব: প্রায় . 
প্রত্যহই ফণীশদের দলে খোলতে 
বসেন। কখনও হারেন, কখনও 
জেতেন; সকল অবস্থাতেই তানি 
নার্বকার। এই ভাবে তান ফণীশদের 
দলের অন্তভূক্ত হইয়া গেলেন। 

কয়েক মাস এই ভাবে কাটল! 

গত ‘ফাল্গুন মাসে একদিন খোঁলতে 
বাঁসয়া প্রাণহারবাবু বাঁললেন,-'আপনারা 
ৰজ ছাড়া অন্য কোনো খেলা 
খেলেন না? ১ 

মধুময় সর প্রশ্ন কাঁরল,--ক রকম 
খেলা?’ 

প্রাণহার বাললেন,_'এই ধরুন, 
পোকার কিংবা রাণিং ফ্লাশ | 

মৃগেন মৌলিক বালল,-'আমরা সব 


খেলাই খেলতে জানি। কিন্তু ক্লারে 
জুয়া খেলার নিয়ম নেই। 'ব্রজ তো 


আর জয়৷ নয়, 'game of skill’ 
বালয়া নাকের মধ্যে ব্যঙ্গ-হাস্য কারল। ' 
গ্রাণহার তখন কিছ বাঁললেন না। 
খেলা শেষ হইলে বাঁললেন,-'একাঁদন 
আসুন না আমার বাসায়, নতুন খেলা 
খেলবেন! ; 
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আপনি কন্ট্ান্ট ব্রিজ জানেন? 


কাহারও আপত্তি হইল না। 
অরাঁবন্দ বাঁলল,-'মন্দ কি! আপান 
কোথায় থাকেন?’ 


প্রাণহার বাঁললেন, "শহরের বাইরে 


১৪০ 


উলংডাঙা খাঁনর রাস্তায় আমার বাসা। 
একলা থাকি, আপনারা যাঁদ আসেন বেশ 
জমজমাট হবে। কালই আসুন না। 


সকলে রাজী হইল। প্রাণহার 
ট্যাক্স ধারয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার 
নিজের গাঁড় নাই, ট্যাক্সির সাহত বাঁধা 
ব্যবস্থা আছে, ট্যানক্সিতেই যাতায়াত 
করেন। 


পরাদন সন্ধ্যার পর চারজন 
অরাবন্দের মোটরে চাঁড়য়া প্রাণহারর 
গুহে' উপস্থিত হইল। শহরের সামানা 
হইতে মাইল দেড়েক দূরে 'নর্জন রাস্তার 
উপর দোতলা বাড়, আশেপাশে 
দু-তনশত গজের মধ্যে অন্য বাঁড় নাই। 


প্রাণহারবাবু পরম সমাদরের সাহত 
তাঁহাদের অভ্যর্থনা কারলেন, নীচের 
তলার একাঁট স:সাঁজ্জত ঘরে লইয়া গয়া 
বসাইলেন। শকছুক্ষণ সাধারণভাবে 
বাক্যালাপ হইল । প্রাণহারবাকু {বিপত্নীক 
ও নিঃসন্তান; পূর্বে তান উড়িষ্যার 
কটক শহরে 'থাকিতেন। কন্তু সেখানে 
মন 'টাকল না তাই এখানে 
আসয়াছেন। সঙ্গে একটি দাসী আছে, 
সেই তাঁহার রন্ধন ও পরিচর্যা করে। 


এই সময় দাসী চায়ের.ট্রে হাতে 
লইয়া প্রবেশ কাঁরল, ট্রে টোবলের উপর 
নামাইয়া রাখিয়া চালয়া গৈল, SL এক 
থালা কাটলেট লইয়া ফারিয়া আসল। 
1দব্য-গঠনা যুবতী । বয়স  কুঁড়-বাইশ; 
রং ময়লা, নকন্তু মুখখান সুন্দর, 
হাঁরণের মত চোখ দযটিতে কুহক ভরা। 
দোখলে ঝি-চাকরাণী শ্রেণীর মেয়ে 
বালয়া মনে হয় না। সে আঁতাঁথদের 
মধ্যে কাহারও কাহারও মনে চাল্য সৃষ্টি 
করিয়া চালয়া গেলু। 


গরম গরম কাটলেট সহযোগে চা 
গান কারতে কাঁরতে অরবিন্দ বলিল, 
খাসা : কাটলেট ভেজেছে। এটি 
আপনার ঝি?” 


প্রাথহরিবাব বাঁললেন, হ্যাঁ! 
মোহিনীকে উীড়ষ্যা থেকে এনেছি। 
রান্না ভাল করে? 


পানাহারের পর খেলা বাঁসল। সর্ব- 
সম্মাতক্তমে তন তাসের খেলা 'াঁণং 
ফ্লাশ আরম্ভ হইল। 
কারয়া টাকা আনয়াঁছল, প্রাণহারবাব্‌ 
পাঁচশো টাকা লইয়া খোঁলতে বাঁসলেন। 
ঘণ্টা খেলা হইল। বেশী হার- 
জিত কিন্তু হইল না; কেহ পগ্চাশ টাকা 
জাতিল, কেহ একশো টাকা, হারল। 
প্রাণহরিবাব মোটের উপর. 'হারিয়া 
ব্হিলেন। স্থির হইল তিন-দন পরে 
আবার এখানে খেলা বাঁসবে। 


ফণীশের মনে কিন্তু সুখ নাই। 
সে তাস খোলতে ভালবাসে বটে কিন্তু 
জ.য়াড় নয়। তাহার মাথার উপর কড়া 
প্রকৃতির বাপ আছেন, টাকাকাঁড় সম্বন্ধে 


সকলেই বেশ. 


অমত 


সে স্মপূর্ণ স্বাধীন নয়। দলে পাঁড়য়া 
তাহাকে এই জুয়ার ব্যাপারে জড়াইয়। 
পাঁড়তে হইয়াছে । কিন্তু দল ছাড়বার 
চেষ্টা করিলে তাহাকে হাস্যাচ্পদ হইতে 
হইবে। ফণীশ নিতান্ত আঁনচ্ছাভাবে 
জয়ার দলে সংয্বন্ত হইয়া রৃহিল। 


দ্বিতীয় "দন খেলা খুব জিয়া 
গেল। মোহিনী শুর্গীর ফ্রাই তোর 
কাঁরয়াছল। চা সহযোগে তাহাই 
খাইতে খাইতে খেলা আরম্ভ হইল; 
তারপর মধ্যপথে প্রাণহারবাবু বিলাত? 
হ্‌ইস্কর একটি বোতল . বাহর 
কাঁরলেন। ফণীশের মদ সহ্য হয় না। 
খাইলেই বাঁম আসে; সে খাইল না। অন্য 
সকলে খাইল। অরাবন্দ. সবচেয়ে বেশশী 
খাইল। খেলার বাজি উত্তরোত্তর 
চাঁড়তে লাগল । সকলেই উত্তোজত, 
কেবল প্রাণহারবাবদ ীনার্বকার। . 


খেলার শেষে 'হসাব হইল £ 
অরাঁবন্দ প্রায় হাজন্র টাকা জাতয়াছে, 
আর সকলে হারিয়াছে। প্রাণহারবাবু 
দুইশত টাকা জাতিয়াছেন। 


অতঃপর প্রতি হপ্তায় একাঁদন- 
দুইদিন খেলা বসে! খেলার কোনও 
দিন একজন হারে, কোনও "দন অন] 
কেহ হারে; সকলে জেতে। 
প্রাণহারবাবু কোনও দিনই বেশী হারেন 
না, মোটের উপর লাভ থাকে। 


'খেলার সঙ্গে সঙ্গে আর একট 
পাশ্বণাভনয় আরম্ভ হইয়াছিল; তাহা 


মোহনীকে লইয়া। মধ্য এবং 
মৃগেন্দ্র হয়তো ভিতরে ভিতরে মোহনশর 


প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু অরাঁবন্দ 
একেবারে নির্লজ্জভাবে তাহার পিছনে 
লাগিল। খেলার দিন সকলের আগে 
প্রাণহারবাবুর বাড়তে যাইত এবং 
রান্নাঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়াই 
মোহনীর সাহত রসালাপ করিত। 
এমন কি দিনের বেলা - প্রাথহারবাঝুর 
অনুপস্থিতি কালে সে তাঁহার বাড়তে 
যাইত এরূপ অনুমানও করা যাইতে 
পারে। মোঁহনীর" সাহত অরবিন্দের 
ঘনিষ্ঠতা কতদূর গড়াইয়াছিল বলা যায় 
না, তবে গোঁহনী যে স্তরের মেয়ে 
তাহাতে সে বড়মানূবের কৃপাদ্‌াণ্ট 
উপেক্ষা করিবে এরুপ মনে করিবার 
কারণ নাই। 


যাহোক এই ভাবে পাঁচ-ছয় হপ্তা 
কাঁটল। ফণীশের মনে শান্তি নাই, সে 
বন্ধুদের এড়াইবার চেষ্টা করে কিন্তু 
এড়াইতে পারে না; অরাবন্দ তাহাকে 
ধাঁরয়া লইয়া যায়। তারপর একাঁদন 
সকলেরই জ্ঞানচক্ষু উল্মীলিত হইল। 


- তাহারা জানতে পারিল প্রাণহারবাবু - 


পাকা জুয়াচোর, তাক বুঝিয়া হাত 
সাফাই করেন। খুব খানিকটা বচসা 
হইল, তারপর আঁতাঁথর! খৈলা ০৪ 
চাঁলয়া অস্ল।. 


[১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


হিসাবে জানা গেল আঁতাঁথরা 
প্রত্যেকেই তিন-চার হাজার টাকা 
হারয়াছে এবং সব টাকাই প্রাণহারর 
গর্ভে গিয়াছে। সবচেয়ে বেশ? 
বা অরাধন্দ; প্রায় পাঁচ হাজার 
কা। 


অরবিন্দ ক্লাবে বাঁসয়া আফসাইতে 
লাগিল_'আসুক না হাড়গিলে বুড়ো, 
ঠোঙয়ে হাড় গড়ো করব মধুময়, 
মৃগেন্দ্র মুখে কিছু বলিল না, কন 
তাহাদের ভাবভগ্গাী দেখিয়া মনে হই 
প্রাণহারকে হাতে পাইলে তাহারাও 
ছাড়িয়া দিবে না। 


প্রাণহরিবাক কিন্তু 
লোক, তান আর 
গলাইলেন না। 


দিন সাতেক পরে অরাঁবল্দ বলল, 
ব্যাটা গা-ঢাকা 'দয়েছে। চল, ওর 
বাড়তে গিয়ে উত্তম-মধ্যম দিয়ে আস? 


ফণীশ আপত্তি কাঁরল,”-ণক 
দরকার। টাকা যা যাবার সে তো 
গেছেই_, 


অরাবন্দ বালল, টাকা আমাদের 
হাতের ময়লা। ঁকন্তু ব্যাটা ঠাকয়ে 
দিয়ে যাবে? তুমি কি বলো মৃগেন ? 

মৃগেন বালল--“শিক্ষা দেওয়। 
দরকার 


মধুময় বালল,_'ওর বাড়তে 
একটা মেয়েলোক ছাড়া আর কেউ থাকে 
না, ভয়ের কিছ; নেই 


হী 
ক্লাবে মাথা 


রান আন্দাজ আটটার সমর চারজন 
বাহির হইল। ক্লাবের অনাতদ্‌রে 
ট্যাক্সি স্ট্যান্ড হইতে একটা ট্যাক্সি ভাড়া 
কাঁরয়া প্রাণহারির বাড়ির {কে চাঁলল। 
1নজেদের মোটরে যাওয়া বাঞ্ছনীয় নয়; 
ওঁ রাস্তাটা নিজ'ন হইলেও, রাত্রকালে 
উলুডাঙা কোলয়াঁর হইতে বহ: যান- 
বাহন যাতায়াত করে। তাহারা প্রাণহ'রর 
বাঁড়র কাছে চেনা মোটর দোঁখতে 
পাইবে; তাছাড়া অভিযান্রীদের মোটর- 
চালকেরা মৃক-বাধর নর, তাহার! গল্প 
কারবে। কাহাকেও উত্তম-মধ্যম দিতে 
হইলে স্াঁক্ষসাবুদ যথাসম্ভব কম 
থাকলেই ভাল। 


প্রাণহরির বাঁড় হইতে একশো গজ 
দুরে ট্যাক্সি থামাইরা চারজনে অবতরণ 
কারল। রাস্তা নরালোক, মধুমগ্নের 
হাতে একটা বড় বৈদ্যাতক টর্চ ছল, 
তাহাই মাঝে মাঝে জবালয়া জবালয়া 
তাহারা বাঁড়র দিকে অগ্রসর হইল, 
ট্যাক্স ড্রাইভারকে গাঁড় ঘুরাইয়া 
অপেক্ষা কাঁরতে বলিয়া গেল। 


শ্দবতলের ঘরে আলো জ্বঙিতেছে। 
নীচে সদর দরজা খোলা । রান্নাঘর হইতে 
ছাঁক-ছোঁক শব্দ আসিতেছে, মোহনা 


হা 


A 


শুক্রবার, ৫ই জৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


রান্না করতেছে সকলে িকারীর যত 
নিঃশব্দে প্রবেশ কারল। 
সদরে একটা লম্বা গোছের ঘর, 


তাহার বাঁ পাশ দিয়া দোতলায় উঠিবাব 
সপড়। এইখানে দাঁড়াইয়া চারজনে 
নিদ্নস্বরে পরামর্শ করিল, তারপর 
অরাবন্দ মধ্ময়ের হাত হইতে টর্চ লইর! 
পা টিপিয়া টাঁপয়া উপরে উঠিয়া গেল। 
[কিছুক্ষণ পরে 'ফাঁরয়া আসিয়া বাঁলল,- 
“সণড়র মাথায় দরজা আছে, মজবুত 
দরজা। 'ভতর থেকে বন্ধ 'ক বাইরে 
থেকে বন্ধ বোঝা গেল না। ইয়েল্‌ লক্‌ 
লাগানো! 


আবার পরামর্শ কারয়! স্থির হইল, 


নাচের তলাটা ভাল করিয়া খুজিয়া 
দেখা দরকার। বুড়ো 'ভাঁর ধূর্ত, 


হয়তো উপরের ঘরে আলো জবাঁলয়! 
নীচে অন্ধকারে কোথাও লংকাইয়া 
আছে। অরবিন্দ রান্নাঘরের দ্বারে উক 
মাঁরয়া আসিল, সেখানে মোহনা 
্বারের দিকে পিছন িরিয়া একা রান্না 
কাঁরতেছে, অন্য কেহ নাই। 


অতঃপর চারজনে পৃথকভাবে বাঁড়র 
ঘরগলা ও পিছনের খোলা জাম তল্লাস 
কাঁরতে বাহির হইল। 


পনরো মিনিট পরে সকলে পিশড়র 
নীচে 'ফাঁরয়া আসল। কেহই 
প্রাণহারকে খ্জিয়া পায় নাই। সুতরাং 
বুড়া নিশ্চয় উপরেই আছে। অরাবন্দ 
বাঁলল,_ চল, আর একবার দোর ঠেলে 
দেখা যাক 


এবার চারজনেই 1সশঁড় দিরা উপরে 
উীঠল। বন্ধ কপাটে চাপ দিতেই কপাট 
খুলিয়া গেল। ঘরের ভিতর আলো 
জৰালতেছে! ঘরের মাঝখানে মেঝের 
উপর প্রাণহার পোদ্দার কাত হইয়া 
পাঁড়য়া আছেন। তাঁহার বিরল কেশ 
মাথার ডান পাশে লম্বা রন্তান্ত একটা 
দাগ, তান যেন মাথার ডান 'দকে গসণথ 
কাঁটয়া সথর উপর 'সপ্দুর 
পাঁরয়াছেন। টে বকৃত, দন্ত নিষ্কান্ত; 
প্রাণীর অন্তিম শয্যায় শয়ন কারা 
দর্শকদের উদ্দেশ্যে ভেংঁচ কাঁটতেছেন। 


ক্ষণকাল স্তাঁh্ভত থাকিয়া চারজনে 
হযড়মুড় কাঁরয়া সিখড় দিয়া নামিয়। 
আসিল।. তারপর একেবারে রাস্তায়। 


ট্যাক্সর কাছে গিয়া দেখল ট্যাক্স 
ড্রাইভার স্টীয়ারং হুইলের উপর মাথা 
রাখয়া ঘুমাইতেছে। সকলে ঠোঁটের 
উপর আঙুল রাঁখয়া পরস্পরকে সাবধান 
কাঁরয়া দিল, তারপর গাঁড়তে উঠিরা 
বাঁসল। ড্রাইভার জাগয়া উঠিয়া গঁড় 
চালাইয়া দিন। 


চারজনে যখন ক্লাবে ফিরল তখন 
মান ন'টা বাঁজয়াছে। তাহারা একান্তে 
বসিয়া! পরামর্শ করিল । কাহাকেও ছু 
বালবার প্রয়োজন নাই। প্র।ণহারর 


অমৃত 


অপঘাত মৃত্যুর সংবাদ অবশ্য প্রকাশ 
পাইবে, কল্তু তাহারা চারজন যে 
প্রাণহারর বাড়তে গিয়াছিল তাহা'র 
কোনও প্রমাণ নাই। ট্যাক্স ড্রাইভারট। 
একশো গজ দূরে ছিল। সে তাহাদের 
প্রাণহরির বাড়তে প্রবেশ করিতে দেখে 
নাই। সুতরাং আভযানের কথা বেবাক 
চাঁপয়া যাওয়াই ব্দা্ঘর কাজ! 


সোঁদন সাড়ে দশটা পর্যন্ত ক্লাবে 
তাস খোলয়া তাহারা গৃহে 1ফরিল। 
যেন কিছুই হয় নাই। 


পরাঁদন প্রাণহরির মৃত্যু সংবাদ 
শহরে রাষ্ট্র হইল বটে, কিন্তু ইহাদের 
চারজনের নাম হত্যার সাঁহত জাঁড়ত 
হইল না। , তৃতীয় "দিন পাঁলস 
অরাঁবন্দের বাড়িতে হানা [দিল। পলস 
কেমন করিয়া জানতে পারিয়াছে। 


“কিন্তু ইহারা চারজনই শহরের 
মহাপরাক্লান্ত ব্যান্ত, তাই এখনও কাহারও 
হাতে দাঁড় পড়ে নাই। বাহরেও 
জানাজানি হয় নাই। পাঁলস. জোর 
তদন্ত চালাইয়াছে, সকলকেই একবার 
করিয়া ছসুইয়া গিয়াছে। কখন কাঁ 
ঘটে বলা যায় না। ফণীশের অবস্থ। 
শোচনীয়। একদিকে খুনের দায়, অন্য- 
দিকে কড়া-প্রকীতি পিতৃদেব যদ জানিতে 
পারেন সে জয়া খেলিতেছে এবং খুনের 
মামলায় জড়াইয়া পিয়াছে তাহা হইলে 
‘তান যে কী করিবেন ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

ফণীশের কাহিনী শেষ হইতে 
বারোটা বাঁজয়া গেলা তাহাকে আশ্বাস 


১৪১ 


দিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,--'বৌমাকে /বালো 
ভাবনার কিছু নেই, আগ সভ্য 
উদ্ঘাটনের ভার 'ীনলাগ। কাল অংমরা 
শহরে বেড়াতে যাব, একটা গাঁড় চাই৷ 


ফণীশ বাঁলল,-দ্রাইভারকে বলে 
দেব, ছোট গাঁড়টা আপনাদের জন্যেই 
মোতায়েন থাকবে 


ফণখশ চাঁলয়া গেল। আমরা আলো 
[নভাইয়। শয়ন ঝারলাম। 'নজের খাটে 
শুইয়া ব্যোমকেশ ীসগারেট ধরাইল, 
মৃদুমন্দ টানতে লাগল। 


‘জিজ্ঞাসা কাঁরলাম--“ক বুঝলে?” 


ব্যোমকেশ বাঁলল, 'প'চজন 
আসামীর মধ্যে মান একজনকে দেখোঁছ। 
বাঁক চারজনকে না দেখা পর্বন্ত কিছু 
বলা শন্ত ৷’ - 


পাঁচজন আসামী! 

হ্যাঁ। চাকরাণীটাকে বাদ দেওয়া 
যায় না।ঃ | 

আর কথা- হুইল না। ূ প্রাণহার 
পোদ্দারের জীবন-লীলার 'বাঁচন্র পার- 
সমাপ্তির কথা ভাবিতে ভাবতে 
ঘুমাইয়া পাঁড়লাম। 

|| দুই || 


সকালে ঘুম ভাঁঙয়া দৌখ ব্যোমকেশ 
টোবলে বাঁসয়া পরম মনোযোগের পাহত . 
চাঠ লাখতেছে। গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া 





এইচ এম fal এ কোঃ 
১৩৪, ্যা্ড' রোড, কাঁলকাতা--১ (ফোনঃ ২২-২৫০২), 


£ 


৯৪২ 


বাঁসলাম, আঁড়ীমোড়া ভায়া বাঁিলাম,-- 
কাকে চিঠি লিখছ? সত্যবতীকে £ 
দুশদন যেতে না যেতেই 'বরহ চাগাড় 
দিল নাক?’ 


ব্যোমকেশ লিখিতে লাখতে বাঁলল, 
“বৱহ নয়-বিকাশ 
“বকাশ 1 
- “কাশ দত্ত ॥ 
'ও__বিকাশ। 
কৈন?’ 

. ধবকাশের জন্যে একটা চাকার 
জোগাড় করেছি। কয়লাখাঁনর ডান্তার- 
খানায় আবদ্রীলর চাকার। তাই তাকে 
আসতে 'লখাছ।, " 

. 'বুঝোছি | 

ব্যোমকেশ আবার চিঠি লেখায় মন 
দিল। সে বিকাশকে আনিয়া কয়লা- 
খাঁনতে বসাইতে চায়, নিজে দুরে থাকিয়া 
কয়লাখানর তত্ব সংগ্রহ কাঁরবে। আপান, 
রইলেন ডরপাঁনতে পোলারে পাঠাইলেন 
চর 


প্রাতরাশের সময় লক্ষ্য কাঁরলাম 
আজ ইন্দিরার মুখ ১5 হা 
দ্বিধা সংশয়ের মেঘ ফণুড়িয়া সর্ষের 
আলো 'ঝিকামিক কারতেছে। ফণনশ 
তাহাকে ব্যোমকেশের আম্বাসের কথা 
. ঘাঁলয়াছে। ’ 


আজও আমরা, দু'জনে প্রাতরাশ 
গ্রহণ কাঁরতোঁছ, দুই কর্তা বহু ' পূর্বেই 
কর্মস্থলে চলিয়া গিয়াছেন। ব্যোমকেশ 


টোস্ট চিবাইতে 'চিবাইতে ইন্দিরার প্রা ' 


কটাক্ষপাত . কাঁরল, বাঁলল,_তোমার 
কর্তাঁটি একেবারে ছেলেমানুষ 1” - 

ইন্দিরা লাঁজ্জতভাবে চক্ষ নত 
কারল; তারপর তাহার চোখে আবার 
উদ্বেগ ও শঙকা ফারিয়া আঁসল। এই 
মৈয়োটর মনে স্বামী সম্বন্ধে আশঙকার 
অন্ত নাই; ব্যোমকেশ তাহাকে ভরসা 
দিয়া বলিল,_-'ভাবনা নেই, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। আমরা এখন বেরুচ্ছি+ 


ইন্দিরা চোখ তুলিয়া বাঁলল»- 
“কোথায় যাবেন?’ 

ব্যোমকেশ - বলিল,_এই এদিক 
ওাঁদক। ফিরতে বোধ হয় দুপুর হবে। 
কর্তা যাঁদ জিগ্যেস করেন, বোলো শহর 
দেখতে বোরয়েছি। 


- আহার শেষ হইলে আমরা উঠিলাম। 
মোটর-ড্রাইভার আসিয়া জানাইল, দুয়ারে 
প্রস্তুত গাড়ি। 
গাঁড়তে উঠিয়াব্যোমকেশ ভরে 
হুকুম “দিল--'আগে পোস্ট-অফিসে চল’ 
পোস্ট-আঁফিসে গিয়া রা 
এক্সপ্রেস ডেলভা্র টাঁকিট সাঁটয়! ডাকে 
দল, তারপর ফাঁরয়৷ আসিয়া ড্রাই 


. কাগজ বাঁহর কাঁরয়া 


তাকে চিঠি লিখছ- 


অমত 


ভারকৈ বাঁলল,-এবার খানার চল! 


সদর থানা! 


. থানার সিংহদ্বারে কনেস্টবলের 
পাহারা । ব্যোমকেশ বড়দারোগ্াবাব্র 
সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলে সে একখন্ড 
বাঁলল--'নাম আর 
দরকার লিখে দিন,_এন্তালা পাঠাঁচ্ছি, 


ব্যোমকেশ কাগজে 'লাঁখল,_-গগন 
মন্। মণীশ চকবতর কয়লাখান 
সম্পর্কে 7 


অনপক্ষণ পরে কনেস্টবল 'ফীরয়া 
| বীলল--আসন।, 


ভিতরের একটি ঘরে ইডীনফর্ম পরা 
দারোগাবাব টোবলের সামনে বাঁসরা 
আছেন, আমরা প্রবেশ কাঁরলে মুখ 
তুললেন, তারপর. লাফাইয়া আঁসরা 
ব্যোমকেশের হাত চাঁপয়া ধারয়া 
বাঁললেন,_-এ কি কান্ড! আপাঁন গগন 
মিত্র হলেন কবে থেকে! 


গলার স্বর শুনিয়া চিনতে 
পাঁরলাম--প্রমোৰ বরাট। কয়েক বছর 
আগে গোলাপ কলোনী সম্পকে কছ:- 
দিনের জন্য ঘাঁনষ্ঠতা হইয়াঁছল। 
প্যাীলসের চাকরি ভবঘুরের চাকরি, তান, 
ঘুরিতে ঘুরতে এই শহরের সদর থানার 
দারোগাবাবু হইয়া আঁসয়াছেন। নিকষ- 
কৃষ্ণ চেহারা এই কয় বছরে একটু ভারী 
হইয়াছে; মুখের ধার কিন্তু লেশমন্র 
ভোঁতা হয় নাই। 


সমাদর কাঁরয়া আমাদের বসাইলেন। 
‘কিছুক্ষণ অতাত-চর্বণ চঁলিল। তারপর 
ব্যোমকেশ আমাদের এই শহরে আসার 
কারণ বলিল; শ্নানয়া প্রমোদবাবু 


বাঁললেন,-হদ ফুলঝাীর কয়লদ্খানর 
কেসটা আমাদের ফাইলে আছে, কিন্তু 
কিছু করা গেল না। এসব কজ 
পুলিসের দ্বারা ভাল হয় না; আমাদের 
অনেক লোক নিয়ে কাজ করতে হয়, 


মন্তগনাপ্ত থাকে না। আপাঁন পারবেন! . 


ব্যোমকেশ বাঁলল,_বকাশ দত্তকে 
মনে আছে? তাকে ডেকে পাঠালাম, সে 
কয়লাখানতে থেকে . সুলক-সন্ধন 
নেবে? 


প্রমোদবাবু বলিলেন, বিকাশকে 
খুব মনে আছে। চৌকশ ছেলে। তা 
আমাকে দিয়ে যাঁদ কোনো কাজ হয় 


ব্যোমকেশ বাঁলল, _আপনার কাছে 

ও-কাজের জন্যে আমি আসান প্রমোদ- 

বাবু। সম্প্রীতি এখানে একটা খুন হয়েছে, 
প্রাণহাঁর পোদ্দার নামে এক বৃদ্ধ? 


'আপনি তার খবরও পেয়েছেন 2, 

না পেয়ে উপর কি! আমরা যাঁর 
বাড়তে আতাঁথ তাঁর ছেলেই তো 
আপনার একজন আসাম! 


[৯ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


প্রমোদ বরাট মুখের একাঁট করুণ 

ভঙ্গ করিয়া বাললেন, “বড় 
পড়েছি ব্যোমকেশবাবু। যে চারজনের 
ওপর সন্দেহ 
হর্তাকর্তা, প্রচণ্ড দাপট। তাই ভারি 
সাবধানে পা ফেলতে হচ্ছে। সাক্ষী-সাবুদ 
নেই, সবই circumstantial evi- 
dence, এদের কাউকে যদি ভুল করে 
গ্রেপ্তার কার, আমারই গর্দান যাবে? 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল”-এই 
চারজনের মধ্যে কার ওপর আপনার 
সন্দেহ 2, 

প্রমোদবাবু 
বাঁললেন,_“চারজনেরই মোঁটভ্‌ সমান, 
চারজনেরই সুযোগ সমান। তবু মনে হয় 
এ অরাঁবন্দ হালদারের কাজ? 


চারজনে এক জোট হয়ে খুন করতে 


'গিয়োছল এমন মনে হয় না?’ 


“না | 

‘বাড়তে একটা দাসী ছিল, তার 
কথা ভেবে দেখেছেন!’ 

'দেখোছ। তার সুযোগ ছিল সব” 


চেয়ে বেশ কিন্তু মোঁটভ খুজে 
পাইন ৷ lit. 


‘হ-। আপান যা জানেন সব 
আমাকে বল:ন, হয়তো আমি আপনত 
সাহাস্য করতে পাঁর!' 


সাহায্য করবেন আপাঁন? ধন্যবাদ । 
আপনার সাহায্য পাওয়া তো ভাগ্যের 
কথা ব্যোমকেশবাবু। 


তঃপর প্রমোদ বরাট যাহা বাঁললেন 
তাহার মর্মার্থ এই 


যে-রাতরে প্রাণহার পোদ্দার মারা যান 
সৈ-রান্রে আন্দাজ দশটার সময় উলুডাঙা 
কোলয়ারর দিক হইতে একটা ট্রাক 
আসতেঁছল। ট্রাক ড্রাইভার হঠাৎ গাঁড় 
থামাইল, কারণ একটা স্তবীলোক রাস্ত'র 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া তাহাকে 
থামিতে বলিতেছে। গাড়ি থামল 
স্্ীলোকটা ছটিরা আসিয়া বলিল 
শিশির প্াীলসে খবর দাও, এ বাড়র 
মালিককে কারা খুন করেছে? 


ট্রাক-ড্রাইভার জি থানায় খবর 
দিল। আধ ঘন্টার মধ্যে ইন্সপেক্টর 
বরাট সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া ওকুস্থলে 
উপস্থিত হইলেন। মেয়েটা তখনও 
ব্যাকুল চক্ষে রাঞ্তার ধারে দাঁড় ইয়া 
আছে। তাহার নাম মোহন, প্রাণহরির 
গৃহে সেই একমাত্র দাস, অন্য কোনও 
ভৃত্য নাই। 

ইন্সপেক্টর বরাট বাঁড়র দ্বতলে 
উঠিয়া 'লাস দেখলেন; তাঁহার অন 
চরেরা বাঁড় খনাতল্লাস কারল। বাড়তে 
অন্য কোনও লোক নই মেোঁহনীকে 


তারা সবাই এ শহরের ' 


ভাবতে ভাবতে 


iby 


শত ওই জৈকুন্ত, ১৩৩৮] 


প্র্ন করিয়া জানা গেল সে নাঁচের তলায় 
দ্বান্নাঘরের পাশে একটি কুগ্ুরতে শয়ন 
করে; কর্তাবাবু শয়ন করেন উপরের 
স্বরে? আজ সন্ধ্যার সময় শহর হইতে 
ক্ষিরিয়া তিনি নঈচের ঘরে বাঁসয়া চা পান 
কাঁরয়াছিলেন, তারপর উপরে উঠিয়া 
গ্িয়াছলেন। মোহনী রান্না আরম্ভ 
কাঁরয়াছিল। বাবু ন'টার পর নীচে 
লামিয়া আসিয়া আহার করেন। আজ 
কিন্তু তান নামলেন না। আধঘণ্টা পরে 
মোহন উপরে ডাকিতে গিয়া দেখল 
ঘরের মেঝের কর্তাবাকু মরিয়া পাঁড়য়া 
আছেন। 


আবার জেরা কারলেন। জেরার উত্তরে 
দে বলল, সন্ধ্যার পর বাড়তে কেহ 
আসে না; কিছুদিন যাবৎ চারজন বাক 
রাত্রে তাস খোঁলতে আসিতেন; যোঁদন 
তাঁহাদের আঁমিরার কথা সোদন রাবু 
শহর হইতে মাছ, মাংস, কিমা ইত্যাদি 
কিনিয়া আনিতেন, মোহনী তহা 
রাঁধিয়া বাবুদের খাইতে দিত। আজ 
বাকুরা আসেন নাই। রন্ধনের আয়োজন 
ছিল না। রাবুরা চরজনই বদরাপ্র্ষ, 
কর্তাবাবুর মত বুড়া নয়! তাঁহারা 
মোটরে চড় আমিতেন; সাজপোশন্ক 
হইতে তাঁহাদের ধনী বাঁলয়া মনে হয়। 
মোহিনগ তাহাদের নাম জানে না) আজ 
নে খন রান্না করিতেছিল তখন কেহ 
প্রাড়িতে আঁসিয়াছিল কনা তাহ সে 
বলতে পারে না। বাড়তে লোর আমলে 
গ্রাণহার নীচের তলার তাহাদের সঙ্গে 
দেখা করিতেন, উপরের ঘরে কাহাকেও 
লইয়া আাইতেন না। কর্তাবাবব আজ 
নীচে নামেন নাই, নাগিলে মোহন কথা- 
বার্তার আওয়াজ শ্ীনতে পাইত।== 


জেরা শেঘ কাঁরয়া বরাট রাঁলিলেন,_ 
তুমি এখন দি করবে? শহরে তোমার 
জালাশোনা লোর আছে?! 


মোহনী বলিল,-'না, এখানে আমি 
কাউকে চিনি মাঃ 


বরাট বলিলেন”_-'তাহলে তুমি 
আমার সঙ্গে চল, রাত্তিরটা থানায় 
থাকবে, ফ্কাল একটা ব্যবস্থা করা ঘাবে। 
তুমি মেয়েমানূষ,। একলা এ বাড়িতে 
থাকতে পারবে কেন ৯ 


মোহিনী রালল,আমি পারব। 
নিজের ঘরে দোর বন্ধ করে থাকব! 
আমার ভয় করবে লা? 


সেইরূপ ব্যবস্থা হইল। বরাট 
একজন কনেস্টবলকে পাহারায় রাখিয়া 
প্রাণহাঁর সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া 
প্রমোদরাবু জানিতে পারলেন প্রাণহারি 
কয়লা ক্লাবের মেদবর ছিলেন। সেখানে 
গিয়া খবর পাইলেন, প্রাণহার চন 


অন 


'মেদ্বরের সঙ্গে নিয়মিত তাস খোঁলতেন॥ 


ব্যাপার খানিকটা পাঁরচ্কার হইল; এই 
চারজন যে শ্রাণহারর বাড়তে তাস 
খোঁলতে যাইতেন তাহা অন্মুমান করা 
গেল? 

প্রমোদবাবঃ চারজনকে পথেকভ'বে 
জেরা কাঁরলেন। তাহারা স্বীকার করিল 
যে মারো মাঝে প্রাণহরির বাড়তে তাস 
খোঁলতে যাইত, বিন্তু প্রাণহারর মৃত্যুর 
রাত্রে তাহার বাড়তে গয়াছল একথা 
দঢ়ভারে অস্বীকার কারিল। 
প্রমোদ ররট প্রচ্ন কারলেন। নন 
ড্রইভার বলিল সেশ্রানে রারুরা মোটরে 
চাঁড়রা প্রাগহারর বাড়তে যান নই। 
কেবল একজন বাঁলল, বাব্যরা রাত 
আন্দাজ সময় একসঙ্গে ক্লাব 
হইতে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু মোটরে 
না গিয়া পদব্রজে তাছ, এবং 
ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আপিরাঁছলেন। 
তাঁহারা একসঙ্গে কোথায় গিয়াছলেন 
তাহা সে জানে না। 

বরাট তখন ট্যাঁক্স-দ্রাইভারদের মধ্যে 
খোঁজ-খবর লইলেন, শহরে গোটা প:শ 
ট্যাক্স অছে। শেষ পর্যন্ত একজন 
ড্রাইভার অন্য একজন ড্রইভারকে 
দেখাইয়া বাঁলল--ও সেব্রাত্রে ভাড়ায় 
গিয়াছিল, ওকে জিজ্ঞাসা করুন। দ্বিতীয় 
ড্রাইভার তখন বাঁলল- উন্ত রাত্রে চারজন 


আরোহী লইয়া সে উলনুডাগা কয়লা- 
খাঁনর রাস্তায় গ্িয়াছিল। বর'ট 
ড্রাইভারকে করলা ক্লাবে জানিয়া চুপিচুটপ 
চারজনকে দেখাইলেন। ড্রাইভার 


চারজনকে সনান্ত করিল। 

তারপর বয়াট চারজনকে বার বায় 
জেরা করিয়াছেন কিন্তু তাহারা অটল- 
ভাবে সমচ্ত কথা অদ্বাীরার কারয়াহে। 
ট্যাক্স ড্রাইভার ছাড়া অন্য সাক্ষী নাই; 
এ অবস্থায় শহরের চারজন গণামান্য 


লোককে খুনের দায়ে গ্রেপ্তার কর" 
যায় না। 

বয়ান শেষ কাঁরয়া বরাট বাঁললেন,_. 
আম বতটকু জানতে পেরোছ 
আপনাকে জানালাম] তবে একটা 
অবান্তর কথা বোধ হয় আপনাকে 


জানয়ে রাখা ভাল! অন্যতম আসামীর 
দাদা গোবিন্দ হালদার আমাকে পাঁচ 
হাজার টাকা ঘুব দিতে এসেছিলেন 

“তাই নাক? 

হ্যাঁ। ভাঁর কৌশলদ লোক জঅাকে 
আড়ালে ডেকে ইশারার জানয়েছিলেন 
যে, কেসন্টা ঘাঁদ চাপা দিই তাহলে পাঁচ 
হাজার টাকা বকাঁশশ পাব 


1111 


ন্‌’টা। 


রেলা সড়ে 


১৪৩ 


ব্যোমকেশ বাঁলিলআগনার এখন 
কোনো জরুরী কাজ আছে কিঃ 
ওকুস্থলটা দেখরার ইচ্ছে আছে।' 


ররাট বলিলেন,বেশ তো চলুন 
না 


ব্যোয়কেশ জিজ্ঞাসা করিল,--মেয়েটা 
এখনো ওখানেই আছে মার? 


বরাট বাঁললেন-আছে বোঁক। 
তার কোথাও যাবার নেই, এ বাড়তেই 
পড়ে আছে ।, 


তিনজনে বাহর হইলাম; প্রমে'দ- 
বাব; আমাদের গাঁড়তেই আঁদলেন। 
গাড় চালতে আরম্ভ কারলে র্যোমরেশ 
ড্রাইভারকে রালল,যে-বাঁড়তে বার 
তাস খেলতে যেতেন নেই বাড়তে 
নিয়ে চল! 


ড্রাইভারের 'নার্বকার মুখে ভাবান্ত্ন্ন 
দেখা গেল না, লে নির্দেশ মত গাঁড় 
চালাইল। 


দশ মিনিট পরে প্রাণহাঁর পোল্দারের 
বাড়ির সামনে মোটর থামল ৷- বাড়ির 
সদরে কেহ নাই। বাড়টা দৌখতে একটু 
উলঙ্গ গোছের; চারিপাশে পাঁচিলের 
বেড়া নাই, রাস্তা হইতে রয়েক হাত 
[পছাইয়া আন্লুহীনভাবে দাঁড়াইয়া আছে। 
সদর দরজা খোলা। 


নাট জু; কুণ্চিত কাঁরলেন, এদিক 
এঁদক চাহিয়া রাললেন,-ছুতভাগা 
কনেস্টরলটা গেল কোথায় ?ঃ 


বরাট আগে আগে, আমরা তাঁহার 
পিছনে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলাম! 
রান্নাঘরের দিক হইতে হে'ড়ে গলার 
আওয়াজ আমিতেছে। নেহীদকে অগ্রসর 
হইয়া দোখলাম উদদিশগরা পাহারালা 
গোঁফে চাড়া দিতে দিতে রায্নাঘরের 
দ্বারের সামনে দাঁড়াইয়া অন্তবার্ত নর 
সাহত বসংলাপ কারতেছে। আমাদের 
দেখিয়া একেবারে কাঠ হইয়া গেল। 


চাঁহলেন, সে কলের পুলের মত 

স্ালট কাঁরল। বরাট রলিলেন,-. 
৮ যাও। সদর দরজা খোলা রেখে, 
তুমি এখানে ক করছ?’ 


বরাটের প্রশ্নটা সম্পূর্ণ আলওকা কারক । 
আঁত বড় নিরেট 'ব্যান্তও বুঝিতে 
পারে পাহারালা এখানে কি কাঁরতেছিল। 
মক্ষিকা মধুভাদ্ডের কাছে বস করে? 


পাহারালা আরূর স্যালুট করিয়া 
চলিয়া গেল। বরাট তখন রান্নাঘরের 
ভিতরে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। 
মোহনা মেবের বসিয়া তরকারি 
কুটিতেছিল, স্বারতে উঠিয়া বরাটের পানে 
অপ্রশ্ননেন্রে চাহুল। 

কালো মেরেটার সারা গায়ে 


৯১৪৪ 


চোখে অংগসষ্টালনে-_কুহকভরা ইন্দ্রজলি, 
ভরা যৌবনের দ্বীর্নবার আকর্ধণ। যাঁদ 
রঙ ফরসা হইত তাহাকে অপুর্ব সদন্দরী 
বলা চাঁলত। তব, তাহার কালো রঙের 
মধ্যেও এমন একটি 1নশীথ-শীতিল 
মাদকতা আছে যে মনকে আ'বষ্ট 
করিয়া ফেলে। 


কিন্তু প্রমোদ বরাট কাঠখোট্টা 
মানুষ, তান বলিলেন,_-তুমি তাজা 
তরকার পেলে কোথায়?’ 


মোহন বাঁলল,পাহার'লাবাবু 
এনে দিয়েছেন উাঁন নিজের সধে 
তাঁরতরকাঁর আমাকে এনে দেন, আমি 
রে'ধে দিই। আমারও হয়ে যায়।ঃ 

বরাট গলার মধ্যে শব্দ করিয়া 
বাঁললেন,-হ$; ভারি দয়ার শরীর 
দেখাঁছ পাহারালাবাবুর ৷? 


মোহন বক্বোন্তি বুঝল কনা বল" 
যায় না, প্রশ্ন কাঁরল,”_'আমাকে কি 
দরকার আছে দারোগাবাবু 2 


প্রমোদবাব্‌ বাঁললেন,তুঁমি এখানেই 


থাকো। আমরা খাঁনক পরে তোমাকে 
ডাকব 

“আচ্ছা [Yd 
_ আমরা সদর দরজার দিকে ফরিল্না 
চাঁললাম। চলিতে চালতে ব্যোমকেশ 
শ্মিতমুখে বালিল,_-আপাঁনি একটু ভুল 
করেছেন ইন্সপেক্টর বরাট। আপনার 
উাঁচত ছিল একজন বুড়ো পাহারালাকে 
এখানে বসানো? : 


বরাট  বলিলেন,_“ব্যোমকেশবাবু, 
আপনি ওদের চেনেন না। পাহারাল'রা 
যত বুড়ো হয় তাদের রস তত বড়ে!” 

ব্যোমকেশ হাসতে হাসিতে বালল, 
»-আর সদখোর মহাজনেরা ? 


বরাট চকিতে ব্যোমকেশের পানে 
চ্যাহলেন, তারপর 'িম্নস্বরে বলিলেন, 
“সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না, ব্যোমকেশ- 
বাবু কিন্তু পরিস্থিতি সন্দেহজনক। 
আপনি মেয়েটাকে জেরা করে দেখুন না, 
বুড়োর স্ষ্গে ওর কোনো বুকম ইয়ে 
হল কিনা ৷’ 

‘দেখব 


সদর দরজার পাশে উপরে উঠিবার 
সিশঁড় দিয়া আমরা উপরে উঠিলাম। 
সিশড়র মাথায় মজবূত ভার দরজা, 
তাহাতে ইয়েল-লক্‌ লাগানো। বাঁড়র 
অন্যান্য দরজার তুলনায় এ দরজা নূতন 
বালয়া মনে হয়া হয়তো প্রাণহারি 
পোদ্দার বাড়ি ভাড়া লইবার পর এই 
ঘরে নৃতন দরজা লাগাইয়াছলেন। 


বরাট পকেট হইতে চাবি বাহির 
জাবিয়া দ্বায় খুলিলেন। আমরা জন্ধক'র 
ঘরে প্রবেশ কাঁরলঘ। : তারপর বুরট 


EE) 


BS 
r চি 


অঙ্গত 
একটা জানলা খুলিয়া দিতেই 


'রোদ্রেত্জবল আলো ঘরে প্রবেশ কারল। 
ঘরে দুটি জানালা দুটি দ্বার।- 


একটি দ্বার সশড়র মুখে, . অন্যাট 
পিছনের দেয়ালে। ঘরটি লম্বায় চওড়ায় 
আন্দাজ পনেরো ফুট চৌকশ। ঘরে 
আসবাব বিশেষ কিছু নাই; একটা 
তন্তপোষের উপর 'ব্ছানা, তাহার শিয়রের 
দিকে দেরাল ঘেশবয়া একটা জগদ্দল 
লোহার সিন্দূক। একটা দেয়াল-আলন। 
হইতে প্রাণহারর ব্যবহৃত জামা কাপড় 
ঝালিতিছে। প্রাণহারর টাকার অভাব 
ছল না, কিন্তু জীবন যাপনের পদ্ধাঁত 
ছল নিতান্ত মামীল। 
লোহার সিন্দুক লইরা দরজার ইয়েল: 
লক্‌ লাগাইয়া তান তন্তপোষের মলিন 
শব্যায় শয়ন কারিতেন। 


ব্যোমকেশ ঘরের চারদিকে অনু- 
সন্ধিৎসু চক্ষু বুলাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
--লাস'কোথায় ছল?’ 


সিখড়র দরজা হইতে হাত চারেক 
দূরে মেঝের দিকে আঙুল দেখাইয়া 
বরাট বাঁললেন,_এইখানে ৷? 


ব্যোমকেশ নত হইয়া স্থানটা পরীক্ষা 
করিল, বলিল, “রন্তের দাগ তো বিশে 
দেখছি না। সামান্য ছিটেফোঁটা।ঃ 


রবাট বাঁললেন, বুড়োর গায়ে ক 
রন্ত ছিল! চেহারাটা ছিল বেউড় বাঁশের 


মৃত!’ 


ব্যোমকেশ বলিল,-'অবশ্য মাথার 
খাল ভাঙলে বেশ রন্তপাত হর না।_ 
মারণাস্্ট। পাওর' গেছে?’ 


না। ঘরে কোন অস্ত্র ছিল না। 
বাড়িতেও এমন কোনো কিছু পাওয়া 
যারাঁন যাকে মারণাস্ত্র মনে করা যেতে 
পারে। বাঁড়র চারপাশে বহু দূর 
পর্যন্ত খুজে দেখা হয়েছে, মারণাস্হের 
সন্ধান পাওয়া যায়ান 


‘যাক। সিন্দক খুলে দেখোঁছলেন 
নিশ্চয় । ক পেলেন? 


দসন্দ্‌কের চাবি পোদ্দারের কোমরে 
হু, 
'ছল। সিন্দুক খুলে পেলাম হিসেবের 
খেরো বাঁধানো খাতা আর নগদ দশ হাজার 
টাকা? 

দশ হাজার টাকা!’ 


হ্যাঁ। বুড়োর মহাজন কারবার 
ছিল তাই বোধহয় নগদ টাকা কাছে 
রাখতো!” 

হত ব্যাঙ্কে টাকা ছিল? 1 


শছল। এবং এখনো আছে। ক 
পাবে জান না কা কম নয়, প্রার দেড় 
হর. 


মাথার কাছে 


[১ম বর্ষ, হয় সংখ্যা 
তাই নাক! আত্মীয়-স্বজনরা খবর 
পেয়েছে? 


বোধহয় কেউ নেই। থাকলে শকুন 
পালের মত এসে জুটত।, 


শহরে বুড়োর একটা অফিস ছল 


শ্ুনোছ। সেখানে তল্লাস করে কিছু 
পেয়েছিলেন 2 
‘অফিস মানে চোর-কুটীরর মতন 


একটা ঘর।--দ:চারটে , খাতাপত্তর ছিল, 
তা থেকে মনে হয় মহাজনী কারবার 
ভাল চলত না? 


ব্যোমকেশ চিন্তা কাঁরতে কারতে 
কতকটা 'নজমনেই বাঁলল”-'মহ'্জনীী 
কারবার ভাল চলত না, অথচ ব্যাঞ্কে দেড় 
লাখ এবং িন্দুকে দশ হাজার পচন্তা 
হইতে জাগিয়া উঠিয়া সে বদিল,-ওই 
অন্য দরজাটার বাইরে ক আছে? 


বরাট  বাঁললেন, স্নানের খর 
ইত্যাদি৷ 
এ দরজাটাও নূতন মজবুত দরজা। 
প্রাণহার পোদ্দার ঘরটিকে দুর্গের মত 
সুরক্ষিত কাঁরয়া ছিলেন, কারণ 'সন্দুকে 
মাল আছে। 


ব্যোমকেশ দরজা খুলিল। সঞ্ীর্ণ 
ঘরে পিছনের দেয়ালে একটি ঘুল্‌্ঘীল 
দিয়া আলো আসিতেছে, ঘুলঘ্ীলর সরু 
একাট দরজা । ঘরে একাট শূন্য বালতি 
ও টিনের মগ ছাড়া আর কিছু নাই। 


সর; দরজার উপরে নীচে ছিটাকানি 
লাগানো । ব্যোমকেশ ছিটাকনি খুলিয়া 
কবাট ফাঁক কাঁরল। উপীক মারিয়: 
দেখিলাম, দবারের মুখ হইতে শীর্ণ 
লোহার মই মাটি পর্যন্ত িরাছে। মেথর- 
খাটা রাস্তা; প্রাণহারর দুর্গে প্রবেশ 
কারবার দ্বিতীয় পথ। 


ব্যোমকেশ বরাটকে জিজ্ঞাসা 
কারল,_'আপাঁন সে রাত্রে যখন প্রথম 
এসেছিলেন, এ দরজা দুটো বন্ধ ছল?’ 


বরাট বাঁললেন,-হ্যাঁ, দুটোই বন্ধ 
ছিল! কেবল সামনে গসশড়র দরজা 
খোলা ছল!’ 


ব্যোমকেশ বলিল,_চলুন এবার 
নীচে যাওরা যাক। মেষেটাকে দ:'চারটে 
প্রন করে দৌখ ৷ কম 






জি 


টিউন ুআপাধ্যায়াপ «+ 


প্রাচীন ভারতের পৌরাণিক কাহিনী 
গাল আলোচনা করলে জানা যায় 
মানুষের জীবনযাত্রার সঙ্গে পাখিদের 
সম্পক্ক আঁবচ্ছেদ্য ছিল। বেদ থেকে 
শুরু করে িতোপদেশের গল্পগদালিতে 
পর্যন্ত দেখা যায় মানুষের জীবননাট্যে 
তাদেরও ভূমিকা নেহাত সামান্য নয়। 
তারাও অঘটন-ঘটন-পটীয়সণ । এ প্রসঙ্গে 
রামায়ণ কাহননশর জটায়ুর কথাই প্রথমে 
ধরা যেতে পারে। সীতার উদ্ধার 


: সাধনে সে স্বীয় জীবন দান করোছল। 


এ জাতের পাঁখর বংশ পাঁথবী থেকে 
অবল.প্ত হলেও জটায়ুর কথা সহজে 
কেউ ভুলতে পারে না। কাদম্বরণব 
সেই শুকপক্ষীর কথাও ভুলতে পারা 
দুরুহ- সম্ভবত ' তার জন্যেই অনন্যা 
নারী মহাশ্বেতার হাদস পাওয়া গেল। 
হিতোপদেশের পক্ষী-চারিন্রগুলির আচ- 
রণ তো প্রায় 'হতাকাঙক্ষী আত্মীয়ের 
মতো-স্ময়ে অসময়ে নানান উপদেশ 
দিয়ে তারা আমাদের বাঁচিয়ে দিয়েছে, 
তাদের অসাধারণ জ্ঞান সমূহ বিপদ 
থেকে আমাদের উদ্ধার পেতে সাহাব্য 
করেছে। 


বোদক সাহত্য-কুঞ্জও নানা জাতের 


পাঁখর কলতানে মুখর। কত পাঁখর 
ইতিবৃত্ত, নাম-ধাম যে পাতায় পাতায় 


ছড়িয়ে আছে তার ইয়ত্তা নেই। এই 
থেকে সহজেই, অনুমান করা যায় আর্য- 
জীবনযাত্রা পাঁখদের অবদান অল্প 
ছিল না। খগ্বেদে দৌখ, খাঁৰ গৃং" 
সামর সুধাকণ্ঠ কপিঞ্লকে (শেক 
জাতীয় পাঁখ) উদ্দেশ করে বলছেন, 
হে বিহঙ্গ, তোমার মং্গল-সং্গীতে 
উত্তর-দীক্ষণ, সম্মুখ ও পশ্চাংভাগ__ 
সর্বাদক মুখাঁরত করো! কোনো শুভ- 
কর্মের উদ্যোগ-পর্বে বহঞ্গের গানকে 
শুভসূচনাস্চক বলা হত। ভরদ্বাজ 
পাখ স্কোইলাক) আকাশের অনেক 


উ'চুতে, মেঘের শিখরদেশ থেকে যে গান 


করে-তার প্রশংসায় প্রাচ্য ও পাশ্চান্তের 
কাবকুল পঞ্চমুখ শকুনের সচ্যে 
তেমনি অমহ্গলজনক ঘটনার যোগাযোগ 
আছে এমন ব*বাসও [বিরল নয়! 


* পাথর সম্বন্ধে প্রাচ্য ভারতের 
সাহত্যে বহু কংবদন্তন প্রচালত আছে। 


মহাভারতের একটি আঁতিপাঁরচিত 
উপাখ্যানে পাওয়া যার যে, খাঁৰ 
বদ্বামিত্র ও দ্ধের অ্সরী নেশখ! 


যখন তাঁদের নবজাত কন্যাকে নন 
কুঞ্জে পাঁরত্যাগ করে চলে গেলেন তখন 
শকুন্তের ডানার আড়ালে শকুন্তলা 
সুরক্ষিত থাকল। ব্যাধের বাণাবদ্ধ 
হয়ে ক্ৌ্ যখন প্রাণত্যাগ করে তখন 
জৌড়ভাঙা ক্রৌঞ্চীর আর্তনাদে বিগাঁলত 
হয়ে বাল্মীক মীনবর ব্যাধকে বহু 
অভিসম্পাত 'দিয়েছিলেন। সংস্কৃত কাব্যে 
বাণত আছে যে, চকোরেরা চাঁদের 
আলোক পান করে থাকে। বিদ্ধশাল- 
ভাঞ্জকার এক সুন্দরী চকোরীর বর্ণনায় 
দোখ যে, সে চাঁদের আলোর সুধা পান 
করে রভসে 'ববশা। 


চাতকের সম্বন্ধে পুরাণে উাল্লাখত 
আছে যে, এরা বৃষ্টির জল ব্যতীত 
অন্য কোনো জল পান করে না। 


তৃষ্ণার্ত হলেও এরা বাঁষ্টর “ফটিক 
জলে'র জন্যে অপেক্ষা করে। বৃষ্টির 


স্পর্শে যেমন কদম্ব বিকাশত হয়. 
তেমাঁন সঙ্গে সঙ্গে চাতকের তৃফাও 
'নবারত হয়। অলংকার শাস্তে উল্লি- 
খিত আছে যে, এরা দেবরাজ ইন্দ্র 


ব্যতীত কোনো দেবতাকে জলাবন্দূৰ 
জন্য প্রার্থনা জানয় না। শন্যক্ষরা 


ব্ান্টীবন্দু বৃষ্টির দেবতার কৃপাকণাত্র 
মতই চাতকের কণ্ঠ ভিজিয়ে ত্য়ে। 





সংস্কৃত সাহিত্যে বকে প্রতারক ও 
দুঘট-চারন্র আখ্যা দেওয়া হয়েছে। যে 
ভণ্ডপ্রতারক অপরকে ভূঁলয়ে শঠতার 
দ্বারা নিজের. খপ্পরে.এনে ফেলতে পারে 
বক যেন তারই প্রতীক। তাই বক- 
ধার্গিক কথাটি পৌরাণিক ষুগ থেকেই 
চালু হয়ে আসছে! মনু-স্মৃতিব 
আখ্যানভাগে এই “বকব্রতী, প্রতারকের 
সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে, এরা ধ্যানমগ্নের 





৪৬ - 


ভাঁঙগতে-মাথা নীচু করে সর্বদা নিজ 
চ্বার্থ সাধনের কথাই চিন্তা করে। 
ধ্যান-মগ্নতা অপরকে চক্ষুদান দেওয়ার 
চিন্তা ছাড়া আর কিছ? লয়।. মাছের, 
- প্রত্যাশায় পক্র-পাড়ে একপ্যয়ে রা 
স্থানরত বকের ভালোমানুষর ছবিটি 
অর. সঙ্গে মেলে। শ্রীকৃষ্ণের সামনে বক, 
নামে এক রাক্ষস বকের শর্ত এরে' : 
একদা হাজির হয়োছিল ; সেই থেকে বক- 


ধার্মিক এই কিংবদন্তী চালু হয়ে 
ভানছে। 
‘কুবলয়ানন্দ' প্রভাত সংস্কৃত গ্রন্থে 


কাকের নিন্দা গু কোরুলের স্তুতি করে 
বহু সুপাঠ্য স্তবক লাখত হলেও 
কাকের বাদায় কোকিলের ছানা প্রাত- 
পাঁলত হওয়ায় কোঁরিল সম্বন্ধে 
‘পরভৃত’, আথ্যা দেওয়া হয় এবং তা 
দীনঃসন্দেহে ফোকিলকুলের গৌরব রি 
করে না। কাকের কক্শ রবের জন্যে 
কাক ঘৃণিত হলেও তাকে অর্লম্বন 
করে প্রাচীন ভারতীয় ন্যায়শাস্ন্রে বতনট 
সুন্ের নামকরণ করে যথেণ্ট মর্বাদা 
দেওরা হয়েছে। 


. প্রথম সত্রটির ন নাম 'কাকাক্ষিগেলক- 
ন্যায়। কাককে' এছ্খলে একদুজ্টি বা 
একাম্গ্ম হুসেবে চিত করা হয়েছে 
কেননা প্রয়োজনে আঁক্দগোলককে চক্ষুর 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে নিয়ে 
খাওয়া তার পক্ষেই সম্ভব। 


৮ বাকী-বিনাস্ত কোনো কোনো। 
সম্বন্ধে এই সূত্র প্রযোজ্য 
মার অর্থ ভিন্নও যে-যে-ধন্দাবলগীতে 
অন্তরের আভাস আছে। 


জজ - 


রর ONES 1 
যে, চতুর্দশ 'বনর বনবাস কালে একদা" 
কুটিরমধ্যে রাম খন. সীতার. অহ্কে 


মাছের. বিশ্রামঞ্দুখে নিদ্রামগ্ন: তখন রারাসুর 


' কাকের রুপ ধারণ করে সভার: বসন 
চত স্তনবন্তে ঠুকরে কত করে দেয় । 
সাঁতার বক্ষস্থল থেকে রন্ত গাড়য়ে পড়ে 
রামের : অধর্গ সিল্ত' হলে. ' রলাম-আবচমকা 
জেগে উঠে ব্যাপারটা চকিতে বুঝে 
নিয়েই ধনূর্বাণ হাতে কাকাসুরকে 
তাড়না করেন। স্বর পলায়নের চেষ্টার 
ফল হয়ে কাকাসুর বহু অননুনয়- 


বিনয় ও ক্ষমা ভিক্ষা করলে রাম তাকে 


প্রাণে মারেন না রটে কিন্তু তাঁর হাতের 
নাক্ষপ্ত বাণে কাকাসুরের একটি চক্ষু 
১ হয় ও লে একচক্ষ: হয়ে যায়! 

একচক্গু আখ্যা দেওয়ার মলে 
এই এই দ্ৰদনত] আছে। কাক সম্বন্ধে 
দ্রিতিয়. সৃত্ৰটির . নাম 'কাক-্দল্ত- 
গরেষগা'। কোনো ফলহান কর্মে র্যাপূত 
থাকা কারের .দদ্ত নিয়ে গবেষণা করার 
সঙ্গে তুলনা করা .হয়েছে। কেননা 


কাকের দন্ত যেমন আদপে নেই তেমনি 


অর্থহীন কর্মে ব্যস্ত থাকাও সাফল্য- 
বিহীন । 

এ বিষয়ে তৃতীয় চটির না “কাক- 
তালীয় ন্যায়' যার সঙ্গে অনেকেরই 
পরিচিতি আছে। তালবৃক্ষের শাখার 
একটি 'কীক উড়ে এসে বসলে । 
বসার সঙ্গে 


ইলো। সেই গুরুভারে ' কাকি প্রাণ- 
ত্যাগ করলো। মানুষের হাতের 
বাইরে কোনো বিধি, নৈর্দিষ্ট ঘটনার 
সঙ্গে ব্যাপারটাকে তুলনা করা হয়ে 
থাকে। 


সঙ্গেই" ' একটি তাল. 
" শাথাচ্যুত হয়ে তার মাথায় পতিত 


[ ১ম-বৰ্ষ, হস সংখ্যা 


বশিল্ট রাধায়ণে যে কাকভুষন্ডের 
উল্লেখ আছে সে গ্রাণায়াম ও -যোগাভ্যাস 
দ্বারা. কুলকুণ্ডলিনী শন্তিকে জাগ্রত 

করে দীর্ঘ জশবনের অধিকারী হয়োছল। 
না পরতে কম্পবৃক্ষে উপাবস্ট 
সেই কারের সঙ্গে বাঁশন্টের কথো- 
পকথনে জানা যায় যে. বিষ্ণুর শততম, 
রাঁশন্টের - অম্টতম, বুদ্ধের সহস্রতম, 
রামের একাদশতম এবং কৃষ্ণের 'দশতম 
জন্ম অবলোকন করেছে। 


কাককে শাঁনর আজ্ঞাবহ ভারি? 
আঁঙ্রত করা হয়েছে। 

নজ-দ্য়ন্তী উগাখ্যানে কাকের সিরা 
শানদের নলের শরীরে প্রারউ হয়ে 
নলরাজার অশেষ দুগরণত লাধন করেন। 


অদ্ভূত ৱাম'য়ণের একটি, মনোজ 
কাহনীতে পাই-সদ্রীকৃষ্ণ একদা অহঙ্কারী 
নারদের দর্প এমনভাবে চূর্ণ. 'ন্ধরে- 
ছিলেন যে সে সময় নারদমহরনকে বাধ্য 
হয়ে এক পেচকের কাছে দ্জালীত শাস্রে 
শিক্ষা গ্রহগ করতে হয়। 


লোক-সাহিত্যে বাধা গু কুফর 
রুপের শ্রেন্ঠতা বিচার নিয়ে শুক ও 
সারীর দ্বন্দ্ব -যথেম্ট প্র্সা্ধ অন 
করেছে। 
বলতে পারতো, মানুষের .জীরনের সঙ্গে 
তারা ওতপ্রোতভারে জাঁড়ত 'ছিল। 
অনেক পাখির বংশ অধুনা -অবল:্তে। 
এখন বাঁড়র পোষা কাক্ষাতুয়া, চন্দনা ও 
টিয়া (এধা প্রত্যেকেই শুক জাতীয় 
পক্ষী) এবং ময়নার মুখের বুলি শুনলে 
মে কথা একেবারে আবিবাস্ম মনে 
হয় কি? 


2) 


জম্মাশতবাস্থিকী উস উপলক্ষে আমরা উঃ পথ, 


স্মুঃভলউদ্দেশেন। আঅ/য/ছের অন্তরের গ 
| শ্রনধ লিবেছন কারি । 


ভরা 


জে আনি এবং উদয়, . মিকেল ” গ্রেষ্জি ও গান যোৌখলার? সাগর ভির্লেভ) 
১৩, র্লাধামোহল ' পাল লেন্‌, ব্হবরাজার, কলিঃ ৯২, (৩৪-8৮৪৬) 
: শোহ্রআ৯৪, প্রমচাদি ন রড়াল্‌ ইট, বরহ্যবাজার, কাঁলঃ ১২ (৩৪-৩৯৭৩) 





পাখরা এক লয় কথা 


/ 


তি 


শুুবার,: ৪ই:উজ্যন্ঠ, ১৩৬৮] 


সাও দাও" 
«GIS 


.. জীবনে সমস্যার অন্ত নেই। বড় বড় 
সমস্যার কথা বাদ দেওয়া যাক। সে বিষয়ে 
কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই। পাণ্ডতেরা 


গবেষণা করেও কোনো পথ তলে 


পারেন না। কিন্তু ছোটখাট সমস্যাগুলো 
কি কম? তার সমাধান করতেও মাথার 


ঘাম পায়ে ফেলতে হয়, সহজে রেহাই, 


পাওয়া যায় না। 


ধরা যাক, খাওয়া। মানে, আমি কোন 
জর্থনশীতক প্রশ্ন আনাছ না। কি করে 
অল্নবস্ত্রের জোগাড় করতে হবে তার কথা 
বা সে সম্বন্ধে কোনো মতলব বাতলাতে 
চাই না। ধরেই নিচ্ছি তার সংস্থান আছে। 
আমি জানতে চাই তার পথের কথা- 
অর্থাৎ কি খাবো এবং কেমন করে খাবে! 

আমরা, বাঙ্গালীরা, 'কাণ্ং ভোজন- 
বিলাসী । যা পাই তাই খাই, এও যেমন 
সাঁত্য ঠিক তেমাঁন সত্য, যা খাবো 


তা ভালো করে খাবো। রান্না রীতিমত” 


একটা জাঁটল বিজ্ঞান এবং শিল্পকলা । 
হরেক রকমের রান্না আছে এবং তার 
প্রত্েকটিই স্কতন্্। শুধু রুপে. নয় 
স্বাদেও। রস ও রসনা বড়. কাছাকাছি 
থাকে। বহু লোক আছেন যাঁরা অবসর 
সময়ের বেশ কিছু অংশ রান্নাঘরে কাটান। 
ক রান্না হবে এবং তা কেমনভাবে হবে 
তার নির্দেশ দিতে বেশ আনন্দ পান। 
কথা উঠতে পারে তারা পেটুক। কিংবা 
আরো এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বলা যেতে 
পারে স্ব্ণ। আম কিন্তু এই সমা- 
লোচনার প্রাতিবাদ করবো । আহার্য তাঁরা 
* শিক্গের স্তরে নিয়ে যেতে চান। খাওয়ার 
* পবণট সুচারুভাবে সম্পন্ন করতে তাঁরা 
বিশেষ আনন্দ পান। কারণ, তাঁরা জানেন 
নূন-ঝালের সামান্য তারতম্যে সারাদিনের 


সার্থকতা আর ব্যর্থতা ভর করে। 


প্রাতাঁদনের জীবনঘাপনকে তাঁরা সংন্দর 
করে তুলতে চান। 


যাই হোক আহার্য তো শুধ্‌ রসনা 
জন্যে নর। দেহের জন্যেও বটে। বরং 
তালরে দেখতে গেলে দেহের জন্যেই 
আহার। কিন্তু আহার যাঁদ দেহকে 
বেকায়দায় ফেলে তখন? ভালো ভালো 
খেয়ে মেদস্ফশীত ঘটিয়ে জীবন্ত 
অবস্থায় মাংসাঁপন্ড হওয়ার কী বেদনা 
তা কে না জানে! বিশেষ করে আজকের 
দিনে? অ'মাদের জীবনযাত্রার মূল কথা 
হল গাঁত এবং প্রাতযো!গতা। দেহকে 


১৪৭ 


০৪৩ ০৪০৪৪৪০৪%০ 


ঠিক সেইমত তৈরী করতে হবে। না, 
রোগা হাড় 'লিকালকে হলেও চলবে না। 
কুস্তাগর পালোয়ানদের মতো হওয়াও 
অবাঞ্ছনীয়। দেহ চাই_ মাঝাঁর ওজনের 
আঁটসাঁট ৷ 
মেয়েদের ক্ষেত্রেও ঠিক তেমান। রূপবতী- 
দের বড় ভরসা তাদের সুগঠিত দেহ- 
বন্পরী। তাতে ছন্দপতন ঘটলে জীবনটাই 
চলে বেতালভাবে। তবে সৌন্দব 
সম্পর্কে ধারণা বড় পাঁরবর্তনশশল। এক 
যুগে সুন্দরী বলতে যাঁদের বোঝায় অন্য 
যুগে তাঁরাই হতে পারেন কুরুূপা। 
কাঁলদাস সুন্দরী বলতে বুঝতেন তল্বণ- 
শ্যামা-শিখর-দশনা। আগেকার দিনে 
রূপবতীরা ক ঠিক কালদাসের সংজ্ঞা 
সম্পূর্ণভাবে মেনে নেবেন? আমার মহন 
হয় কিছু সংশোধনী প্রস্তাব আসবেই। 
যুগের ও জীবনের প্রয়োজনেই অবশ্য তা 
করতে হবে। কালিদাসের নাঁয়কারা দশটা- 
পাঁচটার মাঁসজশীবী কিংবা মধ্যাবত্ত পাঁর- 
বারের কন্র্ঁ ছিলেন না, কিন্তু সবাই চান 
তদ্বী হতে। অর্থাৎ দৃষ্টি সদাই জাগ্রত 
আঁতারন্ত এক রাত মেদ বাঁদ্ধ না হয়। 


সত্য বলতে কি মেদ-নরোধ সমস্যা 
আমাদের সাম্প্রাতক জীবনে বেশ গুরুতর 
হয়ে উঠছে। - অবশ্য ব্যাপারটা এখনও 


* জাতীয় সমস্যার পর্যায়ে যেতে পারোন। 


মেদ সম্পর্কে উদ্বেগ শিক্ষিত উচ্চাবত্ত ও 
ও মধ্যাবত্ত পাঁরবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ! 
তবু 'চৌরঞ্গির ফুটপাতে মেদ-নিরোধ 
বিষয়ক বই পাওয়া যার যথেস্টই। বিক্রি 
যে হয় না, তাও নয়। ভালো বাক হয়। 
কিন্তু আগেই যা বলোছ, কলকাতায় সে 
সমস্যা মহামারীর আকার ধারণ করেনি! 
মাকিণ মুল্লকে এই মেদস্ফীত হয়ে 
উঠেছে প্রায় জাতীয় সমস্যা। মেদ 
নিরোধক বই-এর যে উল্লেখ করোছি, তার 
প্রকাশক ও প্রণেতা প্রধানত আমেরকান। 
মেদ-বৃদ্ধি নিয়ে গবেষণাও চলছে ওদেশে 
অনেক দিন থেকে। একাঁট পারসংখ্যাণে 
প্রকাশ যে আমোরকার পুরুবদের প্রায় 
অর্ধেক এবং মেয়েদের চারভাগের তন 





প্রয়োজনের আঁতারিন্ত মেদ সঞ্চয় করতেন 12৭ 
-"ম্যাককারলেন বিধান দিলেন যে, ও ধারনার 


অর্থাৎ সাদা কথায় মোটা হতেন। যেহেই 
তাঁরা মোটা এবং বেহেতু মোটা হওয়া 
প্রতিপদ ৭ রাঁচিকল নয় সেহেত মেদ 
নিংয়বের জন্য যে বই বার হবে নে বই 


এই যেমন পুরুষের বেলায়, . 


. যেই. বললেন জল খাওয়া 


তাঁরা পড়বেন-_এ খুবই স্বাভাবক কথা । 
ফলে -- পরিসংখ্যাণেই জানা যায়, এই 
(বিষয়ে যে কোনো বই প্রকাশকেরা হেংস- 
খেলে পঞ্চাশ হাজার কপি বাকি করত 
পি চিনি 1 


জনা হয় হল। বই বেরোল, রই 
বাক্তি হল, কিন্তু সমস্যা তো ও দুটোর 


- একটাও নয়। সমস্যা হল মেদ কমানো । 


তার কিছ সংরাহা হয়ান? মোটেই নর। 
কারণ এক ধরনের উপদেশ তো. গব 
ডান্তার দেন না। আবার সেইসব উপদেশ 
আবার এত পরস্পরাবরোধ যে . তার 
মধ্যে থেকে সঠিক পথটি বেছে নেওয়া . 
জীবিকার পথ বেছে.. নেওয়ার. মতো 
কঠিন ব্যাপার! 


যেমন ডান্তার স্টানলে এম, গ্রান বলেন, 
মেদস্ফীণত বন্ধ করতে হলে চ্ি-জাতীয় 
খাদ্য একেবারে পারহার করতে হবে। 


কিন্তু এই ডাক্তারের নির্দেশ অনুসারে : 


কেউ যাঁদ চার্বজাতীয় খাদ্য একেবারে 
ত্যাগ করে বসে থাকেন এবং হঠাৎ ডান্তার 
রিচার্ড ম্যাককারলেনের বই হাতে পান, 
তাহ'লে তাঁর অবস্থা যে কি হবে..তা বলা, 
শন্ত। কারণ ডান্তার ম্যাককারলেন তাঁর 
Eat Fat and Grow Slim বইতে 
খুব দূঢ়ভাবেই বলছেন, চববি-জাতায় 
খাদ্যে মেদবৃদ্ধি তো হয়ই না বরং এই 
জাতীয় খাদ্য আহরের ফলেই মেদ কমানো 
স্ম্ভব। রর 


এদিকে কয়েকজন ডান্তার বলেন থে, 


. মেদ কমানোর জন্য আল: “খাওয়া বন্ধ করা, 


দরকার। অন্যদিকে বৃটিশ মোঁডক্যাল 
জার্ণলে ডাক্তার ম্যারিয়ট বলছেন যে. মেদ 
কমানোর জন্য 'আল খাওয়া বন্ধ করার 
কোনো কারণ থাকতে পারে না। 


এক ডান্তাব 
কমালে মোটা 
হওয়ার পথ বন্ধ করা যায়, অমান অন্য 
ডান্তার এসে নির্দেশ দিলেন প্রচুর পারমাণে 
জল খাও! জল খেলে কিছুই. হয় ন্য। 
প্রচলিত ধারণা বে, মদে মেদ বাদ্ধ হয়! 
সেই ধারণার মুলে কুঠারন্ঘাত করে ডান্তার 


তারপর আরো আছে। 


কোনো অর্থ নেই। মদে মেদ বদ্ধ তো 
হয়ই না বর আরো কিছু উ উপকার পাওয়া 
পারে। 


বেত 


১৪৮ 


পরস্পর বিরোধস বধানের নীক্তর 
ভার ভূর পাওয়া যাবে। কিন্তু তাতে 
কোনো লাভ নেই। সমস্যার সমাধান হবে 
না। F | 
প্রকৃতপক্ষে এজাতীর সমস্যার কোনো 
ঢালাও সমাধান,নেই। একই বিধান প্রভাত 
সৈদস্ফীত ব্যান্তর উপর সমানভাবে 
প্রযোজ্য হতে পারে না? প্রীতাট মানুষ 
স্বতন্দ। শুধুমাত্র মনের দিক থেকে নর, 
দেহের গঠন ও প্রয়োজনের দিক থেকেও । 
যন্পের কথা সহজ । বলা ধায় যে, এই 
ধরনের গাঁড় হলে মাইলে এত পেট্রোল 
খরচা হবে। তারপর হিসেব নেওয়া যায়। 
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চস এপ 


শেরে 











ত অমৃত 


হেরফের হলে যন্ত্র পরীক্ষা-করে যোগ 
নির্ণয় ও নিরাময় করা সহজ। কল্ু 
মানুষের বেলায় তা করা যায় না। দেহকে 
যন্নের সঙ্গে মাঝে মাঝে তুলনা করা হর 
বটে, কিন্তু সেটা তুলনাই। আগলে 
ব্যাপারটা অতোটা যান্তিক নয়! তাই 
একই নির্দেশ 'ভন্ন ব্যক্তির ক্ষেত্রে ভিন্ন 
ফল দের । একথাটা পরাক্ষালব্ধ সত্য। 
সুতরাং এই ব্যাপারে বিশেষজ্ঞের 
গরামশের জন্য ছোটাছাট না করে 
নজের 'বিচার-ব্যাদ্ধর উপর ভরসা রাখা 
শ্রেয়ঃ। কারণ খাওয়া ব্যাপারটা শুধূমানু 
ক্ষাপিবাত্ত নয়া এর সঙ্গে আতীরন্ত 


উধর্যমুখশী। 


রদ অপ্রতিদ্বন্্রী 
বাজ্মলা ছেনিক 
প্রত্যহ নট প্রচারসংখ্যা পেবরুশত)- 


[১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


আরো কিছু থাকে। খাদ্য নির্বাচনের সঙ্গে 
ব্যান্তাবশেষের চাঁরন্র, রুচি এবং প্রবত্তও 
‘বিশেষভাবে জাঁড়ত। এইজন্যে বা খাওরা 
যাবে তাই যেমন গোগ্রানে খাওয়া অনচিত 
ঠিক তেমান খাওয়ার বিষরে আঁতীরন্ত 
খদুতখদূতাঁনও থাকা উঁচিত-নয়। মাঝে 
মাঝে ওজন নিলে এবং সুবিব্চেনার সঙ্গে 
খাদ্যাধস্থা নিয়াত করলে মেরস্ফণীতর 
উদ্বেগ থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। তাছাড়া 
আর কোনো পথ, নেই। অর্থাৎ শীনজেই 
নিজের ডাক্তার করতে হবে। অন্তত এই 
ক্ষেত্রে তো বটেই। 





উণসংযোগ 


নিরপেক্ষ সাংবাদিকতা এবং ফুগোপ- 
যোগী চিন্তাধারার নি্ভশীক পরি- 
বেশনই 'ফুগাল্তর’-এর বোঁশল্ট্য। 
রালষ্ঠ ভাষা 
যুগান্তর প্রায় সাঁহাঁত্যক স্বীকাতি লাভ 
করেছে। প্রসঙ্গ ও রিষয়বস্তুর বিভিন্নতা ও 
বৈচিত্র্যে এই সংবাদপন্রটর খ্যাত ও জনাপ্রয়তা 


ও রচনার উৎকর্ষে 


বজ্ঞাপন্দাতাদের কাছে যে শ্রেণী ক্ৰেতা 
হিসাবে সবচেয়ে কাম্য, তারই 
'ষুগান্তর'-এর পাঠক-গোল্ঠীতে। 


সংখ্যাঁধক্য 


৮৬:১৮৪ 
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প্রেম, প্রণয় বা ভালবাসার ক্ষেত্রে 
সান্দগ্ধচেতা নারী যে কি জঘন্য 
প্রাতাহংসংপরায়ণ হয়ে উঠতে পারে, 
দিল্লীর রতনবাঈ জৈনের প্রজনন-সহায়ক 
ক্লিনকের তিন-ৃতনাট, যুবতী কমী'র 
মৃত্যু তার ভয়াবহ দঙ্টান্তস্বরূপ। 

খুব বেশী দিনের কথা নয় মান সাত 
বছর আগে একাঁদন এই 'ক্লানকের নাম 
হঠাৎ সার: দিল্লীর লোকের মুখে মুখে 
ছাঁড়য়ে পড়ে। কেবলমাত্র দিল্লী কেন, সার! 
ভারতবষেই কাগজের মাধ্যমে এই 
চাঞ্চল্যকর বীভৎস কাহিনী সর্বত্র 
সরগরম কারে তোলে। " 


* ১৯৫৪ সালের মে মস। দেশ তখন 
স্বাধীন হয়েছে। নিউ দিল্লীর আবহাওয়া 
তখন শান্ত। কোথাও শান্তি ও শৃঙ্খলার 
অভাব নেই। ঢলঢলে যৌবন নিয়ে কুঁড় 
বছরের সুন্দরী দ্লিম মেয়ে সত্যবাল' 


শহরের একটি রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফিরাছল 


অত্যন্ত কষ্ট করে! মাঝে মাঝে যেন 
কুক্‌ড়ে পড়াছল সে। কোন দিকেই তার 
ভ্রুক্ষেপ ছিল না। অন্য দিন এ পথ দিয়েই 


* যখন সে বাড় ফেরে, তখন দোকানপাট 


দেখতে দেখতে আসে, কিন্তু সৌদন তার 
আর সে অবস্থা ছিল না। কেবলই বার 
ভাৰ আসাঁছল তার; একটা অসহ্য যন্ত্রণায় 
মস্ত শরীর যেন তার ভেঙে দুমড়ে 
পড়তে চাইছিল পথের উপরেই? শেষ 
পর্যন্ত কোন রকমে অবসন্ন দেহটাকে 
নিয়ে বাড়তে এসেই একটা অস্ফুট 





. 


আর্তনাদ করে পড়ে গয়োছ'ল সতাবালা 
-আর নড়তে-চড়তে পারেনি? 

সত্যবাল্ার বাপ-মা বাড়তেই ছিলেন। 
তাঁরা মেয়ের এই আর্তনাদ শুনে ছুটে 
এসে দেখেন যে, সত্যবালা প্রায় জ্ঞানহশীন 
অবস্থার কু'কড়ে পড়ে আছে, আর তার 
মুখ দিয়ে গেজলা ভাঙছে! সারা 
শরীরের অবস্থা এমনই ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে যে, দেখলে মনে হয় মৃত্যুর করাল 
ছায়া এসে ঢেকে ফেলেছে তাকে! 


মেয়ের এই অবস্থা দেখে সত্যবালার 
বাবা তখনই ছুটে বেরিয়ে যান স'হায্যের 
জন্যে। রাস্তায় বোরয়েই একজন [হল্দ 
পাহারাওলা সামনে পড়ায়, তানি তখনই 
তাকে সঙ্গে করে বাঁড় নিয়ে আসেন। 
ইতিমধ্যে সত্যবালার মা মেয়ের মাথায় 
জল্‌ দিয়ে এবং মুখ ধুইয়ে দিয়ে,.তার 
কাছ থেকে ব্যাপারটা জানবার জন্যে বার- 
বারই চেষ্টা করতে থাকেন। কিন্তু সত্য- 
বালার কথা বলার শান্ত তখন সম্পূর্ণই 
লোপ পেয়েছিল। এরপর তাকে হাস- 
পাতালে 'নয়ে যাবার জন্য আযাম্বুলেন্স ও 
দু'জন ডান্তার যখন এসে পেঁছয়, তখন 


সত্যবালার অবস্থা সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন ।- 
অকস্মাৎ এই ধরণের ঘটনায় সত্য- 


বালার মার ধারণা হয়েছিল যে, সে 
সাঁদগিরমিতে আক্কান্ত হয়েছে। কিন্তু 
তাঁর এই ধারণার পাঁরবতে একজন 
ডান্তার তাঁকে বলেন যে, "না, তা মোটেই 
হয়ান,-ওর দেহে কোন 'বষার্য়া হয়েছে, 
তবে সেটা সাপে কামড়ানোও হতে পারে ।? 

ডান্তারের কথার উত্তরে সত্যবালার 
বাবা বলোছলেন, “আমার মেরে তে 
শহরের বাইরে কোথাও যায়নি।” তবে 
তাঁকে প্রশ্ন করে ডান্তার এই কথাই 
জানতে পারেন যে, সে একটি ক্লিনিকে 
কাজ করে এবং আজও সেইখানেই ঘথা- 
সময়ে কাজে গিয়েছিল । 

বাড়িতে সামান্য একটু-আধট;ু এই 
ধরনের কথাবার্তা হবার পরই ডান্তার 
তাড়াতাঁড় সত্যবালাকে স্টেচারে তুলো 
দেবার ব্যবস্থা করে, মনে মনে এই কথাই 
ভাবতে লাগলেন যে, মেয়েট ক্লিনিকে 
অসুস্থতা বোধ করা শান্তর নরামরের 
ব্যবস্থা না করে বাঁড় চলে আসতেই না 
চাইলো কেন। 


সতাবালাকে যখন এ্যাম্বুলেন্সে তোল' 
হচ্ছিল, তখন গাড়ির চাঁরাদকে বেশ ভিড় 
জমে 'গর়োছিল। তাকে এ্যাম্বূলেন্সে তুলে, " 
এ্যাম্বলেল্সের লোকাট যখন, দরজা বন্ধ 
করে দিয়েছে, ঠিক সেই সময় ঘটল আর 
এক অভাবনীয় ঘটনা। একটি যুবক এ 
[ভিড় ঠেলে হাঁপাতে হাঁপাতে গাড়ির 
সামনে এসে বললে, “মশাই, আমি 
রাজরাণশর ভাই। আমার বোন সত্যবালা ক 
বান্ধবী ।  গ্রাদ্বুলেল্স এদিকে আসছে 
দেখে আম ছুটে এলচম। আমার বোন 
ও সত্যবালা একই 'ক্লানকে কাজ করে 
এবং সেও আজ অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে 
বাঁড় 'ফরেছে। আচ্ছা, সত্যবালার 
অজ্ঞান হয়ে যাওয়াটা কি সাত্য 2% 

পুঁলসের যে লোকাঁট সেখানে 
উপস্থিত ছিল, সে মাথা নেড়ে সম্মতি 
জানাল এবং একথা শোনার পর তার ধারণা 
জন্মাল যে, দুটি মেয়েই কোন রকম 
সংক্রামক রোগে আকান্ত হয়েছে। 

ইতিমধ্যে পুঁলিস-প্রধান মিঃ দিগম্বর 
আর, বিরলার কাছে সত্যবালাকে হান- 
পাতালে পণ্ঠানোর সংবাদ পেগঙ্ছে 
ধগয়োছল। যে প্লিস আঁফসারটি এই 
সংবাদ দিতে শগয়োছিলেন, তান কথা" 
প্রনঙ্ঞে রাজরাণীর অনরূপ অবস্থার 
কথাও তাঁর কাছে বর্ণনা করেন। এই 
ঘটনায় পৃঁলিস-প্রধান মিঃ বিরলার প্রথম 
দিকে ধারণা হয়োছল যে, হয়ত- 
সপাঘাত হওয়াই স্বাভাবিক ৷ তাছাড়া 
এরূপ ধারণা হওয়াও, ক্ছি, অস্বাভাবিক 
ছিল না এই জন্যে বে, আমাদের দ্বেশে 
হাজার হাজার লোক প্রতি বছর এই 
ভাবেই সাপের ক'মড়ে মরে 'থাকে। কক্তু 
খবরটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই তান 
. একজন পাহারওলাকে রাজরাণসর বাড়িতে 
পাঠিয়ে দেন, সাঠিক খবরটা জানবার 
জন্য। অপর দিকে কয়েক মিনিটের মধ্যেই 


৯৫০ 


টেন্দিফোনযোগে তাঁকে জানান হয় বে. 
উত্ত ধুবতীঁটর অবস্থা প্রায় শেষ হয়ে 


এসেছে এবং একজন প্ীলস সার্জন তার, 


জবাব্বন্দী অনুমোদন করছেন। 


পুলিস ইনস্পেক্টর হাসপতালে 
সত্যবালার কাছ থেকে ঘুরে আসার পর 
পীলস-প্রধানের কাছে এসে বলেন যে, 
“এরকম ব্যাধ আম পূর্বে আর কখনও 
দোঁখানি। সব লক্ষণগীল পর্যবেক্ষণ 
করলে সপাঘাত ছাড়া. আর কিছুই 
মনে হয় না বটে, কন্তু তার বাপ-মার 
শ্বাস তা কিছুতেই হতে পারে না!” 


অপর তরুণী রাজরাণীকেও নিয়ে 
যাওয়া হয়োছল নউ দিল্লীর সেই হাস- 
পাতালে যেখানে সত্যবালা ছিল বিখ্যাত 
'বষ-ইবজ্ঞানাবশারদ ডাঃ জে, আর, উকিল 


এই তরুণী দুটিকে অত্যন্ত যত নিরে 
পরিক্ষা করোছলেন। তাদের দু'জনেরই 


অবস্থা তখন প্রায় সংজ্ঞাহীন। ডাঃ 
উীকলু উভয়ের পাকস্থলশীতেই টিউব 
চালিয়ে, তা থেকে প্রয়োজনীয় উপাদান 
সংগ্রহ করে, তা কসৌলির পুলিস 
বগক্ষণাগারে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন পরণক্ষা 
করার জন্য। 


১লা মে সত্যবালা ও রাজরাণণ যখন 
হাসপাতালে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে. 
তখন আর একজন রোগিণকেও এ 
হাসপাতালে এনে হাজির করা হয় রান্রের 
দকে। তার নাম কান্তা। উনিশ বছরের 


কাজ করত! পুলিস-. 
সুপারের কাছে সঙ্গে সঙ্গে এ ঘটনাও 
জানান হয়োৌছল যে, কান্তার আর প্রায় 


নিঃশেষ হয়ে এসেছে_জীবন-দীপ নিব 


i 


সেদন রাত্রে প্যালস-সৃপার মিঃ 

রলা হাসপাতালে কান্তার শয্যার পাশে 
গিয়ে বসৌছলেন। সেখানে কান্তার মা 
ছিলেন। মঃ বিরলার প্রশ্নের উত্তরে 
অত্যন্ত মৃদদকণ্ঠে কান্তার মা বলোছিলেন, 
: «কান্তা যখন আজ বাড় ফিরে আসে তখন 
তাকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। প্রথমেই 
সে বলে যে, তার ভয়ানক মাথা ধরেছে; 
আম তাকে বিশ্রাম করতে ব'লে, দোকানে 
কিছু কেনাকাটা করতে বোরয়ে যাই। 
ঘণ্টাখানেক পরে বাঁড় ফিরে এসে দোখ 
যৈ, সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে--যেন 
সম্পূর্ণ পক্ষাাতগ্রদ্ত এবং তার নাঁড়রও 
কোন স্পন্দন নেই। আমি তৎক্ষণাৎ 
গ্যাম্বুলেন্স ডেকে তাকে সঙ্গে করে 
এখানে নিয়ে আসি। 
নড়েওনি, কোন কথাও বলোঁন। গনজের 
সন্তানকে এইভাবে চোখের সামনে মরতে 
দেখা যে কি নিদারুণ তা আপাঁন নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারছেন!” এই কথা বলে ?তাঁন 
হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলেন। 


তারপর থেকে সে 


অমৃত 


দুভগ্যিরশঙঃ 
মৃত্যু হয়, এবং অন্য দাট যুবতীর 
অবস্থাও ক্রমশঃ খারাপের দিকে যেতে 
থাকে। ম:ঝে মাঝে আচ্ছন্নতার মধ্যে তাদের 
যন্ত্রণার ভাব প্রকাশ পায় এবং ঘতক্ষণ না 
যন্্রণার উপশম হচ্ছিল, ততক্ষণ তারা 
ছটফট করতে থাকে এবং তার পরই 
আবার আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 


মিঃ এ, এ, মালি নামে [মিঃ দগ্বর 


বিরলার একজন আত পুরাতন 'ব্চক্ষণ 
সহকমর্ঁ ছিলেন। তান একথা ঠিকই 


বুঝতে পেরেছিলেন যে, এই ব্যাপারটিকে 
যথাযথ তথ্যের উপর প্রীতষ্ঠিত করতে 
হলে, কি ক ব্যবস্থা অবলন্বন-করা 
প্রয়োজন। কালাঁবলম্ব না করে তান 
সরাসাঁর ডান্তার, শৃশ্রুষাকারণী, এযাম্বু- 
লেন্স-চালক এবং পশীড়ত যবতীদের বাপ, 
মাকে প্রশ্ন করতে আরম্ভ করে দলেন। 
সধাম্লম্ট ঘটনাগ্ালর অনেক যোগসূত্র 
যখন পাওয়া গেল, তখন মিঃ বিরলার মনে 
হ’ল যে, এখন একবার ম্যাজিস্ট্রেট [মিঃ 
সোন্ধির সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথাবার্তা বলা 
প্রয়োজন। মঃ সোন্ধি ছিলেন ভারতের 


একজন সর্বাপেক্ষা দক্ষ ফৌজদারী তদন্ত-- 


কারী এবং ফৌজদারী আইনের একজন 


[বিশেষ নির্ভরযোগ্য ব্যান্ত। সে সময় তান 


জেলা: এ্যাটণাীর পদে আধাষ্ঠিত গছলেন। 
মিঃ িরলা যখন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে গিয়োছলেন, তখন ইনসপেকটর 
মালিকেও 'তান তাঁর সঙ্গে নিয়ে যান। 


প্যালস-প্রধান মিঃ দিগম্বর বিরলা ও 
ইনসূপেক্টর মালির মুখে সমস্ত কথা 
শুনে মিঃ সোন্ধি প্রশন করলেন যে, 
“্যুবতপরা যে ক্লিনিকে কাজ করত, সেটা 
ক ধরণের ক্লানক? 


“বন্ধ্যা নারীদের প্রজনন-ক্ষমতা 
সৃষ্টি করতে এরা নাক [বিশেষজ্ঞ এবং 


তার প্রক্রিয়া হচ্ছে অসটিওপ্যাথথ ও' 


মনোবদ্যা ৷”, 
কথাটা শুনে ম্যাজিস্ট্রেট সন্ধি একট 
হেসে বললেন, “প্রজনন-ক্ষমতাই 


বটে! আমার তো মনে হয় ব্যাপারটা 
একেবারেই ভুয়ো ৷ আচ্ছা, ওখানকার যারা 
ডান্তার তাদের লাইসেন্স আছে ?” 
না!” মিঃ মালি উত্তরে বললেন। 
-প্যা ভেবোছ ব্যাপারটা ঠিক 
তাইই।» একটু চিন্তান্বিত -হয়েই যেন 


বললেন মিঃ সোন্ধি। তারপর [তান আরও 
প্রশ্ন করলেন, “কে এর তত্বাবধায়ক 2 


ও মালি বুঝিয়ে বললেন যে, 
“র্লানকাঁট একজন খুব বিখ্যাত ব্যক্তির 


নামেই তালিকাভুক্ত বটে, কিন্তু এর পাঁর- 


চালনা. করেন মিল. জৈন ও তাঁর 
স্ত্রী রতনবাঈ জৈন। স্বামশী ভদ্রলোক 
বিজ্ঞাপনের ব্যাপার নিয়েই বেশনীর 
ভাগ ব্যস্ত থাকেন, আর আসলে ব্যবসা 


সেই রারিতেই কান্তায 


[১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


পরিচালনা করেন তাঁর ম্ত্রী। ব্যবসাঁট 
বেশ লাভের বলেই মনে হয়” 


এই সময় মিঃ বিরল প্রস্তাব করলেন 
যে, আগামী কালই ক্লিনকাট একবার 
পাঁরদর্শন করে আসা যাক এবং দেখা যাক 
সংবাদের ব্যাপারে এর 'প্রজনন-ক্ষমতা' 
কতদ্‌র। কিন্তু ইনস:পেক্টর মালি জানালেন 
যে, প্রাত সোমবার 'ক্লানকাঁট বন্ধ থাকে। 
প্রধানতঃ ধনী লোকেরাই হচ্ছে এই 


শক্লানকের পম্ঠপোষক; তাই সপ্তাহ-অস্তে 


দীর্ঘ প্রমোদ-ভ্রমণের ব্যবস্থা থাকায় 
সপ্তাহের প্রথম দিনে তাঁরা আর 'ক্লানকে 
উপাস্থত হতে পারেন না। মঃ মাল 
তখনও জৈনদের বাঁড়র ঠিকানা জানতেন 
না, কিন্তু তাঁরা এটাও জানতেন যে, সে 
[ঠিকানা খুজে পাওয়া তাঁদের পক্ষে 
মোটেই শন্ত হবে না। 


"এ তরুণীরা 'ক্লীনকে কি করত ?” 
মিঃ সোম্ধি আবার প্রন করলেন। 


“ও ব্যাপারটাই এখন আমাদের 
জানতে হবে।” উত্তরে মিঃ মালি বললেন, 
“ওদের বাপ-মারাও এ বিষয়ে বিশেষ 
কিছুই জানেন না। আমি যতদুর বুঝতে 
পেরোছ তাতে মনে হয়, ওরা ও 'ক্লানকে 
সহকারণীরুপে কাজ করত। ওদের 
চাকংসা বিষয়ে বা বাঁক্ষণাগার সদ্বন্ধে 
কোন িক্ষাই ছিল না। প্রধানতঃ 'ক্লানকে 
কাজ করার জন্য ওদের যা প্রয়োজন হ'ত, 
তাঁহলে সুন্দর চেহারা আর মাষ্ট 
মিশুকে হাবভাব ৷» 


"আপনার কি মনে হয় যে, 
ক্লানকটি প্রকৃতপক্ষে একাঁট নোংরা 
প্রাতষ্ঠান?” মিঃ 
সান্ধগ্ধভাবে প্রশ্ন করলেন। 

“প্রথমে আমারও তাই সন্দেহ 
হয়োছল বটে, কিন্তু ঠিক তা নয়। যদ 
তাই হত, তাহলে আশপাশের লোকেরা 
জানতে পারত। অন্য দিক থেকে ক্লানকাঁটর 
বরং সুনামই আছে। তবে এটা ঠক যে, 


অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত মেয়েদের নিয়োগ. 


করার দকেই জৈনদের লক্ষ্য বেশী * 
কারণ তাতে খরচ কম।” 


“ঘণ্টা দুয়ের মধ্যেই জৈনদের বাস- 
স্থানের সন্ধান পাওয়া গেল। শহরতলীর 
এক প্রান্তে একটি সুন্দর 
থাকতেন তাঁরা । 
সেখানে গিয়ে পেশছলে, বাঁড়র একজন 
চাকর এসে দরজা খুলে 'দল। কিন্তু সে 
জানালে যে, মিঃ জৈন এখন বাড়তে নেই, 
তবে মিসেস আছেন। আঁফসাররা তাঁকেই 
আসতে বলে. তাঁর জন্যে বৈঠকখানার ঘরে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। যে ঘরাটিতে 
তাঁরা বসেছিলেন সেই ঘরাটির সাজনস্জ! 
সুরুচিসম্পন্ন আধ্ানক মনোভাবের 
পাঁরচায়ক। 


কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই মিসেস জৈন ' 


এসে উপস্থিত হলেন। খিলানযুক্ত 


সোন্ধি মাঁলকে 


পুলিস আঁফসাররা 


পি 


শারবান। ওই টানি .১৩৬৮] 


: দরজার উপর ছবির মত এলে দাঁড়ালেন 
অপুর্ব ভঙ্গীতে। রাহ্তাবকই মিলেন 
জৈন একজন দেখবার' মত স্লোক। 
ঠিক গিখ্ড'ত মন্দেরী যাঁদও তাঁকে বলা 
যায় না, কিনতু তার প্রতুরবান্তক ব্যান্তত্ব ও 
সদয় রন্সবোধ সহজেই ধরা পড়ল 
কথারর্তার মধ্যে! তাঁর গরনে ছিল রন 
রাঙা [নল্কের উপর জারির গাড় শাড়ী। 
জার তাঁর কাঁধের উপর ঝুলে আছে 
বরাট কবরী-দটি সোনার কাঁটার দ্বারা 
বনাদ্ত। যে কোন রাজকীয় উৎসবে 
যোগদানের উপয়নন্ত সাজই তানি ঘরে 
দেজে বসেছিলেন। 
মিসেস জৈন অত্যন্ত বিনম্ভাবে 
অতিথিদের কাছে দ্রুত এগ্য়ে এলেন। 
এবং তাঁর উপস্থিতির সুঙ্গে সঙ্গেই 
মূল্যবান বিদেশী জংগান্ধর সৌরভ 
ঘরের মধ্যে ছাঁ়য়ে পড়ল, আর সেই সঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়ল 'রাম'-এর গন্ধ। শীলার গত 
ঘন নীল দুটি চোখ, ঘা ভারতীয় ল'রীদেয় 
মধ্যে ভত্যান্ত বিরল! সৈই মঁদরানয়ম গেলে 
তানি একবার বার দিকেই দেখে নিলেন 
বেশ বুঝতে পারা গেল যে, দ্রঃ 
সোন্বিও মাদকদুব্যের গন্ধ আনুভব 
করেছেন। যে কেউ এই শ্রেণীর মদ্যপান 
করে, সে যে শহরের নোংরা জগতের সঞ্ে 
নংশ্িচ্ট, এ থেকে ভা অল্‌মান করা 
অসম্ভব ছিল না। কিন্তু মিঃ সোম্ধির 
মাষ্ট হাসি ও জাসগয়ে আসার জন্য 
বিনগ্র ভ্ৰষ্ট স্বীকার, তাঁর বিরুদ্ধ 
মনোভাবের কোন ইণ্গিতই দিল না। 





তঃপয় মিঃ গোদ্ধ অত্যন্ত ভদ্র 
ভাবে শ্রীমতী রতনবাঈকে ঘটনার সমুহে 
বিবরণ রলতে লাগক্কোন ৪ ক ভাবে 


[তিনজন তরুণীর ঘধ্যে একজনের গাতু। 
হয়েছে এরং অপর দু'জনের অকথাও যে 
কিরকম সাংঘাতিক তা বিশদভাবে বর্ণনা 
করতে লাগলেন। ঘটগার বিবরণ শুনতে 
শুনতে রতৃনবা যে বেশ ভাদবাঁদতুবোধ 
করছিলেন, তা বুঝাতে : কারুরই অসুবিধা 
হ'ল না। যখন মিঃ পোন্ধির রর্ণনা শোর 
হা, তখন রতনাবাঈট তাঁর নীল দেখ দা 
ভুলে ছোট করে বললেন, গআগান বলছেন 
জাঙ্গদের ক্রানকের তিনটি মেয়ে পণীড়িত 
হয়ে পড়েছে, কিন্তু তারা কে কে?” 
০৮ মিঃ বিরলা পর পর "ই 
[াগনণ যাবতীদের নাম বারলেন। লাম 
রি রর ভাবে শুনে রূতলরাদ 
বললেন, পগ্যার, আপনারা নিশ্চিত 
থাকতে পারেন মে, আমাদের 'ক্লানকে এ 
ধরনের কোন দন ঘট্টেনি। শনিবার 
দিম আগি নিজে সগস্তক্ষণই সেখানে 


শছিলাম এবং আঁমই সন্ধ্যার সময় আফিস 


বন্ধ করে এমোঁছুলাস ।” ‘ 
কোন " পিৱয় রা ওষুধ যাওয়ার 
মম্ভাবমা আছে?" মঃ বিরলা জিজ্ঞাসা 
করলেন। - 

_প্লা, না, সে ধরনের কোন সম্ভাবনাই 
নেই!” উত্তরে জোর দিয়েই জানালেন 


রতনবাঈ। তাছাড়া তানি জারও বললেন, 
যে, «ওরা যে বিভাগে কাজ কারে, দেখানে 
কোন জোরাল ওষুধ রাখাই হয় না এবং 
অন্যান্য ওষুধ ওদের তত্াব্ধানেও থাকে 
না। সা্য কথা রলতে বি, এ মেয়েগুলো 
খুবই কু'ড়ে এবং আমার ধারণা, কোন 


বিছুঃ আনবার জন্যে ওরা বড় ঘরটা, 


গোরয়ে যাবারও কষ্ট স্বীকার করবে 
ধক না!” 

“যাই বলুন, কান্তা কন্তু আজ 
পকালেই মারা গেছে।” মিঃ সোন্ৰ রতন- 
বাকে এটা স্মরণ কাঁরয়ে দিলেন 

“তার মৃত্যুর সংবাদে আম খমবহ 
দুখিত, কিন্তু এটা আপনাকে 
নিশ্চিতভাবে ব বলতে গার যে; টড তরুণী 
দের নিয়ে কাজের চেয়ে আমাদের বধধাটই 
বেশী ভোগ করতে হর়। এক কথায় ওরা 
অলস এবং কাজের অবোগ্য। ওদের 
একমাত্র আকর্ষণ হচ্ছে পুরুষ, যৌন- 
সম্ভোগ জার অর্থ । দাঁয়তবযোধ বলতে 
ওদের তে ছু নেই-ই, উপরন্তু ওর' 
নির্বোধ 1” b 

“আপনি রা ভুলে ঘাচ্ছেন মিসেস 
জৈন শিঃ বিরলা বললেন, “যে একটি 
মেয়ের মৃত্যু হয়েছে এবং অপর দাও 
আর ঘণ্টাখানেক বাঁচবে {কিনা সন্দেহ্‌। 
তাছাড়া প্রত্যেকেরই রোগের লক্ষ্মণ এক। 
তাতএব বুঝতেই পারছেন আপনার ্যন্তি- 
গত মতামত ও ইঙ্গিতের চেয়ে এখন এই 
ঘটনাগনালির গুরুত্ব কত বেশী!” 

-প্মিতদেহ “পরিক্ষা করে আপনারা 


জানতে , পেরেছেন?” জিজ্ঞাসা . 
করলন মিসেস; জৈন। 


এই ধরনের প্রশ্নে ম্যাজিস্ট্রেট সোল 
বেশ রাঁগতভাবেই বললেন, “আপনি তো 
কান্তার কথাই বঙ্ছছেন। অন্য গেয়ে দাট 
তো এখনও বেচে আছে। এখনো মুভ" 
দেহের পরীক্ষা হয়ান, কিন্তু এটা আমরা 
বুঝতে গায়াছি যে, খুর কড়া রকমের 
বিষান্ত ওষুধ, ঘা ক্রিয়া খে সত্বর আয়দ্ভ 
হয়, ' এমন ফোন ওষুধ থেকেই -মত্যু 
হয়েছে ওদের 1%- | 

_গ্ঞরখা শয়নে আমি একটুও 
দিল্দয় বোধ করছি না, . একটু হেসে 
রতলবাঈ বললেন, “একেবারে নির্বোধ 
মেয়ে সব! ওয়া. গতকাল . পকদিকে 
গিয়োছল, ভগবান জানেন সেখানে কোন 
খারাপ খারারদারার ওরা খেয়োছিল কি 
না” নর 

মিঃ মালি এই কথায় রতনবাটকে 
বাধা দিয়ে বললেন ঘে, “তান মেয়েদের 
বাড়ির অভিভাবকদের সঙ্গো.ক্থা বলে 
জেনেছেন .এ ধ্রণের কোন ব্যাপ'্ 
ঘটার .কোন দন্ভাবনাই ছিল লা।” এট 
রথা শোনার পর্ন রতনরাঈ তাড়াতাড়ি 
বঙ্গে উঠলেন, «এ খেকে . আপনারা 1 ঠিক 
কি প্রমাণ করতে চাইছেন?-এটা নিশ্চয়ই 
আপনারা বোঝেন, যে, বাইনে-বেরুলো 
বৃবতী গ্লেরেদের এমন অনেক গোপন 
ব্যাপার থাকে বা বগ-্মার পক্ষে জানার 


১৫৯ 


কোন .গম্ভাবনা নেই। তাঁদের চোখের 
অকতরালে কি ঘটে এবং... তাঁদের মেয়েরা 
রাইরে রে কি ভাবে জীবনযাপন করে, 
এসব কথা তাঁরা কিছুই জানতে পারেন 
মা!” 

আঃ সোত্ধি এবার দাঁড়রে উঠে 
বললেন, “এ সময় বুবতী মেরেদের 
চারৰ বা নশীতজ্ঞান নিয়ে আলোচনা 
করার কোনই সার্থকতা নেই। এখন 
আমরা উঠি; আবার আমাদের দেখ! হবে 
মিলেস জৈন এবং সম্ভবতঃ এবার আমার 
অফিসেই।” 

শ্রীমতী জৈন নয জদ্ট্রেটের মুখের 
দিকে একবার তাকিয়ে, কথার অধিকতর 
গাদ্ভীবঁ এনে বললেন, “আম বাদতাঁবকই 
বিশেয় দুঃখিত; আপনাকে আম মোটেই 
পির করতে চইনি। খই ভাল হত 
মদ আমার দ্বামী এখানে উপস্থিত 
থাকতেন আমার উদ্বেগ আব উৎকণ্ঠা 
কতখাঁন তা আপাঁন হয়ত ঠিক বুঝতে 
নে না! অনুগ্রহ করে আগান 
যা জানতে চাইছেন তাই আমাকে প্রন্ন 
করনে-আঁম সাধ্যমত আপনাকে সাহায্য 
করব।” 

ধমঃ সোঁন্ধি একট হেসে আবার 
বলেন এবং বললেন, “আচ্ছা, বলুন তো 
কি ক 'বিধান্ত ও মারাত্মক ওষুধ (নিক 
ব্যবহার না হয়?” 

“মোটেই সেরকম কিছ হয় ন 

তাহলে আপনার নন 
মেয়েদের বিষের দ্বারা আক্লান্ত হবার 
কোনই 'সম্ভারনা নেই?” 

স্শৃঙক তাই! মেয়েরা [০ 
বাইরে [যবে রা কোথাও আছন্ত 
দতে গয়ে, সেখানেই বিশ্দ্বারা বাড 
হয়েছে কি কিস ওদের মাপে কামড়েছে।” 

পরোন িণকীমষেরর ব্যাপারই 
ঘটোন এবং আগার বিশ্বাস, ঘটোন 
রঃ আপানিও জানেন।” মিসেস জৈনের 

4 উদ্ভিতে বিরন্ত হয়ে উঠেই মিঃ 

বললেন, “প্রত্যেক মেয়েটুই 
ডে থেকে ' রোরয়ে মোজা রাড 
কিরোঁছল।” 

“আপনার এরকম দোষারোগের 
আমি প্রতিবাদ কাঁর।” মেজাজটা বেশ 
একটু; রুক্ধ করেই বললেন রতনব, 
“আমি এ মেয়েদের ঘাঁনষ্ঠভাবে চান 
না। একজন যাঁদ মারা গিয়ে থাকে, জার 
পজগ তো রেছ়ে আছে, আপনার 
তাহলে তাদের 'গয়ে জিজ্ঞাসা কর্ন, কি 
হয়েছিল। নইলে আপনারা জারও এক 
কাজ করতে পারেন, আমাদের সহকারী 
ম্যানেজার . জগন্নাথকেও গিয়ে জিজ্ঞেদা 
করতে পারেম। আমি খনবই ক্লান্ত 
ও চিন্তিত হয়ে পড়েছি। এখন আম 
বিদার নিচ্ছি অ আপনাদের কাছ থেকে!” 

শ্রীমতী জৈন তৎক্ণৃ্ গ্যাজিস্ট্েট 
[দঃ সোল্রি, প্ণলস- প্রধান "মঃ গঃ ব্রলা ও 
ইনস্পহ চা নানি, ছু গিরি 


১৫২ 
ভিতরে চলে গেলেন। এ ব্যাপারে 
প্রত্যেকের কাছেই তাঁর উল্মার ভাব 


প্রকৃতপক্ষে আসল রহস্যটাকে যেন 
উদ্ঘাটন করে 'দিল। সকলেই যেন 
আরও অকলে খাঁনকটা- কলের সন্ধান 
গেলেন। 

ওখান থেকে মিঃ সোন্ধ, বিরলা ও 
মালি সকলেই তাঁরা সরাসাঁর হাস- 
‘পাতালে এসে হাজির হলেন। মাঝরাতের 
একটু পরেই রাজরাণশী মারা গেল। মার! 
যাবার কিছুক্ষণ পূর্বে সে নাকি ফিসাঁফস 
করে ধলোছিল, “আমি ওর 'মাষ্টগুঞে 
চাইীন,-ওগুলো আমার খাওয়া উচিত 
হয়ান।?, 

বে শৃশ্রুষ়াকারণী রাজরাণর উপর 


নজর রেখোছল, সেও বললে যে, মেয়েটি. 


প্রায় অচেতন অবস্থার মধ্যেই একবার 

চীংক'র .করে বলে উঠেছল; “ 

আম পেণ্ড়াগ্যাল খেতে গেলুম।” 
অপরদিকে সত্যবালা অজ্ঞান হয়েই 


পড়ে ছিল, এবং একজন. পাঁলপ 
কর্মচারী তার কাছে সারাক্ষণ 
দাঁড়য়োছিল, যাঁদ সে কিছু বলে তা 


‘নোট’ করে নেবার জন্য। 


পরীদন সকাল আটটার সময় 
গোয়েন্দা পুলিস অ'ফসাররা জগন্নাথ; 
নঃ সোন্ধির আঁফসে এনে হাজির 
করেন। জগন্নবাথকে দেখলে মনে হয় ন। 
যে. ম্যানেজার হবার মত তার কোন 
যোগ্যতা আছে। সে ভয়, অবসাদ ও 
বি্রান্ততে অত্যন্ত কাতর হয়ে 

' পড়েছিল। তাকে যখন প্রশ্ন করা হ'ল, 
“এ যে মেয়ে তিনটি আপনার তত্বাবধানে 
(ছল, ওদের ব্যাপার আপাঁন ' সব 
শহনেচ্ছেন তো?” তখন সে থতমত খেয়ে 
গিয়ে উত্তর দেয়, “আজ্ঞে হ্যাঁ মশায় 
শুনোঁছ।” ্ 

এই উত্তর শুনে মিঃ সোন্ধি রেগে 
উঠে চীৎকার ' করে বললেন, “তাহলে 
কি রকম মানুষ আপাঁনঃ যে কোন 
ভদ্রলোকের পক্ষেই যেটা স্বাভাবিক ছল 
স্তাদের দেখতে যাওয়া বা তাদের 
সম্বন্ধে একটা খোঁজ নেওয়া, সেট! 
আপাঁন করেননি কেন?” 

“তা তো আম করোছ। আযান 
কয়েকবারই হাসপাতালে গিরোছল"ম, 
কিন্তু আমার নাম জানাইীন। আমি ওদের 
বাড়ির লোকের সঙ্গেও দেখা-সাক্ষাৎ 
করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ওদের ' 
টোলিফোনের নম্বর না জানায় তা করতে 
পারান।” 

“তাহলে এই কথাই ক বুঝতে 
হবে যে আপনার কাছে একটা টেলিফোন- 
ডাইরেক্টারও ছল না?” বেশ: রুঢ- 
ভাবেই মিঃ সোদ্ধি বললেন। 

"এওঁ প্রজনন-সহাক্নক ক্লিনিকে কি 
হয় ?* জগন্নাথকে প্রশ্ন করলেন 
গ্দালস-প্রধান মিঃ বরলা। তানি আরও. 


অমৃত 


বললেন, “আমাদের কাছে সত্য কথা 
বললেই আপনার মঙ্গল হবে, নইলে 
এখনকার চেয়ে পরে আরও অনেক বেশী 
বিপদে পড়তে হবে আপনাকে 1৮ 

জগন্নাথ প্রথমটা কোন উত্তর দতে 
সমর্থ হনান, কিন্তু পরে তিনি সহস 
সঞ্চয় করে বলতে আরম্ভ করেন এবং 
তাঁর কথা বলার ভঙ্গ থেকে মনে হয় 
যে, তান যেন কোন বই থেকে তাঁর 
বস্তব্য পড়ে চলেছেন। 

“আমন অত সামান্য ব্যাস্ত, 
অপরাধীর মত তান বলতে থাকেন। 
“আমার জীবনে আমি যথেষ্ট দুর্ভোগ 
ভোগ করেছি, জৈনরা আমায় খুবই 
সাহায্য করেছেন এখনও পর্যন্ত ত'রা 
আমার কাছে টাকা পান। আজ আমার 


যা 1কছ; আছে তা তাঁদেরই * অনুগ্রহে 
সম্ভব হয়েছে। আম নিজেকে তাঁদের 


একজন অন;রন্ত কর্মচারী বলে মনে করি। 
আদম শপথ করে বলছ, এ মেয়েদের 
বিষপান সন্বন্ধে আমি কোন কিছুই 
জান না। সকল সময়েই আমি ওদের 
ব্যপার থেকে দূরে থেকোঁছ। আমার 
ধারণা, ওদের বয়েস খুবই অল্প, ওরা 
কারু শাসন মানতে চায় না, তার উপর 
ওরা ঝগড়াটে আর হিংসুটে।” 
জগল্লাথকে 'ক্লানকে কি ধরনের কাজ 
হয় জিজ্ঞাসা করায় সে যখন কিছুই 
বলতে পারলে না, তখন তাকে ছেড়ে 
দেওয়া হয়। 'সে চলে যাবার পর মঃ 
সোন্ধি-ও মঃ বিরলা পরামর্শ করে এই 
'সদ্ধান্তে উপনীত হন বে, সতাবালা 
যখন এখনও জীবিত আছে, তখন তর 
কাছ থেকে একথা এখনও জানবার ক্ষীণ 
আশা আছে যে, কেগন করে মিসেস: 
জৈন এই বিষপানের ব্যাপারে জাঁড়ত। 
কোন একাঁট সুত্র আঁবচকারের জন্য 
যখন তাঁরা আবার হাসপাতালে এসে 
পেশছলেন, তখন সত্যবালা অচৈতন্া। 
কিন্তু একবার মুহূর্তের জন্য তার 
আচ্ছন্নতা কেটে যেতে, সে তার শহুশ্রক্তা- 
কারণীকে রলে ওঠে, “মিসেস: জৈন 


আমাকে কয়েকটা পে'ড়া দেন। তি'ন 
আমাকে খুব স্নেহ করেন। সেগুলো 


খাবার পরই আমি ভয়ানক অসুস্থ হয়ে 
পাঁড়।” 

সত্যবালা সেই দিনই মারা যণ্ম। 
বৈকালের 'ঁকছু পূর্বে মিঃ বিরলা 
বীক্ষণাগারের. বিবরণ পেয়ে জানতে 
পারেন যে, প্রথম দহট মেয়ের মৃত্যুর 
পূর্বে তাদের যে পরীক্ষা হয়োছল, 
তাতে আরসোনক বিষ পাওয়া গেছে। 
মৃত্যুর পরের পরাক্ষাতেও এ একই কল 
হয়েছে এবং মিঃ িরলার বিশ্বাস ছিল 
যে, তৃতীয় মেয়েটির বেলাতেও এ একই 
ফল পাওয়া যাবে! 

দশর্ঘাদন পুলিসের কাজে দিস্ত 
থেকে ছিঃ বিরলার এ অজ্ঞতা খনই 
হয়োছল বে, এর পরের ব্যবদ্থা কি কর। 


[১ম বর্ষ, ইয় সংখ্যা 


কর্তব্য কিন্তু এই নৃশংস হত্যার ' 
উদ্দেশ্য যে ক হতে পারে তার কোন 
হাঁদসই তান খুজে পাঁচ্ছলেন না। 
[সের জন্যে এতগুলি মেয়ের প্রাত 
এক সঙ্গে এই মৃত্যুর আদেশ দেওয়া 
হয়েছিল তা নিঃসন্দেহে ভাববার কথা । 


নিশ্চয়ই অদ্ভুত রকমের ছু? একটা 


'ক্রানকে ঘটোছল, যেটা [ময়েগাল 
জানতে পেরোছিল, অথচ সেটা তাদের 
না জানারই কথা । এটা একটা কারণ 
হতে পারে, অবশ্য এ ছাড়া অন্য কারণও 
যে হতে পারে না তা নয়; তবু এটাই 
মিঃ বিরলার মনে অপেক্ষাকৃত বেশী 
স্থান পেয়েছিল। 

- এর পর সুন্দরী নীলনয়না রতনবাঈ 
ও তাঁর স্বামী মিঃ জৈনকে গ্রেপ্তার 
করার জন্য আদেশ জারি করা হয় এবং 
সত্যে সঙ্গে গোয়েন্দাও নিষ্যন্ত করা হয় 
সেই লোকটার সন্ধান করতে, যে 
আরসোনক শেঙ্খাঁবষ) সরবরাহ করোছল, 
এবং যা খেয়ে এ জলজ্যান্ত [িন-তিন?টি 
তরুণদর জীবনান্ত ঘটে। 

ইনস্পেক্টর মাল যখন, জৈনদের . 
গ্রেপ্তার করার জন্য তদের বাড়তে 
উপস্থিত হন, তখন তাঁদের বাড়ির 
একাঁট মালী আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে বোরয়ে 
এসে তাঁকে জানায় যে, মসেস্‌ জৈন 
সেইদিনই বিকালে ছুট কাটাতে শহরের 
বাইরে বোঁরয়ে গেছেন! তিন চাকরদের 
কলে গিয়েছেন যতক্ষণ না তিন 
ফিরে আসেন, ততক্ষণ বাঁড়র দরজা বন্ধ 
করে, রেখে বিশ্রাম করতে। 

মিসেস: জৈনের গৃহত্যাগ পদীলস- 
প্রধান {মঃ বিরলাকে অবাক করে 
দিয়োছল। মিসেসকে দেখে এ-কথা কারু 
মনেই হয়নি. যে তান পালিয়ে যাবার 
মত স্লীলোক। 'কন্তু তিনি যে বেশ ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলেন, তা বুঝতে কাররই 
আর বাকী রইল না। তাঁর এবং তাঁর 
স্বামণর চেহারার বর্ণনা ধদয়ে পরের দিনই 
এক বিজ্ঞাপ্ত প্রান্তিক শহরগুলর 
মধ্যে প্রচার করা হয়। প্যালসের এ 
ধারণাও বদ্ধমূল হয় যে তাঁরা দুজনে 
একত্রে নেই। দ:’ একাঁদনের মধ্যেই নিউ- 
দিল্লীর এক ক্লোশ দূরে অবাঁস্থত 
[হিসারের রেলকেন্দ্র থেকে প্যালসের 
কাছে খবর এল, জাখাই-গাম্মী একট 
ট্রেনে শ্রীমতী জৈনের সন্ধান পাওয়া 
গেছে। তাঁকে তৎক্ষণাৎ আটক রাখার 
হূকুম দেওয়া হ’ল এবং ইনস্পেক্্রর 
মাঁলকে 'নডীদল্লী থেকে পাঠান হ'ল 
তাঁকে ধরে আনার জন্য। এ 

শ্রীমতী জৈনকে নিয়ে পাীলদের 
লোক তখনও নিউ দল্পশ ফিরে আসেনি, 
এমন সময় একাঁদন রতনবাঈয়ের স্বামী 
মিল্‌খ রাম জৈন নিজে এসে প্ীলসের 
কাছে আত্মসমর্পণ করলেন। 

একটি অদ্ভূত ধরনের বর্তুলাকার 
গবদে মুষ এই মিলাখি রাম। চেহারার 


~~ 


bl 


জগন্নাথ কিন্তু 
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শিবা, ৫ই টজচ্ত, ১৩৬৮] 


মধ্যে গোল মুখ, মাথায় বিস্তৃত টাক এবং 


চ্যাপ্টা নাক। চোখে পড়ে মঃ জৈনকে 
উত্তর দেবার জন্য পেড়াপাীঁড় করতে হ'ল 
না। তান পাঁরস্কারভাবেই স্বাঁকার 
করলেন যে, তান জন্মবাচাল এবং রতন- 
বাঈয়ের মত দ্‌ঢ়সত্কজ্প নারীর সঙ্গে 
তাঁর বিবাহ বন্ধনটা ঠিক সুখের হয়ান। 
“একথা আমি বলতে বাধ্য হ'চ্ছ”, 
কতকটা গর্বের সঙ্গেই তান বলতে 
লাগলেন যে, “পক্রীনকে যে সব মেয়েরা 
কাজ করত, তাদের প্রাতি তাঁর স্ত্রী 
ব্যাধিগ্রস্তভাবেই হিংসাপরায়ণা ছিলেন। 
যে তিনটি মেয়ে মারা গেছে, বয়সের দিক 
থেকে তারাই সবচেয়ে অল্পবয়সী, এবং 
একথাও আম বলব যে তারাই সবচেয়ে 


সুন্দরী ছিল। এদের প্রাতই তার বাগ 
ছিল সবচেয়ে বেশ । হতভাগ্য মেয়ে 
তিনাটই' আমাকে অত্যন্ত পছন্দ করত 


এবং তারা যে আমার স্ত্রীকে তার 
ব্যবহারের জন্য ঘৃণা করত, সে কথাও 
তারা আমাকে বলোছল।” 

নমঃ জৈন একথা অস্বীকার করলেন 
মা যে, তান মাঝে মাঝে মেয়েগু লকে 
শমান্ট খেতে দিতেন। সেই সঙ্গে তান 
জোর করে বললেন, “আম তো-কজ্পনাই 
করতে পাঁর না যে, আমি তাদের 
বিষাদগ্থ পে'ড়া খেতে দিতে পার! 
ঈশ্বরই জানেন তা পাঁর কিনা! এ 
মেয়েরা আমার প্রাত এতই খুশী ছিল 
যে, যখন-তখন তারা আমার গালে ঘুম 
দিতেও 'দ্বধা করত না। এটা আম'র 
পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব যে এমন 
সুন্দর মেয়েদের আমি হত্যা করতে পারি" 

৭ই মে রতনবাঈ ও তাঁর স্বামী গিঃ 
িলাখ রাম জৈনকে ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ 
সোদ্ধির খাসকামরায় এনে হাঁজর করা 
হয়। এই সময় রতনবাঈ অস্বীকার 
কুরলেন, না যে তান মেয়েদের পোড়া 
দেনুন। তবে তান বেশ জোরের সঙ্গেই 
বললেন যে, “পে'ড়া যেমন হয়, সেগ্ল 
দেখতে ঠিক তেমানিই ছিল। আমি 
সেগাঁলি আমার গ্যানেজার জগন্নাথের 
কাছ থেকে পেয়োছলাম। সে হচ্ছে এক 
নম্বরের একটি শয়তান, চোর ও 
িথ্যেবাদী। সেই কুকুরের বাচ্চাকে 
জিজ্ঞাসা করুন, কোথা থেকে সেগুলো 
সে এনোছিল!” 


শেষ পর্যন্ত মসেস্‌ জৈন একথা 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করলেন যে, তিনি 
কখনও জগন্নাথকে টাকা ধার দিতে Hed 
হয়োছলেন এবং শপথ করে বললেন * 


“সে টাকা তছরুপ করে তার বাস ও ও 


বন্ধত্বকে নষ্ট করেছে।” তাছাড়া তান 
আরও বললেন যে, -“সে টা নৃশংস 
কাজে লিপ্ত হয়েছে, আমার সর্বনাশ 
করে 'ক্লিনকটি হস্তগত করার জন্য? 

এই হীন অভিযোগের . বিরুদ্ধে 
শান্ত ও বস্থর 


হয়েই ছিলেন।. প্রয়োজনসপক্ষে তান 


' অঅত 


শুধু বললেন যে, তান মিসেস জৈনের 
কাছ থেকে 'সীত্যই টাকা ধার করেছেন 
এবং বেশীরভাগ টাকাই এখনও শোধ 
দিতে পারেননি। পে'ড়া এনে দেওয়া 
প্রসঙ্গে - তাঁকে প্রশ্ন করায় তুনি 
এতটুকু, দ্বিধা না ক'রে ' বললেনপবে, 
[তান ' কখনও [৫ 'জৈনকে বিষহখন 
বা. বিষাঁদগ্ধ : পড়াই এনে 
দেনান। 

মসেস্‌ জৈনকে বন্দী অবস্থাতেই 
আবার ফেরত পাঠান হ’ল, কারণ তখনও 


-তাঁর বিরুদ্ধে করেকটি প্রমাণের প্রয়োজন 


'ছল। ' তবে হত্যার কারণ সম্বন্ধে 
পঢ়ুল:সের কোন সন্দেহই রইল না যে, 
এর মধ্যে যৌনতা, অর্থ ও সম্পান্ত ছাড়া 
আর কোন কারণ থাকতে পারেন 


ইনসপেক্উর মিঃ মালি ও পুলস- 


প্রধান মিঃ বিরলা .. ক্লিনিকের প্রত্যেক 
কর্মচারীকে প্রশ্ন করেন এবং তা থেকে 
হত্যার উদ্দেশ্য যা পরিষ্কার ' বুঝতে 
পারা বয়, তা পোড়ো মাঠে মোটা 
আগাছার মতই। িসেস জৈন উন্মত্তপ্রথর 
হিংসাপরায়ণ ছিলেন ' তাঁর ব'টকুলদাস 
গ্বামীটির প্রবতি। তানি কঠোরভাবে 
প্রত্যেক মেয়োটকে নিষেধ করে 
দিয়োছলেন তাঁর স্বামীর সঙ্গে কথা 
বলতে! সেটা অবশ্য তাদের প্রতোকের 
কাছেই চ্যালেঞ্জস্বর্প হয়েছিল এ 


আত্মগবাী ক্ষুদে ও. টেকো মানব টর 
সঙ্জে প্রণয়-খেলা খেলতে। 

"অবশেষে মিঃ মালই এই তনাঁট 
হত্যাকাণ্ডের শেষ নিষ্পাত্ত করোছলেন 
অত্যন্ত বাদ্ধিমন্তার সঙ্গে। 'তিনই 


হাকিম নামে প্পাবি্রাত্থা” মানুষটিকে 
খুজে বার করোছিলেন, . বিনি মিসেস 
জৈনকে শঙখাঁবষ বার করেন। তাকে 
নিয়ে গিয়ে মঃ মালিই দাঁড় করিয়ে- 
ছিলেন প্ীলস-প্রধানের সামনে।, মাথায় 
একটা নোংরা পাগাঁড়সহ, ঝোলা নোংরা 
পোশাক পাঁরাহত সেই লোকট 
শান্তভাবে স্বীকারোন্ত করোছল। 
বলে'ছল, “আজ্ঞে হ্যা, একজন সল্ক- 
পারাহতা, বাষ্ট-ধোয়া নীল আকার 
মত চোখওয়ালা , স্ত্রীলোক বাজারে এসে 
আমার কাছে. শ্ঙ্খাবষ কিনতে 
চেয়োছল।৮. 


এই হািমই ই শেষ পর্যন্ত পলসের 
প্রধান সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায় এবং নীল- 
নয়না মাদাম জৈন হয়ে ওঠেন এই হত্যা" 
কাণ্ডের প্রধান আসামী । তাঁর অপরাধ 
সম্বন্ধে সন্দেহের আর কোন অবকাশ 
থাকে না। ১৯৫৪ "সালের ৬ই জুলাই 
{বচারপাঁত জে, এল, টানেজার এজলাসে 
'এই ্ুয়ী যুবতীর ভয়াবহ হত্যাকাণ্ডের 
বিচার আরম্ভ হয়। ফারয়াদী পক্ষে 
পণচশজন- সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ করা 
হয়েছিল, যাদের বেশীরভাগ জবানবান্দর 
সঙ্গে ইতিপূরবেই আমাদের পাঁরয় 
ঘটেছে। 'ক্রানকের কয়েকজন কম'চার! 


১৫৩ 


এই. এজাহার 'দয়েছিল যে, রতনবাঈয়ের 
কানে যখন এই গুজব আসে যে. এই 
মেয়েরা তাঁর স্বামীর সঙ্গে প্রণয়-ব্যাপযরে 
লিপ্ত আছে, তখন 1তাঁন ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ 
হয়ে উঠোছিলেন। এ ক্ষেত্রে মিসেস জৈন ' 
কিন্তু তার নিজের বন্তব্যকেই আঁকড়ে ধরে 
থেকে, এটাই প্রাতিপন্ন করার চেষ্টা 
করোছলেন যে, তান একজন ধাঁড়বাজ 
ম্যানেজারের চ'লাকর ফাঁদে পড়েছেন, 
যার লক্ষ্য হচ্ছে ক্লিনকাটকে সম্পূর্ণ 
নিজের আঁধকারে আনা। কিন্তু শেষ 
পযন্ত তাঁর এই বন্তব্য কিছুই টে'কেন 
ফাঁস হয়ে গিয়ে? ছল মিসেস; রতনবাঈ 
জৈনের। 


এই চাণল্যকর ঘটনার আর এক 
অদ্ভূত অন্বাত্ত ঘটে। হতভাগিনী 
সত্যবালার বাপ-মা মসেস জৈনের 
বিরুদ্ধে ক্ষাতপূরণস্বরুপ এক মামলা 
দায়ের করেন এই মর্মে যে, কন্যার 
মৃত্যুতে তাঁদের একমান্র আয়ের উপায় 
সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যাওয়ায়, তাঁরা 

কপর্দকশূন্য হয়ে পড়েছেন। এই 
মামলার শুনাঁনর সময় আদালত দাবির 
অকটা হাস করে 'দয়োছলেন এই 'হিস'ব 


"করে যে, উক্ত. অঙ্কের টাকা রোজগার 


করতে হ'লে সত্যবালাকে পণচশ বছর 
চাকর করতে হ'্ত। মকদ্দমা চালু 
থাকাকালীন এটা প্রকাশ পেয়োছল যে, 
গিঃ রাম জৈন ছিলেন প্রকৃতপক্ষে রতব- 
বাঈয়ের একজন প্রেমিক, স্বামী নন। 
এদের সম্পর্কটা ছিল অদ্ভূত ধরনের । 
রতনবাঈয়ের ছিল দু্দমনায় ভালবাসা, 
তর এই ব্যাক্তত্বহীন প্রেমাস্পদ্টির প্রাত। 
তাঁর পিতা গোপনে আমৌরকাতে মাদক- 
দ্রব্য চালানের কাজ করতে গিয়ে নিহত 
হওয়ায়, তাঁর পাঁরবারবগের চর 
দুরবস্থা উপস্থিত হয় এবং মিঃ রাম 
জৈনের অর্থই. তখন রতনের প্রধান 
অবলম্বন হয়ে দাঁড়া়। এদের উভয়ের 
মধ্যে একটা অস্বাভাবক রকমের ভাব- 


প্রবণ আকর্ষণ জন্মায়। রাম জৈন রতন- 
বাঈয়ের জীবনের তিনটি বাসনার 


চাঁঘত্ঘ করোছলেন- ক্রীড়নকের মত গ্রাম 
জৈনকে দিয়ে রতন যা খাঁশী তাই 
করাতে পারতেন। তাঁর খ্যাঁশ মত তান 
রামকে পোশাক পরাতেন, আদর করতেন। 
অপর দিকে সন্তানের মত রামের পরামর্শ 
নিতেন, স্নেহ-ভালবাসা কামনা করতেন। 
সর্বশেষ তান ছিলেন রামের প্রেমিকা, 
যার কাছে "তান তাঁর যা কিছ: দেবার 
সবই উজাড় করে ?দতেন। বাহ্যতঃ যদিও 
[তান ছিলেন খুবই প্রভাবসম্পন্না নারী, 


“কিন্তু রাম জৈনই ছল তাঁর প্রণয়াবেগের 


কর্ণধার। 

১৯৫৫ ' সালের শুরা জানুয়ে 
রতনবাঈ জৈনের ফাঁস হয়ে যায় নিউ 
দিল্লাতে। নবগঠিত স্বাধীন. ভারতীয় 


. গণতন্ত্রের তিনিই প্রথম নারী যাঁর ফাঁল্‌ 


হয়। 


আ-হা-হা-হাই--; শ্রোতাদের গধ্যে 


একজন সশব্দে হাই তুললেন। আপি 
যখন অরন কাহিনীটি যথেষ্ট চিত্তা- 


কর্মকভাবে বর্ণনা করছিলেন তখন 


চট সামনে উপবিষ্ট শ্রোতাদের নধ্যে একজন 


বিকট 'গুখভঙ্গী, করে এবং বিদ্রী 
আওয়াজ করে হাই তুললেন_-আা-হা- 
হান্হাই। নিরন্ত হলেন নিশ্চয়ই ৷ কিন্তু 
আপাঁনও ঠিক ওইভাবে অনেক 
ক্ষেত্রে হাই তুলেছেন। ছোটবেলায় 
মান্টারমশাই-এর কাছ থেকে দুর: করে 
কলেজে লেকণারের সময়ে এবং এতাবদ- 
কাল পর্যন্ত আগান কতদন এবং 
কতবার যে হাই তুলেছেন তার গংখ্যাট! 
শোনাতে পারলে আপাঁনি হতো ক্লান্ত 
হয়ে হাই তুলতেন। 

কিন্তু গল্পের মধ্যে অন্য কেউ হাই 
তুললে আপনার , অবশ্য টি হওয়ারই 





কথা। কাঁথত আছে পারস্য দেশের কেনে 
এক সম্রাট দরবারে এধরণের বেয়াদাঁধর 
জন্যে এক পার্ধদকে নাক কোতল করতে 
আদেশ দিয়েছিলেন। এট সত্য হলেও 
গ্রজ্প। ইতিহাস কিন্তু কিন্তু এ বিষরে নীরব। 


শাহজাদা দেলিম থেকে ' স্যর: করে 
তি টম এডোয়া পর্যন্ত বত প্রোমকের 


কথা আমরা শুনোঁছ তাঁদের মধ্যে কেউ 
ক এধরণের বেরাদাব করেছিলেন? 
প্রো বা বন্ধ বয়সে হয়তো,.একল্তু তাই 
বা কে বলতে পারে। 

ইতিহাস বাদ দিলে থাকে উপ্নযাস 
বা কাব্য। বিরহী ঝক্ষ কি মেঘের দিকে 


উর্ধমুখী হয়ে আাঁকযে জ.ন্ভন ত্যাগ 
করেছিলেন। সে বগা যাক--আপনার 


ফি বা কথা হাচ্ছুল, হাই তুলতে দেখে 
বিরন্তই হ হয়েছেন, ভাল ও লাগোন? 
নি করে রুঁচসম্মত উপায়ে ছাই 
ভুলতে আপনিও দেখেছেন? কিউটেকস 
রাঞ্জত আঙ্গল আলতোভাবে ঠোঁটের 
ওপর রেখে কোন তরুণীকে ছাই তুলতে 
দেখেনান! তখন কিন্তু আপাঁন বিরান্ত 
অনুভব করেনান, ভালই Eh be 


এরপর আপনার অন্সদ্ধিৎংস; এবং 
বিজ্ঞানী মল নিশ্চয়ই প্রশ্ন করতে পারে 
কোথার এবং কারা হাই বেশী তোলে? 
জঘাব দেওয়া সহ্জ। 'বধান সভায় থে 
কিছুক্ষণ বসে থাকলে লক্ষ্য 


করবেন যে, গড়পড়তা পাত সেকেন্ড. 





৮৬ শি ৬৬ সক ক ককাক ক একু ৯৬ হি 


০৮ 


অন্তর ফোন না. কোন সভ্‌ হাই তুলছেন 


“(সরকারী দপ্তর থেকে সংগৃহীত 
নয়।) অবশ্য” মাননীর স্দসাদের মধ্য 


কেউ এতাবদরাল এই বিষয়ে প্রশ্নোত্তর 


এই "পর্যন্ত পড়ে আগাঁন হাই 
তুসেছেল কিলা জানি না, যাঁদ ' লা-তুলে 
থাকেন তালে প্রাণপণ শান্ততে নে 
ইচ্ছাকে দমন করতে থাকুন। 


গ্যাসের এক আর্ট গ্যালারীতে 
জনৈক ডাচ্‌ শিল্পীর আঁকা একাটি ছানি 
আছে-একটি নদ্যানদ্রোখিত শশাশু হাই 
তুলছে। কিছুক্ষণ, সোঁট দেখার ঘর 
দর্শক নিজেই হাই তুলতে, থাকেন। হাই 
ভাষণ ছোঁয়াচে, দেখলেই. তুলতে হ্র। 
এর ওপর, আপনার কোন হাত নেই। 
যেমন, ধরন হাঁচি, কাশি বা দারুণ শীতে 
্‌ ঠক্‌, করে কাঁপা--এগুলো ক 
আগান বন্ধ করতে পারেন?. পারেন না, 
কারণ এসব গ্নয়ংব্য়, ইচ্ছাশানতির প্রভাব 
এখানে খাটে না।.হাই সকলেই তোলে, 


এমন কি জন্তুরাও বাদ. বায় না। কুকুর 
বেরাল থেকে সুর, কয়ে বাঘ ভাল্লক 


গায় গণ্ডার হিপো পর্যন্ত। 


কিন্তু মানুষ হাই তোলে কেন? 
হাই-তোলার তোলার কারণ আছে বোকি। বহু 
পুরাকাল থেকে এর ন্কারণ খোঁজার চেষ্টা 
চলেছে। শান্তর পুরাণের কথা জানি না 
তবে খনার বনে হাট জন্বন্ধে স্পষ্ট 
ধনদেশি আছে, হাইএর 'ববয়' অবশ 
কোন উল্লেখ করা হয়ান। সে যাই হোক, 


বৈজ্ঞানকরা প্রথমে বলতেন দেহে 
আঁক্সজেন কমে গেলে মানুঘ এইভাবে 


আঁকজেন সংগ্রহ ধরে ক্ষাতি পূরণ করে, 
কিন্তু জে, . বি, এস, হ্যালডেন প্রমাণ 
করেছেন যে আঁক্জেন নয় ক্যাব 
ডায়োক্সাইড়ের আঁপক্য হলে দেহ এই- 
ভাবে. গ্যাসটা বার করে দেয়। দেহের মধ্যে 


আক্সজেন এবং কার্বন ভায়োক্সাইড 
পাঁরামতভাবে থাকে। ঘযাঁদ কার্বন 


ভায়োক্সাইড বেশী হয় তাহলে রন্তকাঁণকা* 
ও দুর্বল হয়ে .পড়ে। দেহ আবসাদ- 


চি তখন হাই তুলতে ইচ্ছে যায়। 


হাই তোলার পদ্ধাতটা একই ধরণের! 
মুখ ব্যাদন করে দেহের মাংসপেশীগলো 
টান করে দেহ-আভ্যন্তারণ কার্বন 
ডায়োক্সাইড গ্য'সটা ফুসফুস, ধ্বাসনালী 
এবং মুখের ভিতর দিতে বাইরে বার করে 
দেওয়া হর! দেই লত্থে হাতপা এবং 


দেহের অন্যান্য অগ্গাপ্রতঙ্গ দজেতর 
পণ্চালিত করা হুয়। 

কিন্তু হাই-তোলার ব্যাপারে আবার 
দবপদণ্ড আছে। আপাঁন হয়তো আয়েস 
করে ' হাত-পা ছুড়ে ae 
হাঁ করে হাই উড গেলেন খুট্‌ করে 
চেয়ালটা আটকে হাঁ আর বধ 
হয় না, রিনি বি বসে 
রইলেন, তারপর সেই অবস্থায় বোয়াল 
গাছের গত হাঁ নিয়ে ডাক্তার বাদ্য-হাস- 
পাতাল বিস্তর ছটোছটি আর 
হাত্গামের 
আবার রুদ্ধ হল,-ফ্যাসাদ আর কি! 

গৈ ঘাই হোক মোদ্দা কথা হল 
প্রকীত সর্বদা দেহকে স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফাঁরয়ে আনতে চেষ্টা করে। 

শারীরিক ও মানাসক অবসাদ এবং 
ব্লান্তি থেকে নিক্কতি পাবার জন্যে হাই- 





তোলাকে একাঁট স্বাভাবিক জৈব প্রান্রয়। 
বলা যেতে প্যরে। যেমন ধরুন, আপন 
হয়তো অনেকক্ষণ একটা ঘদ্ধ ঘরের মধ্যে 
চুপ করে একভাবে ধসে রয়েছেন কিংবা 
হয়তো গাহণীর গ্খ থেকে প্রাত্যাহক 


এবং" ধারাবাহিক. অসন্তাষ্টর একঘেয়ে 
এবং ঘ্যানঘ্যানে 'ীববরণটা শুনছেন তখন 
আপনার নিজের অজান্তে এক সময়ে 
হঠাৎ এক বিরাট হাই তুলে বসলেন। 
কিন্তু গজার ব্যাপার হল হাই-তোলার 
পরই লক্ষ্য করবেন, 'বিরস্তি, কলযল্ত 
অবসাদ অদৃশ্য হয়ে গিয়ে মন আর দহ 
বেশ চনচনে হয়ে উঠেছে, এমন ক সঙ্গে 
দঙো হয়তো আড্ডায় যাবার কথাও মানে 


"পড়ে যেতে পারে! 


অপর পক্ষে আরামেও হাই ওঠে। 
যেমন দারুণ গরম থেকে ঠান্ডা একট) 
ঘরে গিয়ে বসলেন! আরেসে চোখ 
ছোট হয়ে এল, দেহের সব মাংসপেশী 
ঢিলে হয়ে এল সঙ্ছেশতখন 


নিশ্চয়ই আরামের আমেজে একটা হাই 


তুললেন আপনি! 

এতক্ষণ ত পড়লেন, এখনও কি হাই 
তোলেন নিঃ 

নাঁদ না-তুলে থাকেন তা হলে 


এইবার নিঃশঙ্কচিত্তে বেশ মৌজ করে 
একটি হাই তুল'ন-খুব ভাল লাগবে, 
আরাম পাবেন প্রচুর । 


পর আপনার ঢোয়াল-দুয্লার . 


শুক্রবার, ৫ই: জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


মেজর যার গাগারিনের মহাকাশ- 
যাত্রার ঠিক তেইশ দিন পরে মাকণ 
বিজ্ঞানীদের সাফল্যের সংবাদ এসেছে। 
গত ৫ই মে তাঁরখে ভারতাঁয় সময় সন্ধ্যা 
আটটায় প্রথম মাঁকণি মহাকাশচারী- 
মানব কমান্ডার আলান শেপাডে'র যাত্রা 
শুরু হয়োছল। ১১৫ মাইল উ্চু থেকে 
তান আবার 'ফরে ' এসেছেন।. যে 
আধারাটতে তানি ছিলেন তার সর্বোচ্চ 
বেগ ঘণ্টায় ৪০০০ মাইল পধন্ত 
হয়োছিল। ষোল ানট তান মহাকাশে 
ছিলেন এবং এই ষোল 'মানিটের মধ্যে 
কয়েক 'মানট ছিল তাঁর ভারশুন্য 
অবস্থা । যাত্রার শুরুতে তাঁকে মধধ্যা- 
কর্ষণজানত চাপের চেয়ে এগারো গুণ 
বেঁশ চাপ সহ্য করতে হয়োছল। ষেল 
মিনিট পরে তান আধার-সমেত অতি- 
ল:ন্তিক মহাসম্‌দ্রের জলের ওপরে নেমে 
এসেছিলেন। এই ষোল ঘানটের 
মহাকাশ-যান্রার জন্য খরচ হয়েছে চল্লিশ 
কোট ডলার। 


লক্ষ্য করার ব্য I যে যুরি 
গাগারিন মহাকাশে ছিলেন ১০৮ 
মানট। বিশেষ একটি কক্ষে তিন 
পাঁথবীকে. পুরো একটি পাক খেয়েছেন। 
কু কমান্ডার আলান শেপাডের 
আধারাঁট কক্ষে স্থাপিত হয়ান। বক্ষে 
স্থাপন করতে হলে আধারটিকে ঘন্টায় 
আঠারো হাজার মাইলের কাছাকাহ 
বেগে ছুট দেওয়াতে হত। অধারাটর 
সাত্যকারের বেগ ছিল অনেক কম! 
আসলে শেপার্ডের আধারাট এক?) 


অধব্ত্তাকার পথ আতক্রম করে 
পাথবীতে ফিরে এসেছে--ফুটবল 
খেলায় গোলকীপারের লাঁথ খেয়ে 


ফন্টবল যেমন আকাশে উঠে আবার নেমে 


আসে। অর্থাৎ, কৃত্রিম উপগ্রহ বলতে 
আমরা যা ঝবাঁঝ-মাকিণ বিজ্ঞানীদের 
তৈরী যে-ধরনের বাইশটি কৃত্রিম উপগ্রহ 
এখনো পাঁথবীকে পাক খাচ্ছে 
শেপাডের আধারটি কোনো সময়েই তা 
হতে পারোনি। 
বিজ্ঞানীরা এখনো মাকণ বিজ্ঞানীদের 
চেয়ে অনেকখানি এগিয়ে আছেন। 


বিপ্যলা এ পৃথিবী 


গাগারন ও শেপার্ড দুজনেই 
মহাকাশ থেকে প্রথম যে কথাটি বলেছেন 
তা হচ্ছে এই £ বণ সুন্দর পাঁথবী! 


পথবীকে আমরা এমানতেই স্ন্দর 
দোঁখ। এই দুজন নভোচারী মহ'কশ 


‘তখনো কিন্তু এই আক্ষেপটুকু 


"গোটা পৃথিবীকে একটা পাক 


এদিক থেকে সোভিয়েত 


'ভনভাগ জুল। 


থেকে পাঁথবীকে 
দেখেছেন। 

এই পাঁথবী সম্পকেই এবারে কিছ, 
আলেচনা তুলতে চাই। 

{পলা এ পাঁথবীর কতটুকু জান! 
মহাকাশ-জয়ের প্রথম সফল পদক্ষেপ নিয়ে 
যখন পাাঁথবীময় সোরগোল উঠেছে 
থেকেই 
যাচ্ছে। মহাকাশ-জয়ী মানুষ এখনা 
পর্যন্ত তার পায়ের নিচের পাঁথবীটাকেই 
প্ররোপ্যার জেনে উঠতে পারেনি। 


অথচ মহাবিশ্বে-মহাকাশে পৃঁথবীট" 
যে একটা প্রকাণ্ড বৃহৎ ব্যাপার ভা. নয়। 
খেতে: 
গাগাঁরনের নব্বই মিনিট সময়ও লাগোঁন) 
বিষুব রেখায় পাঁথবীর বেড় পুরো 
পণচশ হাজার মাইলও নয়। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় “বিরাট বিশ্ব-সংাস্থাতির অণমান্র 
স্থানে তার অবস্থান।” তবুও এই 
আকাণৎকর ও ক্ষুদ্র পৃথিবীর, পুরো 
খবর এখনো পর্যন্ত আমরা, সংগ্রহ করে 
উঠতে পাঁরানি! / 


আমরা যে যুগে বাস করাছ তাকে 
বলা হয় নভোচারণার যুগ । স্পৃথীনক ও 
লুনিকের দৌলতে অ'মরা এখন মহাকাশ 
ও মহাবিশ্বের ভাবনা আত সহজেই 
ভাবতে পারাছ। আমরা অপেক্ষা করছে 
কবে আমরা চন্দ্রে বা মঙ্গলে বা শুক্র 
পাড়ি জমাতে পারব. পৃথিবীটা আমাদের 
কাছে প্রায় পুরানো ও. মামূলী হয়ে 
গিয়েছে। কিন্তু যাই হোক না কেন, 
একথাও সত্য ‘যে আপাতত বেশ কিছ; 
কালের জন্যে এই পাঁথবাঁটাই, আমাদের 
বাসস্থান হয়ে থাকবে! আমাদের বাঁচ'র 
তাঁগদেই এই পৃথিবীকে আমাদের ভালো 
ভাবে জানতে হবে। 


জ্ঞানীর চোখ দিয়ে পাঁথবীর 
দিকে তাকালে আমরা বুঝতে পারব, শুধু 
যে পাথবীর অনেক -কিছুই' আমাদের 
কাছে অজানা রয়ে গিয়েছে তাই নয়, 
পাঁথবীর বিপুল স্ম্পদ-ভান্ডারের খুব 
কম অংশই এখনো পর্যন্ত আমরা কাজে 
লাগাতে পেরোছি। তিনশো কোট 


আরো সুন্দর 


মানুষের এই পৃথিবীর ক্রমবর্ধমান জন- 


সংখ্যা এখনো বেশ কিছুকাল পর্যন্ত এই 
ক্ষুদ্র আকপ্িংকর পুরনো মামলা 


' পৃথবীর সম্পদের ওপরে নিভ'র করেই 


বেচে থাকতে পারে। 


পাঁথবীর বাইরের দিকের চেহারা 
কী? আমরা কথা বাল, পাঁথবীর 


- কোথাও সাগর, 


- তলদেশ বোধ হয় সমতল। 


একভাগ স্থল। কথাটা 


পুরেশ্পুরি সত্য নয়! অড্কের হি-াবে 

আসা. যাক। যাকে আমরা বাল পৃথিবী 

উপারতল বা ভূপত্ঠ তার মোট আয়তন 

হচ্ছে ৫১ কোটি বর্গ কলেোমট'্র। এর 

জলভাগের আয়তন ৩৬১ কোটি বধ 
'কলোমিটার বা মোট আয়তনের শতকর" 

৭0.৮ ভাগ। বাঁক শতকরা ২৯-২ ভগ 

হচ্ছে স্থলু। 


পাঁথবী. বলতেই আমাদের ধারণায় 
আসে শন্ত নিরেট মাঁট। অংসলে কিন্তু 
পাঁথবীর বোশর ভাগটই জল। 
মহাসমূদ্র। বাচ্ছিন্ন বা টুকরো টুকরো 
নয়-উত্তর থেকে দক্ষিণে, পূর্ব থেকে 
পশ্চিমে বিস্তৃত এক অখণ্ড জলরাশ। 
ভৌগোলিক স্াবধের জন্যে কোথও 
আমরা তার নাম 'দায়াছ মহাসমচদ্র, 
কোথাও উপসাগর । 
মানাঁচন্নের দিকে তাকালে দেখা যে, 
তিনটি অতিকায় বাহুর মতো তনাট 
মহাসাগর এই পাঁথবীঁকে বেস্টন করে 
আছে। প্রশান্ত মহাসাগর, আটলান্টিক 
মহাসাগর ও ভারত মহাসাগর। অর 
উত্তর মেরুতে রয়েছে উত্তর মহাসাগর ও 
দক্ষণ মেরুতে দাক্ষণ মহাসাগর। 
আলাদা আলাদা নাম বটে কিন্তু একাঁটন 
থেকে অপরাঁট আলাদা নয়। 


ভূপুষ্ঠের, শতকরা ৭০-৮ ভাগ জ:ড়ে 
এই যে বিপুল জলরাঁশ তার মোট 
পারমাণ হচ্ছে ১৩৭ কোটি ঘন 
কিলোমিটার! তার মানে সমযদ্র যাঁদ সব 
জায়গায় সমান গভীর হত তাহলে তার 
গভীরতা হত ৩৮০০ মিটার। একই 
ধরনের হিসেব .থেকে বলা চলে যে 
স্থলদেশে যাঁদ সব জায়গায় সম্মান উচু হত 
তাহলে সেই উচ্চতা হত ৮৪০ 'মটার। 
এ থেকে আরো একটি ঁহসেব বার করা 
চলে। 'ভূপৃন্ঠ যাঁদ উচ্চুীন্চু না হত, 
অর্থাৎ মহাদেশের উচ্চতা ও সমুদ্রের 
গভণরতাকে মাঁলয়ে দিয়ে ভূপক্ঠকে যদ 
করে তোলা যেত পুরোপ্ার সমতল, 
তাহলে স্থলদেশ বলে আর 1কছু থাকত 
না--সারা ভূপঙ্ঠ হয়ে উঠত ২৪৪০ 
মিটার গভশর এক মহাসমুদ্র। এ থে: কে 
ধারণা করা যাবে যে ভূপচ্টে স্থলভাগটা 
নগণ্য। জলভাগটাই প্রায় সমস্ত জায়গা 
জুড়ে আছে। | ৃ 


এতাঁদন পর্যন্ত ধারণা ছিল সম.ন্রের 
হালে সেই 
ধারণা পাল্‌টেছে। সমদুদ্রের গভীরত' দব 
জায়গায় সমন নয়। মোটামুটি হিসেবে 
বল: ‘চলে. তন হাজার" থেকে ছ-হাজাব 


ক্রড ভো কঃ 


প্রশ্ন 


১। কোন জাতি একটা মহাদেশ দখল করে আছে? 


২! মাকণ দেশের দক্ষিণে যে সব রাজ্য আছে, তাদের ‘ল্যাটিন আমোরকা" 
বলা হয় কেন? 


৩। প্রতি সেকেণ্ডে পাঁথবীতে গড়পড়তা কত পাঁরমাণ জল পড়ে? 


৪1 পাঁথবীর মধ্যে সব চেয়ে গরম দেশের মধ্যে একটি-অথচ সে দেশে 
বাৰ্ষিক বৃষ্টপাতের পারমাণ পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বেশী- সেটি 
কোন দেশ? 


6! সব চেয়ে কাঠন ধাতু কোনটি? 

৬1 কোন ফল থেকে ভিনিগার বেশ তৈরী হয়? 
৭। কোন পাঁচটি জন্তুর গলার স্বর সব চেয়ে উত্চু? 
৮। গরুর পেটে কয়াঁট ভাগ আছে? 

৯। কোন দেশে সব চেয়ে বেশনী তামা পাওয়া যায়? 
১০। পৃথিবীর. মধ্যে সব চেয়ে. লম্বা গাছ কোনাঁট ? 
৯১। ইরান ও ইরাকের পূর্ব নাম কিঃ 


(ODE nena 


, 


{মিটারের মধ্যে।' স্থলভাগে যেমন কোথাও 
রয়েছে পর্বতমালা, কোথাও উপত্যক'- 
সমুদ্রের তলদেশেও ঠিক তাই। তবে 
স্থলভাগের পর্বতমালার ক্ষয় অছে 
সমুদ্রের তলদেশের পর্বতমালার ক্ষয় 
নেই। 


সমর সম্পর্কে সবচেয়ে বড়ো জানর 
খবর হচ্ছে এই যে সমুদ্রের জল শুধুই 
জল নয়, একট' দ্রবণ! অর্থাৎ অনেক 
রকমের পদার্থ সমুদ্রের জলে দ্রবাঁভূত 
অবস্থায় রয়েছে। হালের সুক্ষ] বিশ্লেষণে 
জানা গিয়েছে যে মেন্ডোলয়েকের 
তালিকায় যাকিছু. পদার্থের নাম আছে 
সমস্তই কিছু না কিছু পাঁরমাণে আছে 
সমুদ্রের জলে। দুবণের পাঁরমাণ যত কমই 
হোক সমুদ্রের জলের পরিমাণ এতই 
বেশি যে শেষ পর্যন্ত মোট পারম্াণটা 
হেলাফেলা করার মতো নয়। অর্থাৎ 
আমাদের জানা-চেনা যত রকমের খাঁনজ 
পদার্থ আছে তার সবচেয়ে বড় আকর 
হচ্ছে এই সমুদ্র! 
, ভাই এই সম:দ্রের দিকেই আরো বোঁশ 
করে নজর টদূতে হবে এবং এই সমন 


ভাঁবষ্যতের মানুষকে . 


১২। কোন জন্তুর চোখ, পা, কান, বা অনুভূতি নাই? | 


থেকেই সংগ্রহ করতে হবে তার বেচে 
থাকার উপাদান। 


সমর যে আমাদের জীবনে কতখানি, 
সম্যদ্র ছল এবং আছে বলেই যে আমরা 
আঁছ-_এ সম্পর্কে কিছু বিবরণ আগামী 
সংখ্যায় দেবার ইচ্ছে রইল। ইতিমধ্যে 


- মহাকাশযান্রার জয়ডঙ্কার আড়ালে চাপা 


পড়ে যাওয়া একটি খবর পাঁরবেশন করে 
এই সংখ্যার আলোচনা শেষ করাছি। 


১৯৬০ সালের মার্চ মাসে একট 
আন্তজাতর ওসীনোগ্রাফক কংগ্রেস 
অন্যাষ্ঠত হয়ে গিয়েছে! এই কংগ্রেসের 


- আহবায়ক "ছিলেন আমেরিকান আ্যাসো- 


সিয়েশন.. ফর দি আাড্ভান্সমেন্ট অব 
সায়েন্স এবং সহযোগী আহবায়ক 
ছিলেন ইউনেস্কো ও ইন্টারন্যাশনল 
কাউন্সিল অব সায়েন্টিফক ইউ'নয়ন্স। 
সশ্মতাল্লশাট দেশ থেকে এগারো'শো 
বিজ্ঞানী এই কংগ্রেসে যোগ 'দিয়োছলেন। 


এই কংগ্রেসে যে সমস্ত পাঁরকল্পনা 
নেওয়া হয়েছে তার মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য পরিকল্পনা ভারত মহাসাগর 
সম্পর্কে। ১৯৬০ থেকে ১৯৬৪ সালের 


সমুদ্রের এতবোশ 





মধ্যে এই মহাসাগরে বিশেষ সাম্যাদ্রক 
গবেষণা চালানো হবে। এই উদ্দেশ্যে 
উপযুক্ত সামাদ্রক জাহাজ সরবরাহ করবে 
সোভিয়েত ইউনিয়ন, বূটেন, আমোরকা, 
ফ্রান্স, অস্ট্রোলয়া, জাপান, ভারত ও 
দক্ষিণ আঁফ্রকা। সোভয়েত সামদদ্রুক 
গবেষণা-জাহাজ "ভ তিয়াজ'-এর পাঁররুমা 
অনেক আগে থেকেই শুরু হয়ে গিয়েছে। 
সম্প্রীতি ণভাতিয়াজ' যখন কলকজ্তার 
বন্দরে এসেছিল তখন অনেকেই এই 
জাহাজটি দেখার সুযোগ পেয়েছিলেন! 


এ সম্পর্কে আরো একটি উল্লেখ 
করার মত খবর পাওয়া গিয়েছে 
আমোরকা থেকে! মাঁকিন নৌ-বাহনীর 
ব্যাথস্কেপ পর্রয়েস্ত পশ্চিম প্রশান্ত 
মহাসাগরের কোনো এক জায়গায় 
৩৫,৮০০ ফ:ট (প্রায় সাত মাইল) গভীরে, 
নেমৌছল। নৌ-বাহিনীর লেঃ ওয়াল্শ্‌ 
ও ডাঃ কার্ড দ্র হয়েছিলেন এই 


ব্যাথস্কেপে। জুলে ভানে'র উপন্যাসের 


নায়করা ছাড়া আর কেউ আজ পর্যন্ত" 
গভীরে নামতে 


ড় 
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' আন্তজর্ণাতক সমকাল 

| 1চত্র-প্রদর্শনস 

“  ক্যাঁথডাল রোডের আযাকাডেমশ অফ 
ফাইন আট'স ভবনে গত ১৬ই এগ্রুল 
থেকে আন্তজাতিক সমকালীন গচন্রকলা 
প্রদঞ্জনী শুরু হয়েছে। দিল্লীর অল 
ইণ্ডিয়া ফইন আট‘স জ্যান্ড ক্রাফটস 
সোসাইটি এই প্রদর্শনীর উদ্যোন্তা। 
ইতঃপূর্বে ১৯৪৬, ১৯৫৩ এবং ১৯৫৭ 
সালে এদের পারিচালনাষ আরো তন‘ 
আন্তজাাঁতক চিত্রকলার প্রদশ'নী 
অনুষ্ঠিত হয়। সেই হিসাবে আন্তজিতক 
সমকালীন চিত্রের এট চতুর্থ প্রদর্শনী 
বর্তমান যুগের দ্বন্দ্ব-হ্মুব্ধ পাঁথবীর 
খিভিন্ন দেশগুঁল তাদের রাজনৈতিক 
মতাদশকে  অক্ষু্ণ 'রেখেও শিশলপ- 
স্ংস্কাঁতর বস্তীণ প্রাঙ্গণে সম্মালত 
হওয়য় অমরা আনান্দিত। অন্ততঃ ২৭টি 
দেশ যে এই প্রদর্শনীতে যোগ দিয়ে 


তদের সমকালীন শিল্পকলার সঞ্জো 
অমাদের পাঁরাঁচত হবার সুযোগ দিয়েছেন 
এজন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করে 
প.রাছনে। 


কলকাতার প্রদর্শনীতে প্রায় দই 
শত'ধক চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে। এই 
চিন্রগাল থেকে আমরা বিভন্ন দেশের 


আধুনিক শিল্পীমনের নানা পরীক্ষ' 
নিরীক্ষার কৌতূহলোদ্দীপক পাঁরচয় 
পেতে পাঁর। অ'ধুনিক চন্রকলার 
নাবিশেষত্ব (abstraction) নিয়ে 
পৃথিবীব্যাপী যে িতকের সাষ্ট 


হয়েছে তেমনি কিছ? বিতাক্ত চিত্রেরও . 


সন্ধান পাওয়া যাবে এখানে । আধুনিক 
হয়েও দর্শকের দশ'ন ও মননকে রচনা- 
গুণে সহজভ.বে প্রলুব্ধ করতে পারে, 
কয়েক'ট এমন চত্রও দেখা গেল। আবার 
প্রাচীন এীতহ্য-অনুসারী এবং একেবারে 
গতান্গাতক চিত্রের পশড়াদ'য়ক 
সমাবেশও ঘটেছে এই প্রদর্শনীতে। 
অংশগ্রহণকারী দেশের মধ্যে 


.কম্যানস্ট-অকম্যানস্ট সব দেশই আছে। 


কিন্তু রাশিয়ার অন:পাঁদ্থাত ত্য 
বিস্ময়কর। আমান্নিত দেশ 'হসাবে 
ভ'রতবর্ষের সমকালীন চত্রেরও কোনে 
'নদর্শন উপস্থিত করা হয়ান। 


আধ্মানক শিল্পের শ্রেষ্ঠতম পীঠস্থান 


বোধহয় ফ্রান্স। ফ্রান্স থেকে এসেছে 
দশখান চন্ন। এই চত্রগুলর মধ্যে 


িকাসোর কোনো রচনার সন্ধান না পেয়ে 
অনেকেই হতাশ হবেন। 'কল্তু ফ্রান্সের 
অন্যতম শ্রেম্ঠীশল্পন ব্রাক. বাফে, লেজে 
প্রভৃতির কয়েকখাঁন বলিষ্ঠ চিত্র এখানে 





প্রদার্শত হওয়ায় দর্শক-মন খুশি হবে। 

ব্লাক-এর িথোগ্রাফাটা নিঃসন্দেহে 

এক চিত্তাকর্ষক রচনা! 
খত 


ব্‌ফে 


তর 












টোৱেরে। শিল্পী £ 
দটোরেরো” চিন্রাটতে তেলরঙের মাধ্যমে 
যথেষ্ট শিল্প-নৈপুণ্যের পায় দিয়েছেন 
এবং লেজে সহজ ভঙ্গীর একট রচনাকে 
আকষণীয় করে তুলছেন রঙ প্রয়োগের 
বৈপরীত্য-দ্বার।। 


বুছে (ফ্রান্স) 


ইত'্লশর আধুনিক শিল্পীরা এই 
প্রদর্শনীতে সাত্য বিতকের ঝড় 


তুলেছেন। পাঁরণত বয়স্ক [শল্পণ ফন্টানা 
একখান ক্যানভাসে কেনো রঙ প্রয়োগ 
না করেই শুধুমান্র তীক্ষ! ছযারর ডগ'র 
তাকে বদ্ধ করে ১১৭ ছিদ্রের মাধ্যমে 





আইনস্টাইন শিল্পী £ হেরমান হেনসেন 
গণতান্ত্রিক জামণণন) 

এক ধরণের প্যাট'র্ণ সৃষ্টি করে আমাদের 

কাছে সেটিকে আধ্‌্ঁনক চিত্রের নিদর্শল- 

রূপে কেন যে তুলে ধরতে চেয়েছেন ত! 


আমাদের বুদ্ধির অগম্য। একে কারু 
কাতত্ব বলতে গার 'কন্তু চারূ-কাঁতত্বের . 


গু 


সিংহাসনে বসালে নিশ্চয়ই অপাত্ত 
করবো । আধ্যানক চিত্রের নামে এই 
এই 
আঙ্কত শরক্লাইনং ফিগর ইন ইন- 
টারয়র" চিন্নুটর বাঁলষ্ঠ অ:বেদন প্র জট 
দশকের মনকে নড়; দ্বোব বলে আমার 
[বশ্বস। কাগজের ওপরে তৈল মধমে 
শুধু সদা আর কালে! রঙয়ের মধা দ্ধ 
যে প্রচণ্ড ভব মৃত হয়ে উঠেছে তা 
শিল্পী র শন্তিমত্্রই পর ঢ য়ল। 
ইতালশর অন্য কয়েকখানি চিত আধ 
নিকতার না'ম শুধু রঙ প্রয়েগের খেল র 
মধো তর বন্তব্য শেষ করেছে। বিন 
এবং আমোরক'র 'শল্পীরাও এই 
প্রদর্শনীতে উল্লেখযোগ্য কেখনে। চিন্নরকল র. 
নিদর্শন উপাঁস্থত করতে পরেন নি. 


পূর্ব ইউরো.পর দেশগুলির মধধ্য 
পোল্যাণ্ড, বুলগোরয়।, রুম নিয়', চেকে- 
'লাভাকয়া, হাত্গেরী ও গণতান্ত্রিক 
জার্মাণীর কিছু উল্লেখষে-গ্য চিন্রকলার 
নিদর্শন এই প্রদর্শনীতে এসেছে । এতক'ল 
আমাদের ধারণা ছিল এই দেশগুলিতে 
সমমজতান্মক ব্তবত'র নাম শিকপীরা 
হয়তো পশ্চিম ইউরোপের আধনক 
চিন্রকলার ধারাকে বন করেছেন। কিন্তু 
‘কছুদিন আগে এই 'কলকতয় 
পোল্যান্ডের একটি চিন্নকলার প্রদশ'ন 
দেখে আমাদের ধারণার বেশ কিছু 
গরবর্তন ঘটে। আলোচ্য প্রদর্শনীতে 
সেই ধারণা প্রায় চূর্ণ হল। 
সশ্চিম ইউরোপের আধ্দীনক চত্রকলার 
রীক্ষা-নিরণক্ষার এরাও বাঁলম্ঠ সহয ন্লী। 
এদের সাস্টিতও নিবশেষ ভাবনা- 
চ্লপনা এবং প্রতীকধমর ব্যঞ্জনার 
আভব্যান্ত ঘটেছে! সামাগ্রক রচনায়, রঙ 
জর রেখার বিন্যাসে দুঃসাহস দেখালেও 
এর" অনেকেই সম্পূর্ণ ব্যান্তিকোন্দ্রিক হয়ে 
পড়েনান, এই-যা পার্থকা। হাঙ্গেরী, 
বূলগোরয়া এবং গণতান্ত্রিক জামণণণর 
কয়েকখাঁন প্রাতিকৃতি-চন্র (তৈল-রঙ) 
এবং টেম্পারার কাজ আমাদের . প্রভূত 
আনন্দ, দিয়েছে। এরমধ্যে পদ সাকণস' 
্্রক্টর ড্রাইভার", “আলবার্ট অইনা- 
স্টাইন' এবং ?; ওয়ারসৃ-টু উইডোস!. 
স্মরণীয় সৃষ্টির মর্যাদা পেতে .পারে। 
বিশেষ করে ‘টু ওয়ারস-ট: উইডোস'- 
চিত্রে গণতান্ত্রিক জামাণশীর শিল্প মকা 
[লিজার টেস্পারার মাধ্যমে দুই বিধবার 
চোখে-মুখে দুই যুদ্ধের ভয়াবহ স্মৃতির 
ব্যঞ্জনা এমনভবে এনেছেন, যাকে কখনো 
ভূলে থকতে পারবেন না কোনো দর্শক! 
পোল্যান্ড ও চেকোশ্লোভাকয়ার [কিছ 


ভল চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে এবং 
রূমালিয়ও আমাদের হতাশ করৌন বলা 
যয়। বিশেষ করে রুমানয়ার একখানি 


"পেছ্েটি অনবদ্য। 


এশিয়া মহাদেশের সমকালীন চিত্র 
এই প্রদর্শনীর অন্যতম দর্শনীয় 


[নিদর্শন। অপফ্ুকার ঘানা ব্যতীত অন্য 


কেনো দেশ এই প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ 
না করায় প্রাচীন সংস্কৃতির এরীতহ্যপুজ্ট 
সমকজৌীন চন্তরকলার ব্যাপক, পরিচয় 
থেকে আমরা বাত. রইলাম। এশিরা 
মহুদেশের জাপান, মালয়, চীন, আরব, 
ইরাণ, ইন্দোনোশিয়া এবং আমাদের 
প্রাভিবেশী রাষ্ট্র পাঁকস্তান 'কল্তু 
তদের এতহ্যময় িন্রকলার সঙ্গে 
কয়েকখাঁন উৎকৃষ্ট আধুনিক চিন্রকল। 
প্রদর্শন করে প্রমাণ করেছেন ইউরোপের 
আধুনিক 'ি্পধারা থেকে তাঁরাও নানা 
শিল্পগত উপাদান সংগ্রহে সক্ষম। 
পা£কস্তানের শিল্পী মুতাজা বশির 


ন্বাদার এণ্ড সিষ্টার' চিত্রে তাঁর প্রাতভার ' 


পরিচয় দিয়ে আমাদের মুগ্ধ করেছেন। 
গ্রণতান্বিক ভিয়েংনামের আঁধকাংশ 
চিত্রকলায় বার্নশের "মাধ্যমে আশ্চর্য 
ধাতব ওজ্জবল্য আনয়নে শিল্পীরা 
সার্থক হয়েছেন। [ভিয়েংনাম শিল্পীদের 
এই এঁতিহ্যমর অলংকরণ প্রশংসার 
যোগ্য। চীনের চিত্রকলাতেও স্বকীষ 
বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট। চাঁন তার বিখ্যাত 
উডকাট’ ও জল-রঙের মাধ্যমে আধুঁনক 


জন-জীবনকে শিক্পায়ত করেছে। 
মঙ্গোলিয়া এবং আরব প্রজাতন্দ্বের 


কয়েখাঁন চিত্র নিজস্ব বৌঁশিজ্ট্যে 
সম্্জবল। জাপান, ইন্দোনেশিয়া এবং 
মালয়ের শিজ্পীরাও কয়েকখানি চিন্রে 


যথেষ্ট শিল্প-নৈপ্‌ুণ্য প্রদর্শন করেছেন। 


এই- প্রসঙ্গে কিউবার শিল্পী 


মোরেনো-র আঁজ্কত একখান চিত্রের 
কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন! 
ব্যাটল” নামক চিত্রখান আধুনিক হয়েও 
রঙে-রেখায়, বিন্যাসকলায়, ব্যাপ্ত ও 
ব্যঞজনায় আমাদের দর্শন ও মননকে 
সমানভাবে তৃপ্তি. দিয়েছে । শিল্পকলায় 
এই ধরণের আধুনিকতা অবশ্যই কাম্য। 
আমাদের আধুনিক চিন্রশল্পীরা এর 
থেকে, কিণিৎ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে 
দেশজ পরিপ্রেক্ষিতে যাঁদ কাজে লাগাতে 
পারেন তবে খুশি হব। 


. অসম্পূর্ণতা ও দুর্বলতা সত্তেও 


. আন্তজাতিক সমকালীন চিত্রের এই 


্রদর্শনীকে তাই আমরা প্বাগত জানাই। 


[১স বর্ষ, ইয় সংখ্যা 





হায় আগুন, তোমার পরশমণি প্রাণে 


ছোঁয়ালে মহাকবি ধন্য. বোধ করেন। 
কিন্তু বাড়তে তার স্পর্শ লাগলে 
সাঁহাত্যিক হন সবস্বান্ত। কি ভেবে 
যে অলডাপ হাকসলি বই গলখোঁছলেন, 
হোমলেস হন হলিউড! ১৪ই মে 
তাঁরখের এক খবরে, জানা গেল, হলিউড 
হিলসে ১৩ই মে যে আম্নকান্ড শর 


' হয়, তারই ক্ষাধত জিহবা বাঁড়র পর 


বাঁড় নিশিচহ; করে অবশেষে হাকসলির 
বাঁড়াটও উদরস্থ করে ফেলে। 


আর হাকসাল? হতে পারেন তানি 
মস্ত বড় সাহাত্যক, কিন্তু 'তাঁনও 
মানুষ । সাধারণ মানুষের মতোই [তান 
হায় হায় করতে থাকেন, আগুনের বেড়া- 
জালের মধ্যে ছুটে যেতে চেম্টা করতে 
থাকেন। ওরই মধ্যে যে রয়েছে তাঁর সারা 
জীবনের সণ্চয়-ধন নয়, জন নয়, বই !-- 
দুগ্প্রাপ্য সব পান্ডালীপ, নানা দেশের 
নানা কালের স্মারক চিহন। দিনের পর 
দিন কতো যত্বে, কতো মমতায় তান গড়ে 


তুলেছিলেন সে সয়, রক্ষা করে এসে- 


ছিলেন নিজের সন্তানের মতো! চোখের 
সামনে সে সমস্তই পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল। অবুঝের মতো তাই তান ছুটে 
যেতে চান আগুনের মধ্যে! উপস্থিত 
লোকজন তাঁকে জোর করে আটকায়, 
তাই রক্ষা। নাহলে এ অগ্নিগর্ভ' বাঁড়াট 





সেই সঙ্গে আ্যাকাডেমী অফ ফাইন 
আর্টস ভবনের কর্তৃপক্ষের কাছে 
আমাদের জিজ্ঞাসা £ চিন্রকলার প্রদর্শনীর 
জন্য সঙ্কীর্ণ স্থান মাত্র অবশিষ্ট রেখে 
অধিকাংশ স্থান চলাচ্চন্র প্রদর্শনের জন্য 
ছেড়ে দিয়ে তাঁরা কি তাঁদের সন্য- 
বিঘোষিত নীতি থেকে বিচ্যুত হননি? 
এত বড় একা প্রদর্শনীর জন্যও যাঁরা 
স্থান. দিতে পারলেন না, তাঁদের পক্ষে 
শিল্প এবং শিল্পীর নামে মাঝে মাঝে 


“ মায়া-কান্না সাত্য ক শোভা পায়? 


অর্থ ব্যয় করে এনে এই প্রদর্শনীর 
মনোনীত অর্ধশতাধিক নর স্থানাভাবে 
যদ প্রদশন করা না যায়, তবে কাকে 
দায়ী করবো? 


হত হাকসালরও চিতাশষ্যা। জলন্ত 
অগ্নিকুণ্ড থেকে কেবল একাঁট গাড়ী 
এবং পরনের সামান্য কিছ? জামা-কাপড় 
ছাড়া আর কিছুই বাঁচানো যায়ান। 


অবশ্য আগুনে যা পোড়াতে পারে 
না, এমন কিছু নিশ্চয়ই রয়ে গেছে 
হাকসালর। তাঁর সাহিত্যক অবদান, 
তাঁর খ্যাঁতি। আজ তাঁর নাম বড় একট’ 
চমক না লাগালেও 'িশ-ীতাঁরশ বছর 
আগে তাঁনই ছিলেন ইংরেজশ উপন্যাসের 
নতুন প্রাতিভা। তাঁর 'আইলেস ইন গেজা”, 
পয়েন্ট কাউণ্টার পয়েন্ট, কিংবা 'ক্রেম 
ইয়ালো’ সোঁদন আলোড়ন তুলেছিল 
খুবই। 


তুন নীত' বলে একটা কথা 'আজ- 
কাল বাংলা ছোট গল্পের ক্ষেত্রে ঘন ঘনই 
শোনা যায়। এ রীতি বাংলায় কিছুটা 
নতুন হলেও ইংরাজীতে হেনরি জেমস 
ভাঁজীনয়া উল্ফ এবং হাকসলির হাতে 
ব্যবহৃত হয়েছে অনেক কাল ন্মাগেই। 
কাজেই বাংলা গল্পে হাকসাঁলর প্রভাবও 
বড় কম নয়! 


হাকসালর এই ব্যান্তগত সর্ধনাশে 
আমরা সমবেদনা জানাই। কিন্তু সেই 
সঙ্গেই এটাও না ভেবে পার না যে, 
বাড়তে আগুন লাগল বলেই আজ 
তান খবরের কাগজের 'শিরোন'মা 
পেলেন, এই মর্মান্তিক প্রচারের ফলে 
{তান যাঁদ আবার পাঠকদের স্মৃতিপথে 


উদিত হন সাহাত্যক হিসাবে তবে সেটা , 


তাঁর কম লাভ হবে না। 





Ne 
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. “য়া কার মোরে রাখবে পিছে 
ণঁ ই এ ,.. সে নাহ্‌ নাহ 
" প্রজা করি মোরে রাখবে আগে. 
সে নাহ নাহ 
যদ পার্বে রাখো বিপদে সম্পদে. 
, তবেই পাবে চিনতে মোরে” 


পাশে রখার দন এসেছে। চিত্াত্গ-- 


দার দাদী আজ স্বীককাত পেয়েছে। এই. 
সমান: ও স্যানাধকারের . দবী ঘাঁরা 
জানিয়েছেন যুগেণ্যুগে তাঁদের বিদ্রোহ 
করতে হয়েছে। দ্রোহ ব্যাতিরেকে সৈ. 


স্থান আজ মেয়েরা অনেকাংশে অর্জন - 
করেছেন। তার পেছনে অর্থনৈতিষ কারণ. 
মহাযুদ্ধের পরে আমাদের দেশ . 


রুমান্বয়ে যে জটিল সমস্যায় জালে, 
জড়িয়ে পড়লো, তার ফলেই এই 
একদিনের অ-সম্ভব সম্ভব হলো।.. 
অথচ একাঁদন একথা কল্পনা করা 
দুরূহ ছিল। সে দিন তেমন (বিস্মৃত 
অতাঁতে নব - 


নয়। 
সভ্যতার ইতিহাস বিবর্তনে সমাজ 
মেয়েদের কি ' এবং কতটুকু স্বপকৃতিত 


দিয়েছে তার হাঁতবত্ত 'প্রাণিধানযোগ্য। 
একদিন আমাদের দেশে গান, বিশ্ববারা, 
অগালা, ভামতী বা ব্রহ্বাদনী, মৈত্রেরী 
তাঁদের স্বতন্দ্র এবং ভ্বাধীন ব্যান্তুসত্তার 


দ্বীকাঁত পেয়োছলেন এ নেহাং অতীতের 
কথা ।' দেই স্বর্ণ যুগে, তাম্রজাতি 


শাসিত এক মহাদেশে এক নতুন সভ্যতা 


সজন ও {বিস্তারের গ্রাণপ্রধাহ যখন 


উজ্বল তখন তা 'দম্ভব হয়োছিল। সৌদিন 


আর্য সমাজের 'ধমনশতে যে রক্ত প্রবাহিত পর 


হতো, তা ছল সংস্কার মুক্ত এবং 
স্বাধগীন। 'নরনারখর সম্পর্ক এক ' সুস্থ 
দ্‌'ট্টভঙগাতে দেখা হতো। সেই কারণে 
ন'রীরা 
ধী-মান, গুণবান ও কলাবল্ত পর্বের 
সংসর্ণে সুস্থ সুন্দর সন্তান । উৎপাদন, 


*কর”তন। দ্রৌপদণ, গান্ধারণী বা সংভেদ্রা-র: 


মতো রমণী সম্ট হতো। 


তারপরে সমাজ বহুধা বিচিত্র ' 


কতব্য গ্রহণ করলো। স্থায়ী হলো। 
সময়ের গ্রলেপে সকার ' এলো, এলো 
পাঁরবাঁততি বৃজ্টিভঙ্গব,। 


মেয়েদের স্থান সঙ্কুচিত হলো.। : 


তারপর থেকে, যখন যে নার, 
সমাজ 'নাঁদ্ট বিধিবিধান অস্বীকার করে 
পর্ণেতার যুক্ত পেতে চেয়েছেন, তাঁরা" 


দেখেছেন তাঁদের , প্রতিপক্ষ . পুরুষ । 
দতুএব, সেইসব বিদ্রোছিণী, পুরুষের 


ভারে যা পোষাক বা, বৃত্তির মধ্যে 
নিজেদের প্রা ভবাদকে বর নিতে 
ভম্েছেন। - সা 


স্বামী ব্যাতরেকে বীর্ষবাম, - 


ce লে স্যান্ডকে, পুরুষের পোষাক 
পরতে হয়েছে । জর্জ খনন পুরুষের 
নাম গ্রহণ করতে হয়েছে! : আমোদিকাত্র 
গৃহয,ন্ধঃর বাঁয় মাহলা' িকিৎসক মের 
ওআকার পুরুব ডান্তারদের. সুষ্গে সমান 


কীতত্ব' দৌখয়েও-যখন জ্বীক্কীত পানানি অসি 


তিনি কংগ্রেসে পুরুষের পোষাক পরবার 
দাবী . ভুলেছেন।. এদের. গ্ৰীকত 
সমাজ।. ৪৯ 


তব বলেছে এরা 
maker, বার্ণাডশশ্র Saint Joan 
নাটকের জোআনের শেষ ডীন্তকে আমরা 
প্রয়োজনীয় অর্থে ব্যবহার, করতে পারি? 


বাঁধা নিয়মকে যারা আঁতিরুম করে. তান্না. 
প্রীতভা, হতে পারে, শকল্তু : তাদের গ্রহণ 
করতে পাথর প্রস্তুত, নয়!, স্বস্তি ও. নিয়েছে 


শান্তর জন্যে মাঝারিরা- ই ভালো। 
বে সব মেয়েরা নধ্যপন্থা অনুসরণ 


করেননি, ' তাঁরাই পরবতী যুগে ' 
মেয়েদের .আঁধকার  ক্ষেত্রকে বিস্তৃত 
করেছেন। সম-সাময়িক কালে নিশ্চয়ই 


তাঁরা নিঃসজ্গতার সাপে ভুগেছেনে। তবু, 
তাঁদের মধ্যেই আমরা শ্রদ্ধেয়, ও প দ্মরণার 


(প্রতিভাকে পেয়েছি। | 


বাইরে থেকে, ঘরে আসা যাক 
আমাদের দেশে. . মেয়েদের. . আজ 
নবজাগরণের অবদ্থা। জান একগা বগলে 
প্রাতবাদ শুনতে -হুবে। পুরনো, প্রবাসীর 
পাতায় আদ্ধেয: রামামন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
- আহারিত সংবাদ..থেকে . মেয়েদের 


সে. যুগে বহধা-কাতিদবের, কথা, বিশ.যছর : 
আগে ও. : পরের . পারসংখ্যার তুলে, 


সমালোচনা। : 


শুনলে চলবেনা। গত কয়েক বছরে 
"আকারের, দেশের মেয়েদের সামনে নতুন 
নতুন জগাবকাও বৃত্ত গ্রহণের পথ 
প্রসারিত হয়েছে! এর সঙ্গে আগেকার 
অরস্থা তুলনীয় নয়। মেয়েদের মধ্যে আজ 
নতুন নতুন জীবিকা গ্রহণের সাহস! 
পড়াশোনার সময়ে - নির্বাচনের 
নতুনত্ব, -কেরিআরের কথা না ভেবে 


.একাদিন আই-এ,. বি-এ, পাশ করার পর 


'শক্ষরিন্রী . অথবা “কেরাণণ হওয়া ছাড়া 
অন্য পথে হাঁটা হতে না। আজ আমর 
সেই সব বাত্তর কথা আলোচনা করব. 
যেখানে - মেয়েরা আজও পা. বাড়ানান, 
অথচ বৃত্তিগলো তাঁদের পক্ষে উপযোগী 
এখানে, 'আঁধক সংখ্যক মেয়েরা যা করতে 
পারেন, সেই বৃত্তির কথাই বলা হবে! 
যেবৃত্ত অতি অল্প সংখ্যক মেয়েরা 
গ্রহণ করেছেন, তার কথা বলে লাভ নেই। 


trouble 


তবু সত্য বলতে ইবে। শী নয়েখ 
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বাধ্য হয়ে আজও অমেক ' ছারা 
মধ্যম পন্থায় পড়াশোনা করেন। যে সাব- 
জেকট অনুশীলন করলে স্াবিধে হবে, 
সে সাবজেক্‌টে স্ব 'সময় পড়া চলে না। 
প্রাথামক প্রতিবন্ধক সারি সার। অর্থের 
ধ, বাসস্থান, .. ঘ্মোদত সার" 
জেট 1দট পাওয়ার, অনুবিধে। . আর 
কিছ: না পেয়ে ভাঙ্গা আশা নিয়ে হাথ 
মনে বাংলা ও ফিলজাঁফতে গা 'ভাড়- 
য়েছেম এ রম মেয়ের সংখ্যা প্রচুর। ' 


সরগুলো হার্জল-এর পরের অধ্যায়ে ' 
আসা যাক। এত “তথ সত্বেও আজকাল 
ছান্রশরা খাঁনকটা,গ্ন্যন করে পড়তে উম, 
যাতে কোৌরআর ঘগ্বতে দীরধে হয় ॥ : 


, কোরআর ওদের কত বানর রুপ 


- প্রসারণ, সে সব'কথা পরে আলোচনা করা 


যাবে। আজ আমরা সেইসব কোরআরের 


.কথাই ভারব, যেখানে মেয়েদের সম্ভাবনা 


আছে, অথচ, কোন কারণ বনাই তাঁরা 
দেখানে অনঃপস্থিত। কতকগলে' বৃত্তির. 
কথা ধরা যাফ। 7 


' যেসব বি পরস্পরকে জাঁড়য়ে 


- নেই। তব; পরোক্ষে এ ওর হাত ধরে, সে 


তার কাঁধে ভর 'দিয়ে বাঁচছে। 
সাংবাদিকতা, লেখা, -প্রকাখনা, 
প্রচার-শিল্গ। , - 
| জার্গালিজমের কোর্স শেষ করে ঘাঁরা 
চকুরী খোঁজেন, তাঁদের কথ্য নর।. 
হাতে-কলমে. সাংবাদিকতা । কাগজের 


ওপর কলম পিষে, কপালের ঘাম রুমালে 


' মুছে যে' সাংবাদিকতা শিখতে হয়। 


মেয়েদের . পাতার শৌখীন ' রকম-ফের 
লেখা নয়। ইলিশ মাছের থাইশরকম,: 
উল্রে .কার্ডগান, হাট 'বিদ্যালঙকার ও 
রাণী লক্ষ প্রশাস্ত বা শাশদড়ী- 
বৌ, ছান্রী- [শাক্ষকা এসব সম্পর্কের 
চাবতচর্বণ নয়। পর্র-পাঘিকা ও দৈনিক 
কাগজে পেশাদার সাংবাদিক হিসেবে - 


মেয়েদের নিয়োগের প্রচলন মেই। লেই, 


বলেই যে তা অসম্ভব, তাই ঘা কেন,। 


সাংবাদিকদের কাজ আজ নানাবিথ! 
কিউবার দ্লাজনীত, পথের. পাশের 


দুর্ঘটনা, হাওড়া ব্রিজের মুরাল, বর 

থবা এবং ক্ষুদ্র গহকোণ "সবটাই আজ 
সাংবাদিকের কলমে [নয়ত . নতুনভ:বে 
পাঁরিচয়গ্রাপ্ত। সাংবাদিক হতে হলে থে. 
বিশেষ গুণ প্রয়োজন, যে সব-গুণের কথা 
প্রথমে, এবং একঝলকে মনে পড়ে 
বুদ্ধিমত্তা, ঝরঝরে চিত্তাকর্ষক ও কেঞ্জো 
বাংলা ইংরেজী লেখবার হাত, পর্যবেক্ষণ 
করবার ক্ষমতা, পড়াশুনা করবার অভা'স, 


মিলেমিশে : ফাজ করব: . ক্ষমতা, এবং 


.করোনি। 


৯৬০ 
একটি-নতুন বৃত্তি শেখবার ইচ্ছে, পারশ্রম 
করবার ক্ষমতা, এ অনেক গেয়েরেই 
আছে। 

সাংবাদিকতার পরেই পেশাদারী 
লেখবার কথা। 


বাংলা সাহিত্যের অধুনা সমৃদ্ধ 
অবস্থাতেও ' সাঁহত্যকেই জাীবকাজনের 
বৃত্তি করে . নেমেছেন এরকম মাঁহলার 
সংখ্যা একটি হাতে গোণা চলে। তাঁদের 


ক্ষেত্রও গল্প; উপন্যাস বা কবিতার মধ্যেই- 


সশীমত। 

প্রথম শ্রেণীর -- সাহিত্যিকদের কথা 
ঘলছি না! .. কেননা 'িশ্ব-সাহত্যের 
পাতায় ও এমিল ব্ল্টি, ভা্জিনিঅ! 
উল্‌ফ্‌, মাদাম পাঁভিল, .সেলমা লাগের- 
লফ বা ' গ্রাংীসআদেলেদ্দা বেশী 
জন্মানান। তাঁরা পুরুষ বা মেয়ে নন। 
তান্না সাঁহাত্যিকণ তাঁরা ব্যতিক্রম। 


পার্লবাক, ভিকিরাম, আগ্গরেট মিশেল, ' 


দ্যুমারআর, . এ স্তরের গল্প বাঁলয়েও 
এদেশে নেই। আর আগাথা ক্রাষ্টর পাকা 
গলপ -বলা, বা ডরোথী সেআর্সএর 
বৈদগ্ধ-ও এদেশের মাহলাদের প্রভাবিত 
আগাথা ক্রিচ্টি বরং এদেশে 
অন্যান্য স্যাহাত্কদের পক্ষে স্বর্ণগ্রসু 
হয়েছেন। . | 

১ সাহিত্য আজ বৃত্তি হিসেবে 
পারগাঁণত হবার স্তরে উঠেছে। তব্‌ 
সেখানে মেয়েদের আগমন . কোথায়? 
লেখবার সহজাত ক্ষমতার স্তর বিভাগ 
আছে। সে কথা মেনে নিলাম! ন্তু 
যাঁরা লেখেন তাঁরাই জানেন inspira- 
{i০n এর এক ফোঁটা কবিতার সঙ্জে 
pérspiration- এর * নিরানব্বকুই ফোটা 


গদ্য কি 'অঙ্গাং্গীভাবে জাঁড়ত। মাঁহজা-. 
দের মধ্যে ' আরো লেখক "সৃষ্টি .'হবার, 
' কোথযয়? 
সাংবাঁদকতার ক্ষেত্র না হয় বন্ধ, ' কিন্তু. 
পন্র-পা্কার সহ- 


প্রয়োজন - ছিল৷. . বাধা 


সাহিতক্ষেত্রে ত’ 
যোগিতা সম্পর্কে কৌন সংশয় নেই। 


প্রকাশনার কথা 'তার 
পাড়ে। 

অন্য দেশে হড় বড় প্রকাশনের সঙ্গে 
আনেক মাহলা যুন্ত আছেন। আমাদের 
প্রকাশনার প্রচার ক্ষেত্র সীমত, . তাতে 
হয়তো অন্য দেশের মতো অনেক 
লে;ককে জারকার 


জাছে,.তাতে কি. মেয়েরা. কাজে লগতে 


পরেই মনে 


প্রাতশ্রুতি দেওয়া. 
"সম্ভব নয়। যেটুকু সম্ভবনা ও সুষোগ 


শু 


অমত 


t 


পারেন না? পান্ডলাপ সংক্রান্ত বহু কাজ 


ত’ আছেই। তা ছাড়াও প্রকাশনা শিল্পের . 


প্রচারের একটি দিক আছে। একাঁট বই 
শোভন প্রচ্ছদপট ও সুন্দর ছাপা নিয়ে 
বাজারে বেরুবার আগে তাকে বিশেষ 
কয়েকাঁট স্তর পোঁরয়ে আসতে হয়। 
মেয়েরা সেখানে কাজে লাগতে পারেন। 


‘যে প্রকাশনীটি বাংলাদেশে . সুন্দর ও 


সরদচসম্মত প্রকাশনার একটা নতুন ধারা 


-এনেছিলেন, তাঁরা এক সময় "এ বিষয়ে পথ 


দোঁখয়োছলেন। অধুনা, প্রকাশনা শলেপ, 
বৃত্তি নিয়ে কোন মাহলা "লিপ্ত আছেন 


কনা.জাননা। যে ক্ষেত্রে কোন মহিলা 
প্রকাশননীটর মালিক, সে কথা এখানে 
আলোচ্য নয়। 


প্রচার শিল্পের জগতে আনা যাক! 


প্রচার ?শজ্পে, বাংলা ও বোম্বাই-এ 
কিছু. মাহলা লিপ্ত আছেন। 'কল্তু 
প্রচার শিল্পের শুল্পন, কাঁপি রাইটার, 
একাজাকিউটিভ, এসব কাজে মেয়েরা 
কোথায়? প্রচার শিল্প ব্যবসা আমাদের 
দেশে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হচ্ছে। 
প্রচার শিল্পে মনোগ্রাহহী ও ফলপ্রদ 
বিজ্ঞাপন লেখবার জন্যে সাহাত্যকের 
কলম না হলেও চলে। সেখানে 
বুদ্ধিমত্তা, গ্রাহক ক' চায়, কোন 
বিজ্ঞাপনে কাজ হবে, তা বুঝবার মতো 
পর্যবেক্ষণ . শান্ত ও পরিশ্রম ক্ষমতা 
প্রয়োজন বেশশী। প্রচার শিল্পের ? [শপ রি 


" উচু'্দরের শিল্পা না হলে ক্ষত নেই, 
তবে শিল্পের কমাঁশরাল ' দিকাঁট তার. 


বোঝা চাই। এর ওপর প্রচার শিল্পের 


ক্ষমতা, আর বহ: বিষয়ে চাল; জ্ঞান 
র'খবার ক্ষমতা থাকা চাই ৷ শিল্প, সাহিত্য, 
সঙ্গীত, উন্যানাবদ্যা, ফুলের স্টাড, 
ফ্যাশান, নিরাপদ রাজনীতি, খেলাধূলা, 


[১ ব্ষ হয সংখ্যা 


কিছুক্ষণ বোবা না. বনে কথাবতণ 
বলবার ক্ষমতা থাকা দরকার। 


যে সব মেয়েরা কর্মঠ, সামাঁজক, 

নতুন লাইনে কাজ করতে আগ্রহ, তাঁদের 
tt প্রচার {শিল্পের জগতাট উপযোগশী। 
আর যাঁদের প্রতিভা এইদিকেই আছে, 
তাঁরা প্রচার শিল্পকে সমৃদ্ধ করতে 
পারেন্‌। 
চাইব না, কিন্তু তাঁদের কাজ দেখেই 
অ:মরা তাঁদের কথা মনে রাখব। খবরের 
কাগজের পাতা উলটে গোঁছ, সেখানে যে 


সব বিজ্ঞাপন দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, 
তাঁদের আমরা ভালবেসেছি। মেয়েরা 


িষেয় করে যে সব মেয়েরা রসেপ্শীনস্ট, 
সেল্‌সগাল:, স্টেনো 


আনশপ, ডাক্তারী বা নাস“গরি যাঁদের 
মনে ধরেনা, তাঁরা সুযোগ পেলেই নতুন 
নতুন বৃত্তির: জগতে পা বাড়াবেন। 
একবার বিজ্ঞাপন বেরোলে হয়। : 


'সাংবাদকতা শেখবার জন্যে গাঁহলা 
চাই। . 

*প্রচার বিদ্যা শেখবার জন্যে উৎসাহী 
মেয়ে দরকার। 


স্প্রকাশনার 'বাভন্ন কাজের জন্যে 


মেয়েদের দরখাস্ত করতে বলাছ। . 


আমার ত’ মনে হয় অনেক মেয়েই 
আনন্দের সঙ্গে সাড়া দেবেন। 


কিন্তু এত আলোচনার পরে সেই 


5. পুরনো গলপু। 
ভগতে মেলামেশা করবার ক্ষমতা, বহু. - 11... 


ধরণের মানুষের সঙ্গে কথাবাতশ বলবার - 


একটি ইমারত প্ররোজন। মালমগলা 


এবং তৈরণ করবার মানুষ রয়েছে। 


প্রথম ইস্টটি কে গাঁথবে ? প্রথম কে 
হাত দেবে কাজে? বেড়ালের গলায় নী 


ফটোগ্রাফী, এর অনেকগুলো বিষয়ে বাঁধবার লোক রি 
উত্তর ' / 
১। অস্ট্রেলিয়াবাসী। ৭। সিংহ, ০5 সিন্ধঘোটক, নেকড়ে- 
২। কারণ এঁ সব দেশের চলত ভাষা বাঘ, হাতা 
হচ্ছে_ফরাসী, ইতালীয়, স্প্যানশ . ৮। চার। 
ও পর্তৃগীজ-এ সবই ল্যাটিন এল 
ভাষা থেকে উদ্ভূত! ' 
১০। অস্ট্রেলয়ায় এক রকম উক্লেন্টস 
-৩। সেকেন্ডে প্রায় ১৬ 'ালিয় নু 
রা 95958 গাছ-যাকে সাধারণত blue 
Um কলা হয়-এদের উচ্চতা 
৪1 ভারতবর্ষ কোন কোন অংশে)। ৪০9০ {ফট । 
5. তু 
৫। ভেনেডিয়াম ১১! পারস্য ও মেসোপটোময়া। ৮ 
৬! আগেল। ১,১৯২! স্পঞ্জ । / £ 


তাঁদের নাম আমরা জানতে ' 


বা কেরাণধ হতে. 
চাননা। অধ্যাপনা, শিক্ষকতা, লাইব্রেরী-' 


৮ দেশে বিদেশে ৯৯০৯৯০৪৬০০০ 


.আ মার, বাংলা ভাষা ৪ 


বাঙালীদের পক্ষে এ সপ্তাহের সব 
চাইতে বড় অ'নন্দের সংবাদ পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্যে সরকারী ভাষার স্বীকীত সম্পর্কে 


মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়ের 
{িব্বাত। সরকারী বিবাতিতে সাধ'রণত' 


বয়ানের কৌশলে যে-য্ীন্তর ফাঁক থাকে 
এই বিবৃতিটি তাহা হইতে মুক্ত এবং 
বালতে বাধা নাই, আন্তাঁরকতাপূর্ণ। 
নর্গীতর দিক দিয়া বাংলা রাজ্যের 
সরকারী ভাষারূপে গুহীত হইয়াছে; 
কিন্তু এখনই তাহা সর্বস্তরে ও সর্বতো- 
ভাবে গ্রহণের পথে যেসব অন্তরায় 


আছে তাহা উল্লেখ করিয়া "তান 
বালয়াছেন, ইহা ধাপে ধাপে গৃহীত 


হইবে এবং ইহা ত্বরান্বিত কাঁরতে যেসব 
ব্যবস্থা আবিলদ্বে অবলম্বন প্রয়োজন 
তাহা করা হইতেছে। 


ডাঃ রায় বাঁলয়াছেন, বাংলা-ভাষার় 
এখনও সরকারী কার্যে ব্যবহারবোগ্য 
পরিভাষা সৃন্টির কাজ সমাপ্ত হয় নাই; 
যতাঁদন না হইতেছে ততাঁদন ইংরাজন 


চলিবে। কিন্তু এজন্য ব্যবহারকারী 
তাদের সাঁদচ্ছা, মাতৃভাষার প্রাত 


অনুরাগ ও আন্তারকতাও থাকা দরকার। 
পরিভাষার জন্য ইতিপূর্বে যে একটি 
সংসদ গাঁঠত হইয়াছিল মুখ্যমন্ত্রী 
আবার তাহাকে সীক্রয় কাঁরতে উদ্যোগন 
হুইয়াছেন। ইহা অপাঁরহার্থ বাঁলয়াই 
আপাত থাকিতে পারে না। কিন্তু 
বিগত সংসদ প্রচলিত কতকগ্যাল শব্দ 
আত্মসাৎ করার পাঁরবর্তে, শচবাই- 
বশত এমন কতকগ্ীল পরিভাষা বাংলা 
ভাষায় চাপাইতে চাহিয়াছেন যাহা তানা- 
বশ্যক ও অহেতুক বালয়াই আপীাত্তর 
কারণ আছে। পলিশ, পিয়ন, পোস্টাফিস, 
রেল স্টেশন প্রভৃতি জাতীয় অনেক 
বিদেশী শব্দ জনসাধারণেরও যেখনে 
ধাতস্থ হইয়া গিয়াছে সেখানে সেগুঁল 
বিদেশী বাঁলয়াই বর্জন ও তৎংস্থলে 
আরক্ষা সমাহর্তা জাতীয় উদ্ভট ও 
উৎকট শব্দের আমদানী ঘাঁড়র কাঁটাকে 
টানয়া িছাইর দেওয়ার সমতুল। 
ম্যাঁজস্ট্রেট বা স্টেশন মাস্টার 'বঙ্গজ ন! 
হইলেও কালের দানে আমাদের আত্মীয় 
হইয়া পাঁড়য়াছে। সংবাদপন্র মারফত 
সাংবাদিকদের বহু শব্দ-রচনা লক্ষ লক্ষ 


পাঠকের মগজে গাঁথয়া গিয়াছে: তাহাই ' 


যে-কথা 


'জানান হইয়াছে; 


বাংলা সাহত্যে বা সরকারী কার্যে 
থাঁকতে দেওয়া উাঁচত; সেখানে সেব্রে- 
টারী চাঁললেও ক্ষত নাই। তেমনি জন- 
সাধারণের মন হইতে পোঁনাসালন 
ইঞ্জেকসান জাতাঁয় শব্দ উৎপাটন কারতে 
গেলে বিপর্যর়েরই সৃষ্ট হইবে। পাঁর- 
ভাষা ভাষা সৃষ্টি কারতে বাঁসয়া সংসদের 
পণ্ডিতবর্গ ভাষাকে বেন জড় না'কাঁরয়া 
ফেলেন এঁকে নির্দেশ দিয়া রাখা ভাল। 
এট মৌলিক কথা। এজন্য যে বিলের 
খসড়া রচনা কাঁরতে হইবে সেই বলাঁটও 
বিদেশ! শব্দ, কিন্তু ইহার পাঁরবর্তন 
অনাবশ্যক। বাংলা স্টেনো, টাইপ- 
রাইটার ইত্যাঁদ সমস্যা সম্পর্কে ডাঃ রায় 
বালয়াছেন তাহা ' সঙ্গত। 
নিঃসন্দেহে ইহা সময় সাপেক্ষ । এক্ষেত্রেও 
সময় সংক্ষেপ করা আন্তাঁরক প্রচেষ্টার 
উপর নির্ভরশনল। | 


পর্বতাণ্চলে নেপালী ভাষাকে 
রাজ্যের আর একটি সরকারী ভাষারূগে 
স্বীকাতির প্রশ্নাট রাষ্ট্রপতির নিকট 
পেশ করা হইতেছে। ইহাকেও আমরা 
শুভ সিদ্ধান্ত বলিয়া মনে কাঁর। মূলত, 
নেপালনভাষীদের ইচ্ছাকে যোগ্য সমাদরই 
এখন 'বাধ-বধান 
মানতে যেটুকু অনুষ্ঠান ও বিলম্বের 
প্রয়োজন তাহা মানিয়া লইতে হইবে। 
নেপালীভাষীদের সন্তোষ পাঁশ্চমবঞ্গের 
শ্ৰীবৃদ্ধি সাধনে সহায়ক হইবে--অ'মরা 
এই আশাই করিব। 


মোদের গরব, মোদের আশা £ 


জনসাধারণ্যে প্রচারের জন্য রাজ্য 
সরকার রবীন্দ্র জন্ম-শতাব্দী উপলক্ষে 
১২৫১৩) খণ্ডে  রবীন্দ্র-রচনাবলটর 
সুলভ সংস্করণ প্রকাশ কাঁরতেছেন। 
উহার পূর্ণ মুদ্রণ সংখ্যা পঞ্চাশ হাজ'র। 
ইতিপূবেও বিশ্বভারতী প্রকাশিত 
রবীন্দ্-রচনাবলশী অনেক ' বেশী দামে 
উপলক্ষ্যে তো বটেই না উপলক্ষ্যেও্ 
প্রচুর বিক্রয় হইয়াছে। খড-বাচ্ছিন্ন 
পুস্তকের মুদ্রণ ও বিরুয় সংখ্যাও 
সামান্য হইবে না। জানিতে কৌতূহল 
হয়, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র গ্রন্থাবলী নানা 
আকাঁতিতে এযাবং কত ক্রয় হইয়াছে। 
সংবাদে দোঁখতোছি, রুশ মহাদেশের 


মস্কো হইতেও ১২ খণ্ডে রবীন্দ্র 


রচনাবল+ প্রকাশ করা হইতেছে! হীতি- 
মধ্যে গত করেক বছরের মধ্যে সোভিয়েট 


ইউনিয়নে রবীন্দ্র-রচনাবলবর ১০ লক্ষ 
6৫০ হাজারেরও আঁধক কাঁপ বিব্ুপ্ন 
হইয়াছে। প্রস্তাবিত ১২ খণ্ডের 
রুপ ' বিক্রয় হইবে এই পাঁরসংখ্যান 
হইতে তাহা অনুমান করা যায়। 


কৌতুকপ্রর তুলনা মনে জাগে। 
পশ্চিম বাংলার জনসংখ্যা সাড়ে তিন 
কোটি; শিক্ষিতের হার শতকরা ২৫; 
এই ২৫ জনের মধ্যে কতজন খাইয়া- 


'পারিয়া পোঠ্য-পৃস্তক ছাড়া) বই 
কানিতে পারেন সে সংখ্যা আমাদের 
অজ্ঞাত। বাংলার বাহরে 'কছ_ বাঙালী 
আছে; তাহাদের ' মধ্যেও কিছু পাঠক 
আছে। তাহারা এবং পশ্চিমবঙ্গবাপী 
_বাঙালরা রামায়ণ, মহাভারত, . গাঁতা, 


পাঁচালী, ব্লতকথা , ইত্যাঁদ হইতে শুরু 
কাঁরয়া আধ্বাীনক রালের 'বাবিধ বিচিত্র 
সাহত্যের খাঁরদ্দার।. ইহাদের. বিক্রয় 
সংখ্যাও সামান্য নহে, কিন্তু সংখ্যাটি 
জানবার উপায়, নাই। ইহারই মধ্যে 
একান্তভাবে রবীন্দ্র-রচনাবলশর বিরুয় 
সংখ্যা কিরূপ রবীন্দ্র জন্ম-শতাব্দীতে 
সোভিয়েট 


লোকের ক্রয়ক্ষমতাও 
চাইতে অনেক অনেক বেশ! সেখানকার 
ভাষা পৃথক । রবান্দ্র-রচনাবলী সেখানে 
অনাাদত-মূল নহে; অথচ সেই ভিন্‌- 
দেশ সাহিত্যই সেখানে সাড়ে দশ 
লক্ষাধিক বিক্রয় হইয়া গিয়াছে_আমাদের 
কাছে এ সংবাদ অত্যন্ত চমকপ্রদ। ইহা 
একাদকে যেমন আমাদের গোরবের 
বিষয়, অপরাদকে ইহাই আমাদের সাধা- 
রণ পশ্চাদ্গাঁমিতার পাঁরচয় বহন 
কাঁরতেছে। আমরাও অনুদিত অথবা 
মূল ভিনদেশীয় সাহত্য কান! কিন্তু 


" তার সংখ্যা কত এবং একান্তভাবে এক" 


জন সাহিত্যিকেরই বা কত, জানি না) 
ডস্টয়েভীস্ক, গাঁক প্রভূত মহৎ 
সাহিত্যিকের সৃষ্টিতে সমদ্ধ--তথাপি 
সেখানে আমাদের একমান্র রবীন্দ্রনাথেরই 
সাড়ে দশ লক্ষাধিক কাঁপর স্থান হইয়াছে, 
আরও কয়েক লক্ষের স্থান হইতেছে । 
আমরা আশা কাঁরব, একাদন আমাদের 
শিক্ষিতের হার শতাঙ্কে পেশীছলে 
আমাদের বই আমাদের কাছে লক্ষ 
সংখ্যাত বৈক্ুয় . হইবে অবশ্য একমাত্র 


১১৩৪ 


স্রকারই এই 'কামঃ 'অধ্যাকে পানি 
কাঁরতে পারেন।-  -. 
চমকপ্রদ -£ মিনি 

বিশেষজ্ঞগণ শূন্য ও মহাশন্যে 
পারক্মা বাবদ অর্থ-ব্যরের গাঁণাতক 
হিসাব কাঁরয়াছেন। . মার্কিণ কমান্ডার 
এলান'শেপার্ড' উধ্বাকাশে উঠিয়া মোট 
১৫ মানটকাল অবস্থানের পর মের 
সাগরে নামিয়া আসিয়াছেন। ইহাতে 
আমোরকার. ব্যয় হইয়াছে ৪০ কোট 
ডলার। ১৮ কোটি ' মা্কণের 'মাথাঁপছ 
ব্যয় ধরা হইয়াছে ২৬ গুলার ২৫ সেন্ট। 
বিশেষজ্ঞগণ 'হসাষ ফাঁষয়া ইহাও বাঁল- 
শ্লাছেন থে, মাঁকণি মহাশুলাচারটর 
গাঁথা পারক্রমায় ইহা অপেক্ষা অনেক 
বেশগ ব্যয় হইবে। সঙ্গে সঙ্গে এই 
সংবাদও প্রকাঁশত হইয়াছে যে, মাকণ 
প্রোসডেন্ট কেনোঁড মহাকাশ পাঁর- 
, কল্পনায় আরও আঁধক অর্থ বরাদ্দের 
জন্য কংগ্রেসকে অনুরোধ জানাইভেছেন। 
তান বাঁয়াছেন, মহাশুন্য পাঁরকরমায় 
ভাহাদিগফে আরও ব্যাপক প্রচেষ্টা 
ফাঁরতে ছইবে। পক্ষান্তরে সোভিযেট 
ইউনিয়ানের গাগারন কেবল উধর্বাকাশে 
উতাক্ষিগ্ত হম'নাই, ১০৮ মিনিউকন্ল 
পখবপ প্রদক্ষিণ করিয়া 'ফিরিয়াছেন। 


ইহাতে কত রুবঙ্স ব্যয় হইয়াছে তাহা - 


জানা যায় নাই। উধ্বাকাশে ১৫ 
'মানিটের জন্য উঠতেই যেখানে ৪০ 
কোটি, ডলার বায হইয়া যায় সেখানে 
গাগারিনের পৃথিবী পাঁরক্মায় কত বার 
হইয়াছে তাহা আমাদের পক্ষে যথাযথ 
অনমান'করাও . দসাধ্য। দ্বিগুণ তো 
হইবেই তিনগুণ চারগুণও হইতে পারে 
মাকণ বিশেষজ্ঞগণ- আরও. - হিসাব 
কাঁরয়া দৌখয়াছেন যে, চন্দ্রলোকৈ সমান্যয 
পাড়বে, অর্থাৎ, গ্রার্কিণ নাগাঁরকের 
মাথাঁপছ; ব্যয় পাড়বে ২২৫ ডলার। 
রূবল রাজ্যের খবর আদৌ জানা বয় 
না। কিন্তু অনুমান করা যায়, সেখানেও 
কমবেশী এরুপ ব্যয়ই হইবে । গাঁণইতক 
হিসাবেও দেখা 
ইউীনয়ান 'দ্বভীয় ধাপাঁট পার হইয়া 
গিরাছে, কেবল শূন্যে নহে মহাশুন। 
পাঁরক্লমা করিয়া আসিয়াছে; সুতরাং 
ব্যয়টা সেই অন্দপাতেই হইয়া থাকবে! 


মাঁকণ প্রেসিডেন্ট কেনেডি ঘোষথা, 
শেপার্ড পরিক্রমা অনৈক' 
বৈজ্ঞানিক তথ্য সংহত হইয়াছে এবং. 


কাররছেন . 


যাইতেছে, সোভিয়ে টু 


অন্ত 


তাহা বিশ্ববাসীকে সরবরাহ করা 
হইয়াছে? সঙ্গে সঙ্গো . অভিমান কীরিয়। 
বলিয়াছেন, গাগারিন-পরিকমায় সংগৃহিত 
তথ্য বিশ্ববাসীকে সরবরাহ করা হয় 
নাই। কিন্তু আমরা মনে করি, বিজ্ঞানের 
ফল-কোন দেশে সীমাবদ্ধ থাকতে পারে 
না। দেশে দেশে. ভৌগোলিক স্বাতন্থা 
প্রশাসন রখাততে পার্থক্য আছে, সন্দ্হে 
সংশয় আছে, সেখানে এই গোপনতা 


কিছুকাল থাকিতে পারে; চিরকাল 
থাকিতে পারে না। আমরা : মহাশুল 


পরিক্রমমাকে মানব জ্ঞানের অগ্রগতি 
বলিয়া অভিনন্দিত করি : এবং যেখানে 


এই মানবগোষ্ঠি আঁধপত্য প্রাঁতচ্ঠ'য় 


ও পরস্পরের সংহায়ে' মারাত্মক আয়ুধ 
নির্মাণখাতে সহস্র কোটি ডলার ধা রুবল 
ব্যয় করতেছে সেখানে মহাশুন্য পার 
ক্রমায় কোটি কোটি ডলার বা রুধল 
বায়কে আমরা অপব্যয় ধা অকল্যাণকর 
মনে .কাঁর না। মহাশুন্য পরিক্রমায় মধ্যে 
বিজ্ঞানের যে অসাধারণ পাঁরণাতর 
সম্ভাবনা নিহিত তাহা গাথিবীর ক্ষ 
ক্ষুদ্র ভৌগোলিক সঙ্কীর্ণতা বিনাশ 
কাঁরধে এবং বিজ্ঞানের অপামানা অথব’ 


তসাঁম বিদ্তার সমগ্রভাবে মানব কল্যাণেই. 


নিয়োজিত হইবে। সোঁদক হইতে 
আজিকার এই অর্থ ব্যয় কত নগণ্য! 
আশাপ্ৰদ £ ll iat 

লাগলে যদ্ধাধরীত পর্যযেক্ষণও 
অক্ষুণ্ন -রাথার জন্য খে আন্তজর্শীতক 
লনের সহযোগখ চেয়ারম্যান বৃটেন ও 
সোভিয্লেট -ইউানিয়ানের নর্দেশে তাহা 
৭ই গে সায়গনে পেণীছয়াছে। লঃওস 
যুদ্ধবিরতি তত্বাবধায়ক কগিশনাট যে 
শেষ পর্যন্ত হুধান্চলে যাইতে পারল 
ইহা রণফ্লান্ত পৃথিবীর পক্ষে সলক্ষণই 
গঠিত এই কমিশনে চেয়ারম্যানয়তপ 
আছেন ভারতীয় শ্রীসমর সেন এবং 
কমিশনে আছে দুইশত পোলিশ, কানা- 
উিয়ান ও ভারতীয় সেনানী। কমিশনের 
সদস্যগণ, সেনানী ও সৈনিকগণের প্রথম 
দলটি এয়ার ইন্ডিয়া ইন্টার ন্যাশনালের 
বিমানে এবং ৪৭ জনের অপর একটি 
দল একটি বৃটিশ বিমানে দিল্লী হইতে 
সায়ণন রওনা হইয়া যায়। 


হীন স্রাওলের বিভিন্ন কর্তৃপক্ষের 


ঢ১ম বর সংখ্যা 


সঙ্গে সংধোগ স্থাপন করে ন এবং তথার 
টা আসন্ন উপাস্থাতর “কথা 


জ্ঞাপন করেনা কি কি ব্যবস্থা হইতে 
পারে এবং কমিশন সেখানে কি কি 


স্দীবধা পাইতে পারেন তাহা লইয়াও 
আলোচন হইয়াছে। কাঁষশনের আশা যে 
তাঁহারা সেখানে অনুকূল অভ্যর্থনা 
পাইবেন। প্রা্থামক কিছ: অনিশ্চয়তার 
পর ধরদ্ধাবরতি ঘাঁটয়াছে। সুতরাং 
প্রাথামক অবস্থা অন্কূলই বলা যায়৷ 
এখন, দ্বিতীয় স্তরে কমিশনের কর্তব্য 
হইবে এই বিরত অবস্থাকে অক্ষুন্ন 
রাখা। কেননা, এই দিক হইতে সকল 
প্রতিকূল অবস্থা প্রশামত হয়, নাই। 
সংবাদে দেখা যাইতেছে, রয়াল লাওস- 
ধাঁহনখর প্রাতাঁনীধমন্ডলনর সাঁহত ৬ই 
গে তারিখে বামপল্থী প্যাথেট লাও 
প্রাতানাধবগের যে আনুষ্ঠানিক বৈঠক 


হয় তাহাতে সাধারণ যুদ্ধাবরাঁত সম্পর্কে ' 


কোন মীমাংসা হয় নাই! অর্থাৎ, উভয় 
পক্ষ কোন মীমাংসায় উপনীত হইতে 


পারেন নাই, [বিরোধ ও বিরোধের কারণ 
রাহয়া গিয়াছে। প্রান্তন' নিরপেক্ষ প্রধান- 
সন্ত প্রিন্স সৃভন্না ফুমার পক্ষে তিন- 
ব্যন্তির এফ প্রাতীনীধমন্ডলণীও আলো- 
চনাকালে উপস্থিত ছিল। এখনও সুফল 
কিছু; পাওয়া যায় নাই। প্রিন্স মুভন্নার 
মতে .লাওসের ভবিযযং নির্ধারণে চৌন্দ- 
জাতি সম্মেলন একান্তই আবশ্যক । 
ইতিমধ্যে প্রেসিডেন্ট কেনেডি বলিয়াছেন 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের পক্ষে মাকিণি সেন 
বাঁহনীর নিয়োগ সংক্রান্ত প্রশ্নটি 
এখনও বিবেচনাধীন আছে? গক্ষা্তরে 
অন্যত্র যে শাস্তির প্রচেষ্টা চালয়াছে 
তাহা ব্যর্থ, হুইবেই আমরা এমন মনে 
করিতে পারি না। কমিশনের সদসযর্পে 
আছেন পোলিশ মিঃ আলবার্ট অর 
ও কানাডিয়ান মঃ লিও মেরান্ড 1, 


তথা 'তিনাঁট দেশের প্রত্যক্ষ শুভ. ইচ্ছা. 


কাঁমশনেই আছে এবং কৃটেন-সোভিয়েট 
ইউনিয়ানের আন্মকূল্য ও সহযোগিতা 
আছে? . কমিশনের কাজ হইবে সীমানা 
নির্ধারণ ও যাদ্ধবন্দী বিনিময়। রাঁজ- 
নোৌতিক দ্বন্দের মধ্যে কমিশন মাথা 
গলাইবেম্ না। . শান্তির পরিবেশ পাষ্ট 
হইলে সকলের শুভবদ্ধিও 'ফারর- 
আসিবে আমরা এই আশাই কারব। 


শোঁথল্যের আবেদম £ 


ক্ষেত্র বিশেষে বিশ্বাবিশালর 
গরাীক্ষার্থীদের পাসেন্টেজের নিয়ম 
শিথিল করার প্রচ্ভাব, লইয়া সেদিন 


শুবার, ৫ই জট, ১৩৬৮] 


ফাঁলকাতা ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট সভার 
প্রবল বিতর্ক হইয়া গগিয়াছে। কিছুদিন: 


পূর্বে এই পাসেণ্টেজের ব্যাপারে 
বাঁলয়া, এক অভিযোগ উঠিয়াছল। একে 
তো পাগ্যক্রমের বাহুল্য ও কলেজ- 
. সমুহের ছ্যাটর আঁধক্যে পঠন-পাঠন 
. সম্পূর্ণ হয় না, তদুপাঁর উপপাস্থাতর 
ক্ষেত্রে শোথল্য মানিলে উহার পাঁরণাম 


কি হইবে শিক্ষাবিদগণ তাহা গভসরভাবে 
ভাবিয়া. দোখবেন। কিন্তু যে-বিষয়ে 


নিয়ম-শোথল্য কল্যাণকর হইতে. পারে 
সোঁদকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্পণ্য একান্তই, 
দুরাধগম্য। পরলোকগত ডাঃ জ্ঞানচন্দ্ 
ঘোষ কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে এক 
অভিনব ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। কলেজ- 
বাহ্ভূত পরীক্ষার্থীদের একসটার্ণল 
হিসাবে পরীক্ষা দিতে পারাই সেই 
আঁভনব ব্াবস্থা। যাহারা কলেজে 
ভার্ত হইতে পারে না, যাহারা চাকুরী 
কাঁরতে বাধ্য হইয়াছে অথবা যাহারা অন্য 
কোন প্রতিকূল কারণে কলেজী শিক্ষা 
লইতে পারে নাই, অথচ নিজ প্রচেষ্টায় 
সেই পরীক্ষা দিতে চাহে এক্সটার্ণাল 
হিসাবে তাহাদের পরীক্ষা দিবার সুযোগ 
খুলিয়া দিয়া ডাঃ ঘোষ বহু 
শিক্ষার্থীর শ্রচ্ধাভাজন হইয়া আছেন। 
কিন্তু কলেজগুঁলর বিরোধিতার 
ব্যবস্থাট 'তাঁন স্থায়ী কারয়া যাইতে 
পারেন নাই। প্রথমে ৫ বৎসরের 'জন্য 

রে আর এক বৎসরের জন্য এই অন.- 
মাত দেওয়া হইয়াছে । কাঁলকাতা বিশ্ব 
‘বিদ্যালয় বা.কলেজগহীলর ইহাতে ক 
ক্ষাত হয় আমরা ভাবিয়া পাই না। আগে 
ছিল যখন কলেজগহাল ফ্যাক্টরীর মতে 
দফায় দফায় 'দবারান্র চলিত এবং কলেজ- 
গলির অর্থাগম হইত। কিন্তু তখনও 
দেখা গিয়াছে যাহারা এক্সটার্নল তাহারা 
কলেজে ভার্ত হইবার মাতো নহে। আর 
এখন তো ম্যাচিং গ্রান্টের পর ফ্য্ট্ররী 
চালাইবার উপায় নাই-এখন আপত্তি 
উঠিবে কেন? কলেজগুুল ইহাদের টেস্ট 
পরাক্ষা লইতে চাহে নাই, বিশ্ববিদ্যালয় 
তাহা মাঁনয়া লইয়াছেন এবং 
মনে কার, তাহা এক্সটার্নাল পরীক্ষার্থী 
- দের পক্ষে শাপে বর হইয়াছে । এক্সটার্ন'ল 
'পরাঁক্ষাথথীদের উত্তরপত্র একটু কড়া 
কাঁরয়া দেখা হয় কলেজ অধ্যাপকদের 
বিরুদ্ধে এরুপ অভিযোগ আমরা সম্পূর্ণ 
ভাঁত্তহীন বাঁলয়া মনে কাঁর। কিন্তু 
কলেজে কলেজে ছান্রসংখ্যা 'নার্ঘ্ট ও 
ক্ষাতমঞ্জুর করার পর বিরোধ থাকা 
উচিত নহে! ব্শ্বাবদ্যাল্য়ের একসটান'ল 


আঙ্গরা 
প্রধান রাজনৈতিক দলের 


দি 


অশ্গত 
পরধক্ষাথ্ বাবদ যে অর্থাগম হইরা থাকে 
তাহাও .আঁকাঁঞিংকর নহে” তবে 


এক্সটার্নাল ' পরাক্ষার্থীরূপে পরাক্ষা 
দিবার সুযোগ স্থারী , ও অব্যাহত কর" 


হইবে না? পাসেন্টেজ শাথল করার 
চাইতেও এই প্রশ্নাট আমরা বেশী 
জরুরী মনে কাঁর। 
তদন্ত ও হাণগামা £ 


'কেন্দয় সরকার সাফ" নীরা 
দিয়াছেন, আসাম হাঙ্গামার সাধারণ 
তদন্ত এখনই প্রয়োজন নাই৷ গৌহাটর 
গুলীবর্ষ ও গোরেশ্বর হাত্গামার 
তদন্ত হইয়া গিয়াছে । '1রপোর্ট' দুইটি 
লইয়া কেন্দ্রীয় সরকার ও আসাম রাজ্য 
সরকার পন্রালাপ চালাইতেছেন। পন্রা- 
লাপের মূল বিষয়াঁট অজ্ঞাত। গৌহাটির 
গুলীবর্ষণের তদন্ত-ফল . কতখানি 
হাঙ্গামাকারীদের কতখান রাজ্য সরকারের 
পক্ষে তাহা স্ব স্ব বিচারবুঁদ্ধর উপর 
{নির্ভার করে এবং সেইখানেই উহার 
ইতি ইহার জের টানিয়া কেহ হাতঙ্গামা- 
কারীদের দাণ্ডিত বা সরকারকে 'নান্দত 
কারবেন এমন কার্ধকারণ দৌঁখতোঁছ না। 
যাহারা মারবার তাহারা মারিয়াছে। আসাম 
হাত্গামার সাধারণ তদন্ত আদৌ ' হইবে 
না সে বিষয়ে সংশয় থাকার কারণ আছে? 
কেন্দ্রীয় সরকার বরাবরই এরূপ তদন্তের 


বিরোধী ছিলেন। বাংলাদেশের চাপে 
পড়িয়া “যথাসময়ে” একটা তদন্তের 


অশ্বাসস্‌চক . সংশোধনী মানিয়া লইরা- 
ছিলেন! কেননা, আসাম অবস্থাকে 


কেন্দ্রীয় সরকার কোন সময়েই অস্বব্ভাঁবক 


মনে করেন নাই; বরং যাহারা দগ্ধ গৃহ 
ও মৃত আত্মীয়ের দেহ ফেলিয়া পলাইয়া 
আসিয়াছে তাহাদেরই নন্দা কারয়াছেন। 
গত ২৯শে জুলাই হাঙ্গামা হইরা ছল, 
আর একটি জুলাই আসতে চালল, 


তদন্তের উপযুক্ত সময় এখনও কেন্দ্রীর : 
সরকারের চোখে পাঁড়তেছে না৷ শ্রীঅজিত- 


প্রসাদ জৈনেরও একাঁট রিপোর্ট বাহির 
হইয়াছে; তাহাতেও আসামের একাঁট 
আভ্যন্তরীণ 
বিবাদের কথা আছে এবং আসামের মোটা- 
ম:টে মানসিকতার একটি চিত্র পাওয়া যায়? 
এই চিত্র সুস্থতার পাঁরচায়ক। আম:দের 


কথা এই যে. আমরা তদন্ত-ফলের জন্য 


ব্যস্ত নাহ। ভারতবর্ষের যেকোন এক 
প্রান্তে যে-কোন ভারতীয়ের ধনপ্রাণ 
সর্বতোভাবে 'নরাপদ থাকবে এবং 
মর্বর সে তহার বাত্ত অনুসরণ কাঁরতে 


কেন 


থাকা 


১৬৩ 


টার রা রা চাই৷ 


সেই 'প্রীতশ্রাত কে 'দবে? 

অন্নপূণণ শাঁ্ষেঃ 
ভারতীয় নৌবাহিনীর 

লেঃ এস এস কোহলির নেতৃত্বে 


পর্বত আঁভযান্রীদল ৬ই মে শানবার , 
সন্ধ্যার [কছু আগে অন্নপূর্ণা পবতের ' 


তৃতীয় শ্‌ণ্গে আরোহণের সাফল্য অর্জন 


" কাঁরয়াছে। এই শৃজ্গে এই প্রথম মানুষের. 


পদক্ষেপ হইল এই শঙ্গাটির উচ্চতা 
২৪ হাজার ৮৫৮  ফ্‌ট। 


যানের উদ্যোন্তা এবং 


সোনাম গিয়াংসো, ক্যাপ্টেন এ 'ব 


জঙ্গলওয়ালা, কে প শর্মা, লেঃ ভি এস. 
শেখওয়াৎ, ফ্লাইট লেঃ পি' পি চতুর্বেদী: 
তৃতীয় 


এবং ডাঃ এ এন ডি নানাবতনী। 
শৃঙ্গ আরোহণের ফলে আললপূর্ণা পর্ব 
তের চারটি শৃঙ্গই জয় করা হইল! 
১৯৫০ সালে মঃ মারস'হার্জগের নেতৃত্বে 
একটি আঁভযান্রীদল অন্নপূর্ণার 
২৬,৫০৪ ফুট শৃঙ্গ, 
লেঃ কর্ণেল জে ও এম রবার্টে'র নেতৃত্বে 
আর একটি দল ২৬,০১৪ ফুট শৃঙ্গ, 
১৯৫৫ সালে হের স্টেইনমেটসের নেতৃত্বে 
একটি জার্মাণ আঁভযান্রীদল ২৪,৬৮৮ 
ফুট শৃঙ্গে আরোহণ করেন। এটি চতুর্থ, 


ইন্ডিয়ান. 
মাউন্টেনীয়ারং ফাউণ্ডেশন এই আঁভ-' 


১৯৬০ সালে 


ইহার আগেরাঁট দ্বিতীয় ও তাহার ' 


আগেরটি Se এইবার সম্পূর্ণ 
ভারতীয় দল কর্তৃক তৃতীয়াট বিজিত 
হইল । চতুর্থাট A সালে. আর একবার 
এক 'ব্রটিশ আঁভযান্র দল আরোহণ 
করেন। | ৃ রি 
স্বভাবতই ভারতীয় দলের এই জয়- 
যান্রা সর্বত্র উল্লাসের এবং 
গর্বের কারণ হইরাছে।: কেননা, হিমালর 
আমাদের . ভৌগোলিক পাঁরবেশের মধ্যে 
সত্বেও : ভারতীয়রা সাধারণ 
[বদেশীদেরই হিমালয় আঁভষান 'বদ্মরে 
লক্ষ্য কারয়াছে মান। যেন এক্ষেত্রে 
তাহাদের কিছু কারবার নাই। এইভাবে 


নিরুপায় দর্শক থাঁরুয়া পরের গৌরবে 


হাততালি দিয়া আসরাছে। সৌভাগ্যের 
গবষয়, শেরপারা এইসব অভিযানে অংশ 
গ্রহণ কাঁরয়াছে এবং একদা সমগ্র বিশ্বের 
সাঁহত আমরাও ' শ্দীনয়া বিমুগ্ধ 
হইয়াছি যে, পাঁথবীর সর্বোচ্চ শিখর 
এভারেস্টে সর্বপ্রথম একান্তভাবে একজন 
গবদেশনই জয় করেন নাই, তাঁহারই সংঙ্গে 
ছিলেন আমাদের ভারতবাসশী তেনজিং 
নোররে। িল্ভু একথা স্বীকার্য যে 
স্চতোভাবে ভারতীয়ের উদ্যোগে ঝা 
নেতৃত্বে আমরা এ-গৌরব সহসা অজ 
কাঁরতে পাঁর 'নাই। সোঁদক হইতে 
ভার্তীয়দের এই অনপর্থা পর্বতের 


8১ [১ম বৰ্ষ, হয় সংখ্যা 
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১লা মেঁ-১ধই বৈশাখ £ পাঁশ্চম- 
বঙ্গে খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধির পাঁরকলপনা 
সফল করার প্রয়াস--সরকারী কাষ ও 
খাদ্যোতপাদনে দপ্তরের 'সবস্তিরে পদন- 
বিন্যাস ও শান্তবদ্ধির সিদ্ধান্ত। 


তৃতীয় পণ্চবার্ধক পাঁরকল্পনার 
জন্য বুটেন কর্তৃক ভারতকে ৫৩ কোটি 


টাকা খণদান-_দল্পশতে উভয় . রাষ্ট্রের : 


মধ্যে দুইটি চুক্তি স্বাক্ষারত। 
ভারতীয় নিরাপত্তা আফসার কর্ণেল 


ভট্টাচার্যকে পর্ব পাকিস্তান পলস’ 


ভারতীয় অঞ্চলেই 
রাজ্যসভায় 
শ্রীমতী লক্ষী মেননের ঘোষণা। 


ঈইরা মে-১৯শে বৈশাখ £ কালিকাত' 
ও সহরতলণীর 
সামীগ্রক উন্নয়নের জন্য বিস্তৃত পাঁর- 
কল্পনা গ্রহণ--৫০ লক্ষ টাকা সাহায্যদানে 
ফোর্ড ফাউন্ডেশনের সম্মাতি--কলিকাত'র 

পাঁশচিমবঙ্গ অথ নৈতিক উন্নয়ন পারলো 
বৈঠকে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানডন্দ 
রায়ের ঘোবণা। * 


কাঁলকাতায় প্রখ্যাত. সাংবাদিক ও 


গ্রেপ্তার কারয়াছে_ 


শিক্ষাবদ্‌ ডক্টর প্রীধাীরেন্দ্রনাথ সেনের, 


(6৯) পরলোক গমন। 


৩রা মে-২০শে বৈশাখ _পান্ডত 
মতিলাল নেহরুর জলন্মশতবার্যকী 
উৎসব আরম্ভ-এলাহাবাদে স্বরাজ 


ভবনে প্রধানমন্ত্রী নেহর; স্বর্গত নেতা 


মাতিলালের সুযোগ্য পনর): কর্তৃক 
সংশ্লিষ্ট প্রদর্শনীর উদ্বোধন। 
ভারতের আঞ্চলিক সংহাতিতে 


সন্দেহকারীদের . শাস্তি বিধানের 
ব্যবস্থা- রাজ্যসভায় : ফৌজদারী আইন 
সংশোধন বিল গৃহিত 


৪ঠা মে--২১শে বৈশাখ £ সাম্প্র- 
দায়ক ...দলগ্লিকে 'নাঁষ্ধ করার 
ব্যাপারে যথাসম্ভর শীঘ্র" সরকারী 
সিল্ধাল্ত ঘোষণার“ উদ্যোগ_ লোকসভায় 
স্বরাষ্ট্র : মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শালীর 
বিবৃতি! y 


আসামের দাঙ্গা হাঙ্গামায় বালা, 


বিরোধ) সামীগ্রক তদন্তে 
সরকারের আপত্তি-পূবেকার,. তদন্ত 
কাঁমাটদ্বয়ের রিপোর্ট সম্পকে রাজ্য 
সরকারের (আসাম) মতের প্রতীক্ষা-- 
লোকসভায় সরকার পক্ষের বন্তব্য পেশ! 


' সুযোগদানে স্পীকারের 


‘পররাষ্ট্র দপ্তরের উপমন্ব্রী 


বেহত্তর কাঁলক'তা). 


€ই মে_২২শে বৈশাখ £ কলিকাতা 
ইলেক্‌ট্রিক সাপ্লাই .কর্পোরেশনকে 
জাতীয়করণের দাবী- পাঁশ্চমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট 
রাজ্য কমিউীনন্ট প্রাঁতানাধদলের স্ম'রক- 
লাপ। 

পূর্ব পাঁকস্থানে আটক ভারতীয় 
নিরাপত্তা আফসার কর্ণেল ভট্টাচার্য 
প্রসঙ্গে লোকসভায় প্রশ্ন উত্থাপনের 
(শ্রীঅনন্ত- 
শয়নম আয়েঙ্গার) অসম্মাতি। 

লাওস সম্পকে "দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী 
নেহরুর সাঁহত মাকণ '. প্রেসিডেন্টের 
(কেনোঁড) 'বশেষ দূত মিঃ এভারেল 
হ্যারম্যানের বৈঠক। . 


৬ই নেনে বৈশাখ £ বাংলাকে 
আসামের অন্যতম সরকারী ভাষা কর'র 
দাবীতে ১৯শে মে হইতে বাঙালী গণ- 


. সংগ্রাম পরিষদের হরতাল ও পকোঁটং 


আঁভযান-_পরীস্থাত প্রসঙ্গে শিলং-এ 
রাজ্যপালের জেনারেল শ্রী নাগেশ) 
পণ-প্রথা নিবারণ বিল আলোচনার 
জন্য পাল“মেণ্টের উভয় সভার. লেক্ষ- 
সভা-ও রাজসভা) যুক্ত: আধবেশন। 


৭ই মে_২৪শে বৈশাখ £ 'ররীন্দ্র- 


নাথই ভারতবাসীর প্রাণে স্বাধীন হইবার- 


ব্যাকুল আগ্রহ সৃষ্টি করেন, _কাবগুরুর 
প্রীতি রাষ্ট্রপাঁত ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের 
অকুণ্ঠ শ্রদ্ধাঞ্জলি_ নয়াদল্পশীতে রবীন্দর- 
ভবনের উদ্বোধন উপলক্ষে ভাষ্ণদান। 


পূর্ব .পাঁকস্তানে সম্প্রতি সংখ্যা- 
লঘদদের উপর 'অমানৃধষিক অত্যাচারের 
(হত্যা, গৃহদায়, লুঠতরাজ প্রভাতি) 
তীব্র প্রাতবাদ-কলিকাতাস্থ পাক্‌ 
ডেপদ্াট হাইকামশন দপ্তরের. সম্মুখে 
জনতার বিক্ষোভ প্রদর্শন। 


৯লা মে--১৮ই বৈশাখ £ কাম্বো- 
ডিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান প্রিন্স নরোদম. কর্তৃক 
লাওস সম্পর্কে ১৪-জাতি -সম্মেলনের 
প্রস্তাব প্রত্যাহার--লাওসের রাজা সাভাং 
বাস্তানার বিরদ্ধে মনোভাব প্রকাশের 
জের। 


ইরা মে-_-১৯শে বৈশাখ £ ফাঁরদ- 
পরের পের্ব পাকিস্থান) গোপালগঞ্জ 
এলাকার কয়েকটি গ্রামে দলবদ্ধভাবে 


হিন্দুদের সেংখ্যালঘু) উপর সশস্্ 
আক্লমণ-াক্ষিগ্ত মুসলমানদের গহলীতে 
কতিপয় "হিন্দু হতাহত-_বিভিন্ন গ্রামে 
ইতস্ততঃ লু্ঠতরাজ ও গৃহদাহ। 


লাওসে ভাঙ . ভিয়েঙের দক্ষিণে 
গুরুত্বপুর্ণ. রণা্গণে  যুদ্ধশীবরাত 
দাক্ষণপল্থী ও বামপন্থী নেতৃবৃন্দের 
সাঁহত নির্দলীয় -প্রান্তন প্রধানমন্ত্রী 
প্রিল্স সৌভাল্না কৌমার মধ্যে.বৈঠকের 


ফল৷ 


ওরা মে--২০শে বৈশাখ £:' আল- 


_জাররার স্বাধীনতার প্রশ্নে জাতীয়তা” 


ডি 
৬ 


বাদশ আলাজরায়দের সাঁহত. ফরাসী 


সরকারের বৈঠক - আসন- মান্্সভার ' 


বৈঠকান্তে প্যারসে ফরাসী তথ্যমন্ত্রী 
মঃ লুই টেরোনেরার ঘোষণা 

লাওসে বামপন্থী প্যাথেট লাও 
সেনাবাহিনী: কর্তৃক সর্বত্র যাদ্ধ-ীবরাতি 
- প্যাথেট লাও সৌনকদের সবণাঁধনায়ক 

ক্যাপ্টেন কং লে'র নির্দেশ প্রচার-- 
দাঁক্ষণপ্থ্থীদের অবিলম্বে অন্ত্র-সম্বরণ 
কারতে অনুরোধ । 

দক্ষিণ আফ্রিকায় প্ীলসের বৃহত্তম 
আঁভিযান-হাজার হাজার .পযীলশ কক 
ঘরে ঘরে তল্লাসী। 


৪ঠা মে--২১শে টি ৫ শান্তি 


আলোচনার. জন্য প্রিন্স সৌভন্না কৌমার ১৯_ 
আমন্দণ / 
'দরক্ষিণপল্থী 'লাওস সরকার কর্তৃক 


(লোওসের প্রান্তন প্রধানমন্ত্রী) 


গ্রহণ। 


ই মে-২২শে বৈশাখ £ মহাকাশে 
মানুষ প্রেরণে মাকণ যুন্তরান্ট্রেরও 
(সোভিয়েট ইউনিয়নের. পর) ' সাফল্য 
অর্জন--১১৫ মাইল উধের্ব উঠিয়া ১৬ 
মিনিট মধ্যে মহাকাশ-যান্ী কমাণ্ডার 
আলান শেপা্ডের নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের 
ঘোষণা? 


৬ই মে__২৩শে বৈশাখ £. টাকায় 
দুইজন সাংবাঁদক এবং একজন কলেজ- 
অধ্যাপক গ্রেপ্তার_অন্তর্ঘাতী ক্রিয়া- 


'কলাপের আভযোগ। 


লাওস প্রসঙ্গে প্যাথেট লাও . ও 
দক্ষিণপল্থা প্রাতানাঁধদের. মধ্যে যুদ্ধ- 
বরাত প্রশ্নের উপর প্রথম আলোচনা 
ব্যর্থ হওয়ার সংবাদ। 


এই মে-২৪শে বৈশাখ £ঃ আন্ত- 
জর্তিক লাওস তদারকী ও নিয়ন্দ্রণ 
কাঁঘশনের প্রথম দলটির নয়াদিল্প হইতে 
সায়গন উপাঁস্থাত। 


রি 


17 
বাংলা বই-এর চড়া দাম 
বাংলা বই-এর দাম বাড়ছে’ না বলে 
বরং ুলাবৃদ্ধি হচ্ছে একথা, বলাই 
যভিধুন্ত। সদ্তা দামে আর বই পাওয়া 


সম্ভব হচ্ছে না, গ্রকাশকরাও নে বিষয়ে 


কোনো চিন্তাও হয়ত করছেন লা। এই 
মূল্যবৃদ্ধির ফলে বাংলা গ্রন্থের প্রচার 


পীমাবদ্ধ হচ্ছে একথা বিবেচনা করার 
মর এসেছে। দশ টাকা দামে একখান 
বই না কিনে দশ টাকায় তিন বা ততোধিক 
গ্রন্থ কেনার মত অন্প প্দীজর ক্রেতার 
সংখ্যাই বেশী! | 
বাংলা গ্রন্থের সর্বোচ্চ বিক্রয় সংখ্যা 
গুরাতন মাপক:তঠিতে ছিল হাজার, সেটা 
এখন ধেড়ে বাইশ শো বা বড়জোর তিন 
হাজারে দাঁড়য়েছে। অত্যন্ত জন্দপ্রর 
চটপট সংস্করণের গ্রন্থ এক বছরে তিন 
চারটির বেশধ প্রকাশিত হয় না? 


মূল্যবৃদ্ধির কারণ অনুসন্ধান bon 
দেখা বায় এর পিছনে অনেক বৃত্তি জে 
যথা £ ছাপার কাগজের দাম বেশ, ie 
লয়, তদৃপারি বিজ্ঞাপন খরচা, লেখকের 
প্রাপ্য ইত্যাদ বিয়ে লাভের অঙ্ক খুবই 
কর্ম হাতে.থাকে। এ ছাড়াও বয়কট 
- কারণে লেখকরা 
গ্রন্থের দিকে ঝুকেছেন। তার দামট:ও 
, বেশন হয়, রয়্যালটি বেশস পাওয়া যার, 
, দেখতে শুনতে, ভালো দেখার এবং কিছ, 
. পাঠক মোটা বই পছন্দ করেন। করণ, 
তান: ধারণা, বে - রই যত মোটা, .. সেট 
ততই উপাদের। এই সব = স্কীতোদর গ্রন্থ 
প্রথমটার হয়ত কিছ বিক্ৰী হর, কিন্তু 
দৌড়ের শেখের দিকে অনেক সময় তার 
. পদক্ষেপ অতি হ্লথ হয়ে পড়ে! 
প্রকাশকের আল্লমার এবং দগ্তরণীর 
. গুদামের অনেকখানি অংশ অধিকার করে 
আঁবক্লাঁত অবস্থায় গড়ে থাকো 


* . আমাদের পুস্তক প্রকাশন ব্যবস্থার: 
- লব চেয়ে বড় হুটি প্ল্যানং-এর- অভন্ব। . সখ 


বেই আমরা ' দেখলাম এতহাপক 
উপন্যাস দু একটি বেশ - চালু হয়েছে, 
. অমনই আীতহাসিক উপন্যাস সংগ্রহে নন 
. দিসামব। বাদ দেখা যায়, কোনো প্রতিষ্ঠান 
. একটা চটুল ধরণের গ্রন্থের 





২ কর প্রয়োজন ক ভাবে এই মূল্য বৃদ্ধির 
কা ূ 
! অলংকরণ এবং গ্রন্খের গুণ হ্রাস না করে|. ॥ 
ক ভাবে কম দামে ভালো বই কেডা. { 


আাহিত্য* * * 


৮ ৫ 


অভয়ঙ্ৰুর 


আমরা সেই দিকেই আকৃষ্ট হলান। রবান্দ্র- 
নতবার্বিকাঁর হিড়ক এনেছে; . অতএব 


চিক মতই পাবেন এবং বেশী পাবেন। 
প্রকাশককেও, ঠকতে হবে, না। | 


' বিজ্ঞাপন বাবদ: একটি মোটা. টাকা 
বায় হয় সন্দেহ নাই -বিজ্ঞাপন. কিন্তু 
আজো. যেভাবে দেওয়া, হয় তার, প্রডার- 
মূল্য . আতশয় .আঁকাঞ্ংকর। প্রথম 


চোখ এবং কান বন্ধ করে রবীন্দুনাথের 
জীবন ও সাহিত্য সম্পার্ত গ্রন্থ 
প্রকাশের গ্লাবন সুরু হল! পাঠক, ক্রেতা 
রা পুস্তক বিক্রেতা সকলেই বিভ্রান্ত 


পঁড়েম। এ আমাদের অনেক দানের 
তু > 
তো ব্যাধি। শোনা যায়, গরণীশ- পরিকাশের সঙ্গে  একাট, বড়ো বিজ্ঞাপন 


দেওয়া হয় সন্দেহ নেই। ভারপর শেষ 

পর্যন্ত লেখকের নাম এবং গ্রন্থের নামে 
গিরে পোণঁছায়। অর্থাৎ ক্রেতাকে নিজের 
গরজে খুজে বার করুতে হবে _ অসংখ্য 


চন্দ্রের এক নউকে লব-কুশের চারর al 
সৈ নাটক আতিশর সাফল্য লাভ ক 

ফলে তাঁর রশামণ্ডের অ-বাঙ্গালধ Te 
উপদেশ Cas িরীশবাকু হা 


[বি '? 
এক কাম কাঁজরে, কিন একঠো নাটক রি টি নর গোলক ই থেকে 
লিখিয়ে আর ওই ডি লেড়কাকো তন কিনবেন 


ওয়াকিবহাল ক্রেতা হয়ত সামায়িক পরিকর 
সমালোচনা পড়ে বই কিনতে আগ্ৰহান্বিত 
হ'তে পারেন! যান নেউুকু কষ্ট স্বীকার 
করতে রাজ? হন না, "তান. খোঁজেন ' 
লেখকের নাম, তারপর বিক্লী। 


সেলসম্যান নামক ব্তু বাংলা গ্রন্থের 
নেই বললেই, চলে। পাঠ্যপুস্তকের 
ঠিকা সেলসম্যান স্কুল ' পাঠ্যপনচ্ভক 
চালু করার জন্য থেভাবে গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে ফেরিওয়ালার মত ' ছ;টেচ্ছে 
করে'«কে' নিবি গো কিনে আমায়, কে 


উস্‌মে ঢাল 1 জয়ে? 
গিরএশবাব; এই উপদেশ গ্রহণ করে 
সাঁতার বনবাস জাতীয় কট 'নাটক 
লিখেছিলেন জানি না। কিল্তু আমর" থে 
সর্ধদাই যে-সাফল্য সহজলভ্য মনে করি 
সোঁদকেই আকৃষ্ট হই, একথা বলা যার। 
মুদ্রণ ব্যর, কাগজের দাম, বাঁধাই 
এবং আননাঙ্গিক খরচ নিঃসন্দেহে বৃদ্ধি 
পেয়েছে। কিন্তু অধিকতর গ্রন্থ যাঁদ বিব্লুপ 
হয় তাহলে লেখক, ক্রেতা এবং প্রকাশক - 
এই তিন তরফই সমান উপকৃত হবেন! 
লেখকের প্রচার বাড়বে, খ্যাতবাদ্ধ হবে, 
অনেক বেশী পাঠকের হাতে তাঁর গ্রন্থ 


পেশছাবে, প্রকাশকের লাভের অঙ্ক বাড়বে, | | রী 9 না ! 








আর ক্রেতার সংগ্রহ বদ্ধ পাবে। 
তাই মনে হয় প্রকাশন সংস্থার চিন্তা 


কমান যায়। 






"মুদ্রণ পাঁরপাটা, :- "8 


১৫ই মে সংখ্যা বেরল 


হাতে পেপছে দেওয়া খায়' তর--উপায় ্লীরোদ চট্টোপাধ্যায়ের - 


ভাবতে হবে। প্রাতাট গ্রন্থের স:লভ | || . ধারাবাহিক উপন্যাস 
সংস্করণ এবং রাজ সংস্করণ করা উচিত। | | 

“ | 28 চট্োপাধ্যার়ের 
সুলভ সংস্করণ তাপেক্ষককুত অল্প |. রঃ 
ছোট গল্প 


মুল্যের কাগজে, - মোটা কাগজের বাঁধাই 
করে থাজারে ছাড়া যায় ।যাঁরাধনী বা যে 
পাঠাগারের মুলধন বেশী, তাঁরা 
ভালো কাগজে ছাপা, ভালো বাঁধাই ক্র] | 
বই বেশী দামে কিনবেন। তাঁরা লাভবান |_| 
হবেন, এক মাসের মধ্যেই নুন বইটিকে | | 
জাড়াই টাকা খরচ করে দপ্তর বড় | 
থেকে বাঁধিয়ে আনতে হবে না। সংখ্য | 
বেশী বই বিক্ৰী হলে লেখক ভা প্রা) -£ 


| স্টাডওর. অদেখা ছাঁব . লহ 
নিয়ামত ফিচার রে মাসে 
২ বার বেরুচ্ছে দান ৫০ ন, প 





কলকাতা-৭ ফোন ৩৪-৫৫১১ | 











১৬৮ 
নিব গো 


৮ 


কিনে” বলে ঘুরে বেড়ান, 


সেইভাবে - সাধারণ--গ্রন্থের গুণাগুণ- 


প্রচারের উদ্দেশ্যে আজ পর্যন্ত কোনো 
প্রকাশক প্রাতষ্ঠান কোনো সেলস্‌ময়ান 
পাঠিয়েছেন কনা সন্দেহ। গ্রন্থের বিক্লী 
ক “বনা অস্ত্রে চাঁদসনর চিকিৎসার নতো’ 
বিনা চেষ্টায় বৃদ্ধি পাবে? . 
অলংকরণের দিকে আজকাল 
প্রকাশকরা অনেক বেশী জগ্রহশগল। 
আমরা মাঝে মাঝে উৎকৃষ্ট প্রচ্ছদ এবং 
মুদ্রণের নমুনাস্বরূপ দএকখাি গ্রন্থের 


মলাট মদত করার চেষ্টা করব। 'বাংলা 
গ্রন্থের আঁধকতর প্রচারই তার গুল 


উদ্দেশ্য । 








বই-এর দাম বাঁদ সস্তা হয়, তাহলে 
সেই বই-এর গুণ হাস পার কি। সম্পাতি 
প্রকাশিত সস্তা দামের গাঁতার্জাল কত 
খণ্ড বিক্ৰী :হয়েছে সে কথা আশা কার 
অনেকেই, জানেন। 


এই কর্মে প্রকাশক, লেখক এবং পাঠক 
গতন পক্ষেরই সক্রিয় সহযোগতার 
প্ররোজন। প্রকাশক যাঁদ একটা বাঁধা 
সিরিজ করে, 
শুধ; গল্পের বই পাওয়া যাবে, 
মাসে দুখান কিংবা চারখানি 
প্রকীশত হওয়া চাই। উপন্যাস পাঁচ 
টাকা সিরিজ, কোনোটির আয়তন মোট॥ 
কোনোটির ক্ষীণ হতে পারে, তাতে 
গুকাশক বা ক্রেতার কোনো ক্ষাতবদ্ব 
নৈই, কারণ একবারের ক্ষাতি অপর বারে 


প্রা 


থাকবে । লেখুকেরও একটা বাঁধা রয়্যালাট 


হবে। , 


যেমন তিন টাকা সিরিজে 


গ্রন্থ 


; 
আজকাল সংকলন গ্রন্থ প্রকাশেরও 


একটা হিড়িক দেখা বাচ্ছে।- এই. সব 
সংকলন গ্রল্যও একটা বাঁধা দামের ?সারজে 


বাজারে ছাড়া যায় । মূল্য, আরতন, গদ্রণ- . 


বৈশিষ্ট্য, প্রচ্ছদ প্রভাত যাঁদ এক ধরনের 


করা যায় তাহলে এই 'িরিজভুক্ত গ্রন্থা- 


বলা সুন্দর ও শোভনভাবে প্রকাশ করা 
যায়। যেমন রবীন্দ্র রনাবল?, শরং- 
সাহত্য-সন্ভার ইত্যাঁদ। 


আমরা টাইপোত্রাফি বা অক্ষরাবন্য।সে 
তেমন মনোযোগ নই। অনেক বৃহদার়তন 
উপন্যাস পাইকা অক্ষরে ছাপানোর 
রেওয়াজ দেখা যাচ্ছে, ক্রমশঃ সংক্রামক 
ধ্যাধর মত ছোট উপন্যাস, ছোট গল্পের 
বইও এভাবে ছাপা হতে সুরু হয়েছে। 
গুরু প্রবন্ধের বই সেই পাইকা অক্ষর) 
এর কারণ কি গ্রন্থের আয়তনকে অকারণে 
স্ফীত করা নয়? তার ফলে আঁনবার্থ 
কারণেই মূলাবাঁদ্ধরও প্রয়োজন। 


কিন্তু পরিচ্ছন্ন লাইনো, মনোটাইপ, 
কংবা নতুন স্মল পাইকা অক্ষরে ওপদুর- 
নীচে এবং ধারে জধিকতর মার্জিন দিয়ে 
গ্রন্থ প্রকাশ করলে ক অসুবিধা হর, 
অনেক শোভন এবং সন্দরভাবে গ্রন্থ 
সহজেই প্রকাশ করা খায়, ক্রেতার নজরেও 


সহজে আসে। 


অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে সুন্দর 
প্রচ্ছদ ভূষিত গ্রন্থ, ভিতরে কিন্তু সেই 
ভাঙা টাইপ, ধ্যাবড়া ছাপা, কাল লবন 
সমানভাবে পাঁরবোশত নর। ফলে গ্রন্থ 
হাতে করতে ইচ্ছা করে না, সস্তাদরের 
প্রেসে বই ছাপলে এই অবস্থার হাত থেকে 


নিচ্কৃতি নেই। 


বাংলা গ্রন্থের (বিন্ধ বাড়ানোর জন্য 
চাই লেখক, প্রকাশক এবং মুদ্রাকরের 
সবণঙ্গীণ সহযোগতা।: . সাধারণতঃ 
আমাদের মুদ্রাকররা লেখককে বা 
গ্রকাশককে কোনো সাহাব্যই করেন না, 
অথচ তাঁরা মুদ্রণ ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ, যা 
কিছু নির্দেশ, শিল্পগত উপদেশ, অক্ষর 
বিন্যাসের ব্যবস্থা তাঁদেরই ত’ কর্তব্য? 
খুব প্রথম শ্রেণীর মদদ্রণালয় ভিন্ন এই 
জ:তাঁয় সহায়তা অন্যত্র বরল। সেই কারণে 
প্রথম শ্রেণীর মুদ্রণালয়ে ছাপা বই অধিক 
বিক্রী হয়। 


বাংলা বই-এর বিক্রী যদি বাড়ে 
তাহলে লেখক, প্রকাশক, মূদ্রুক, বাঁধাই- 
কার, এমন ঁক কাগজওলা পর্যন্ত লাভবান 
হবেন।. এখন যে অনুকূল  পাঁরবেশ, 
রুচিশীল পাঠক ও ক্রেতার সংখ্যা যখন 


'ট১ হর্ষ হয় সংখ্যা 








কমবর্ধমান, এই শুভ মুহূর্তে যাঁরা 
প্রত্যক্ষভাবে বাংলা : বই-এর প্রচার ও 
প্রকাশের সঙ্গে জাঁড়ত তাঁদের উপরোস্ত 
কথাগুলি বিবেচনা করতে অনুরোধ কার। 

বাঙালীর মিষ্টান্ন ব্যবসাও আজ 
ক্রমশঃ অন্য হাতে চলে যাচ্ছে, শহরের 
আঁল-গাঁলতে সর্বভারতীয় খাবারের 
দোকান গজিয়ে উঠ্ছে। আমাদের অব- 
হেলার ফলে বাংলা গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবসার 
ক্ষেত্রে উৎসাহী এবং আঁধক মূলধনসম্পন্ন 
সর্বভারতীয় অনুপ্রবেশ কোনো পক্ষেরই 
কল্যাণ সাধন করবে না। বৃহত্তর স্বাথের 
প্রয়োজনে বর্তমান পাঁরাষ্থাততে আমা- 
দের বাংলা বই-এর চড়া দামের ঝোঁক 
কাঁমরে সুপরিকাঁল্পত গ্রন্থ ব্যবসার দিকে 
মনোযোগ দেওয়াই সব্ধপ্রধান কতব্য। 
তবেই বাংলা গ্রন্থের প্রচার বৃদ্ধ পাবে। 


নূতন ৰই 

(১) বীরবল ও বাংলা সাহিত্য ৪ 
(পুঃ ১৩০; দায় £ ৪ টাকা); 
(২) রবীন্দ্রমনীষা ৪ | 
পে ১৬৪; দাম ৪ & টাকা) £ 

লেখক £ ডঃ অরুণকুমার মুখো- 
পাধ্যায়। প্রকাশক ৫ ক্লাঁসক প্রেস, 
শ্যামাচরণ দে জ্ট্রীট, কলিকাতা ৷ 


ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় অজ্প- 


. কালের মধ্যে কয়েকাঁটি সাহিত্য গবেষণা- 


মূলক গ্রল্থ রচনা করেছেন এবং খ্যাতি 


অজন করেছেন! বাংলা গণীতকাব্য, . 
বাংলা গদ্য এবং- বাংলার কবিসমাজ 


সম্পূর্কে_ তাঁর আলোচনা উল্লেখযোগ্য 


‘ শারবার, ৫ই লৈন্ড, ১৩৬৮] 


“বীরবল.ও বাংলা সাহিত্য” নয়টি বিভিন 
বিভন্ন প্রসঙ্গ নিয়ে লেখক আলোচনা 


কঁরেছেন। 


বাংলা ' সাহিত্যে: প্রমথ 


পাঁরচ্ছদে বাঁরবলের জাঁবন ও সাহিত্যের 


চৌধুরী একটি বিস্ময়কর , 


“প্রতিভা. এরং 


বাংল"ভাষা ও সাহত্য তাঁর দানে. বিশেষ- 
ভাবে পাঁরপুল্ট কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়ের সাহত্যকৃতি এবং 
জীবন" সম্পর্কে যে ধরনের আলোচনা 


হওয়া উচিত ছিল তা হয়ান। 


রা 


গ্রন্থাট সম্ভবতঃ প্রথম চৌধুরী, সংক্কান্ত 
তৃতীয় গ্রন্থ, তুলনায় আয়তনে ক্ষুদ্র! 


পদ্ধাতিতে 


) জীবনী ও 


হলেও ডঃ অরুণকুমার যে 
প্রমথ 


চৌধুরী মহাশয়ের 


দিত করেছেন, প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্য পাঠকের 
কাছে তা ভূমিকা হিসাবে গৃহীত" হতে 


এ 


পারে। 


কুষনাগারক প্রমথ চৌধুরী 


যে পাঁরবারে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন, 
বাঙালশর সামাজিক জীবনের হাতিহাসে 


তার মূল্যবান ভূমিকা আছে। 


পরব্ত+* 


কালে রবীন্দ্রনাথের ঘাঁনস্ট সংস্পর্শে 


এসেছিলেন 


প্রমথনাথ। তাঁর 'সবুজ- 


পন্র* এবং চলত ভাষা বাংলার সাহিত্য 
ইতিহাসে এক স্মরণীয় পর্ব! প্রমথ 
চৌধুরী 'বীরবল, ছদ্মনাম গ্রহণ করে- 
ছিলেন তাঁর পাঁরহাসপরায়ণ য্দান্তবাদী 


মনের জন্য। 


তান. বলতেন আম 


বাঙালী জাঁতর বদুষক মান্র। যে ভূমিকা 
প্রমথ চৌধুরগ গ্রহণ করে আঁত নীরবে 
সাহত্য সাধনা করেছেন সাম্প্রাতককালের 
বাংলা সাঁহত্যে তাঅচিন্তনীয়। এই সব 
কারণে এই গ্রন্থ প্রকাশ সময়োপযোগী 


হয়েছে। 


প্রমথনাথের গল্প, প্রবন্ধ রীতি ' 
এবং সনেট সম্পর্কে তিনাটি মনোল্গ, 
আলোচনা এই গ্রন্থের বোঁশল্ট্য। 


গাল 


সংক্রান্ত পারচ্ছদাট কি সধাক্ষপ্ত 


হয়েছে, প্রমথনাথের 
বিস্তারিত আলোচনার যোগ্য। 
রাত এবং সনেট 


সুলিখিত । 


ও উত্তর কাল 


গল্প অপেক্ষাকৃত 
প্রধন্ধ- 
এই দুটি অধ্যায় 
শেষের দিকে প্রমথ চৌধুরী 


সম্প ক ৬ পাঁরিচ্ছদাট 


বস্তৃততর হওয়ার প্রয়োজন।. 


দৃষ্টি সেই দিকে আকর্ষণ কাঁর।, 
, প্রমথ চৌধুরীর যোঁদন জল্মাদন দেই 


দিন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যাতাথ। 


নাথের শিষ্য হিসাবে সচরাচর যাঁদের 
আমরা নাম কার তার মধ্যে দুটি নাম 


সর্বপ্রধান, একটি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
প্রমথ চৌধুরী? 
বিচরণ করেও এরা 


দত্ত অপরটি 
রব পাঁরবেশের গধ্যে 
দঃজানেই স্বয়ং 





মিত্রালয়ের বই 
£ গল্প ও উপন্যাস £ রী: 
অনুর্পা দেবী £ মা ৬০০ 
4 £ রাঙগাশাঁখা ২:৫০ 
বিভূতিভূষণ .বন্দ্যোপাধ্যায় £ অপরাজিত ৮-০০ 
£ ইছামতী ৬০০ 
রঃ £ দষ্টিপ্রদপ 6.৫0 
| ও £ মৌরফুল ৩:০০ 
মোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় £ তীর্থ নয় কাণাগলি ৫:৫০ 
দক্ষিণারঞ্জন বস; £ পরম্পরা 8.00 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ গল্প সঞ্চয়ন 8-00 
£ পঞ্চগ্রাম ৭.60 
£ পাষাণপয়রী ২-৭৫ 
৪ হনবন্তিও ই ৭-00, 
সুশীল ঘোষ a £ মৌন নগর 8:60 
“বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় £ লমঘপাক ৩:০০ 
অবধূত ' . £ শুভায় ভৰতু' !' ৫০০ 
: দার বৌদ 8:00 
| রূপদরশ £ নাচের পাদ ২:৪০ 
বাণ রায় £ প্নরাবাছি : ২:৫০ 
সুভাষ মজুমদার £ আবার কিনি, -৩৫০ 
অতান বন্দ্যোপাধ্যায় £ দমদ্র-নানুষ 12৫00. 
(মানকস্মৃতি পুরস্কার প্রাপ্ত i রা 
উপন্যাস) ০৪4 2 
নিরুপা দেবী £ আমার ডায়েরী ২:৫০ 
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় £ হাঁর যাকে রাখেন ৩:০০ 
সুমথনাথ ঘোষ £ বাঁকাসতরোতে ..: ৫&-০০-. 
ধীরেন্দ্রনাথ রায় £ হে শহাজীবন , :. ৩০০ 
গজেন্দুকুমার শির £ রাত্রির তপস্যা ‘6-00 
£ রজনীগন্ধা: - ২৫০ ১ 
£ পূরুষ ও রমণী ২-২৫ 
. গোঁরীশল্কর ভট্টাচার্য £ আশ্নিসম্ভভ 1: 8:00 
£ আযালবার্ট হল 8.60 
ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য £ ডান্তারের দ্যানয়া ৬:০০ 
দাঁপেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় £ চ্যণপদের হাঁরণ ৩:০০ 
| £ তৃতীয় ভূবন 8.6৫0 
নরেন্দ্রনাথ গতর ' £ চড়াই ৬রাই ৩০০ 
বিমল কর £ নিশিগন্ধ ৩:৫০ 
রণাঁজৎকুমার সেন £ রাধা ২:৫০ 
প্রফুল্ল রায় £ তাসের মিনার ৩:০০ 
সন্তেষকুমার ঘোষ £ চীনে মাটি ৩:০০ 
'অন্সয়া দেবী £ সহমরণ ২৭৫ 
সাবিত্রী রায় চক £ পাকা ধানের গান 
৯ম খন্ড হ ৩৫০ হয় খণ্ড £ 8৪:00 ওয় খন্ড ৫:00 
মি £ মালশত্রী . ৩.৫০ 
পৃথবীশ ভট্টাচার্য | £ রূপসী মগরণী 6.60 
অমলেন্দ; গঙ্গোপাধ্যায় 2 ব্যঞ্জন বর্ণ 8:00 
সুভাষ সরকার £ গেড়ার কাঁৰতা 6:৫0 
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। কাঁলকাভা-১২ 





সম্পূর্ণ, তাই এই দানের সম্পর্কে যত 


আলোচনা হয় 'ততই সাহত্য-প্িকের 
গক্ষে মঙ্গল ।. 
প্রবান্দ্র মনীয়াঃ গ্রল্থেও ডঃ অরূন- 
কুমার অনুরুপ আঁঞ্গকের সাহায্য গ্রহণ 
করেছেন।-জীবনের সঙ্গে সাহত্যের কথা 
মিলিয়ে. তান একাঁট সম্পূর্ণ চিত্র একে- 
ছেন, ররল্দ্রনাথের আত্ম-পরিচয়,গদ্যাশল্প, 
গল্পকারের *পতৃহ'দ্রয়, গল্পের পটভূমি, 
“স্বপনত, জীবনস্মীত, সে, তিন সঙ্গী, 
 প্ববীন্্নাথের দৃষ্টিতে বাংলা সাহিত্য ও 
সাহিত্য জিজ্ঞাসা, এবং গাঁজপুর ও 
বোলপপররে রবান্দ্রনাথ--এই কট পারচ্ছেদে 
এই-গ্রন্থ সম্পূর্ণ। 


- পাঁরকজ্পনার দিক থেকে এই গ্রন্থ 


অভনব হলেও, ধারাবাহকতা যণ্থঘথ 
কাক্ষত না হওয়ায় পাঠকের একটু 


অস্যাবধা হবে। যাঁদচ রবান্দ্র-সাহত্য 
সম্পর্কে বিরাট ক্যানভাসে ছবি আঁকা 
প্রয়োজন। লেখক আঁত সহজে এবং দরল- 
ভাবে করেকট মূল সূত্র ধরে তুলেছেন। 
পাঠকের কাছে এই গ্রন্থ প্রয়োজন'য়। 
বিন্তু ভব; অপূর্ণতা থেকে যায়। তার 
. কারণ রবীন্দ্র-জীবন ও সাহিত্যের আরে: 
বহুবিধ পর্ব সম্পর্কে লেখকের নীরবতা । 


গাঁজপুর, বোলপুর এই দ:টি 
পরিচ্ছদ অতিশয় সযীলাখত। এত অল্প 
কথায় এমন বিষয়বস্তুর আলোচনা 
সারারণতঃ বিরল। লেখকের সংযম এবং 
দিজ্ঠা প্রশংসনাীযর। কোথাও এতটুকু 
ঘাঢালতা নেই। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে 
বাংলা সাহত্য ও সাহিত্য. জিজ্ঞ'দা 
প্রচ্ছদ দুশটও মুন্ডি ও তথ্যের 
জমক্বয়ে মনোজ্ঞ হয়েছে। লেখক ছিন্নপর 


রাব-পারকমা নি 


্ 


করতে পারেন তাহলে একটা সূল্যবন 
সাহত্য-কর্ম করা হবে। 


সরস ভাষায় রচিত এই নাট 
সুক্দ্রত-প্রন্থ- সমাদৃত হবে আশা কার। 


বইয়ের খবর 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে .রবীন্দ্- 


রচনাবনীর জেন্মশতবার্ষিক সংস্করণ) 


. প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। এর সৌন্দর্ধ 


ও মুদ্রণ পাঁরপাট্যের জন্য কর্তৃপক্ষকে 


আমরা আঁভনন্দন জানাচ্ছি। - এই খন্ডে 
সর্বসমেত ১৪৭ পঠ্ঠা আছে। ছাবর 
সংখ্যা পাঁচাট_ কৈশোরে রবীন্দ্রনাথ, 
যৌবনে রবীন্দ্রনাথ,' জ্যেষ্ঠা কন্যাসহ 


রবীন্দ্রনাথ, হস্তাঁলাপি ও ছবি, কাঁব- 
পত্কী মুীলনী :দেবী। এই প্রথম খন্ডাট 
কাঁবর পূর্বালাঁখত কাঁবতা-সংকলন লা 


যেতে-পারে। এতে আছে--সন্া-সঙ্গীত, 


প্রভাত-সঙ্গত, ছবি ও গান, ভানসংহ 
ঠাকুরের পদাবলী, ফাঁড় ও কোমল, মানসা, 


নদী, চিত্রা, কণিকা, কথা-ও কাহিনী, 
কল্পনা, ক্ষিকা, নৈবেদ্য, স্মরণ। '" 


কাঁবর জন্মশতবার্ষ'কাী * উপলক্ষে 
টাটা কোম্পানী কাঁব-আঁজ্কত -১৩-ছাবির 
একাট অনবদ্য 6০৮৮ 0129. প্রকাশ 
করেছে। এই ছবির এলবামাট অপরূপ 
সৌন্দমণ্ডিত। মূল্য মাত্র, ৮্‌ টাকা। 
* মু পা 
কাঁবর জল্মশতবার্ধকী উপলক্ষে 
বিশ্বভারতী অনেকগঢ়াল কাঁবাল?খত 


এবং চিঠিপত্র সন্পর্কে বিস্তারিত বইয়ের নূতন সংস্করণ প্রকাশ করেছে। 
অআলোটনা করে কোনো পরবর্তী খণ্ডে তার মধ্যে স্কপ-মৃলোর ‘গাঁতাঞ্জলি’ ও 
যাঁর রবান্দ্রজীবনের রূপরেখা অঙ্কন পবচিন্তা" উল্লেখষেশ্থ্য। বািত্রাকে, কবির 
ব্বীন্দ্র-চর্চাত্র আকল গ্রন্থ 
রঃ " (তালিকা অসম্পৃূণণট * 
4 ছাব্য পরিমাণ অজিতকুমার চক্রবর্তী " ': 
বাইশ শ্রাবণ A নির্মলকুমারী মহলানাবশ 
' রবি দণীপ্তা ডঃ সুরেন্দ্রনাথ দাচ্গঃপ্ত - ' 
কাব্যে রবীন্দ্রনাথ রর দ্ষ্বপাঁত চৌধুরী | 
* কথা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ... এ. 
হজ মানুষে রবান্দ্নাথ-/ শটীন্দ্রনাথ আঁধকারী 
পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ / রী 
দেশে দেশে রবীন্দ্রনাথ £ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যাক্ 
রাব-রাশ্ম ৬ 


টার, বন্দ্যোপাধ্যায়; 


কনক বন্দ্যেপধ্যায় 


1. ৮ [৯ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


রচনাবলীর একটি ক্ষুদ্র - সংস্করণ বলা 
যেতে পারে। কাঁবর সবরকম নি 
লেখা সংগ্রহ করে বিচিত্রা 

হয়েছে। এর মোট পঙ্ঠো সংখা এ 
এবং মূল্য ৬: টাকা; ৫ | 


1 সহ এ * ef সং 


« সেদিন প্রধানমণ্ত্রী জওহ: হরলাল নেহরু. 
জাতীয় গ্রন্থগারের নূতন অট্যালকার বে 
ভিঁত্ত স্থাপন করলেন, তা হতে জানা 
গেল এখন এই জাতীয় গ্রন্থাগারের 
পুস্তক সংখ্যা হচ্ছে ১০ লক্ষর বেশ 
এবং ১৯৪৭ সালে :এর পদ্তক 'সংখ্যা 
ছল ৩ লক্ষ ৫০ হাজার। 


সঃ সঃ ঞ্ ক্ৰ 


প্রবাসী মাসিক , পত্রের ৬০ .বংসর | 
পূর্ণ হওয়া প্রবাসীর একটি বৃহৎ প্মারক- 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। আটপেজী ডবল- 
ক্রাউন আকারে প্রায় ১০০০ পন্ঠার বই-- 
ছবি, কাঁবতা, গপ, প্রবন্ধ ইত্যাদিতে এই 
স্মারকপ্রন্থ পাঁরপূর্ণ। 


মূং ফু % 


ভারত গভর্ণমেন্টের 29072] 
Book ‘Trust ভারতের বিভিন্ন ভাষায় 
কয়েকটি বই অনুবাদ করবার ' ব্যবগ্থা 
বরেছে। অন্যুবাদ কারের, জবার জন্য 
এই ট্রাণ্ট-_অননবাদকদের একটা তালিকা 
প্রস্তুত করছে। ১০০০, অন,বাদকের নাম 
সংগ্রহ করার সংকল্প ছিল, কিন্তু এ 
পর্যন্ত ৩০০ নাম 'লষ্টভুন্ত হয়েছে।. ২ 


* * এ সং 
'- শতবাৰ্ষিকী জয়ন্তী উৎসর্গ- 
(সংকলন ৪ ' পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
উদ্যোগে বঙ্গীয় প্রকাশক সীঁমাত 
প্রকাশিত): &*০০,  রবান্দ্র-ঢারত 
স্বেলপাশক্ষিতের জন্য) বিজনাবহারী 
ভট্টাটাষ--১:৫০। ef 
‘00 
৫৮৫০ 
৩-৫০ 
৩.০৭ 
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৪ হেয় ভাগ). ৭:00 
তত ৪*00 
৫৬ রি ২০০ 


হ্‌ 


র্বান্দু কাব্যালোক ; 
রবীন্দ্রনাথের সোন্দদশন dl ঠা 
রবীন্দ্র নাট্য-পারুকুমা = fi 

বিশ্ব ভ্রমণে রবপন্দ্রনাথ ঠা ১৪ 
শতাব্দীর সূ্ষ*. ef EE 
ভারতভাস্কর র্বাদ্রনাথ ৯ 
রবান্দ্রববতান ৮ ৫.7 
রবান্দু সমা ৮ 7 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ %. মহ 
রবান্দ:চর্চার ভূমিকা I 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস w নি 


* রাবব আলো ৮ সারি 
অরবিন্দর-রবান্দ্র =? রর 
ববীন্দর-সরাণ ৮. দস 


রবীন্দ্রনাথের ছোট শষ্প২ ০, 
রান কাব্যপ্রবাহ টম .. 
এঁ -. বেয়ে)? 


FF | কন সাহিত্যের ১ নর 


রবীন্দ্র সঙ্গীত-প্রসঙ্গ (১ম খণ্ড) 
রবান্দ্রায়ন দেই খণ্ড) 
রবশন্দ্র জীবন ও সাহত্য ৮ 


রি জট বন দিনগীল .. tl 


of 
nv 


বাহির Le ন a 


নি আন্দোলনে রা 
রবীন্দ্রনাথ £ মনন ও রে 
রবান্দ্রনাথ সেংকলন)৮ /৮ 
রবীন্দ্রনাথের চেনা মানুষ রর 
রবীন্দ্র জীবনী (৪ খণ্ড রি 
ভারত পথিক রবীন্দ্রনাথ, ০. 
রবীন্দ্রনাথ ও পি EX 
রবীন্দ্র প্রাতভার iA 

7 রাবীন্দ্রক মূল্য 

রবীন্দ্র সাহিত্য পদাবলণর চ্হান 
এই যা দেখা 


ভারতে জাতীয়তা ও আন্তজনীতকতা 


ও রবীন্দ্রনাথ (১ম খণ্ড) £. ,, 
নার উপন্যাস ৯৫ : 
রবীন্দ্র মনীষা +/  / 
সমালোচক রবান্দ্রনাথ/ 
ales (০ সমালোচনার ধর / 


Rabindranath Tagore, . His 
Life and Work WV 5 
The Great Wanderep 


ভাঃ Ay ৫ 
মংপতে ক থ 
কৰি স্মরণে 
রবীন্দ্রনাথের গানর্শ 
রবীন্দ্র রচনাকোষ (১ম বা: 
রবাীন্দ দশন এ ue 


ডাঃ বসন সৌধ, এ 


অশোক সেন 
জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ 
দক্ষিণারঞ্জন বসু 


ডঃ ইঅরূণকুমার মুখোপাধ্যায় 
হানি 


ধারেন্দ্রলাল ধর 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
মনোরঞ্জন জানা 

নণি বাগচি ' 


রবীন্দ্রমোহন মুখোপধ্যায় 


প্রনথনাথ শশী 
এঁ 


ওঁ. 

এ 
সাধনকুমার ভট্টাচার্য 
প্রফ্‌ললকুমার দাস 


পীলনাবহারণ সেন সম্পাদত, প্রতিখণ্ড 


সজনীকান্ত দাস 


. নিমলেন্দু নি রা 
শিশির সেনগুপ্ত ও-জয়ন্ত ভাদুড়ী 


প্রফূজকুমার সরকার 
সধৌর চক্রবর্তী 

শশভৃষণ দাশগুপ্ত 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় 


আঁময়রতন মুখোপাধ্যায় 
এ f 
ও - 

১. এ. 

সত্যেন জানা 


E ‘Thomson 


. Maitrayee Devi 


মৈত্েয়ী | Yj 
চার ভট্টাচার্য 
সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চত্তরঞ্জন.দাস ও বাসুদেব মাইীত- ' 


শৃহরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্য'য় 
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রবীন্দ্রনাথ *৮ রঃ 
নাট্যকাঁবতায় রবীন্দ্রনাথ ১৬৮ 5 
শতবার্ষিক জয়ন্তী উৎসর্গ 
রবান্দ্রসাহত্য পরিচয় ... 
গুরুষোভ্তম রবীন্দ্রনাথ, ০০ 
রবান্দু-সঙগাীঁতের ধারা ৮৫. ০১ 
রবপন্দ্র-সংগণতের ভূমিকা ৮৮৮ ... 





কারও-চিত্তা, কি-করে-বুদ্ধিমানের মতো জগা টাকা খাটানো যায় । 
আবার কারও চিন্তা সামান্ত আয় থেকে: কি করে ছুটে। পয়সা 


/8৮% * বাচানো যায়৷ সমস্যা হিসেবে ছুটোরই গুরুত্ব সমান। 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক -আধিক ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য 
করতে প্রস্তুত । 





হেড অফিস £ ৪নং ক্লাইভ 


uO 


সেবার | 


অমৃত 


“পশ্চিমবঙ্গ ‘সরকারের উদ্যোগে 


বঙ্গীয় প্রকাশক সামাত কর্তৃক প্রকাশিত 


বিশ; মুখোপাধ্যায় 'প্রেকাঁশতব্য) 
সম্পাদনা $ দক্ষিণারঞ্জন বসু 


জগদীশ: ভট্টাচার্য 

হীন্দরা দেবী চৌধুরাণী. . 
চণ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিত fe 
গুণময় মান্না 

{বিনায়ক সান্যাল 

সোমেন বসু 

নাঁহাররঞ্জন রায় 

বমলকান্তি সমাদ্দার 

(ন্যাশনাল বুক: এজেন্সী. সংকলন) 
হরনাথ ' পাল ্ রর 
(সংকলন £ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদত) 
[বজনাবহারী ভট্টাচার্য 


শচীন সেন 
অমল হোম 
শুভ গৃহঠাকুরত' 


৷ 
কণিকা ও বাঁরেন্দ্র. বন্দ্যোপাধ্যায় 


অব ইণ্ডিস্বা লিঃ 


ঘাট ষ্টীট, কলিকাতা 





[১ম বর্ষ, হয় পংখ্যা 


& 


~~ 





গেল হপ্তার সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
শ্রীজওহরলাব্ন নেহের্‌ কর্তৃক কলকাতার 
ক্যাথভ্রাল রোডে 'নিমাীয়মান' জাতীয় 
নাট্যশালা 'রবীন্দ্র স্মরণ'তে আন্‌ষ্ঠা- 
'নিকভাবে মমরাঁশলা স্থাপন। পশ্চিম- 
বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডান্তার বিধানচন্দ্রু রায়েব 
ঘোষণা থেকে জানতে পারা যায় যে, এই 
নাট্যশালার প্রেক্ষাগৃহে অন্ততঃ এগারশো 
দর্শকের বসবার মতো আসন থাকবে এবং 


প্রেক্ষাগৃ্হাট সম্পূর্ণরূপে শীতাতপ 
'নিয়ান্মিত হবে। আশা করা. অন্যায় হবে 


না. যে, মহাজাতি সদন, ইউনিস 
ইনস্টিটিউট হল, আশুতোষ কলেজ হল 
প্রভাতি জায়গায় মণ্ড থেকে স্বরপ্রক্ষেগাণে 
যে দুরত্ক্রম্য অসুবিধার সম্মুখীন হতে 
হয়, এখানেও তার পঢ়ুনরাবৃত্তি ঘটবে না। 
কয়েক মাসের মধ্যেই নাট্যশালটর 
'নি্মাণকাষ' সম্পূর্ণ হবে, এমন আমবাসও 
পাওয় গেছে ডাঃ রায়ের কাছ থেকে। 
° 


সঙ্গীত, নৃতা, নাটকের অনুশীলন 
এবং রবীন্দ্র রচনার সম্যক পঠন-পাঠনের 
জন্যে যে “ঠাকর" বিশ্বাবদালয় স্থাঁপত 
হবে, তারও ভিত্তি স্থাপন করেছেন 
পণ্ডিত নেহেরু এ একই দিনে অর্থৎ 
রবীন্দ্র জন্মাদন, ৮ই মে তারিখে। 
সঙ্গীত, নৃতা ও নাটাকলার অনুশীলন 
*প্রধান উপলক্ষ হলেও এই বিধবাবদ্যাল-হ 
সাঁহতা, ইতিহাস, দন, সমাজনশীত 
প্রভূত বিষয়েও রীতিমত  শিক্ষ। দেওয় 
হবে বলে শোনা গিয়েছে। 


চে 
স্টার থিয়েটারের রবশন্দ্রু শত্বার্ষ কী 


অন্ষ্ঠান উপলক্ষে সভাপতিরূপে তার" 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যে-কথা বলেছেন, 
তার প্রাত অকুন্ঠ সমর্থন জানিয়ে 
ভামাদের সাধারণ রহ্গালয়ের কতৃপক্ষ 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। তারা 


শঙ্কর বলেছেন, যাদ “ডাকঘর 
ভচলায়তন' “অরূপরতন রাজ 
'ন্তকরবশ' প্রভূত বরবান্দ্রনাট্যের লস 
সাধারণ রশ্ামণ্ডের মাধ্যমে অগণিত 


নান্দীকর 


সাধারণ দর্শকের মধ্যে সঞ্চারিত করবার 
চেষ্টা করা হোতো, তাহ'লে আগি আরও 
বেশশ খুশী হতুম। কারণ আমার মতে 
এই সব নাটকেই লেখক এবং দ্রঃ 
রবাঁন্দ্রনাথের সত্যকার পাঁরচয় আছে ।” 
তারাশঙ্করবাবূর মতো আমরাও আশ 
করব, রবীন্দ্র অজন্ম-শতবাধকণর 
বছরউতে আমাদের বিভিন্ন রঙ্গমণ্ের 


মাধামে রবীন্দ্রনাথের এই (বিশিষ্ট রূপক 


Gh € 





নাটকগ্যাল সাধারণের সামনে তুলে 
ধরবার চেষ্টা করা হবে। 


bY 
১৬ই মে, মঙ্গলবার রঙমহল “চর- 
দ্বিতীয় অভিনয় করেছেন 
এবং ১৭ই মে, বুধবার স্টার থিয়েটার 
‘কাবুলিওয়ালা’ এবং “মুক্তির উপায়”- 
এর প্ঢনরাভনয় করেছেন। 
|) +} 
নবনাট্য উৎসৰ £ 
গন্ধর্ব ন ট্যসংস্থা এপ্রিল থেকে 
সুরু করে পর পর ছ'মাসের - ছ'ট 
রবিবারে প্রাতদিন দঃ'খানি করে বারোট 


কুমার সভার" 


তপন সিংহ পাঁর»।লত "ঝণ্দের বন্দ!’ চিত্রে উত্তমকুমার 


একাঙ্ক নাটকের আঁভনয় করে 'নবনাটয 
উৎসব' পালন করছেন মিনার্ভ। রঙ্গমণ্ডে। 
১৬ই এপ্রল তাঁরা অভিনয় করোছলেন 
অতন, সর্বাধিকারীর ‘অন্য স্বর'. এবং 
কৃষ্ণ ধরের 'একরাির জন্।"। গেল ১৪ই 
মে এরা করলেন 'গারিশংকরের রস্ত- 
করবশীর পরে' এবং অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের 
'সন্ধ্যর রঙ'। প্রথম একা'*ককাতে 
নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের 'রক্জকরবার প্রধান 
চারন্রগুলিকে গাহ্স্থ পাঁরবেশে নিয়ে 
এসেছেন। এখানে আমরা দেখতে পাই 
নান্দনীকে রাজার স্ত্রী হিসেবে, যদিওঁ 


রঞ্চনের মূত্র ফলে তার কিছ 
মস্তিজ্ক বিকৃতি ঘটেছে। এই দুই 


ভূমিকায় দীপিকা দাস এবং শ্যামল 
ঘোষের স-আঁভনয় দর্শকদের আরও 
বেশী খুশশী করতে পারত, যদি ত'বা 
সবরপ্রক্ষেপণের দিকে আর একটু 
মনোষোগশ হতেন। ‘সন্ধ্যার রঙ'-এ সেই 
আতি-পুরাতন প্রেম ও কর্তবোর দ্বন্দের 
চিত্র কিছুটা কচ" হাতেই রূপাঁরিত 
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করবার চেষ্টা হয়েছে। অভিনয় অবশ্য { 
মোটের. উপর মন্দ হয়নি 
পরবতী অভিনয় হবে 
এদিন তাঁরা সুরঞ্জন দিবে 
দর্শন এবং চিত্তরঞ্জন ঘোষের 
মত নামে দুখান একা 
করবেন। 











না রািকদের কাছে 'র্গাসভা+ নাম হা -এর Hae দত পাতত অগ্রসর 





| কলকাতা ও তার আশে- হচ্ছে। ছবির জন্যে বিশেষভাবে কাহিনী 

পাশে . একাধিকবার এদের প্রযোজিত. লিখেছেন নৃপেন্দ্রকফ  চডোপাধ্যায়! 
নাটকাভিনয়  বসিকচিন্ত আমোদিত অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, সাবিনা 
করোছে। অতীতে “বোবাকাল্না” অভিনয় চ্যাটাজি িদ্বাজং সুলতা চৌধুরশ 
করে এরা নট্যামোদিদের কাছে প্রশংসা এবং আরো অ নেকে। প রিচ! কান করছেন 
ভাজন. হয়েছেন। গ্রত ১৩ই এ সুধীর মুখাজ, সঙ্গত হেত মুখো- 
দেশাপ্রয় পাকে 'দক্ষিণী'র রবীন্দ্র শত- পাধ্যায়, চিনরগ্রহণ বিভূতি চক্রবতশী। 
“বাকি, অনুষ্ঠানে এদের 'দালিয়ত * + 
নাফালার সঙ্দো অভিনীত হয়েছে। এরা [নিউ ইউরেকা পিকচাসে'র প্রথম 








(7118 আজ মধুময় স্বপ্নের অবসান লগ্ন! 
টু ৯০৩ জন আমেরিকান পৃন্দরদদের অপৰ পৌন্দষের বাহার--টেখ 
ot আংশাম দশ্য ইতিপূর্বে এমন আর দেখেন নাই । 
29 পার্ট ও পংগাঙ্রে এছাওোও / 
feed ddl 


কল সানে। 





৫ (আনারস) 
জশোক (পানা) 
ন 2-॥ প্লে আছি আইতে লিমিটেড পারবেশত ॥ 


| বার নিমিতি 
. পা রচালনা করছেন সৃজিত নাগ। টন 
ছড়ার গান লিখবেন, প্রেমেন্দু টিন্ত। 
বর. মস্টার 


[৯ বৰ্ষ, হয় সংখ্যা 


আস দৰ হৰব মলে গলার হব 


অনাদত “কিশোরের অশ্রাসজল 











দীপক, মধুছন্দা, মাধুরী 
চক্ুবতশী, তপত ঘোষ, পদ্মাদেবী, জহর 
গঞ্গোপাধায়, শিবেন বন্দ্যো, মিহির 
ভট্টাচার্য, অজত চট্টোপাধ্যায়, শান 
সুচিতাদেবী, প্রীতি মজুমদার ও 
ভট্টাচাৰ্য" প্রভাতি । 
ঙ 
[চন্ত্-সমালোচনা ৫ 
ভিনকন্যা £. সতাঁজং রায় প্রোডাক- 
শনস-এর চিত্র। কাহিনী £ ববীদ্দ্রনাথ 
রচিত তিনটি গল্প, মাণহারা, পোস্টা" 
মাস্টার ও সমাপ্তি; প্রযোজনা, পরিচালনা 


চিন্রনট্য ও  সঙ্গীত-পারচালনা ঃ 
সভাজৎ রায়; 'চতরগ্রহণ £ সৌমোল্দ 


পঃ দুর্গাদাস শিৰ; শিলপ- 


সম্পদ নাৰ 


রায়; শব্দগ্রহ 
নিদেশিনাঃ বংশীচন্দ্র গুপ্ত; 
দুলাল দত্ত । ভূমিকায়--কালী বন্দ্ো- 
পাধ্যায় ও কণিকা মজুমদার (মাঁণহারা)? 
জানল চট্টোপাধ্যায় ও চন্দন' বন্দ্যোপাধ্যায় 
(পেস্ট মাস্টার) এবং সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 
ও অপর্ণা দাশগুপ্ত সেমাপ্তি)। পার 


বেশনাঃ ছায়াবাণপ লিমিটেড । ঞ&ই 
থেকে রূপবাণী, ভারতী এবং অর্ুণ'য় 
দেখানো হচ্ছে। 

বাংলার  চলাচ্চব্র-জগতে তন 
কন্যা? নিঃসন্দেহে সত্যজিৎ রায়ের 
একটি দুঃসাহসিক পদক্ষেপ।  বারো- 


চৌদ্দ রীলে সম্পূর্ণ একখানি বড়ো ছাব 
দেখানোর পাঁরবতে তিনটি ভিন্ন রসের 
বাহন, তিনটি ছোট ছাবকে পর পর 
দোঁখয়ে দর্শকদের সমান খসে করাত 
পার! যায় কিনা, এই প্ররীক্ষা 
করতে চেয়েছেন “তিন কন্যাকে চিরিক 
দর্শকসাধারণের সামনে উপস্থাপিত, করে। 
তিন যেন দর্শকদের বলতে : চেয়েছেন, 


পণ্ডাৎক নাটকের অভিনয় ত রোজই. 


দেখেন, তিনখাঁন স্বতল্ল একাজ্ককার 
জভিনয় পর পর দেখুন না--নতূনতযর় 
আনন্দ পাবেন” বলতে বাধা নেই, 
দশ‘করা তাঁর এ ডাকে সাড়া দিয়েছেন; 
তাঁর তিনটি অনবদ্য ইিল্প-স্ং জ্টকে তাঁর" 
প্রাণ ভারে উপভোগ করেছেন। রবীন্দ্র 
মানসলোকের তিনটি ভিন্ন চারের মেয়ে 
মণিমালিকা, রতন ও. মল্ময়শ দর্শকের 
যে তিনটি ভিন্ন জগতে নিয়ে যায়, 
প্রদ্শনি অন্তে সেখান থেকে ফিরে এস 
বেশীর ভাগ দর্শকেরই মনে হয়েছে, 


তানি: 


লক্ৰাৰ, ৫ই ষ্ঠ, ১৩৬৮] 


প্রাপোর কছুটা বেশীই যেন পাওয়া 
গেল। এক ‘ঢলে দুই পাথখি বধের কথ 
শালা যায়,”” এ একেবারে ‘তন তলা 
হত অব পারডাইল! 
এখানে প্রসঞ্গক্রমে বলা উচিত, 
আমাদের বাঙল দেশে সত্যজিৎ রায়ের 
এই প্রচেষ্টা নতুন হ'লেও বিদেশ 
এ-জিনিষ অনেক আগেই হয়ে গেছে। 
ও? হেনরশর 'ফুলহাউস', মমৃ-এর 'ঠ্রায়ে।' 
এবং *কোয়াস্ট্রেট' এই সম্পকে স্মরণীয়। 
পতন কন্যা'তে সতাজং রায় আর 
একট কাছ করেছেন। মহৎ শতপ-সূচ্টিটর 
আবেশে তিন সাধারণ দর্শককে ভুল 
যননি। সক্ষম অনুভূ'তসম্পন্ন দর্শকদের 
গলে কিছুমান বিরান্তি উৎপাদন লী ক'রে 
তান সাধারণ দর্শকের উপভোগ করবার 
মতো হাস্যকর পাক়াস্থাত সৃষ্টি করেছেন 
তাঁর ছাধ তিনাটর এখানে-সেখানে, যা 
দেখে ছেলে-বৃড়ো, মেয়ে-প্রুষ একসহ্গে 
প্রাণ খুলে হেসেছে। চলচ্চিত্র শিল্প- 
প্রচেষ্টা হলেও এর যে একটা ব্যবসায়িক 
দায়ত্ব আছে, সেটা বেমালুম বিস্মৃত 
হওয়া কোনো সময়েই বাঞ্ছনীয় নয়। 
তাত্রান্ত-অজ্প যল্দের সহায়তায় স্থান 
এবং কালোপযোগণ আবহসঞ্গাশত রচনা! 
করে এবং রতনের কণ্ঠে খালি গলার গান 
দিয়ে সত্যাজিৎ রায় সঙ্গত পাঁরচালক 
‘হিসেবে তাঁর বৈশিষ্টা প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। সাধারণভাবে এই কথা কয় 
বলবার পর আমরা গ্রতোকাঁট চিত্রের 





অসিত সেন পরিচালিত ক্ষয়দ্বরা 


চট্টোপাধ্যায়। ছাঁবাট 
টাকের নীচে একজোড়া বড়ো বড়ে! 
চক্ষু”-বাশিষ্ট - ইস্কুল মাস্টারের মুখ 


দিয়ে মণিহারার কাঁহনী বিবৃত করিয়ে 
ছিলেন রাঁচগ-প্রত্যাগত নায়ক শ্রফ গিভুষণ 
সাহার কাছে। "্মাণহারা' চিত্রে কথক 
সম্ভবতঃ একজন সাহিত্যক যাঁদও 
পুশ্তিকাতে স্কুল মাল্টারই 
হয়েছে!) এবং শ্রোতা - নিঃসন্দেহে 
নাক্িকা মাণমালিকার দুর সম্প্কয় ভাই 





গুণাগুণ নিয় সংক্ষিপ্ত আলোচনায় 
পলান্ত হব। 
(১) মাঁণছারাঃ রবগন্দুলাথ একজন 


রায় পাঁরচালিত পতন কন্যা’ ছবির *সমাপ্ত' অংশে অপর্ণা 
দাশগ্‌গ্তা (মূল্গয়শী) এবং সীতা মুখোপাধ্যায় । 


মধুসূদনের অশরাীর়শী আত্মা, যে গহপ- 


শেষে কথফের চোখের সামনে 


বয়ে 


মলিয়ে ‘গিয়ে তাকে রশীতমত ভয়চাঁকত 
“ক্ষুধা ও রোগশ্ার্ণ মুখে মস্ত একটা ক'রে তেলে। এই পররবর্তলে গল্পের 


তা বৃদ্ধি না পেলেও উপভোগ্যতা , 
অবশ্যই বার্ধত হরেছে। ছাঁবর মধ্য 
গহ্পের মূল সুরাঁট সহজেই ধর গড়েছে। 
একাদিকে নিঃসল্তানা মাঁণমালিকার মনো- 
বেদনা, স্বামখর ভালোবাসার প্রতি তার: 
নিরাসান্ধ, [নিঃসঙ্গ - জীবনযাপনের ফলে 
গহনার প্রাঁত তার-মোহ এবং ক্রমশঃ সেই 
মোহের মানাসক বকারে পারণাঁত এবং 
কন্যাদকে . স্বামী ফিভূষণের. প্রকে: 
ভালোবাসার নিষ্ফল প্রয়াস, গহনা দির: 


স্শীর মনোয়ঞ্রমের চেষ্টা, টাকা সংগ্রহের 
জন্যে স্ত্রীর গহনা দাবী করা সম্পকে 
তার দূর্বলাচত্ততা এযং সব শেষে 
নির্‌াদ্দষ্ট স্তর প্রতীক্ষায় ভার অন্তরের 
আকুলতা . আস্তাল্ত, িপুগতার সঃ 
পর্দয় ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ছাঁবর 
শেষাংশ : গল্পের [নশ*বাস-বন্ধ” 


করা সাসপেন্দে ভরা এবং তা অশান্ত 
প্বাভ্ভাবকভাবেই। ছাঁবাঁটতে প্বাভ্যাবকত্ 
ফটয়ে তুলতে দৃশ্যাপউসংস্থাপন এবং 


৬ পাপ 


. চলনেন্যলনে ও  চারন্রীচঘণ 


(কারা বন্ৰ্যোপাম্যাযের ফণিকৃহণ জমরপার 
. সৃষ্টি হয়ে থাকবে অ্রবং নবগ্তা কঁণকা 


মজমদার চারতানগ রূপে ও ভাবাভ-: 
তে ম্ণমালিকার ডাকে কত 
করে তুলতে পেরেছেন। 


নি. 
সূঞ্টর মাধামে এবং অত্যন্ত সহজ সরল 
জভনর গুণে কবল্প্রমাথের এই সুখ 
গা্পাটর মনন ছানি দক 


টি... 












_ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রতন কবির: রতনকেও ধ 
টন ছাপিয়ে গেছে বললে টার হবে, না। 





করতে হয়ান। মান গাছের 
যন তার হাঁপিয়ে Me 
| সন ফুপিয়ে নয়) কাল্নাটুকু বড় 
: দষ্টিকট; লেগেছে। পোস্ট 
ভূমিকায় অনিল, চট্টোপাধ্যায় অত্যন্ত সহজ 
স্বচ্ছন্দ অভিনয় করে আমাদের মুগ্ধ 
করেছেন। আর. চোখে লেগেছে সত্য জং 
রায় সং্ট বিশু পাগলা এবং গ্রাম্য 
গাইয়েটি। রঃ 


(৩) সঙ্াাস্তিঃ একদা রবীন্দ্রনাথের 
এই সংমধূর গ্পটির পর্নঙ্গ হিন্দী 
চিন্তরপে দেওয়া হয়েছিল এই কলকাতা 
সহরেই এবং যথারশীতি তা ব্যথও হয়ে 
ছিল। সত্যজিৎ রায় নিশ্চয়ই একথা 
জানেন এবং তিনি ভাই 'সমাপ্তিকে 
পূর্ণাঙ্গ চিন্তরূপে উপস্থাপিত না করে 
তার যতটুকু দীর্ঘ হওয়া উচিত, তত- 
ট;কুতেই তাকে সম্পূর্ণ করেছেন। তব্‌ও 


পোস্ট, মাস্টারকে সেবা করল সে মায়ের 
সমস্ত স্নেহকে, অন্তরে নিয়ে। এবং তাকে 
ভালো করে তুলতে পেরে সে কৃতার্থ। র 
ee এমনিভাবে ছোট্ট মেয়ে রতনের জগত 
ও যখন ধারে ধাঁরে গড়ে উঠছে, ঠিক সেই 


সময়েই তার কাণে এল, পোস্ট মাস্টার 
গাঁ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন এবং তাকে একথা 
আগে থাকতে না জানিয়েই । তখাঁন ভার 
মনে জাগল হয় জোড়া অভিমান, যে 
পিল তাকে পোস্ট মাস্টারের সংশ্গে 
একটি মুখের কথাও কইতে দিল না। তার 
ns লাস মনে হল, পোস্ট মাস্টারের চলে 
যাওয়াকে সে ভ্রুক্ষেপ করে না। আভি- 





বলব ছবির শেষের দিককে আরও 
সংক্ষিপ্ত করবার অবসর ছিল। 
থিয়েটার এবং আরও বলব, সমাপ্তির চিন্র- 


নাটোর ভিতর কিছুটা ত্রুটি রয়ে 
গেছে, যার ফলে বনের পাখী মন্নয়শর 
খাঁচার পাখাীতে রূপান্তারত হওয়ার 
কারণটি বেশ পরিস্ফুটরূপে দশকের 
চেখে ধরা পড়ে না। স্বামী অমূল্য 
(আসল গচেপ অপরটি সঙ্গ ni 
করে বিদেশে (কুশীগঞ্জে) বসবাসকারী 

বাপের কাছে গিয়ে কয়েকাঁদন সেখানে 

বাস করার ফলেই দ্ৰামীর জে-রূপ 
5 দ্য হারে ধরা গড়ে, কলকাতর 





ফোন £ ৫৫-৪৪৮১ 


লি hi ল্‌ থিয়েটাৰ গ্রুপের 















গ্ৰ রর রা 
“বালা-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত” হয়ে 






ন ভূ কায় দেখা যাবেঃ | 
| শোভা সেন, লিলশমা দাস, 
ভপতাঁ ঘোষ, হারাধন বন্যা 
সাধ্যায় এবং রবি ঘোষ = 


রং ৰ এছাড়া 

লিল খিয়েটার গ্রুপের ] সাবস্ময়ে এক নূতন মূলময়ীকে আবিক্কার 
অন্যান্য আভনেতাদের। | কৰলেন -তরুর সহিত শাখা-প্রশাখা 
বক ও পরিচালনা :--উৎপল দত্ত | | 


| | যেরূপ মল, সমস্ত ঘরকন্না তেমনি 
]. সংগীত সৃষ্টিঃ-ৰাৰিশক্কৰ পরস্পর অখণ্ড সম্মিলিত হইয়া গেল ।* 
| কণ্ঠ-সংগণঁতঃ £_পগেৰৱত নিষ্বাস 


1 মণ্ময়ীর এই পারবর্তন ছবিতে তেমন 
দশাসক্জা£-নিমলি গ্যহ রায় (|| ধর। পড়েনি। তবুও সমাপ্তি সার্থক 
উপদেন্টা+- লিলা । লন. ১ 







পড় দিযে শাশড়োর র্‌ 
করল, তখন গান 












হয়ে উঠেছে শ্রীরায়ের নরাক্ভ্কৃত তারক" 






| তাভিনয় গুণে। বন্য 
কৈ প্রাণোচ্ছল 'পাগলন' তার সমস্ত রূপ-রস 
নিয়ে ছবির পৰায় : আবিভূতি 


বার করেছেন, যাকে. 


হয়ে কত বিচিত্ৰ ঘটনার ভিতর 







অপণ। ব'শগ্দশ্তের অনন্যস্থাধারণ দপ্ত 


৯ বর্ষ, হয় সংখ্যা 
হাঁরণাীর মতো 


হয়ে 
দশকাঁচিত্তকে নিমিষে হরণ করেছে। তার 
হাসি, কথা কওয়ার ভঙ্গা, চাউনি, চলন 
এবং বন্য প্রকৃতির সঙ্গে সংগতি রক্ষা 
করে কাঠাবিড়ালীকে জআাদর-_মন্ময়ীর 
ভূনিকাকে জীবন্ত করে তুলেছে । মান 
হয়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের অমূল্য সুন্দর 
সংযত, ভাব-গম্ভীর হওয়া সত্বেও 
মন্ময়ীর পাশে. কিছুটা নিল্প্রভ হয়ে 
পড়েছে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ ভারত সরকারের 
ফিল্মস্‌ ডিভিশনের ৬ রীলে 
সম্পূর্ণ প্রায় পাঁচ হাজার ফুটের 
প্রামাণ্য বা দলিল-চিন্ন £ রচনা ও 
পাঁরচালনা £ সত্যজিৎ রায় £ সঙ্গত 
পরিচালনা £ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র । 
৪ঠা মে থেকে আ্যাকাডেমশ অব 
ফাইন আর্টসের প্রেক্ষাগৃহে এবং &ই 
থেকে লাইট হাউস, রাধা, পূর্ণ প্রভূতিতে 
দেখানো হচ্ছে! 





যে লোকোন্তর প্রতিভার জল্ম 
শতবাধি'কী উপলক্ষে সারা সভ্য পতিবশ 
আজ উৎসব-সুখর, তাঁর পরিচয় কি 
শুধু কবি বলে? কিংবা তান শুধুই 
গীতিকার, নট বা নাট্যকার. অথবা 
গল্প-লেখক, গুপন্যাসিক ও  প্রবন্ধকার 2 
" তাই খাদ হবে, তাহ'লে মহাত্মা গা 
সুভাষচন্দু, জওহরলাল প্রভৃতি 
নায়কেরা তাঁকে গুরুদেব বলেছেন কেন? ? 
রবীন্দ্রনাথ কি রাজনাতিজ্ঞ, কিংবা 
শনিক ৫ রবীন্দ্রনাথ এ-সবই ছিলেন; 
তবুও এ-সব িলিয়েও তাঁর পরিচয়: 
রা হয়না। তিনি ছিলেন আধুনিক 
গতে মানবতার শ্রেষ্ঠ প্রতীক। 
লে কি পরিবেশে জম্ম! হ্ণ 
কোন্‌ কোন্‌ প্রভাবের দ্বারা পু 








দিয়ে. 
ীনদ্রনাথ ঠাকুর ধারে ধাঁরে শতদল 





শ্ৰীর্ব 
পদ্মের মৃত: বিশ্বযানব রবীন্দ্রনাথে 
বিকশিত হয়েছিলেন, তারই ব্ণঢা 
কাহিনী বিবৃত হয়েছে সত্যাজং রায়- 
রচিত এই প্রামাণ্য দাঁলল-চিরে। জব 
চাণকি দ্বারা এই শহর. কলিকাত'র 
পত্তানর দিন থেকে সুরু কারে এখানে 
ঠাকুর-বংশের- প্াভষ্ঠাপ্াতপত্তির ইতি- 
হাস জানিয়ে ঠাকুর বংশলতার সাহায্যে 
এবং ঠাকুর পরিবারের বহু কৃতী পরেষের 
স্থিরচিত্র দেখিয়ে কোন্‌ এীতহয্পূর্ণ 
বিরাট বংশে মহর্ষি" দেবেন্দুনাথের পুত্র 














শা, ই পি ১৪৪৬], 


নাথ জন্মগ্রহণ ফরেন, সেই 
রি চোখের সামনে তুলে ধরা 


. সতাঁদাহের দশ্যাটর সার্থকতা কোনখানে, 
তা’ আমাদের বোধগম্য হয়ান।) এর পর. 
রবখল্দুনাথের বাল্য জশবনাট অত্যন্ত 

সুন্দরভাবে, উপস্থাঁপত করা হয়েছে। 

. এবং তারই মধ্যে বিশেষ কারে দেখানো 


- হয়েছে  অতান্ত থেকেই 


শিশুকাল 











1, কিশোর রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণ, 
গমন প্রভাতি তথ্য উপটথত। 
=" করার সঙ্গে সঙ্গে মাত্র বারো বংসর: 

বয়সে সন্ধ্যা সঙ্গীতের” প্রকাশবাতা, 











য়ে কবি রবান্দুনাথের জগবনের প্রথম: 











পদক্ষেপ সূচিত করা হয়েছে। এইভাবে 











বহু স্থিরাচির, বইয়ের প্রথম পর 
(টাইটেল পেজ), fচাঠিপন্, খবরের 





কাগজের শিরোনামা বা আংশোদ্ধাতি, 
2 বাসগ্‌হ, নদা, মাঠ প্রীতির চিত্ত এবং 
-. উ্পাচ্চরের অংশাবশেষের সঙ্গে 


কিছ; 
নূতন কারে: তোলা দৃশ্যের সুজ্ঠু 


সংমিশ্রণে জগতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
0 সঞ্পক্কে কি অপূর্ব নিবিড় কারে 
দেখানো হয়েছে, তা না দেখলে কেউ 
অনুভব করতে পারবেন না। আবার 
কে সজীব হতে সাহায্য করেছে 
নেগথ্যভাষ্য, কণ্ঠসঙ্গীত (গুটি দুয়েক 
__ র্বাল্দ্রনাথের নিজের গাওয়া), আবাত্ 
এবং আবহ-সতগীত।, তথ্যবহুল প্রামাণ্য” 









| পৰ্যায়ে উন্নীত হাতে পারে, এই ছয় রলে 


সম্পূর্ণ প্রায় পাঁচ হাজার ফুট দীর্ঘ 
প্রধান্দ্রনাথ ঠাকুর' চিত্রে সত্যজিৎ রায় তা. 
কারে দিয়েছেন 


বে প্রমাণ 
শিল্পী শ্রীরায়ের জীবনে এ -একাট মহৎ 


কণীত। সবশেষে একটি ক্ষোভের কথা 


বলা দরকার! সুভাষচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
মনকে কতখানি আঁধকার করোছিলেন, 
তা’ ভাঁর বহু [চিঠিপত্র এবং রচনার মধ্য 
জাজবলাযমানভাবে দেখতে পাওয়া যায়। 
ভাই সুভাষচল্দ্ের সম্পূর্ণ অনুল্লেখ, 
".. প্রবান্দরাথ ঠাকুর চিত্রের অঙ্গহযান 
ধবাটিয়েছে একথা স্বীকার করতেই হবে। 
আয £ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চিত; 








জাম, ‘অভিসার’ এবং “পুরাতন ভূত 





টি কবিতার 'চতুরুপ। প্রতিটি চিত. 
প্রায় দু হাজার ফুটে. 


; টাল গুগ্ত; সঙ্গত-পাঁরচালনা £ 


জন্মদিন, ৮ই মে থেকে জ্যোতি সিনেমা, 
= 'দর্পপা, ছায়া ও প্রিয়া সিনেমা-তে 


নুতন পদ্ধতিতে ছবিগুলির রূপদানের এ 


তাঁকে ক দ:র্ন'বারভাবে আরবপ মুল-কবিতা অবলম্বন ফারেই রচিত। 


একটি ছোট উদাহরণ দলেই 
‘বোঝা -যাবে। “দুই বিঘা জমতে উপেনকে 
জমদারবাবুর সামনে হাজির 


রি 'পজারিণী, ভক বিধা 0 



















1 পি বাব 
: চিনন-গ্রহশ £ দেওজইভাই, বিশু চকবতর 


-সম্তোষকুমার সেনগ্‌ পভ! 


দেখানো হচ্ছে। 

: দেবকীকৃমার বসু সম্পূর্ণ একটি 
চেষ্টা করেছেন। প্রামাণ্য বা দলল-চিত্রের 
নেপথ্া-ভাষ্ের :মতো এই ছবিগুিলতে 


মৃল-কাঁবতাকে ব্যবহার করা হয়েছে; 
এমন কি পান্র-পা্রীদের- কথাবাতণও 


মলে-কৰিতার- সাহার ছাড় 
মত লারা 


ব্যাপারটা পাপা 
ভাব বান্ধ করবার ফিল 
সঙ্গীতেরও সাহায্য নেওয়া 


করা হয়েছে 





‘শে জাতির ভাগ্যে আজ শঃধুই বঞ্চনা, রোদে 


রর FA 
মুক্তি আসন্ন 

£ একমার পারবেশক 2 ৰ 
নিয়োগ পিকচার্স (প্রাঃ) লিঃ 


৮৭, ধর্গতিলা আট, কাঁলকাতা--১৩ 





১৭৮ 


বিশেষ করে “প্‌জারিণ। ও অভিসার” 
চিত্রে। অবশ্য গানগুলি যে সব জায়গায় 
সংপ্রঘৃত্ত হয়েছে, এমন কথা বলা যায় না। 
গার ওপর আবহ-সঙ্গঈত তো 
আছেই। কিন্তু প্রীবসুর এই প্রচেষ্টা 
সর্বাংশে সাফলা লাভ করোনি। 

পদ্যের সংমিশ্রণে সংলাপ বলানোতে 
একটা কৃত্রিমতার ছাপ এসে গেছে। তর 
ওপর বিভিন্ন ছবির চিন্রায়ণেও ত্র 
ঘটেছে। প্রথম ছবি “পৃজারিণী"তে শেব- 


গদা- 


ভাগে নতুন কারে নাটকীয়তা আনবার 
জন্যে শ্রীমতীকে রাজাদেশ জানানো 


হয়েছে, তাকে নটর বেশে স্তৃপপদমৃল 
নৃত্য করতে হবে এবং প্রভু বুদ্ধের দ'সাী 
শ্রীমতী ভক্ষুণশ বেশ প্রচ্ছ 
রেখে নটাঁর বেশে নৃত্য সুরু করেছেন। 
এতে শ্রীমতীর চরিত্র নিঃসন্দেহে ক্ষুঞ 
হয়েছে। এরও আগে প্রস্তুতিঃ 
সময়ে একটি নৃত্যের মাধ্যমে শ্রীমতার 
মনেভাব ফুটিয়ে তোলবার চেঞট। কর। 
হয়েছে। শ্রীনতী মঞ্জুস্রী সরকার (চাকা) 
নিশ্চয়ই নৃতানপুণা;: কিন্তু গ্রীমতীর 
ভূমিকায় যে-নূত্য দশকসাধারণ দেখতে 
চায়, তা হবে লশলায়ত এবং সূবমাপূণ' 
আত্মনিবেদনের ভঙ্গীতে । এখানে চটল 
চরণক্ষেপের কোনো স্থান নেই, এ-কথা 
গরিচালক সম্ভবতঃ বিস্মৃত হয়েছেন। 
“দুই বিঘা জাম”তে বাঙলার চাষ’ 
উপেনের (অবশ্য উপেন আদৌ চা ছিল 


বি 
[নজের 


এবং 


কি না, এ সন্দেহও কারো করে৷ 
মনে উঠতে পারে।) শান্ত নরুপদুব 
জশবনের ছবি আঁকতে গিয়ে তাকে 
যে বিসদ্‌শভাবে ধানের. আঁট 
ফেলতে বা তূলসঈমণ্ঠতে কাদার প্রলেপ 


দিতে দেখা গেছে, তা একাজ্তই 


“মন দল না ব’ধু’ চিত্রের নায়কা সাঁবতা বসু 





অস্বাভাবক। এ-ছাড়া ছবাটতে নাত 
মুখোপাধ্যায়ের আভিনয়ের ভিতর দরে 
জমিদারের ক্লূরতা দেখা গেলেও জ্ঞানেশ 
মুখোপাধ্যায়ের আভিনয়ে উপেনের বাথা- 


“আভসার”-এ সন্ধ্যা রায় এবং দ্বিজ 
ভাওয়ালকে সুন্দর মানিয়েছে এবং তাঁরা 
সু-অভিনয়ও করেছেন। কিন্তু এ ছাবতে 
বসন্ত উৎসবের যে-দ্‌শ্য বারংবার 
দেখানো হয়েছে, তা রুচি এবং রসের 
দিক থেকে সমীচীন নয়। “পুরাতন 
ভূত”"-এ অনুপকুমারের অভিনয় কয়েক 


জায়গায় ভাঁড়ামোর পর্যায়ে পড়লেও 
মোটের উপর হৃদয়গ্রাহী; অবশ্য 
একেবারে শেষভাগে “বাবুর রোগ- 
সেবার সময়ে তাঁর - পাঁরধানের 
জামাটি অত্যন্ত বেমানান হওয়ার দরুণ 


তাঁর আভনয়ও ব্যাহত হয়েছে। এই 
ছবিতে: বিস্ময়কর বাস্তব অভিনয় 
করেছেন গাঁহণী র্‌পিণী অনিতা বন্দ্যো- 
পাধ্যায়; ইাঁন নবাগতা হলেও প্রাচীনার 
মতো আঁভনয় করেছেন। 


চিন্ত গ্রহণের কাজ “প্‌জা'রণী” এবং 
“অভিসার”"-এ মোটের উপর সুন্দর: 
অন্য দুখান ছবিতে চলন সৈ-এর 
উপরে উঠতে পায়নি। শিল্প-নিদেশনা 
সম্পর্কেও সমানই কথা বলা চলে। 
সঙ্গীতে সুচিত্রা মিত্রের গাওয়া গানগুলি 
স্বাভাবিকভাবেই সূল্দর। আবহসঙ্গীতে 






নৃতনত্ব কিছ: দেখতে পাওয়া যায়ান। 
a 
রবীন্দ্র জন্ম-শতবাধকশ উপলক্ষে 
পাঁশচমবঙ্গ সরকার আরও দুটি চিত্র 


নির্মাণ করেছেন। তার মধ্যে একটি হ'ল 






[১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


লিটল সনেগার শাক্তি চৌধুরী পাঁর- 
চালত “রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন" 
এবং অপরটি হচ্ছে আশিস মুখো- 
পাধায়ের পারচালনায় তোলা  “রবীন্দ্ু- 
নাথ ও গ্রাম প্নগ্গঠন”। শম্ভু সাহার 
তোলা বহু স্থির-চিত্রের সাহায্যে উপযুক্ত 





নেপথ্যভাষ্য, কণ্ঠ-সঙ্গীত ও যন্ত- 
দ্য পি 
00 ১৬৯৯ 


হ.ও শানবার £ ৬]টায় 
এটির দিন £ ৩টা - ৬1টায় 
দেখার মত অনবদ্য সামাজিক 


৮ 
ছু 


\ 


শীত, অংলাগ: পারিচাললায়-: 





সাক ইহাই 


স্যার 


রর হি! লন্ত ১৩৬৮] 


চব্‌ সহযোগিতার চো প্রথন 


no টস রূপে এবং 
কাজে তাঁর অসামান্য দানের 
রে হয়েছে। তবে 


ফেছ্টি- 
 জরেল" 
এগারো 
ংস্থার 


. বানি | ফলম 
গোল্ডেন 
এ 


টির 1৭ 
'সেলজনিক' পরিস্কার 
বিখ্যাত পঁরিচক 
গ্ডার কোরডা, স্যার 


₹ ১৯৫২ সালে তিনি বথা- 


}্ৰ ভু; (4 চিত্রে 
নন 


ব্যালকল, ভিটোরিয়ো ভি কা, 
তাজিভার, রিনি. 


নু রাব্বাস্‌’ ছবিটি। 
রিচার্ড ক্রিম্চার রোমের উত্তরে ইতালপর 
একটি পাহাড়ী অণ্চলে ছবিটি তুলছেন। 


অন্ত 
লরেল পুরস্কত্ব সভার 


tt 


একটি উল্লেখযোগ্য উপস্থিতি হ'ল 


মাকণ পাঁরচালক 


বারাব্বাস'-এর চিন্রনাট্য করেছেন কা 
ক্রিস্টেফার ফ্রাই । ছাঁবাটির নাম-ভূঁমকায় 
রয়েছেন বার্ট লাংকাম্টার আর নায়িকার 
চারত্রে রয়েছেন িলভানা ম্যানগানো। 


তুলেছেন ইলা তাঁদের মধ্যে প্রথম 
সারতে আছেন পাঁরচালক ফেডোরকো 


ফোঁলান। এর বর্তমান ছাঁবটির নাম ল্য | 


aaa a রন রনির ng চে রা ang" 


উপাস্থিত : 


ই৮শে মে 
সকাল ১০-৩০ - 


পারচালনা ৪ পীঘূষ বস 


৮০০০০৪০০০০০ 


রৰাীন্দ্র শতবার্ষকীর প.ণ্যলগ্নে শ্রৎ-স্মাতি পুরদকার প্রাপ্ত 
বিচিত্র কাহনশর বৈচিত্রময় চিন্ররূপ ! 


জী সমাসন্ন ! 


জারা an" EY রর! * 


শান aaa aa পতিত 








১৮ ্ ৯ বর্ষ হয় সংখ্যা 





টড ৃ বার, জন হলেন. 
.. লুটিনো ভিসকশ্টি। এর পরিচালিত 
র্‌ ছবিটির নাম: ‘রোকো ৷ এরপর যে ছাবাটি 
বর্তমানে সারা ইউরোপে সাড়া জাগিয়েছে, | 
তার নাম 'লা এ্াভেনচুরা পরিচালক 
হলেন মিচেলয়েনাজলো : এযানটনিওান। : 
এরপর টানি পতি এখ্র 


রর এর নাম ক । তান 
বে ছাঁবটি তুলেছেন তার নাম ‘লা নোটে 


ৰাভা’। এই পাঁচজন পরিচালকের ভন 
হাসু ধর এ টি 


































ত ৷ ki রি ২ টু একা ৬৮১ পাশ সলেো রৰান্দ্ৰনাথ-- সতত ৮৯৯৮৩ ূ এ 
কার অধ্যায় সুচনা ন hhh 
গু 


রাধা, পর্ণ । 





রাত মধ্য er তারা সঙ্গে রবান্দ্রনাথ-- গ্যালারী । 
আ্যালফ্রেড হিটকক তাঁর সাইকো? মিনার, বিজলসঈ, ছবিঘর । 

ছার শেষ করে ভিলেজ অক স্টারসা-এর . ইরা. 

, প্রযোজনা ও পরিচালনার কাজে বাদ্ত বিষকন্যা সম্গে রনণলরনাঘ- বস 
আছেন।  সাইকো' ছবিটির বি বশণা। 

হিচককের খুব উচ্চ ধারণা আছে, তি টিনা 

বলেছেন”, 


‘First excursion of the sereen in- 
ty the realm of metaphysical sex" সিনে-ম্যানথোলাজর একা নতুন দিক 
মন্তব্যটি শোন্যর পর ছবিটি দেখাত ত 


: বলা যেতে পারে। 
আগ্রহ আরও বেড়েছে। : 

যাকে একবার দেখলে মন ভরে না, 
সাতজন ফরাসী লেখকের ছোট গলপ সেই নায়িকার নাম ব্লিজিট বাড 
নিয়ে, সাতজন পরিচালক একটি ছবি সম্প্রতি ফরাসী লা ব্রিদে সার লে কনা 
"করেছেন, যার. নাম ‘লাভ এণ্ড দি ৰ ছবিতে অভিনয় করে “আ্যান্ড গড় ক্রিরে- 
টি ছবিটি বিশেষ বাস্তবধমণ- না, টেড ওয্যান। ছবিটির মত শিহরণ 
ও বেশ আমোদপর্ণে। এই হাট এনেছেন। ছবিটি পাঁরচাজনা করেছেন 
রি ব্রিজট বাডটের ভূতপূর্ব স্বামী রোজার 
| ভাডিম। একটি স্ব্লের মধ্যে নাচের 
মাধ্যমে, ব্রিজটের যৌবনকে বিশেষভাবে 
০ হয়েছে; যার ফলে দর্শকদের ছাঁব 
ভাঁড় হ্াউসফুল'-এ দাঁড়িয়েছে। 
1 যোক্সকোর 'লা.. বাদ্ৰা’ সঙ্গীত 


































































 ম্মকুল গৃহ 
অল শট ক মাদল 






টে প্রত টি? $০ নই পঃ ॥ বাক গ্রাহক চাঁদা ৬:০০ 
টু সংখ্যা বের হবে ১লা জুন--৬১ 

“এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী 

কলেজ স্ট মাকেটি কশিকাতা- বাত 
























(৪২ বর্ষে পদার্পণ করলো ।) 
= সম্পাদক = 

 জীমুধারচন্জ সরকার 
গল্পে, প্রবন্ধে উপন্যাসে, 
কবিতায়, ছবিতে, ছাপায়-- সর্ব- 
বিষয়ে, মৌচাক” বাংলার ছেলে- 
মেয়েদের উপযোগী সর্বশ্রেষ্ঠ 
- মাসিক পনর । শিশু-সাহত্যের 
| শ্ৰেষ্ঠ লেখক-লোখকারা নিয়ামত 
লিখে থাকেন ॥ বার্ষিক মূল্য 


&*০9০। প্রাত সংখ্যা ৪৫ নয়া 
পয়সা। 


নিন মিত্রের নভুন 
উপন্যাস 


. নবাবী আমন 


বৈশাখ থেকে শর হয়েছে 





এম সি জত্রকান্র 
আযাও সঙ্স 


৯৪, বঙ্কিম চাট;জ্যে স্ট্রীট, 
কলিঃ-১২ . 








শক্রেবার, ৫ই জৈদ্ঠ, ১৩৬৮] 





রবীন্দ্র সাহত্য, রবীন্দ্র জীবন, 
রবীন্দ্র মানস ও রবীন্দ্র দর্শন. 
সম্পর্কে প্রখ্যাত সাহিত্যিকের জ্ঞান” 
গর্ভ আলৌচনা। রবীনল্দু জীবনের 
পধ্যায়ক্রম আলোচনা- রবীন্দ্রনাথের 
মানসের রূপ, দর্শন, ধর্ম, রাজ" 
নীতি, সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য, 
শিল্প-কলা, রবীন্দ্ুমনের দার্শানক 
ভীতি, রবীল্দুসঙ্গীত, রবীন্দ্র নাট্য- 
কাব্য প্রভাত রবীন্দ্র মানসের পর্প 
বিশ্লেষণ এই গ্রল্থখানর বিশেষত্ব। 
রবীন্দ্রচচণ সম্পর্কে মূল্যবান গ্রন্থ। 
দাম-চার টাকা মান্র। 


রবীন্দ্র সাহিত্য ও জীবন সম্পাকত 
সকল প্রকার তথ্য সম্বলিত গবেবণা- 
মলেক পঞ্জশপূস্তিক। রবীন্দ্র সাহিত্য 





ক্যালকাটা পাব লি শা সস 
৯৪, রমানাথ মজুমদার স্ণট, কাঁলকাতা--১ 








রুহী মত্ত উগ্সব 


রবীন্দ্রনাথের গল্প উপন্যাস 


নাটক কাঁবতা গান প্রবন্ধ পত্রাবল্গী ইত্যাদির 
সংকলন-গষ্থ 


বিচিত্রা 


অল্প সময়ের মধ্যে প্রথম সংস্করণ নিঃশোষত 


হইতে চলিয়াছে দেখিয়া পর্যাপ্ত সংখ্যায় | 


সত্বর পুনর্মদ্রণের আয়োজন করা হইয়াছে 
@& 
কবি-প্রাতিকীতি (€০ ন. no পঢ়নম5ছণ হইতেছে 


হিস 














চচগর একখানি অপরিহার্য গ্রল্থ। 0] 
সুধীজন সমাদত। প্রথম খণ্ড, ||. 
প্রথম পর্ব, মূল্য ৬:৫০ নঃ পঃ |||. 




















এক পলকে দেখেই মানুষ অবশ্য 
ধারণা করে নেয়। সে ধারণা বদ্ধমূল 
খা ফর করা দুঃসাধ্য? কিন্তু 
ৃ লা দেখা বা প্রথম দ দর নয সব 
টন 









দেখোঁছ। 
টা লিলা নেই। দুর থেকে দেখে আমরা 
ধারণা করে নিয়েছি গোরিলা বড় হিং । 
অবশ্য গ্ারলা যুদ্ধ আর গ্রোরিলা জন্তু 
 ধ্বনিগত দিকে থেকে এক রকম হওয়ার 
মনের মধ্যে ভর জমে থাকতে পারে। সেই 
ৃ বদি বলে গোরিলারা শান্তি- 
দু সে es উড়িয়ে দেবার 


















ফল-মূল। মানুবকে 
করেনা তই আক্ৰমণ করে কদাচিং। 
বাঝাই খায় লু 


একজন 

। গ্রাণীতভূ নিযে তাঁর গবেষণা 
সাল, আগষ্ট মাসে সঙ্মাঁক 
গিয়েছিলেন কঙ্গোতো। অন্য 
তনয়; নিছক: 
ত আর ওদের [তান দেখেছেন 
মনকে । তাদের মাঝখানে 





শুয়ে আছে, আস্ত একটি গোলা? এবং 
তান, বেচেই আছেন। 
ত শেলারের সঙ্গে গোরলা' 





রর বন্ধুত্ব পাতাতে বিশেষ সাহসের দরকার 
শেলারের তা ছিল। এর আগে লা 
কঙ্গোর জঙ্গলে জাব-জন্তুদের 


- পরিবেশ সম্পকে ৭ অভিজ্ঞতা সণ্য় করতে | 
তাঁরা সবাই গরেছেন রীতিদত j 
i টক, ক্যনেরা, বুক বার টি 





শন উরদ্ছর। 


.. গোরিলা আমরা দেখোছি 
 'চাড়রাখানার় |... ভারতবর্ষের. জঙ্গলে 





গোঁরলা 
খুব... 





পর দিন থেকেছেন। তিনি কয়েকদিন ঘুম 
ঙ্গো উঠে দেখেছেন তাঁরই খুব কপুছ 


3 [রলাদের বন্ধুর - 
কিন্তু খুব সহজে হয়ান। দেখা গেছে, এই 





লোক লদ্কর নিয়ে । নবাগত মানুষের 
দিকে তাই গোরিলা খুব দ্বাভপবক 
কারণেই সন্দেহের চোখে দেখেছে। আর 


চেয়েছে। নিতান্ত জামনান্সামীন পড়লে 


আক্রমণ, যাকে বলে সম্মুখ সমর কিন্তু: 


লীনা ভাতে আত্মরক্ষার 
জন্য। শেলার তাই ঠিক করলেন যে তিনি 


দলবল, ক্যামেরা, বন্দুক নিয়ে যাবেন না। 


যাবেন একা একা এবং গোরিলা পাড়ার 


মাঝখানে! 
ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে তার দেখা 


হল এক গোরিলার দলের সঙ্গে । খুব 
কাছাকাছি -এসে -পড়োছল তারা৷ প্রায় 
আশি ফুট দুরে। শেলার এমন ভাব 
দেখালেন যে তিনি মেন গোরিলার দলকে 
দেখতেই পানান। একমনে নিজের কাজ 
করে খেতে লাগলেন তিনি এইভাবে 
আরো করেকাদন গেল। প্রথম প্রথম 
শেলারকে দেখে গোরিলার দল পালাতে 
ছে ক্চ্তু (তান তাদের অনুসরণ 


করেনান । গোরিলার দল দেখলো লোকটা 
“তাদের গ্রাহ্য না করে কাজ করে যায় । কমে 
তাহ ক্রমে তাদের ভর খঘুচলো। তারাও নিজে- 


দের মত থাকে। বোধ করে না বে শেলর 
নামক, তরুণ বৈজ্ঞানিক তাদের খুব 
কাছেই বসে আছে। 


মাঝে মাঝে জঙ্গলের মধ্যে সন্তক 


র। প্রথমে গো 
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গেছে! ওদের হাতে আস্ত্র নেই 
এইটাই: প্রধান কথা ।. 













তই দলপাতির অনুগত! দলপতি 





: উত্তো জত হলে, দিৎকার করে, 


রা ভাত: 


এবং -সেই প্রধান: 
কথ্াট-বুঝতে পেরেছে তারা । বুঝতে 
তি বম তালের কোল 


J তাই থাকে সেখানেই বাছা তৈ 


ত" থেকে গোরিলারা মানু 
1 এমন কি হাঁচি এলে এরা 
"হাত দিয়ে নাক চাপা দেয় 


ত প্র হবেই। গোলা বাহিনগ ও 


ধনু এন রঃ 
প্রস্তুত থাকে, ₹ 
তাকে অনুসর' 


চপড়ায়, ঝাঁপিয়ে পড়ে। মেরে গোরিলারা - 
বড় একটা উত্তেজিত হয় না? তারা কেধল 
ই না ডারা 

চেয়েও মেরে ও শিশুরা বেশ 
El বড় গোরলাগুলো ঝোপ J 


কির বাৰ এগিয়ে এসেছে. তার 
কাছে। মেয়েরা গাচ্ছে চড়ে লক্ষ্য করেছে 
কর্মরত শেলারকে ৷ ৬ 


সকলেই মনে করেন, মানার 
হিংস্ৰ । মোটেই তা লয়! শেলার “এই 


ধারণার প্রতিবাদ করে বলেছেন যে" বাঁ 
তাদের আকুমণ না করা হয় তবে তান 
আকুমণ করবে না। গোরিলারা হিংস্র ত 
নয়ই বরং খুবই ভদ্র। 


ঘুম ভাঙার পর থেকে এদের, আহার 
সন্ধান আরম্ভ হর। শেলার লক্ষ্য করে 
দেখেছেন যে. গোলার প্রায় পণশ 
রকমের গাছ গাছালি খায়। গাছে চড়ার 
ব্যাপারে গোরিলারা 'খুব : পোস্ত নয়ন 
পুরুষ বড় গোরিলারা গাছে প্রায় চড়েই 
না। “আর বারা উড়ে ভারা খুব: 
থাকে । এক ডাল থেকে কুলে অন্য ডাল 
ধরা এদের কাছে অসম্ভর ব্যাপার 









সমস্ত দলটিকে রক্ষা করার 
দলপতির। সে যখন দলের [পিছলে উগয়ে- 
ডাকতে আরম্ভ করে তখন ওরা বুঝাতে. 
পারে যে বিপদ এসেছে এবং ৃ 
আশ্রয়ের খোঁজে ছোটে “ নু 
নিধারত বাসা নেই। 



















চশলার বলেন যে দেহ 


আদর করে মনে 
ত তাদের ২ A 






যতো জংলসঈ 





< 


“ দেয়া আঁতারিন্ত সময়ের 


বেটন কাপ ফাইনাল 


১৯৬১ সালের বেটন কাপ ফাইনালে 
বোম্বাইয়ের সেন্ট্রাল রেলওয়ে ২--১ 
গোলে পাঞ্জাব পুলিশ দলকে পরাজিত 
রে বেটন কাপ জয়ী হয়েছে। নিদিষ্ট 
সময়ের. মধ্যে - জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি 
হয়নি; উভয় দলই একটি করে গোল 
খেলায় 
কর্ণার শে 


দলের আর্মাণ পেনাল্টি 





খেলাধুলা 
দর্শক 


দলের জয়স্চক গোলটি করেন। বিজয়? 


রেল দলের পক্ষে দুটি গোলই করেন 
আর্মাণ। অপরদিকে পাঞ্জাব পুলিশ 


দলের পক্ষে দর্শন সিং একটি গোল শোধ 
দেন। প্রথমার্ধের খেলার ১৩ মিনিটে 


পৃলশ দলের গুরজিৎ সিং রেলওয়ে 
দলের আর্মাণকে নিষিদ্ধ এলাকায় 


অন্যায়ভাবে বাধা দিলে রেল দল পেনাল্টি 
কর্ণার পায়। আর্মাণ এই কর্ণার থেকে 
প্রথম গোল দিয়ে নিজ দলকে ১-০ 
গোলে অগ্রগামী করেন। প্রথমার্ধের শেষ 
আট মিনিটের খেলায় পাঞ্জাব পুলিশ 
দলই প্রাধান্য লাভ করে, কিন্তু এই সময়ে 
গোল দিতে পারে নি। দ্বিতীয়াধের 
খেলার চতুর্থ 'মাঁনটে পুলিশ দল 
পেনাল্টি কর্ণার পায়। এই পেনাল্টি 
কর্ণার দেওয়া সম্পর্কে আম্পায়ারের 
সঙ্গে অনেকই একমত হ'তে পারেন 'নি। 
যাই হোক, পাঁথনপাল সিং এই পেনাল্টি 
ক্ণর থেকে বলটি গোলে মারলে বলটি 
রেল দলের গোলরক্ষকের প্যাডে লেগে 
মাঠের ভেতরে ফিরে যার; পুলিশ দলের 
লেফট-আউট দর্শন সং এই বল থেকে 
গোলটি পরিশোধ করেন। খেলার 
ফলাফল দাঁড়ায় ১--১। 


আতিরিন্ত সময়ের খেলার পুলিশ 
দলের ওপর রেলওয়ে দল প্রাধান্য বিস্তার 


আর্মণ 


৬ 


সেন্ট্রাল রেলওয়ে 

করে; এক কথায় তারা পলিশ দলকে 
কোণঠাসা করে রাখে । আতীরন্ত সময়ের 
প্রথমভাগেই জয়-পরাজয়ের 'নচ্পত্তি 
হয়। 

ফাইনাল খেলাটি খুব উচ্চাঙ্গের না 
হলেও দর্শকদের কাছে উপভোগ্য 
হয়েছিল: খেলায় তাঁর প্রাতিদ্বান্দরত' এবং 
ভ্রাড়ানৈপুণ্যের কোন অভাব ছিল না। 





বেটন কাপ হাঁক প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলায় সেন্ট্রাল রেলওয়ে দলেব জয়স্চক গোল দেওয়ার দৃশ্য। রেল দলের 
আমণণ (ছাবতে নাই) সর্ট-কর্ণার থেকে হিট করে গোল দেন। 





রগ 


~~ 





__ সংঘবদ্ধ খেলায় এবং রি 


Ll নৈপুণোর পরিচয় দিয়েছিলেন বেশী। 
এই দিনের খেলায় শ্রেষ্ঠ টিয়ার 






চারার 2৮০ রিল 





পায়_১৯৪৯, 


ইাজনীয়ারং গ্রুপকে এবং 
ফাইনালে ১--০ গোলে গত বছরের 
“বেটন কাপ বিজয়ী মোহনবাগানকে 
. পরাজিত করে ফাইনালে সেন্ট্রাল রেলওয়ে 

দলের সঙ্গে মালত হয়। উভয় দলই 













জল. এবং এ এস খাঁন; ৮৬৭ 
শিবরাম, আর্মাণ, দি এবং প্রকাশ- 











পাল সিং এবং গুরজিৎ গা 
র _ চরাঞজিত সিং এবং গুরজিৎ 1 রঃ 
মোহন, গুরদেব সিং, 
উধমাঁসং এবং দর্শন সিং 


লো ফাইনাল 








আলোচ্য বছরে বেটন কাপের দুটি ৰ 


সেমি-ফাইনাল খেলাই দশকদের খেলা 


আরুষণ রচনায় রেল দলের খেলোয়াড়রাই 










রে মোহনবাগানকে ১--০ গোলে 
দেয়। 








i ৯৯৫০, ১৯৫৩ ও ১৯৫৪ সালে। এ. 


ন খেলোছিল। 






পেরোছল। রানার খেলায় চারটি 


দলের মধ্যে তিনটি দলই ছল বাহরাগত 
একমান স্থানীয় দল ছিল গত বছরের 
বেটন কাপ বিজয়ী মোহনবাগান। এক 
দিকের সেমি-ফাইনালে বিখ্যাত পাঞ্জাব 
পুলিশ খেলার দ্বিতীয়ার্ধে গোল দিয়ে 
হারয়ে 





পুীলশ দল জয়ী হলেও তাদের খেলা 


য়ে. নি; €র্ঘ রাউন্ডে মাদ্রাজ ইঞ্জনীয়ারং 


গ্রুপের বিপক্ষে বরং তারা অনেক ভাল 
মোহনবাগান বনাম পাঞ্জাব 
পুলিশ দলের সোম-ফাইনাল খেলায় 
উভয় দলই কয়েকটি গোলের সুযোগ নস্ট 
করে। 

খেলাটিতে জয়-পরাজয়ের নিষ্পান্ত না 
হয়ে যাঁদ খেলাটি ড্র যেত তাহলে খেলার 
ফলাফল খুব অসঙ্গত হ'ত না। সেন্ট্রাল 
রেলওয়ে বনাম ইণ্ডিয়ান নেভন দলের 
সোঁম-ফাইনাল খেলাটি সম্পকে ঠিক 
এই অভিমত প্রকাশ করা যায়। রেলদল 
খেলা ভাঙ্গার শেষের দিকে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবেই জয়সচক গোলটি দেয়। নেভশ 
দলের গোলরক্ষকের মারাত্মক ভুল খেলার 
দরুণই খেলায় জয়-পরাজয়ের ?নষ্পান্ত 
হয়। নতুবা এই ধরণের গোলের কথা 
কেউ ভাবতেও পারেন না। 


ডেভস কাপ পত্বাণ্নের 
ফাইনাল 


আল্তজর্ণাতক ডোভস কাপ লন 
টেনিস প্রীতযোগতার  পূর্বাুলের 
ফাইনালে ভারতবর্ষ ৪--১ খেলায় 
জাপানকে পরাজত করেছে। খেলাটি 
অনুষ্ঠিত হয় দিল্লী জিমখানা কোর্টে। 
পাঁচটি খেলার মধ্যে ভারতবর্ষ জয়ী হয় 


যায়। এইদিন কৃষ্ণান বনাম ইসগুরোর 
দ্বিতীয় সিজ্গলস খেলাটি উপযুক্ত 
আলোর অভাবে অসমাপ্ত থেকে যায়; 





দেওয়া হয়। শেষের খেলাতে ভারতবর্ষের 
হার হবে ধরে নিয়েই দর্শকরা বসে 
রইলেন; কিন্তু আখতার. আলি. শেষ 


পর্যন্ত জয়ী 
লাগালেন। 


জাপানের এক নম্বর খেলোয়াড় 
আংস্যাস মিয়াগি ৬-২, ১-৭, ২-৬, 
৬--২ গেমে ভারতীয় দুই নম্বর 


খেলোয়াড় জয়দপ মৃখাঁজঁকে পরাজিত 
করেন। 

ভারতীয় ১নং খেলোয়াড় রমানাথন- 
কৃষ্ণন ৪-৬, ৬-৩, ৬-৩, ৬-৩ গেমে 
লোমা ওসামো 


জানের লং 


চারাটিতে-তিনটি, শসজ্গলস এবং একটি হার 


ডাবলসের খেলায়! জাপান মাত একটি 


সিশ্গলসের খেলার জয়ী হয়! প্রসঙ্গতঃ 


সেনা ভারতবর্ষ [el] খেলার 







পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল খেলার প্রথম 





জোন ফাইনাল খেলবার যোগ্যতা: লাভ 
করেছিল! : 





দু'বার (১৯২৬ এবং ১৯২৭) ইন্টার- 


শকুবার, ৫ই জৈয্ঠ, ১৩৬৮] 





ডেভিস কাপের সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় 


আমেরিকার খ্যাতনামা 
খেলোয়াড় ফলে ডেভিস এই প্রাতি- 
যোগিতার প্রীতচ্চাতা। প্রাতযষে গিতার 
সূচনা ১৯০০ দাল। বৃদ্ধের দরুণ খেল৷ 
বন্ধ (ছিল ১০ বছর (১৯১৫-১৮ এবং 
১৯৪০-৪৫)। এপর্যন্ত মাত্ৰ চারাট দেশ 
ডোঁভস কাপ জয়ী হয়েছে-আমেরিকা 
৯৯ বার, অস্ট্রেলয়া ১৭ বার (নউাঁজ- 
ল্যাণ্ডের সঞ্গে যুক্ত হয়ে অস্ট্রেলোশয়া 
নামে ৭ বার। ১৯২৩ সাল থেকে অস্ট্রে 
গিয়া পৃথকভাবে খেলায় যোগদান করছে), 
বৃটেন ৯ বার এবং ফ্রান্স ৬ বার। যুদ্ধ- 
পরবর্তীকালে ১৯৪৬-৫৯ সাল পর্যন্ত 
অস্ট্রেলিয়া এবং আমোরকা, এই দুটি 
দেশই চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অর্থাৎ ফাইনালে 
খেলোছল। ১৯৬০ সালের চ্যালেঞ্জ 
রাউণ্ডে এর ব্যাতক্রম হয়-_অস্ট্রেলয়ার 
সঞঙ্জো ইটালীর খেলা হয়। ১৯৪৬ সাল 
থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত এই পনের 
বছরের খেলায় অস্ট্রৌলয়া ডোঁভস কাপ 
জয়ী হয়েছে ৯ বার (১৯৫০-৫৩, 
১৯৫৫-৫৭, ১৯৫১-৬০) এবং আমে- 
রিকা ৬ বার (১৯৪৬-৪৯, ১৯৫9, 
৯৯৫৮)। 


টেলস 


মোহনবাগান ফুটবল দলের পূর্ব 
আফ্রিকা সফর 


মোহনবাগান ফুটবল দল পূর্ব 
আফ্রিকার সফর শেষ করে স্বদেশে ফিরে 
এসেছে। খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল £ 
মোট খেলা ২৫, মোহনবাগানের জয় ২০, 
হার ৩, শিলা ড্র ২।. 


ডেভিস কাপের পূর্বাপ্ছল-ফাইনালে ভারতবর্ষের প্রতিদ্বন্দ্বী জাপানের লন 


লক্ষীবিলাশ হাঁক ক.প 


১৯৬১ সালের লক্ষযীবিলাশ হাঁক 
কাপ প্রাতযোগতার ফাইনালে ইন্টবেঙ্গল 
ক্লাব ৩-১ গোলে গ্রীয়ার স্পোর্টিং দলকে 
পরাজত করে। বিজয়ী দলের পক্ষে বাল; 


ইংলিস এফ এ কাপ 


ইংল্যাণ্ডের ফুটবল এসোসয়েশন 
কাপের সধাক্ষপ্ত নাম 'এফ এ কাপ'। 
১৯৬১ সালের এফ এ কাপ ফাইনালে 
টোটেনহাম হটস্পার ক্লাব ২-০ গোলে 
লিস্টার সাটি ক্লাবকে পরাজিত ক'রে 
একই বছরে প্রথম বিভাগের ফুটবল 
লগ কাপ এবং এফ এ কাপ জয়লাভের 
দূলভ সম্মান লাভ করেছে। এফ এ 
কাপ প্রাতিযোগতা প্রথম আরম্ভ হয় 
১৮৭২ সালে। আর প্রথম বিভাগের 
ফুটবল লীগ খেলা ১৮৮৭ সালে। 
ইংল্যান্ডের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 
খেলার অনেক আগে এফ এ কাপ 
প্রাতযোগতার সূচনা। এই সুদীর্ঘ 
কালের ইতিহাসে এ পর্যল্ত মাত্র এই 
1তনাট ক্লাব একই বছরে প্রথম ‘বিভাগের 
ফ্‌টবল লীগ কাপ এবং এফ এ কাপ 
জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে-_১৮৮৯ 
সালে প্রেসটন নর্থ এণ্ড, ১৮৯৭ সালে 
অস্টন ভিলা এবং সুদীর্ঘ বছর পর 
১৯৬১ সালে টোটেনহাম হটস্পার ক্লাব। 
অনেক ক্লাবই এই দূর্লভ সম্মান লাভের 
সুযোগ পায়, কিন্তু ডীল্লাখত 'তনাট 
ক্লাব ভিন্ন অপর কোন ক্লাব শেষ রক্ষা 


করতে পারোৌন। ১৯৮৮৯ সালের পর 


টেনিস দল £ মধ্যস্থলে দলের ম্যানেজার 





টেক্টেনহাম হটস্পার ক্লাকের পক্ষে এই 
দূল*ভ সম্মান লাভ ইংল্যান্ডের ফুটবল 
খেলার ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
টোটেনহাম হটস্পার দল পূর্বেও এফ এ 
কাপ জয়ী হয়েছে, ১৯০১ ও ৯৯২৯ 
সালে। 


লন্ডনের বিখ্যাত উইম্বলে 
স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ১৯৬১ সালের 
এফ এ কাপ ফাইনাল খেলা দেখে দর্শক" 
সাধারণ খুবই নিরাশ হয়েছেন। কোন 
দলেরই খেলায় জৌল্‌ষ ছিল না--একে- 
ধারে আত সাধারণ খেলা। ক্রীড়া" 
নৈপ্‌ণোর বদলে ভাগ্য যে অনেক সময় 
খেলায় জয়লাভের পক্ষে কতখানি প্রধান 
তাকায় নামতে পারে এই ফাইনাল 
খেলাটি তারই এক উজ্জল নদর্শন। 
লগ ‘বিজয়ী হটস্পার দল টসে জয়ী হয়ে 
গুথমেই বাতাসের সহায়তা লাভ করে। 
তাদের দ্বিতীয় সাবধার কারণ হল, 
খেলার ১৮ মিনিটের সময় লিস্টার সিটি 
দলের রাইট-ব্যাক আঘাত পেয়ে নিজের 
জায়গা ছেড়ে যখন অপরের জায়গায় 
খেলতে বাধ্য হ'লেন। লম্ডনের পাঁর- 
বেশও বিজয় হটস্পার দলের অনুকূলে 
ছিল। এতগ্যাল সুযোগ-সুবিধা পেয়েও 
‘বিজয়ী দল সুনাম অনযায়শ ক্লাড়া 
জয়লাভ করেছে মান্র। স্টোডয়ামের মধে) 
এক লক্ষ লোকের সমাগম হয়; তবে 
সকলেই সমান ভাগ্য নিয়ে খেলা দেখতে 
আসেন নি। বহু দর্শক চড়া দামে 
হন। পাুঁলশের উপদেশ না মেনে 





চি 


4 
) 
| 






সূচনা মোটেই শুভ হয়ান। সফরের 
প্রথম তিনটে খেলাই অম্লীমাধীসতভাবে 
শেষ হয়েছে। এই অবাঞ্চিত ফলাফলের 
৬ জন্য একমান দায়ী বৃষ্টিপাত। ওরস্টারের 





করেছে। প্রাকৃতিক 'বপর্যয় ছাড়াও 





: শারীরিক অসুস্থ এবং সেই কারণে 


 এসমস্তই কেন যেন মনের মধ্যে ধোঁকা 
... ধারয়ে দেয়। ভাগ্যদেবী কি তাহলে 
.- ক্রিচি বেনোর পয়মল্ত টাই'-এর সঙ্গে 
সঙ্গে চলে গেলেন! 


আবার ব্যবহার করা! কিন্তু এই 
টাইট, এীতিহ্য আছে এবং সেহীদক 
থেকে অমূল্য সম্পদ। এই টাইটির 
ইতিহাস রিচি বেনো নিজ মুখেই প্রকাশ 
করেছেন; আধনায়ক রিচি বেনো এই 
5 টাইটি গলায় বে'ধেই ইংল্যাণ্ড, ভারতরষণ 

পাকিস্তান এবং ওয়েম্টইশ্ডিজ রকেট 
রা নেয়েছেন অব লব গাবল্ত টেট সিরিজে 
না UE TE টাইট 


যোগে ভারতবাসী ইউরোপের কাছে পদে 


পদে বিদ্ুপের পাত৷ কিন্তু এসব দেশের... | 
- সাধারণ লোক অন্ধ-ীবদ্বাস থেকে সম্পূর্ণ = 


মুক্ত নয়। এমনকি খেলোয়াড়দের মত 


অন্ধাবশবাস যথেষ্ট পারমাণে দেখা_যায়। i; 


খেলোয়াড়দের. পয়মন্ত জুতো, জামা, 


পেন্টলুন, ব্যাট, টাই_আরও কতরকম || লামার 
এই পয়চল্ত টাই | 


থাকে। তাই ভাবছ, 
হাতছাড়া করেই কি অস্ট্রেলিয়া দলের 


পরের দ:'টি খেলাকে ডোবশায়ার এবং... 


য়া দলের অধিনায়ক 'রাঁচ বেনোর, 


দুটি খেলায় তাঁর যোগদানের অক্ষমতা : 


"সংবাদে প্রকাশ, ইংল্যাণ্ড সফরে এসে 
 শরিচি বেনো তাঁর একটি ব্যবহার করা, 
.. এএডিনবরা) উপহার দিয়েছেন। একাট 
টাইয়ের দাম কত আর, তাও 


তাঁর পরমন্ত। অন্ধ-বিশ্বাস থাকার আঁভ- 









বাহিত হাব না। ৰীতি ওশুভছান্ডে .. 













৮০ & কথাকাঁল-র উপন্যাস ৯. ie 
সুবোধ ঘোষ £ কাণ্তিধারা ৩.০০ 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত £ জতুগ্‌হ "৩:৭৫ 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য £ তারার আঁধার ৩-৫০ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় £ কল্তুরীমগ ৪+০০ 
1বমল কর হ মলিকা | ৩:০০ 
আশাপূর্ণা দেবী £ উত্তরলিপি ৪০০৪. || 
সনৎকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় £ তৃষ্ণা ৩৫০. 
শৈলেশ দে ঃ মিঃ আ্যাপ্ড মিসেস চৌধ্বরণী 
২:৫০ “I 
বারান্দ্রনাথ দাশ দূলারীবাঈ 8.00 | 






8.00 






$ 
সুধারঞ্জন মুখোপাধ্যায় £ শ্রীমতী 





Ey রি নোটক) ২:০০ 
£ কাঁচ-কাণ্চন ৩৭৫০ 
সগুসাগর : 









$0 50. +90 





বার, ৫ই জৈল্ঠ, ১৩৬৮] 
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ক্যালকাটা বাদ্কেট বল প্রতিযোগিতার (নকআউট) ফাইনালে ওয়াই এম সি 
এ বনাম বয়েজ দ্রোণং এসোসয়েশনের খেলার দশ্য। ফাইনালে ওয়াই এম 
সি এ ৩৭--৩৪ পয়েন্টে জয়লাভ করে। 


এই - প্রাথামক বিপর্যয়! মনের এ 
কুসংদকারের মীমাংসা হবে সফরের শেষে। 
* ইংল্যাণ্ড-সফরে অস্ট্রৌলয়া দলের এখন 
অনেক খেলা বাঁক-সবে তো খেলা 
শুরু; খেলার রাজা টেষ্ট খেলাই এখনও 
আরম্ভ হয়নি। 


“এপর্যন্ত (১০ই মে) আস্টিয়া 
ক্রিকেট দল তিনটি কাউন্টি দলের সঙ্যে 
খেলেছে_ওরস্টার, ডার্বশায়ার, এবং 
ইয়ক্শায়ার দলের বিপক্ষে । বৃষ্টির দরুণ 
গতনাট খেলাই ভণ্ডুল হয়েছে । খেলার 
ফলাফল ড্র। ওরস্টার দলের বিপক্ষে 
সফরের প্রথম খেলায় অস্ট্রেলিয়া দলের 
পক্ষে পরাজয়ের খুব সম্ভাবনা দেখা 
দিয়েছল। অস্ট্রেলিয়া এযাত্রা খুব রক্ষা 
পেয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত বরুণদেবই 


অস্ট্রেলয়ার মান-সম্ভ্রম রক্ষা করেন! 
খেলার শেষ দন লাঞ্চের সময় পবল 
বৃষ্টিপাত হয়; পরে আর খেল ম্ভ 
করা সম্ভব হয়ান। এই সময় ভর 
জন্য ওরস্টার দলের আর মা + রাণ 
৬টা। ওরস্টার কাউন্ট দলের বিপক্ষে 
অস্ট্রেলয়ান ক্রিকেট দল প্রথম খেলতে 
নামে ১৯০২ সালে। সেই থেকে এই 
খেলা ধরে দুই পক্ষের মধ্যে ১৩টা খেলা 
হয়েছে। ফলাফল দাঁড়য়েছে-_ অস্ট্রে- 
গিয়ার জয় ৮টা এবং খেলা ডু €টী। 
ডার্বশারার দলের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া 
দলের দ্বিতীয় খেলা? ছিল ?তন দিনের; 
কিল্তু বৃষ্টির দরুণ ৬৫ মিনিটের বেশী 
সময় খেলা সম্ভব হয়নি। বৃষ্টির দরুণ 


খেলাটি শেষ পর্যন্ত ডু যায়। উল্লেখ- 
ও'নাীলের সেপ্জুরী এবং হার্ভের 'হ্যাট- 
ট্রিক'_(ইয়কর্শায়ার দলের তিনজন - 
খেলোয়াড়কে পর পর লুফে আউট 


করেন) । 


হকি লীগ 


ফুটবল মরসুম আরম্ভ হয়ে গেলেও 
কমোনি। সাধারণতঃ হাঁক লীগ খেলার 
সমস্ত উত্তেজনা ফুটবল মরসুম 
আরম্ভের আগেই উবে বায়। কিন্তু 
বেঙ্গল হাঁক এসোসিয়েশনের কর্মদক্ষতা 
প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান 
*পের প্রশ্নাট ঘোরালো হয়ে উঠেছে। 
সংবাদে প্রকাশ, দিব এইচ এ কতৃপক্ষ দুই 


4 


গ্ৰদ্ধারা ইচ্টবেশ্গাল এবং কাষ্টমূস রাবকে 
জানয়ে দিয়েছেন, এ বছরের প্রথল 


দবভাগের হব  ট্যাম্পিয়নশশগ্ 
বাতিল করা হছে । ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের 
তরফ থেকে চ্াম্পিয়াশশপের দাৰ 
জানিয়ে পরের উত্তরও চলে গেছে। 

২২শে এপ্রল তারখের খেলায় 
কম্টমস ক্লাবের যোগদানের ঘোর আপত্তি 
জানা সত্ত্বেও চ্যাম্পিয়ানশীপ নির্ণয়ের 
জনো ২২শে এপ্রল তাঁরখেই ইম্টবেঙ্গল 
ও কান্টমস দলের প্রদর্শনী খেলার দন 


স্থির করা, আবার এ দিনেই খেলা 
আরম্ভের কয়েক ঘণ্টা আগে পর্ব" 


সিন্ধান্ত বদলে খেলা হবে না ঘোষণা 
করা, এই খেলা বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত 
ইন্টবেঙ্গল ক্লাবকে না জানানোর ফলে 
ইন্টবেজ্া ক্লাবের 'যথারশীতি মাঠে 
আগমন ইত্যাদি ইত্যাঁদ ব্যাপার যে 





শাপ বাতিল করার সিদ্ধান্তে আরও 
ঘোরালো হয়ে উঠেছে। 


দীর্ঘ প্রায় আড়াই মাস 

বিভাগের হাক লীগ খেলার পর ল’গ 
চ্যাম্পয়নশশপ মীমাংসার একেবারে শেষ 
পর্যায়ে এসে চ্যাম্পিয়নশীপ বাতিল 
করার 'সদ্ধান্ত_ গ্রাতযোগিতার এক বার্থ 
পরিণত এবং খেলাধুলায় সুস্থ পারবেশ 
বজায় রাখার পক্ষে তা অনুকুল নয়। 
ঢ্যাম্পয়নশীপ বাতিল করার কারণও 
জানা বায়ান! আশা কার, কর্তৃপক্ষ 
মহল বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি কবে 
{বিবেচনা করে দেখবেন। 
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টারজান স্যার চাহে সা সত 
১৮৮ ০ চল 
বিশ্ব দাবা প্রাতযোগিতার ফাইনালে : স্থান প্রথম খেলা রি ইংলণ্ড জয়শী দ্র মো খেলা 
গত বছরের রাণার্ঁআপ মিখাইল অন্মোলয়া ১৮৭৬-৭৭ ৫৩ ৩৮ ৬ 7; ৯৭ 
বটাভনিক (রাশিয়া) গত বছরের বিজয়ী ইংলণ্ড ১৮৮০ ২১ ২৪. ৩৬ ৮১ 
তরুণ খেলোয়াড় মিখাইল তাহেলকে শা পপ স্পা 2৮ 
(রাশিয়া) ১৩-৮ পয়েন্টে পরাজিত ক'রে মোট ৭৪ ৮৬২ ৪২ + ১৭৮ 
পানপ্লায় বিশ্ব খেতাব লাভ করেছেন। | je 
. ইতিপূর্বে বটভিনিক বিশ্ব দাবা য্দ্ধপরবতর্ণ কালের ফলাফল ¥ 
পরতযোগিতর চারবার! বার রখেন অন্টোিয়াজয়ণ ইংলণ্ড জয় খেলা জজ মোট রাবার জা, 
j ১৯৪৬-৪৭ = ৩ 9 ২. ৫ . তন্ময় $ 
১৯৪৮ -:৪ 0: ১ ৫ _অন্ট্রেলিয়া 
গু ১৯৫০-৫১ - ৪ > ০. & শঅক্টেলয়া ২ 
১৯৫৩ প্ 0 ৯ B ৫  --ইংলাশ্ড f 
১৯৫৪-৫৫ =- ১ ৩ ১ ৫ -ইংলাশ্ড 
নিন পবা, সপ, রে ৯৯৫৬ _ CS ২ ২ ৫ -ইংলাপ্ড 
গত ১৩ই মে ল্যণ্ডে + টি. ৃ : 
অনুষ্ঠিত ল্যাচ্কাসায়ার কেট জাঁগের ৯৯৫৮-৫৯ ০. টা বিবি ধ 
টির 10 মোট ঃ ১৭ ৭ 41 188টি 
এ ফুটবল মরসুম নীতি গ্বারা কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত 
ক’লকাতার মাঠে ময়দানে এবছরের হয় না। 
ফুটবল মরসুম অনেকদিন হ'ল সুরু ক'লকাতার নয়দানে আর এক 
হয়েছে ; কিন্তু আই-এফ-এ পরিচালিত নতুন অসন্তোষের বাঁজ অৎকুরিত 
গুরুত্বপূর্ণ বিভিন্ন বিভাগের ল’গ হয়েছে। বিভিন্ন বিভাগের লগগের খেলায় 
খেলাগল আনুষ্ঠানিকভাবে শুর যোগদানকারী ফুটবল দলগুলির মধ্যে 
হয়েছে গত ১০ই মে তাঁরথ থেকে। গত মাত চারটি প্রথম বিভাগের ক্লাবের দুটি 
{তন বছর ‘বিভিন্ন বিভাগের লীগের ঘেরা এজমাল মাঠ আছে। দ্বিতীয় 
খেলায় উঠা-নামা বন্ধ ছিল। এবছর থেকে বিভাগের ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবের ঘেরা ৯-_ 
পুনরায় লশগের খেলায় উঠা-নামা ঢাল; মাঠ নিয়ে ঘেরা মাঠের মোট সংখ্যা মাত্র 
হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে। ফলে তিনটি। যেসব ক্লাবের ঘেরা মাঠ নেই 
খেলায় জোর প্রণীতদ্বন্িতা হবে বলে মনে তাদেরই একাটি বৃহৎ অংশ আর একট 
হয়। তবে এই 'উঠা-নামার ঘোষণা ঘেরা মাঠের দাবী তুলেছে । এই দাবী 
সম্পর্কে অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করেন। পূরণ না হলে এবছরেই লীগের খেলা 
আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষ মহলের মাঁত-গতি থেকে তারা শেষ পর্যন্ত সরে দাঁড়াবে__ 
সম্বন্ধে যাঁদের পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে এমন হীঞ্গতও 'দরোছল। তারা স্মারও 
তাঁরা বলেন ‘না আঁচালে বিশ্বাস নেই। কয়েকটি দাবার কথা তুলেছে যেগৃল 
অন্যায় আবদার নয় বা কোন বান্তগত 
অনেক পরীক্ষা-ীনরাক্ষার পর খেলার ক্বার্থের পারচয় দেয় না; বরং বৃহত্তর 
সামাগ্রক মান-উন্নয়নের সাধু উদ্দেশ্যেই জাতীয় স্বার্থের দিক থেকে এই দাবণ- 
লীগ-প্রথার প্রবর্তন করা হয়। শুধু গুলি যত শীঘ্র পূরণ করা যায় দেশের 
আমাদের দেশেই নয়, যেসব দেশ ফুটবল খেলাধূলার পক্ষে ততই মঙ্গল। 
খেলায় শাল্তমান তারাও লাঁগ-প্রথায় আপাতত কর্তৃপক্ষ মহল থেকে 
ফুটবল খেলা আমাদের আগে থেকেই আশ্বাস পেয়ে এই দাবীর আন্দোলন 
চাল; করেছে। ক'লকাতার ফুটবল লীগ জ্থাগত আছে। যাঁদ শেষ পর্যন্ত একটা 
প্রাতযোগিতায় সুদীর্ঘ তিন বছর ধরে আপস-রফা না হয় তাহলে এবছরের 4 





হ'ন। তাঁর দল শেষ পর্যন্ত ৬ উইকেটে 
জয়ী হয়। 





‘ওঠা-নামা’ স্থাঁগত রাখার স্বপক্ষে কোন 
য্যান্তই নেই। একমাত্ৰ দলীয় স্বার্থ 
কায়েমী করা ভিন্ন এইরূপ অবৈজ্ঞানক 


ফুটবল  মরসম ভণ্ডুল হতে .. পারে, 
অনেকেই সেই রকম আশঙ্কা করছেন। 
তারিখ ১৫।৫।৬১ 












চাগে মধ্যাবন্তের সংজ্ঞাটা ঠিক 
য়া উাচিত। কাজটা অবশ্য সহজ 
কারণ মধ্যবিস্ত - উতর 
2 এ 






থেকে রাঁহম সকলেই আসে। পরি- 
পনার সম্প্রাসানক অর্থনশীতর গৌরবে 

রবান্বিত কে নয়-মন্্র থেকে মাছ- 
লো পৰ্যন্ত৷ কিন্তু মধ্যাবত্তের এমন 
ভাগ্য যে এত বাদ্ধতেও তাদের ক্ষদের 
অঙ্ক শেষ হচ্ছে না। এদের সংসার 
 : অস্বচ্ছলতায় ভরা। মনে হয় যেন কলুর 

বলদের মত তারা করের বোঝা বইছে 
পরের জন্য। বহু হাজার কোট টাকা 
নী বৃদ্ধির ফলস্বরূপ তারা পেয়েছে 
কতক চাকুরী তাও বেশীর ভগই 
এমন মাইহয়ানায় যাতে সংসার চলে না! 


















করের বোকা 


মধ্যবত্তের উপর করের বোঝা রত 

চলেছে । কর বায়ের প্রত্যক্ষ সবধার 
[তাদের কমই .মেলে। মধ্যবিত্ত যে 
বহং করের বোঝা বইছে তাও 
চোখে ধরাণ মুস্কিল কারণ প্রতাক্ষর চেয়ে 
রাক্ষে করই বেশনী। করের ভারে ম্‌ল্য- 
স্কঈীত এত দ্ুতহারে বাড়ছে যে আগের 
আক ব্যয়ের স্গে তাল রেখে চলতে 

পারছে না? সেই কারণে আজ মধ্য 
সংসারে শংধ, আনন্দের অভাব হয়নি দিন 
গ্রজরাণের একান্ত প্রয়োজনীয় দুব্যেরও 
টানাটানি পড়েছে। 


খরাজিকরহের চেলাঠোল 


মধ্যাবন্ত সংসারে জীবনধারণের সহ্গে 
আরও অনেক কিছুর দরকার হয়। শিক্ষা, 


















“ভদুভূষণ, সামাজক কর্তব্যের নিয়ম 
পালন... সবই এদের কাছে অবশ্য। 


সামাজিক ও নৈতিক মূলোোর মানাজ্ঞান 
২ অপেক্ষাকৃত বেশ? থাকায় সানাজকতার 













হয়। তীয় পরিকলপনাকালে ছক" 


ks থাদা 


উচ্চমূঙ্গ্য এদের সীমিত আয় থেকে দত 


মূল্যের মান শতকরা ২৫ ভাগ বেড়েছে। 
বঞ্ধণট বেড়েছে। তৃতীয় পরিকল্পনায় 
একটি বৃহৎ পরোক্ষ করের বোঝা 
চাপানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। করত 
ব্যক্তিরা অনেকেই এর জন্য দুঃখ প্রকাশ 
করেছেন ও দিল্লী থেকে বলা হয়েছে 
ওয়েজ-গুডস-এর উপর করস্ফীতির 
প্রভাব বিস্তার করতে দেওয়া হবে না, 
কিন্তু প্রমণ হচ্ছে সব ঝূটা হায়। তায় 
মধ্যবিত্ত সংসারের আনন্দ উজ্জ্বল ছাব 
কলপনাবিলাস মন৷ 


মধ্যবিত্তের গাহক্থ্য বাজেট 


মধ্যাবন্তের বাজেট একটি নিদিষ্ট 
পথে চলে । সাম'য়ক অদল-বদল কবে 
বৈচনা আনার মত স্বচ্ছলতা মধ্যবিত্ত 
ঘরে নেই। শতকরা ৯০ ভাগ আয় পূর্ব 
দনাদঞ্টি কারণে বায় করতে হয়। বেশশর 
ভাগ সংসারে খাওয়া থাকার পর শিক্ষা 
খরচিও টনটানি পড়ে। ব্যয় সাপেক্ষ 
চিকিৎসার কথা এখানে উঠতেই পারে না। 
অভাব, জনটন, হামার, ভেজাল খাদ্য ও 


নিরাপত্তার অভাবের মধ্যেই এরা বাস 
করে। 


বসন্তের পর এল গ্রগ্ 
শাঁত ও বঙসল্তকালের সুমধ্র 
আবহ ওয়ার সঙ্গে আসে ভিন্ন রুচির 
সম্ভার? বছরের অতৃপ্ত আকাঙ্খা 
এই সময়ের জন্য অপেক্ষা করে। কিন্তু 
গত শঈতে গধাতিত্ত বাঙালী মাছের 
বাপরে বড়ই নিরাশ হয়েছে। কালো 


বাজারের রহস্য তাদের বিশেষভাবে 
লিচালত করেছে। তায় ১০৭ ডিগ্রী 
আবহাওয়ার গ্ীল্মকালীন ফলের 
আন্বাদের লোভ থাকলেও এই. কৃতী 


পুরুষদের কাভিত্বের কথা মনে পড়লে 
as হবার কারণ আছে। সুতরাং দরের 
কথা চিন্তা করে আশান্বিত হওয়ার কারণ 
নেই । 


যে সংসারে গ্রিজ্মের সুখ-স্বাচ্ছলের 


বাবস্থা আছে সেখানেও হতাশার কারণ 
দেখা দি দয়েছে 1 ভগ্ন কাঁলকাতা El 
কর্ম-ক্লান্ত অবসরে ঠাণ্ডা হবার উপায় 


at Cea লন 
বেড়েছে আর তাছাড়া 'বিদনুংশন্ধির 


eee ৪৪৩৩৪৪৩৩৪৩৩ 


অভাবে ফ্রিজিডিয়ার চলছে না, পাখা 
চলছে না, এয়ার-কনাঁডশনের অভাবে 
ঠাণ্ডা-্ঘর গরম হয়ে শিয়েছে। হাতপাখা 





































পার্থক্য জেনে রাখা ভাল। ১৯৬০ সালে ৷ 
বৃটেনের লোকেরা ১৬৬৪ কোটি পাউণ্ড 
জীবনষান্রা খাতে খরচ করেছে । পরেছি 
বংসরের তুলনায় প্রায় হাজার কে 





করেছে ৪৯১ কোটি পাউণ্ড। মদ আর ». 
তামাক খেয়েছে ২১৪ কোটি পাউণ্ডের। 
বাড়ীভাড়া, আলো, জবালানী খাতে খর 
২২৭ কোটি পাউন্ডের বেশী। 


উপরের বিশ্লেষণ থেকেই বোঝা ধায় 
যে ইংল্যাণ্ডের লোকেরা খাবারের জনা 
সমুদয় বায়ের ৩০ ভাগের মতো খরচ 
করেছে। মদ ও তামাকের খরচ খাওয়া. 
খরচের প্রায় অর্ধেক। এই স্বচ্ছলতা ও... 
স্বাচ্ছন্দ্য আমরা এখন আশা কার লা, .. 
“কিন্তু স্বাধীন ভারত এই জাীবনধারণের 
মানকে লক্ষাবস্তু হিসাবে নিষ্চয়ট গ্রহণ 
করবে। 


গ্রান্মকালে চিনির প্রয়োজন বেশী । 
কিন্তু চিনির দর এত বেশী যেকেনা 
মুস্কিল হয়েছে। চিনি মিলে ও গুদামে 
পচছে তবুও বিক্ুয় হচ্ছে না। গত. 
বৎসরের ২৫ লক্ষ টন চিনি 'বরুয় হয়নি, 
এই বছর উৎপাদন বেড়ে ০০ লক্ষ ইল 
পেশছবে। 





একথা বললে ভুল হবে যে রদ 
উৎপাদন হার প্রয়োজনাধিক। ভারতে গড়- ১ 
পড়তা মাথা পিছু চিন খাওয়া হয় মন .. 
৫:৩ কিলোগ্রাম, আজেণ্টনায় ৩৬৯০... 
কানাডায় ৪৩-৪,চাীনে ১৯-১, ডেনমাকে* 
৫&৪-১, আমোরকায় ৪৩-৬।. চিনিজাত 
ব্য ব্যবহারও ভারতের: অন্য দেশের 
তুলনায় কম। ভারতে গড়পড়তা মাথা, 


সত ও আচার রা প্রসার 


_- ক্ষজ্টসাধ্য নয়। চিনি রপ্তানী না করে এই 
সব শিজ্পকে রপ্তানী €শজ্গ হিসাবে 
গড়ে তুললে ভাল হয়। 


চিনির দাম কমানর ব্যবস্থা করতে হবে। 


টনে 


করেছেন। িদেশের বাজারে লোকসান 
করা মানে অথনোতিক কাঠমাকে দূর্বল 
করা। যদি সরকারী তহবিল থেকে লোৰ- 
সুবিধার জন্য করা ভাল। এইভাবে বে 
সামান্য বিদেশ মুদ্রা আজ হবে জা 
আর তাছাড়া অন্য উপায়ে এই 





২৫০ থেকে ৩০০. ৮ 
দিয়ে বিদেশে চিনি বেচবেন ঠিক 


পাতত ভক্কাল্ৰু ৪ 


|| (১) এম জি দিব্ড্‌ ক্যাফট (১) হোয়াইট প্ৰিণ্টিং 
| (২) এম এফ আন্‌রিবড _ :(২) ক্লীম-লেড 

|(৩) ওয়াটারপ্রনফ ক্যাফ্‌ট (৩) সৌমশীরচ্ড 

(8) কেপ ক্ৰ্যাফ্‌ট (৪) আনশবচ্ড 


পাাকিঃ ও 18682 জন্য 
বাক্সা ও ক।টন শা প্রস্তুতের জন্য 
(১) কার্টন বোর্ড (6) ডুপ্লেক্স 
||| (২) এম জ গ্রে বোর্ড (৬) কার্ট্রজ 
(৩) এম এফ গ্রেবোর্ড (৭) টিকিট বোর্ড 
(৪) ট্িপলের (৮) কভার বোর্ড 
e 


রি নট (গগার নিব, | 
ARB 


ম্যানোজং এজেন্টস $ ৮ 
ব্রাদার্স প্রাইভেট 'লাম্সিটেড 


ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা--১ 
িলঃ-রজরাজনগর। ভীঁড়ষ্যা॥ 





a 





শুক্রবার, ১৯২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮ ঘঙ্গান্দ AMRITA Friday, 26th May, 19561. মলে৮-৪০ নয়া পয়লা [সংখ্য 


"হস্তি দন্ত ভন্ম মিঞ্জিত। 
 ক্ষেশ্প পতল ও অক্ষকাল দা’ ল্ৰুতা লাশঙক্ষ 
GATED PIE #1 





: পরুবার, ১২ই জৈন্ত, ১৩৬৮] .. 


এই বৈশাখের বই 


"শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড (সাঁচন) টাঃ 
মহাভারত (সাঁচত) টাঃ ৩:০০ 


সদ্য প্রকাশিত 


দিবরাম চরবতীর ফানুস ফাটাই (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) টাকা ২:৫০. 1. বিমল খিত্রের মৃত্যুহণন প্রাণ 

নূতন সংস্করণ) টা ২-৭৫ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গেল্পগ্রল্থ) কোকিল ডেকোঁছল টা... ৩২৫ 
লীহাররঞ্জন গুপ্তের (উপন্যাস) কষ্চকি নাম ভার টাকা ৫:৫০ ॥ বিনফুলাএর নেতন সংস্করণ উপন্যাস) 
প্থাবর টাকা ৮.০০ |] নবেন্দু ঘোষ-এর গেলপগ্রন্থ। পঞ্চমরাগ টাকা ৩:২৫ ॥ | 


পরবতণ সংস্করণ প্রকাশিত হলো 


1 পড়াতে 1 সাঁতা দেবী ও শান্তা দেবীর 
হিন্দ্‌প্থানী উপকথা টা ৩-৫০ ॥ ৮ 1 প্রেমেন্দ্র মিত্রের অদ্বিতীয় 
ঘনাদা টা ২-৭৫ 1! তা |. শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সসেমিরা টা ৩:০০ &. 


কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রল্থ £ 


উপন্যাস £ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিবাঝাত্তির কাব্য টা. ৩২৫ 1 বুদ্ধদেব বসুর ছে বিজয়ী বর টা ৩:৫০ - 
সরোজকুমার রার়চৌধূরীর অনম্ঠোন ছন্দ টা 9:০০. জাত রায়ের আচমকা টা ২০০ 2 
শরংৎচল্দ, প্রেমেন্দ, শৈলজানন্দ in বারোয়ারী উপন্যাস ভালমন্দ টা ৪:০০ 1. শচান্দু মজুমদারের 
লখলা মগয়া টা ৩:০০ দেবেশ নাশের রস্তরাখ টা 8:60 
মুখোপাধ্যায়ের ফারাপির দোলা টা ৩:৭৫ 1 রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের. ছটেলো, 
কুসুম টা ২:০০ | কণাদ গুপ্তের পর্ব আমাংসা টা ২:৫০ ॥ প্রশান্ত চৌধুর ধুরীর 'স্বগতোত্তি ২-২৫ 1 
রন হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিষেক টা ৫:৭৫ nh সতাপ্রিয় ঘোষের গান্ধর্ব টা ৩-৫০ || দাঁপক চৌধুরীর 
নানে সোনায় বসত টা ৩:৫০ | Et TEE SEEN "সুধারঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়ের সোহো স্কোয়ার টা ২:৫০ 1! চিত্তরঞ্জন ঘমাইতির আঁগ্নকনগ টা ৩:০০ ॥ 
দই নদীর তীরে টা ৬-৭৫ | ] 


শলপগ্রপ্থ £ প্রেমেন্দ মিত্রের সগ্তপদশী টা ২:৫০ 0 অনিন্তাকুমার সেনগূণ্তের ডবল ডেকার টা ৩:০০ ॥ 
নরেন্দ্রলাথ মতের কাঠগোলাপ টা ৩:০০ 1 শচান্দ্রনাথ বন্দ্যেপাধ্যায়ের দিম্ধ্র টিপ টা ২:৫০ 0 সন্তোষ 
কুমার ঘোষ-এর পারাবত টা ৩-০০ & শিমল মনের বা রর ৩-০০ 1 গিভাতিভূবণ মুখোপাধ্যায়ের 
কায়কল্প ৩:৫০ | বিভূতিভূষণ কন্দ্যোপাধ্যায়ের রঃপহলূদ টা ২ 1. দ্বারেশ শর্মাচার্যে জেযাতিথষীর 
ডায়েরী টা ২.২৫ 1! দেবেশ দাশের রোম থেকে রমণা টা ৩:৫০. জিরা দেবীর কোণ সিথুনের মিলন" 
সেতু ট টা ২-৫০ 0 নিরূপমা, দেবীর আলেয়া টা ২:০০ 1. শরাদল্দ্‌ বন্দ্যেশাধ্যায়ের জাতিম্মর ২২৬ & 
দাক্ষণারঞ্জন বসুর বাজীমাৎ টা ১-৭৫ ঘ. জ্যোতিময়ি ঘোষের ভোস্বর) ফাংশন ৩:০০ 1 


কাঁবতাগ্রল্থ £ প্রেমেন্দ্র মিত্রের সগ্গাট টা ২:০০ ৪ প্রথমা টা ২-৫০ £ সাগর থেকে কেরা ৩:০০ ৪ অচিন্তাকুমার 
সেনগূপ্তের নশল আকাশ ২-০০ ॥ দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন দাশের কাঁব-চিন্ত টা ৫:০০ ॥ 


বিবিধ £ শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের লাৰণ্যের এলাটাম টা ৩:০০ 1 হেমেন্দুকুমার রায়ের সৌঁখীন নাট্যকলায় 

বর্বান্দুনাথ টা ৩-৫০ |! হমানীশ গোস্বামীর লণ্ডনের পাড়ায় পাড়ায় টা ৩০০ 1 নালনীকান্ত সরকারের 

পির আলে টা ও ৩.০০ |! প্রবোধেনদুনাথ ঠাকুরের অবনীন্দ্ চারতম্‌ টা ৫:০০ | অনাথনাথ বসুর সি 
৮৫০ 2 


গ্রাম £ কালচার -.. ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কালিকাতা--৭ ফোন হ ৩৪-২৬৪৯ 



























১৯প৩শড৯ 









করে তার সাম্প্রতিক উপন্যাস 


+e 








ওলি ল্পিক 
আরাৰ 


বাঁ্তবাসীদের : সুখ-দুখ, 
আকাষ্ক্ষা লেখকের 
হয়ে উঠেছে। 


কালিদাস কাব্য 


তারাশংকর চট্টোপাধ্যায় 














ৰবিৰ আলো 

_অবান্দ্ৰ জন্ম-শতবাষি‘কাঁতে মঞ্চস্থ করার |. 

. মতো শিশ; ও কিশোরদের জন্য একট 

< অনবদ্য নাঁটকা। 

দুই রঙের প্রচ্ছদ, পাতায় পাতায় ছাব-- | 
আর তারি সঙ্গে আছে 'মণ্ডনিদেশ ও |. 

7... জ্বরালাপ অথচ-- 







ধরতে আছেঃ মেখদুত, 










রি গাম মান এক টাকা 
এশিয়া পাৰলিশিং টন 
. ফোনঃ 2 CE ou 








আশা- পূর্ণ 
হাতে অপরূপ 
৩:০০ কুঁড়াটি মানাচনর-সহ। 





উপন্যাসের হাল্কা জরে লেখা এই প্রশয়-মধ 
মস, অনবোদ। অন্বাদক-_অমিয়- টপন্যাসাটির বৈশিষ্ট্য | 


কোঁশলও. তাঁর আর্নত্তে আসোনি। : 


ধাঁমান বলে একটি ছ'ববি-আঁকয়ে: 
তথাকথিত. শিল্পীর মতই হঠাৎ, 


একদিন ঘর থেকে উধাও হয়ে গেল। 


ফিরে এল এক : বীরভূমী গোঁসাই- 


এর ঝোলা থেকে একট উর্বশীর 
মূর্ত নিয়ে। 
নিয়ে এরপর 
দার্ঘ 


এক  অনাবশাক 
শুরু 


হয়ে বসল। 


গোসাই, তিলোভতমা, ধাঁমান সর এক 
আখড়ায় গিয়ে মিলল এবং শান্তি 
পেল। 
হীন এবং পাঁরকল্পনাশূন। উপন্যাস 


সম্প্রতি চোখে পড়োনি। 
আনন্দবাজার, ৯-৪-৬১. 
মণ্ডল বকে হাউস 


৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কালকাতা- 


জাঁবন পিয়। স/. 


‘এ শর্ট হিস্টার অব দি ওয়াক্-এর 
হরাবিন আঁঙ্কত 


৬:০০ 


অনুবাদ । 





তারায় তারায় 
শিশিরকুমার দাশ Hf 
৮৮ তারাদের ‘নিয়ে লেখা বিভিন্ন ্ 


[দেশের কিদ্বদল্তী এই গ্রন্থে সংকলিত 
ববক্রমোবশণী, নাল বিকা নি. ২:৫০ হয়েছে। 











পরনো 


সেই গোঁসাই আর. 
তার িলোন্তমাকে 
অধ্যায়ের, 
হঠাৎ আশিস বলে একটি | 
ছেলে িলোস্তমার জাবনের শাঁরক 
আরম্ভ হল ফিকোণী 
প্রেমের এক মামুলী গল্প। তারপর; . 
অনেক ঘাটের জল খেয়ে অবশেষে 


এরকম কার্যকারণ-সম্পকণ, 


পীত্িকায় প্রকাশকালে প্রচুর 

















































চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মরণে 
কহেন কাব কালিদাস ডেপন্যাস) 


প্রকাশিত হলে। প্রকাশিত হলে | 





, কাচের জ্বর্গ_ ৩০০. নীলকুন্ঠি-- j : ৫:00 
নগল কণ্ঠের - শৈলজানন্দের-_ ঁ রি 
ট্যান্সির মিটার উঠছে-_ নতুন করে পাওয়া-৪-০০ | 


8:00 















শ্রীবাসবের-- বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
দূর কিনারে- 6:০0 শপয়াসাী মস: ৩: ৪০. 

শ্রীভগীরথ-- শচীন সেনগুপ্তের-- 

অন্তত ১৫ দিন আগে ‘অমতে’ 
| র সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। ও বাণ্টিতা--(অন্‌বাদ) ৩:৫০ আর্তনাদ ও জয়নাদ-- 





ভি-প'তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। (নাটক). ০ ৯:৫০ 


গ্রাহকের চাঁদা মাণঅর্ডারযোগে 
* মৃতের কার্যালয়ে পাঠানো | 


প্রেমেন্দ্র শিল্প 


পথবা ছাঁড়য়ে- ১:৫০. নতুন খবর_ ২:৫০ [|| 





প্রকাশের অপেক্ষায় [ 

বলিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ দীপক চৌধ্‌রাঁর--  শ্রীবাসবের- কাজা নজরল ইসলামের-- | তা 
0-00 - | - এ A 

“যাল্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ কণীঁতিনাশা-- একই আকাশ গূলবাগচা- | 


বিমাসক টাকা ৫-০০ টাকা 6৫-৫০ 








সপ: || ছি নিউ বুক এম্পোরিয়।ম 


! ২২৯ টাকার শা, কাঁপ-ও -ঙ | 2 









১৯৮ 


ককাকক কক 


1 পূলেকেশ দে সরকার ॥ 
থর উপন্যাস 





ধবষয়ের উপর নতুন আলোকপাত ও 


:- ভিম্লেষণধ্ী্ গ্রন্থ! ৩০৬০ 
: 1 অমরেন্দ্র ঘোষ ॥ 

মন দেয়া নৈয়া 
এতকাল মাটির বুকের কাছে যে হাস 


7 লঃকানো ছিল তার ঢাকনা খুলে দিলেন দক্ষ 
কথাশিল্পী এ উপন্যাসে । ৩.০০ 
| আশা দেৰ 1 
শরতের মাষ্ট রোদের মতো ঘরোয়া জীবনের 
অনুপম সরস কাহিনী । ২:০০ 
॥ লরেম্দ্লাথ নিত | 
রুপমঞ্জরী 
কোন নিজীরনের বা পানের উপাখ্যান 
নয়, রপেমঞ্ুরী কয়েকটি গ্রাম্য মানুষের 
কাহিনী স্বপ্রাতিষ্ঠ লেখকের সম্পূর্ণ নতুন 
স্বাদের, নতুন ধরণের একালের শ্রেষ্ঠ 


7 উপন্যাস। ২:৫০ 


৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 
র কণাক: কক গাক কক বক 











































৯৪, বণ্কিম চা টি: 
কলিকাতা- -১২ ৃ 








- উপন্যাসিক রবীন্দুনাথের বিশেষত্ব ও-বন্তব্য | 








রি ত 


হলের পটভূমি) 


করছেন এক নবান শান্তমান সাহিত্যিক। এই গ্রচ্থ-ই তার উত্জলতম প্রমাণ 


সপ 











॥ ৰন্ৰনাথ ঘোষ-এর ॥ 


-£ পৃথিৱী বিশাল £ 0- 


দুর্ধোগ সংক্তাল্তির রতি 
অতীত জার বর্তমানের স্মরণীয় সেতু বন্ধনে 


হে জভীত কথা কও। 


দ্পথিবণ বিশাল'। নায়কের জীবনে এল তিনটি নারী। শ্রেয়সন, প্রেয়সগ 
আর ঙ্গিনশী। বাথ প্রেম নারীর প্রাতহিৎসার জীবনের জতুগ্হে নাড় 


বাঁধার স্বপ্নকে পুড়িয়ে দিল লাল আলোর জগত। শেড লাইট আঁরর।, 
সেলুলার জেল থেকে মিথ্যা সাক্ষো প্রেমিককে বাঁঢালো সেও তো এক 
নারী। তারপর::.? তমিরাভিসারের পরপারে সযচ্ছটায় উদ্ভাসিত 
ব্দেনামধুর পারণাম-্মণীয় কাহিনীর সে এক রুদ্ধ নিঃশ্বাস পারভমণ। 
মূল্য ৩-০০ 

নিগড়ানন্দ প্রণীত 


সবুজ মতের ইতিকথা 


মল্যেঁ২- +00 
প্রচুর গ্রতি্রযাত নৈয়ে সাহিত্য জগতে প্রথম পদক্ষেপ 


ভবিষ্যতের জন 
দ্রীবাসব-এর 
স্যন্দর পাহাড়ী ইণ্ট ৩.৫০ ভাত দেব সরকার 


চকুবন্তী 9 কোং | জপৰ ২৫০ 


১১, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কাঁলঃ-১২ 


ইশ্ডিয়া (আই, ই, ডাঁরউ) পাখা এবং 
মার্ক রোডও এবং অন্যান্য সবপ্রকার 
পাখা, রেডিও, ট্রানাঁজষ্টার, 


শাশ্শ ৪ 


মোটর, টাইপরাইটার, 
কুকার, বাদ্যযন্ত্রাদ, আসবাবপ্ ইত্যাঁদ। 


পাইকারী ও খুচরা 
লাগে না 


অন্মোদিত ডাঁলার-- 


ইষ্টাৰ্ণ ট্রেডিং কোম্পানী 


ই, হাণ্ডয়া এক্সচেঞ্জ গ্লেস, কজিকাতা-৯ (২য় তল) 
২২২৩০৯৬ ২২-৩৯৩৮ 


নিমনতার গুল গ্যারাণ্টি অন্যসারে ন্‌তন মাল সরবরাহ করা হয়। 


) হ্যা লুল ছেলে ৯ ১৫০ | 


নগছে অথব৷ সহজ কিন্তিতে 





বহনযোগ্য 
অল ওয়েভ ও লোক্যাল- রেডিও 
রেফ্রিজারেটর, উষা সেলাই. কল, হাতঘাঁড়, 
প্রেসার 


Een 











SS 
N 
০০ 


-শক্রবার, ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] ' : অমৃত : ১৯৯ 





রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা + 6-00 | টা দু 
ডাঃ শচীন সেন প্‌জ্ঠা বিষয় ' লেখক 
Political Thought of Tagore 


১০-০০ | ২১৪ রবীন্দ্রনাথের জীবন দেবতা - শ্ীক্ষতীশ রায় 


অধ্যাপক সরোজকুমার বস 


রবীন্দ্র সাহিত্যে হাস্যরস ২.০০ | ২১৭ রবীন্দ্রনাথের ছবি ' শক্্রীসমন্ত ভদ্র 
অমলেন্দঃ দাশগন্ত ্ ৩ ॥ 
আঁ রবীন্দ্রনাথ ৩.০০ | ২৯৯ এ কালের ধাধা j 
দা | | ২.০০ ২২১ মক বহঙ্গ --শ্ৰীদাঁপক চৌধুরী 
এ. অধ্যাপক গ্যারীতানাদ বদ? ২২৮ দেশের অমূল্য কলা-সম্পান্তির | 
আধ্যযঃগের কাব ও কাব্য, ৭০০ | 
আচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদার -বিদেশ যাত্রা -শ্রীঅধেন্দিকুমার 
বাংলা দেশের ইতিহাস ৭০০ গঙ্গোপাধ্যায় 
জেনারেল বুকঙ্দু 1২৩২ একদা নান্দিতবর্তমানে পাঠ্য -শ্রীভ্রাম্মাণ 
এ-৬৬. কলেজ খুপট মাকে, কাঁলকাতা-১২ | ২৩৫ বিবাগা ভ্রমর ডেপন্যাস) _ শ্ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
=== | ২৪৯ শতবার্ধকী দেশে দেশে _শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 





সুমথনাথ ঘোকের প্রশান্ত চোঁধুরীর নূতন উপন্যাস 


হি সাঁবপুল উপন্যাস f be Hl 
নীলাঞ্জনা ৭. জজ ভাবে অধম দামে ল 


|. বর্তমান সভ্যতার আশীর্বাদ ও আঁভিশাপ শাশ্বত গত্যকে তর 
|| কি অদ্বীকার করতে পারে? চিরকালশীন নারী আপনার গলা 
|| জীবনের মূল্যে তার উত্তর দিয়েছে এই উপন্যাদে। 


অবধৃতের নবতম উপন্যাস এন ছন এ বাতি তক I 
ঘ।ম।ধৃর। = ১৯৬ হইল = রবীন্দ্র সর তি পুরস্কার প্রাপ্ত | 


উদ্ধাৱণপূৱেৱ ঘাট |কেরী সাহেবের মু! চ॥ | 


দ্বাদশ মুদ্রণ প্রকাশিত হইল ৭ সাড়ে চার টাকা ॥ দশম মুদ্রণ প্রকাঁধিত হইল ॥ 
গজেন্দরকুমার মিত্রের | শচীন্দ্রনাথ আধিকারীর 
উপকণ্ঠে ৯২৬ বন্ধিবন্া ৮ সহজ মান্মষ রবীল্দনাথ ৩, 
তৃতীয় মুদ্রণ ফন্তস্থ চতুর্থ মুদ্রণ যন্তুস্থ পল রি ' মান্তষ রবীন্দ্রনাথ ৩, 


গীণ্পপধ্চশৎ ৭১৯ ০০5২৮ 
| কাবর সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে ৩, 
জন্মেছি এই দেশে ৪8১ বাইশে শ্রাবণ (২য় মুদ্রণ) ৬. 


দির ও ঘোষ, শ্যামাচরণ দে স্টরট , কাঁলকাতা ১২ 





২০৬ | | | উঠ নি 1 ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 





হাতে DCH 
ঘরে রাখবার মতো বই 
উপহার দেবার মতে৷ ' 


বই পে রি বরণ কর 


বাসৰ ‘দত্তার 














গ্রন্থ বধুৱ ডায়েৱা | সান্তা ন লাশ | 
4560. Eক মুল্য ৪ এক টাকা পর্চশ নয়া পয়সা . | 
মোহিতলাল মজ;মদারের : সাহিত্য সদন 1 “কলেজ ষ্ট্ৰীট মাকে, কাঁলকাতা-১২ 11 
ক।ব্য আও. যা সস ্ 
: "১০:০০ টাকা সন্দ্েে ছোটদের মাসিক পত্রিকা সন্দেশ . 


জঞাৱতের বৈণ্পথিক 
অঃএঞ।মের ইতিহ।ঙ্স 


ডা 


lnhodle 1158525 8. 














| ১০.০০ টাকা rE | 
যোগেশচন্দ্র ৰাগলের RA 4 ) f 
"যুক্তির সন্ক/নেভভ | = 
- ' *১৯১০-০০ টাকা ট ই 
ূ নারায়ণচন্দ্র চন্দের = 
মহাপ্রভু প্রীটচত ল্য ৮ কহ | 
| ££ EE টু. ভিত ব্রত তর ই 
লে _. চিরনতুন গলপ। .অরুণনাথ চক্রবর্তী পুণ্লতা চক্ষবত ও =" 
ডাঃ সংধারকুমার' নন্দীর মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মাতকথা। সৃখলতা রাও, প্রেমেন্দ 
ছর্শন, চরিত্র ৫. মন ও সত্যজিৎ রায়ের কাঁবতা ৷ লালা’ 'মজনমদার ও গীতা ৰু 
es . বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধারাবাঁহক উপন্যাস । নলিনী দাশের মজার - 
: MEARS =" খেলা। শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর তিন রঙে আঁকা মজার ছাঁব। 
নারায়ণ 'সান্যালের ই এখনও না পড়ে থাকলে আজই জোগাড় করে পড়ো। ট 
জাত বিলাল দ্বিতীয় সংখ্যায় থাকবে 2 
হ্‌ ১০, টাকা- SEED j ই 
রাহুল সং নে --.চ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতিকথা । সত্যজিৎ রায়ের. আরও মজার দু 
০1075 নড়া। সুখলতা রাও, অজিত দত্ত ও প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের = 
মানব শসম়। টে কাঁবতা। সুকুমার দে সরকারের গল্প অশোকানন্দ দাশের 


Ya) 


৯মখন্ড '৩-০০ ‘আবহাওয়ার কথা’। প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় ও চুনী গোস্বামী 
২য় খণ্ড ২-৫০ ' জানাবেন কেমন করে ফরোয়ার্ডে খেলতে হয়। তাছাড়া দুটি 








লক ধারাবাহিক উপন্যাস। সন্দেশের কথা। দাদুর গল্প। মজার 
সন hy + - খেলা। নতুন ও পুরনো ধাঁধাঁ। হাত পাকাবার আসর। বু 
পার্থ. STEN = 
| ২:৫০ টাকা ex আজই গ্রাহক হও 
ES ~~ ন 
হুক্ত পুরু গো ।ম ক্ুুথঃ | দি: যে কেউ গ্রাহক হতে পারে। ষোল বছরের কম বয়স যাদের তারা .. ই 
| ৬:০০ টাকা - , গ্রাহক কার্ড পাবে। বার্ধক চাঁদা ৯, টাকা। পর পর তন মাসে“ 


তন বারে দেওয়া যায়। 
পোঃ বন্স ১০৮৩১ গ্রাম £ গ্রন্থালয় টাকা পাঠাবার সময় নাম. :ঠিকানা, বয়স ও  জন্যাঁদন স্পষ্ট করে 


. ১ - লিখতে হ’বে। পড়ার বইয়ের বাইরে কোনাঁদকে তোমার ঝোঁক 
ভারতী রক নত . জানও। গ্রাহকেরা যারা যখনই পারবে দুটি করে পাসপোর্ট 
° ১৫ ৫ সাইজের ফটো পাঠাবে। 
৬, রম্গানাথ বজযমদার স্টট, কালঃ ৯. !. সংশোধিত. নিয়মাব্লীর জন্য এজেণ্টরা নিচের ঠিকানায় লিখুন £ 
" ফোন £ ৩৪-৫১৭৪ পাঁরচালক £ সন্দেশ রি 
I EEE CE CPE ED সন্দেশ ১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩ সন্দেশ ৰ 





|| কা 
। 15215 


1 Inhale 


সন্দেশ । 





~~ 
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দ্ফ 


শুক্রবার, ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 





f CET 
শতাব্দীৰ সু 


মূল্য 6-০০ 
(রবান্দ্র জীবন, ধর্ম ও কর্মের 
আলোচনা) 
শ্রীদাক্ষণারজন বস; 


ধু a 


. মূল্য ৪.60 নঃ পঃ 


ডে: সদস্য দামণ কাগজে মঠাদ্রত ও 


জেল বাঁধাই_সাইজ ৯০৮৭ পৃষ্ঠা 


প্রখ্যাত সাংবাদিক ও 
্রীক্ষিণারঞ্জন বসংরু সুযোগ্য সম্পাদনায়" |. 


সংখ্যা" প্রা তিন শত) ''- 
সাহাত্যিক 


প্রকাঁশত। এবারকার মধুরাংশ্চ - যাঁদের 


রচনায় সমদ্ধ হয়ে উঠেছে; 


পক্ষাতৃমোহন সেন, ডঃ শশিভূষণু দাশ- 


গ্‌ণ্ত, 


কাবশেখর - কালিদাস রায়, ডঃ 


আশুতো- ভট্টাচার্য, উঃ.মোহনীমোহন 
"চর্বি, 


গ্রীঘপঃরাশঙ্কর সেনশাস্দ্ৰী, 


অধ্যাথর ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ডঃ 
প্রবাসজীবন চৌধুরী, অধ্যাপক শ্যাম- 


সুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক .কনক, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মুখোপাধ্যায়, 


অধ্যাপক 'জিতেন্দুচন্দ্ 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, ডঃ 


সূধাকর চট্টোপাধ্যায়, ডঃ অরুণকুমার 
মুখোপাধ্যায়, ডঃ নরেশচম্দ্র ঘোষ, ডঃ 


নীরদবরণ 


চক্রবতাঁ, ডঃ সুশীলকুমার 


দৃপ্ত, অধ্যাপক অবনীমোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, ডঃ.রথুবীর চক্রব্তী, শ্রীদক্ষিণা- 


রঞ্জন বস, 
নাথ, শ্রীঅশোক সেন, অধ্যাপকা অমিতা | ' 
নন, প্রীদঈপঙ্কর . সেন, 
(সন, ডঃ হরপ্রসাদ মিন, 


অধ্যাপক শ্রীদ্বজেন্দুলাল 


শ্রীরণাঁজৎকুমার 
শ্ৰীজয়দেব রায়, 
শ্রীভবানী 


মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক ভোলানাথ ঘোষ, 
লিও 'নিকৃলিন (সোভয়েং লেখক), ডঃ 
মার্টিন সি. ক্যারল আমোরকান লেখক)। 
এ-ছাড়া বহু লব্ধপ্রাতষ্ঠ কবির রবীন্দ্র- 
বিষয়ক কাঁবতাও সংকলনাঁটকে রসমধুর 


ঠ 


« - একরে তুলেছে । 


: প্রাপ্তিস্থান 2. 


এ জী আযান্ড কোং প্রাঃ লিঃ 


প্রকাশক 


ই, ক্ষ চাটাজী" স্পট, কলিকাতা-১২ 





ফোন £ ৩৪-৯৬০৬ 


রেখাচিত্র ৪ 





২০১ 





পন্ঠা লেখক 
২৪৩ i 
২৪৬ ম্যোংসার্টের 'মত্যুরহাস্যের সন্ধানে: _শ্রীভ্রাম্যমাণ 
২৪৭ চক্র  -ক্্রীসশীল রায় 
২৫১ আমরা সবাই আলাদা - শ্রীসীমত সেন 
২৫৩ বিজ্ঞানের কথা - .... শঅয়স্কান্ত 
২৫৫ মহাবিদ্যার গুপ্তরুথা --শ্ৰীকাজল সেন 
২৫৭. সমকালীন সাহত্য . " শ্রীঅভয়ঙ্কর 
২৬১ 'প্রদর্শনী ; | _শ্লীকলারাঁসক 
২৬৪ দেশে-বদেশে : EE 2. 
২৬৭ ঘটনা প্রবাহ. . 7. 
২৬৯ প্রেক্ষাগহ্‌. 7 শ্রানান 
২৭৪ এ সপ্হাহের আকর্ষণ, ০.০ 
২৭৫ খেলা-ধূলা + :- =শ্ৰীদৰ্শক. 
টি শক্রীযামনী রায় 





শতবাৰ্ষিকীত এ পড়বার ও উপহার দেবার 


সি মতো কয়েকটি বই 
ূ {মিখাইল শলোখফ 
| রবীন্দ্রনাথ | লাজ | 
{ : শতবার্ধকী প্রবন্ধ সংকলন | (“ৰ পা ন্বেদ) ১০৭ | 


ডন. নদীর তারে তাঁরে দুধর্ষ 
কসাকদের দরদ প্রাণরত্ববপ্লবের 


|. রবীন্দ্রনাথের চিত্ৰকল্প ও. প্রতীক 


: রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস নবতর রুপারণে_ এই 
রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত ‘উপন্যাসের উপজব্য। বাঁরশ ফর্মার 
মবান্দ্রনাথের ছোট গল্প বই, সুদৃশ্য জ্যাকেট। ৯-০০ 
নারায়ণ . গণ্গোপাধ্যায় ২ সাগরে মিলায় ডন K 
রবীন্দ্র-নাট্য প্রসঙ্গে (Don Flows Home to the sea) # 
'হিরণকুমার সান্যাল J. » “এর অনুবাদ ও 
চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ বিপ্লবের যুগ ও . কসাক পি 
বিষ দে - জীবনের টী রঃ 
রবীন্দ্রনাথ ও লোকদংপ্কাত অনবদ্য র.. বি LE 
অত্ন্দ্রনারারণ মজুমদার 9 
ন্্রনাথের স্বাদেশিকতা ইয়া .এরেনবর্ণ 
গোপাল হালদার নবম তরঙ্গ র্‌ 
নাথ ও বাংলার নবজাগর্ণ | ১ম খণ্ড ৪.৫০ 
সুশোভন. সরকার .. ২য় খণ্ড : ৬.*০০" রি 
BH যে আদ fi পারীর পতন ৮০০ রা 
র্‌ যান রায়ের আঁকা কাঁবর " লিওাঁনদ সোলোভয়েভ :' | 
দাস_ পাঁচ টাকা . বখারার ব'ঁর কাহিনী ৩০০ 


লিখেছেন £ 
সার্বভৌম কাঁৰ 
হ'রেন্দুনাথ মুখোপাধ্যায় 






৯২, বাঁকম চাটার্জি হট কাঁলঃ-১২; 


নাচন রোড, নি দর্গাপরে। 


পরে গৃহযুদ্ধের রন্তস্নানে সে 


-»০ এ. ন্যাশনাল বক: এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ 


৯৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ-১৩ 


১ম বর্ষ ওয় সংখ্যা 





বাঁচতে ত সবাই চায় 
কিন্তু কিভাবে? অসীম বর্ধনের অপুর্ব 
সইখানিতে পাবেন সেই নির্দেশ। এরকম 
মূল্যবান সংদ্‌শ্য সুপরিকল্পিত বই এদেশে 
অল্পই আছে। দাম টা ৩:৭৫ 
{হউম্যানটি এণ্ড গভ্‌ 
রণজিৎ বক্‌সীর এই ইংরেজী বইখাঁনর 
ইয় সংস্করণ যন্বরস্থ! সুন্দর ভাষা, স্বাধীন 
fচিন্তা। ভগবানকে না মানলেও আপান 
পড়বেন! বাষ্টরাণ্ড রাসেল ও রাধাকৃষ্ণণ 
প্রশংসত। '' দাম টা ২:০০ 
সমস্ত সম্ভ্রান্ত, পুস্তকালয়ে পাবেন। 
লাইব্রেরী ও পুস্তক বিক্রেতারা সুউচ্চ 
বাঁমশন পাচ্ছেন। বাড়ীতে বসে ইচ্ছামত 
সময়ে বই পেতে হলে. শুধু একটি পোল্ট- 
ক্ষার্ড লিখে দিন। কলকাতায় ডোঁলভারী 


ফ্রী, মফঃপ্বলে প্যাঁকং ও ডাক ফ্রী। 
আল-ফা-বিটা 
পোষ্ট বক্স ২৫৩৯ 


NON 


কলকাতা ১ 






টা উল্লেখযোগ্য সংযোজন -. 


চিত তন 


চালচিত্র 


SSS সূরীদের প্রাতধ্যানতে মুখর সেই .সব উচ্চকণ্ঠে 
উচ্চারিত তরুণ কাবিদলের তান একজন নন। ক চিন্তায়, চিতর-রচনায়, 
সর্বোপাঁর আন্তাঁরকতায় চিত্ত সিংহ 'বিস্ময়করভাবে স্বতন্্। এবং 


বাঁশষ্ট সমালোচকদের মতে, প্রকাশভঙ্গীতে সর্বাধৃনক হয়েও 
মনন মেজাজে তান সকল কালের সঙ্গে যান্ত'। ১৯:৫০ 


বাউল ১:৫০ আকণ্ঠ ১৫০ 
একমাত্র পাঁরবেশক £ 'মন্রালয়. 


১২, বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্রট--১২ 





রবান্ু-সাগরগঙ্গমে 
শ্রীবশ; মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত 
রি 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগে প্রথম 
প্রকাশিত গ্রল্থাঁদর উপর স্বর্থত 
তৎকালীন খ্যাঁতমান সেখকদের 


সমালোচনার নিদর্শন 


ঢু % 1 SHE ই 


অধুনা বিস্মৃত, বহু প্রাচীন 
ও দুপ্রাপ্য পাত্রকা ও গ্রন্থাদ 
হইতে সংগ্‌হাঁত এই সকল 


LEY) 


রচনার একটি বিশেষ মূল্য আছে। 

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী 

উপলক্ষে শনপ্রই প্রকাশিত 
হবে। 


তু 


এম সি সরকার এণ্ড সল্স 
(প্রাঃ) লিঃ 
১৪, বাঁঙকম চাটঃজ্যে জট, 
কলিকাতা-১২ 


শু সদ্য প্রকাশিত ৪) 
সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত : 


শত বষের শত গল্প।বতার এড ১২০০ 


তারাশঙ্কর থেকে গৌরাঁকশোর ‘পর্যন্ত সার্থকনামীদের গ্রপ-সংগ্রহা। 
ভবানীচরণ থেকে শমণীন্দ্লাল বসু পর্যন্ত ৫৫ জন লেখকের ২৫... 
গল্পসমেত প্রথম খন্ড (১৫:০০) পূকেই প্রকাশিত হয়েছে।' 


& উল্লেখযোগ্য বই ৪ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজ বসুর 


'নঈলাঞ্জনের খাতা 


৩:৫০ 
বনফুলের 

শ্রেম্ত গল্প (৫ম মুঃ) ৫.০০ 
বুদ্ধদেব বসুর 

8:00 
ভবানী. মুখোপাধায়ের 
জর্জ বানার্ড শ 
বিক্রমাদিত্যের 
দেশে দেশে হেয় মু) ৩.০০ 
শিবনাথ শাস্ত্রীর 
ইংলণ্ডের ভায়ের 


৮-৫০ 


8:00 


ব্‌চ্টি, বৃষ্টি! ! (৩য় মই) ৬:০০ 
রমাপদ চৌধুরীর 

ম,কুবন্ধ ৩:০০ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
রায়চোৌধ্যরী 

প্রমথনাথ বশর 
চলন-বিল (৩য় গুঃ) 
সমরেশ বসুর 

বাঘিনি ২েয় মু) ৭:০০ 
শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় মঃ) ৪০০ 


২২৫ 


৪৫০9 


প্রখ্যাত কথাঁশল্পী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


রূপ হোল অভিশাপ 
ন'ঁলাঙগুরীয় (৯ম মঃ) ৫-০০ bd 


৭:0০ 


তোমরাই ভরসা (২ মক) 


8:৫০ 


বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড 
কাঁলকাতা £ বারো 


১২: 





[১ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা মূল্য ৪০ নঃ পঃ 
শক্রব।র, ১২ই জ্যৈল্ঠ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 
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রবীন্দ্র জন্ম-শত-জয়ন্তীর 
বংসরেই কাছাড়ের . হতভাগ্য 

বাঙ্গালীরা মাতৃভাষার দাবীতে 
রি দচ্ছে_-এ কী ইতি- 
হাসের ক্লুর পাঁরহাস? অথবা 
এই? বাংলা যার মাতৃভাষা, যে 
শিশু জনবনে প্রথম মাতৃ সম্বোধন 
করেছে “মা” বলে, আজিকার 
মধ্যাবংশ শতাব্দীর ভারতবষে 
সে-শিশুর ললাটে বধাতাপুরব 
কী দুর্ভাগ্যের রন্তাতিলক পাঁররে 
রেখেছেন? জান ইতিহাস 
বাঙ্গালীকে বহু দুলভ গৌরব 
দিয়েছে, তার মধ্যে তার ভাষার 
এশ্বর্য অন্যতম। কিন্তু এই 
ভাষাই ক তার জন্মের অপরাধ ? 
বর্তমান ভারত রান্ট্রে দিল্লীতে 
'হন্দীর শাসন দরবারে বাঙ্গালশ 
কী আজ বার বার এই অপরাধেই 
দন্ডিত, যার জন্য আসামে তার 
ক্ষোভ প্রাতকারহণন ? ? এবং বছরে 
বছরে তার প্রাণবাঁল এবং বণনা 
সানশ্চিতটঃ আমরা একথা 
জিজ্ঞাসা করছি কারণ, শিলচরের 
গুলীবর্ষণ এবং নয়জন নরনারীর 
হত্যা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। 
দশ. মাস. .পূর্বে  ব্রহয়পূত্র 
উপত্যকায় ব্যাপক দাঙ্গা, 
বাঙ্গালী নরনারীর নির্যাতন 
ও হত্যাকান্ডের দ্বারা আঁজকার 
এই '-গুলীবর্ধণের পটভূমিক। 


রচনা করা হয়োছল বিভীষিকার 
অক্ষরে। . সেই পটভুমকার 
উপরে বিগত দশ মাস 
যাবৎ ক্রমশঃ বিক্ষোভ ও 
অন্তর্দাহের মেঘ 'পুঞ্জীভূত 
হয়েছে, সহস্র সহম্ত্র উৎখাত এবং 
আর্ত বাঙ্গালী নরনারী গৃহ- 
হীন ভিখারীর দশায় পাঁশ্চম- 
বঙ্গে পেশচেছে, দাঙ্গার প্রতিকার 
কংবা শীাবচারের জন্য "দিল্লীর 
দরবারে সমস্ত আবেদন 'নক্ষল 
হয়ে ফিরেছে এবং আসাম সর- 
কারের উগ্রভাষামূতিকে কাছাড় 
ও পার্বত্য জেলার অধিবাসীরা 


শর 1 





৬৪৪ রজত ও হাজি দাদ লযতম্রিভিতিল ৪ জজ 0 88086 


তর তে পারোন। আজ 
চাঁলহার গভর্ণমেণ্ট তার ধান্রী- 
মাতার বক্ষের উপরে ছাঁরকা 
উদ্যত করেছে? কারণ, আসামের 
রাজনীতির ইতিহাসে কাছাড় এই 
অপরাধ করোছিল যে, একদা 
চালিহা যখন তাঁর জন্মভূমি িব- 
সাগরের নির্বাচন এলাকায় 
পরাজিত, সমস্ত ব্রহমুপনত্র উপভ্য- 
কার অসমীয়া রাজনীতি যখন 
তাঁকে ক্ষমতা থেকে নিম্চুর 
নির্বাসন দিতে চাইছে, তখন এই 
সহায়হীন এবং আশ্রয়হীন 


‘আশ্রয় দিয়োছল। 


চাঁলহাকে কাছাড় ' মাতৃস্নেহে 
কাছাড় আজ 
তার প্রায়শ্চিত্ত করছে রন্তু, অশ্রু 
ও বেদনার ইতিহাসে? 

কিন্তু প্বাধীনতার পরবতনী- 
কালে ভাষার জন্য বাঙ্গালণর 
নির্যাতন এই প্রথম নয়। এই 
রন্তপাতের ইতিহাস, আরম্ভ 
হয়েছে পাকিস্থান থেকে । পাঁকি- 
স্থানেই প্রথম তরুণের বুকের + 
উষ্ণ রন্তু রাজপথ সা্ণত 
করেছিল । কারণ, সেদিন পশ্চিম 
পাকিস্থানের উগ্রভাবামতকে 
সে অস্বীকার করে বাংলার 
কণ্ঠকে জশীবিত রাখতে চেয়োছল। 
তার জন্য পূর্ব পাকিস্থানের 
বাঙ্গালীকে প্রাণ বাল দিতে 


হয়েছে। এখানে, পুরুলিয়ার 
সত্যাগ্রহ রদ্রমূর্ত হিন্দীর 


রোলারকে প্রাতরোধ করোছল 
এবং সেই. প্রচণ্ড রোলারের নঈচে 
নারী ও পুরুষ নিষ্ঠুর যন্ত্রণায় 
পন্টও হয়েছে। তার প্রতিবাদ 
দিল্লীর রাজধানীতে পেশছতে 
পারোন। বিগত জুলাই মাসে 
পনেরো দিন যাবৎ ব্রহনপনত্র উপ- 


ত্যকার এক প্রান্ত থেকে অপর 


প্রান্ত পর্যন্ত যখন দাঙ্গার 
বীভৎস দৃশ্য অন্যষ্ঠিত হল এবং 
কলকাতার সংবাদপন্র আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল আর্ত নরনারণর কুল্দনে, 
তখন আসামের পলিশ ও সৈন্য: 


২০08 


ভূমিকায় । আইন ও শৃঙ্খলার জন্য 
গভর্ণমেণ্ট চিন্তিত হল না এবং 
মুখ্যমন্ত্রী চালহা “রোগশয্যার” 
আড়ালে তাঁর . কলাঙ্কত মুখ 
আবৃত' করলেন। আর আজ 2 
. শান্তিপূর্ণ সত্যাগ্রহের প্রথম 
দিনই কাছাড়কে ঘেরা হয়েছে 
সৈন্যবাহিনীর দ্বারা, পালিশ এবং 
, শাল্র্রীর উপাঁস্থাততে সমস্ত 

. কাছাড় সন্বস্ত এবং প্রথম দিনই 
আসামে গভর্ণমেন্টের পুলেশ 
নির্মম দক্ষতায় নয়জনের প্রাণ 
দনয়েছে। বাঙ্গালী যখন আত্ধ- 
রক্ষার জন্য আইন ও শৃঙ্খলা, 
" কিংবা রাষ্ট্রের মৌলক অধিকার 
অথবা সংাবধানের রক্ষাকবচ যখন 
প্রার্থনা করল; আসামের আইন 
তখন সাড়া দিল না, দিল্লীর 
সংবিধান নীরব রইল এবং রাষ্ট্রের 
মৌলিক আঁধকার অসমীয়াদের 
পদপ্রান্তে ভূলদশ্ঠিত হল। কিন্তু 
আজ যেখানে বাঙ্গালীকে 
আক্রমণের প্রশ্ন, যেখানে বাঙ্গালী 
নারী ও পুরুষের উপর নির্যাতন 
ও অত্যাচারের সুযোগ, সেখানে 
আসামের আইন সরব। গুলার 
আওয়াজে তার শান্ত ও দক্ষতা 
প্রকম্পিত হচ্ছে। রক্তে সংাবধানের 
রাষ্ট্রীয় আঁধকারের . পাতা সে 
[সাত করছে। বলা বাহুল।, 
তাঁর উধর্বতন পুলিশ কর্তারা 
কাছাড়কে কণ্ঠরুদ্ধ করে এনেছে । 
সর্বেপার শ্রীচাঁলহা স্বয়ং এই 


আভমন্য, বধের 'নষ্ঠুর ব্যুহ 
রচনা করেছেন। 


নেহরুজী গোহাঁটির বন্তৃতায় 
“বেদনা” প্রকাশ করেছেন এবং 
কাছাড়ের বঙ্গভাষীদের উপদেশ 
দিয়েছেন যে, তাঁদের ভাষার 
আধকার আদায়ের পথ সত্যাগ্রহ 
নয়। তবে পথ কোথায়? 'দলীর 
দরবারে: কাছাড় এবং. বঙ্গভাব? 
আসাম বিগত দশ মাসের মধ্যে 
কোন্‌ প্রাতকার আদায় করতে 





কোন্‌ আশ্বাস ক্নরদুদতা: এবং 
কেন্দ্রীয় শাসনের কোর অভয় 
মন্ত্র দিতে পেরেছেন? -জুলাই- 
এর "দাঙ্গার পর বাংলাদেশে 


হিংসার আগুন জহলে নি। 
আসামে যে সমস্ত. অগ্চলে 


বাঙ্গালীর সংখ্যাঁধক্য, সেখানেও 


প্রতিশোধস্পৃহা হিংসার মূর্তি 
নিয়ে দেখা দেয়ান। ২০ লক্ষ 
বাঙ্গালীর 'নর্যাতনের পরেও 
বাঙ্গলাদেশ দিল্লীর 'ঁবরুদ্ধে 
[বিদ্রোহ ঘোষণা করোন। তারা 
পার্লামেন্টের কাছে প্রতিকার 
চেয়েছে, প্রধানমন্ত্রীর কাছে বিচার 
প্রার্থনা করেছে এবং রাষ্ট্র 
পাঁতির কাছে স্মারকালাপ 'নয়ে 
গেছে। কিন্তু এই 'নিয়মতাদ্ন্িক 
এবং আইনসংগত প্রচেষ্টার কোন্‌ 
সম্মান দিল্লী বাঙ্গালীকে 
দিয়েছে? আসামের দাঙ্গার 
সামাগ্রক তদন্ত অনুষ্ঠিত হয়ান, 
পুনর্বাসনের ব্যাপারে " এবং 
তদন্তের ব্যাপারে প্রধানমন্বীর 
প্রাতশ্রাত মিথ্যা প্রমাণিত 


হয়েছে । গোরেশ্বরে যাঁদবা তদন্ত 


আজ কবরস্থ। দাঙ্গাকারীদের 
শাস্তিবধান ঘটেনি, আসাম 
[তরস্কৃত হয়ান, আসামের এই 
কুীঘত রাজনীতির কোনো 
সংস্কার দিল্লী চিন্তা পর্যন্ত 
করেনি, চাঁলহার কল:ষত গভর্ণ- 


মেন্ট সসম্মানে ক্ষমতার আসনে. 


আঁধষ্ঠিত রয়েছে। 'বাঙ্গালশর 
জন্য কোন্‌ [নয়মতন্ত্বের পথ 
নেহরুজী অবশিষ্ট রেখেছেন 


পন্ডিত পন্থ ভাষার ব্যাপারে যে. 


চুক্তি সম্পন্ন করেছিলেন, আসাম 
তার উপরে ছুরিকাঘাত করেছে 
এবং ভাষা আইনের গাঁতিরোধ 
করার মতো সৎ সাহস নেহরুজন 
দেখাতে পারেন 'ন। যাঁদ পান্ডত 


নেহরুর কোনো বিবেক বোধ. 


অবাঁশল্ট থাকে তাহলে কোন্‌ 
মুখে তান কাছাড়ের বঙ্গভাষী- 
দের বলবেন যে, আন্দোলনের 


[১ম বর্ষ, তয় সংখ্যা 


পথে যেও না।. . আন্দোলন, 
রন্তপাত এবং হিংসা ছাড়া আর. 
কোন্‌ ভাষাকে 'দল্লী সম্মান 
করে? কোন পন্থায় আসাম তার 
দাবী. আদায় করেছে এবং 


নেহরুকে বশ্যতায় এনেছে? গত 


দশ মাসের মধ্যে নিয়মতন্তর এবং 
সধাঁবধানকে লী - 
মর্যাদা দিয়েছে ই 

গত দশ মাসে আসামের 
ইতিহাস বিশ্বাসঘাতকতা, হত্যা, 
হিংসা এবং 


কদর্য ইতিহাস আগামী দিনের 
ভারতবর্ষকে এবং | 
ঘাঙ্গালীকে কোন্‌ শিক্ষা দেবে, 
আমরা জান না। 'ঁকন্তু এই 
নির্যাতন শুধু বাঙ্গালীর নয়, 


দিল্লীর দৃষ্টির অলক্ষ্যে আসল . 


নির্যাতন ঘটেছে সংবিধানের 
উপরে. এবং, 
আঘাত যাঁদ কোথাও পড়ে থাকে, 
সে আঘাত পড়েছে ভারতবর্ষের 
এক্য বন্ধনের উপরে । নেহরুজশীর 
ইতিহাসবোধ যাঁদ আজও সচেতন 


থাকে, তাহলে তাঁর জানা উাঁচত ' 


বংশধরদের সৃষ্টি .করছেন। 
বাঙ্গালীর উপরে আজ : এই. 
যে ইহুদী নির্যাতন চলছে, 
এর জন্য তাঁর কাছে আমরা করুণা- 
প্রার্থনাও তাঁর কাছে বাঙ্গালীরা. 
পেশ করবে না। কিন্তু এই নির্যা, 


তনের সৈনিকেরা . একাদন 


নিয়াতর অমোঘ সর্বনাশরূপে 
দেখা দেবেই এবং সেদিন আজি- 
কার নেহরুর এবং কেন্দ্রীয় 
সরকারের অক্ষমতার মূল্য দিতে 


হবে সমগ্রভাবে ভারতবর্ষের এই ' 


হতভাগ্য জাঁতকে। হাঁতহাসের 
পাঁরহাস এই যে, যেহেতু বাঙ্গাল 
ছিল ভারতের একোর মন্দ, 
রক্তে ও বেদনায় ভারতের 
845 
হচ্ছে! 


কত, 


সধীবধানের 'অব- 
মাননার দ্বারা পূর্ণ হয়েছে। এই ' 


আজিকার - 


সবচেয়ে প্রচন্ড ' 





(প্ৰ. প্রকাঁশতের পর) 
গণতার দার্শানক মত 

প্রচালত সাংখ্যদর্শনে দুই প্রকার 
সত্তা স্বীকৃত হয়_ পুরুষ ও প্রকতি। 
পুরুষ বা আত্মা অসংখ্য; প্রকৃতি একই, 
যদিও তাঁর প্রকাশ বহুরূপে।. পুরুষ 
নিগ্গণ: নিচ্িয়, প্রকৃতি গুণান্বিত ও 
সদা ক্রিয়ারত। প্রকৃতি ও পুরুষের 
সংযোগ হলে প্রথমে মহৎ উৎপন্ন হয়। 
‘মহৎ’ কি, সে বিষয়ে মতভেদ আছে। 


কেহ বলেন বদ্ধ, কেহ বলেন মন, কেহ 


বলেন “চিন্তা, কেহ বলেন চেতনা। মহৎ 


থেকে কমে কমে অপর সমস্ত উৎপন্ন. 


হয়েছে। পুরুষ বা আত্মা যখন মহতের 
অংশ আপনাতে আরোপিত ক'রে 
গণান্বিত এক স্বতন্ন আত্মা কল্পিত 
করে, . তখন অহংকার আমিত্ব বোধ) 
উৎপন্ন হয়। তারপর ক্রমে ক্রমে তল্মান্রা, 
ইন্দ্রিয়, স্থলভূত প্রতি অন্যান্য তত্ত 
উৎপন্ন হয়! এ সমস্তই প্রকাতির বিক'র 
এবং বস্তুত সন্তাবিহীন। মূল প্রকৃতি 
অব্যন্ত, কিন্তু পুরুষের সাহত সংযোগের 
ফলে উত্ত বিবিধ তত উৎপন্ন হয় এবং 
পদরুষ প্রকৃতির ব্যস্ত রুপ: দেখতে পায়। 
পুরুষ তখন আপনাতে নানা গুণের 
আরোপ করে এবং তার ফলে সুখ- 
দুঃখাদির অধান হয়। সাধনার দ্বারা 
পুুরঃষ তার স্বত্ব নির্গণ অবস্থা বা 
কৈবল্য ফিরে পেতে পারে, তখন সুখ- 
দুঃখের নিবৃত্তি হয়। 


গীতাকার এই সাংখ্যতন্ত মোটামুটি 
মেনে নিয়েছেন! কিন্তু তিন একে 
বেদান্তের অন্গামী করে; বলেন 
পুরুষ ও প্রকাতি উভয়েরই মূল ব্রহ্মা! 
এবং ব্রহ্মাই সত্তা। 


ব্রন্দের এক আনব্চনীয় শান্ত আছে - 


মায়া । তার ফলে জীব ও জগৎ 
স্বতন্ন সত্তারূপে প্রতীয়মান হয়, অর্থণৎ 





আম আঁছ এবং আমা হতে পথক - 


জগব আছে এই ধারণা হয়? ব্রন্গের এই 
[দ্বধ। প্রকাশই প্রকাত। সপ্তম অধ্যায়ে 


প্রকৃতির দুই ভেদ বাণত হয়েছে 


'অপরা ও পরা’। জীবাত্ম থেকে পথক 





আধ্যানক বাংলা কাব্যপারচয় ॥ দান্ত ত্ৰিপাঠী ৭:৫০ 
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় ৩:০০ 
' পলাশির যুদ্ধ ॥.তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় : ৪.০০ 
বন্ডের অক্ষরে ॥ কমলা দাসগুপ্ত ৩-৫০ 
সময়টা কেমন যাবে ॥ জ্যোঁত বাচস্পাঁত , ৩:০০ 


গল্প ও উপন্যাস 
প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিল্তাকুমার সেনগুপ্ত 


১২-০০ 
প্রেমে মিরর শ্রেষ্ঠ গল্প ৬০০. 
এক.অঙ্গে এত রূপ ॥ আচন্ত্যকুমার সেনগৃস্ত-৩০০ 
সমদ্র-হুদয় (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বসু 8:00 
ফাঁরয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী 8.00 
চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ ‘9.00 


গড় শ্ৰীখণ্ড (উপন্যাস) ৷৷ অমিয়ভূষণ মজুমদার ৮.০০. 


মেঘের পর মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বস ৩:৭৫ 


বসন্তপণ্টম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২:৫০ 
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু ৩.০০ 
মীরার দুপুর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ৩:০০ 
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বস; 8.00 
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩:০০ 
বন্ধপত্ধী ॥ জ্যোঁতারিন্দ্র নন্দী ২:৫০ 


বিবাঁহতা দ্ত্র (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বস ৩:৫০ 
লাভান্হা, 


৪৭ গণেশচন্দ্র আযাঁভনিউ, কলকাতা ১৩ 





নাভানার বই 

কবিতা . রা | 
ঘরে-ফেরার দিন ॥ আঁময় চক্রবতর ৩:৫০ 
বোদলেয়ার ঃ তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বস; ৮*০০ 
পালা-বদল ॥ অমিয়.চক্লবর্তী* ৩১০০ |]. 
" জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা 6-০০ 
বুদ্ধদেব বস্যর শ্রেষ্ঠ কাঁবতা €-০০ 

কঙ্কাবতশ ॥ বুদ্ধদেব বস্‌ ৩০০ |] 

.- শীতের প্রার্থনাঃ বসন্তের উত্তর ॥ বন্ধের বস ৩. ১০০ | 

প্রবন্ধ, 

_সব-পেয়েছির দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু - ২:৫০ 





' করেছেন। 


২০৬ 


যে জগৎ 
তাই অপরা প্রকীত। ব্রহ্ম ভিন্ন দ্বিতীর 
আত্মা না থাকলেও ' ম্মায়াধশে। বহু 
হয়ঃ, এই পুরুষবর্গ (subjects), 
'জীবভূতা পরা প্রকীতির অন্তর্গত-. 
হয়েদং ধার্যতে জগৎ (৭1৫), যার 
দ্বারা এই জগতের ধারণ (conception) 


উৎপন্ন 'হয়। সাংখ্য মতে রহ; পুরুষ ধা 
বহু জীবাত্বার অস্তিত্ব সত্য, কিন্তু : 


ই 
বহা সত্য মার 


ডি রোদ ও পঞ্চদশ অধ্যায়ে 
গাঁতাকার ঈনুঝের সত্তার বিশ্লেষ 
ইন্দ্রিয় মন বদ্ধ ইত্যাঁদর 
নাম ‘অধ্যাত্ম, এদের সমাম্ঠই মানুষের 
স্বভাব. (character, individu- 
ality)। “করের; ভাব অর্থাৎ লিত্য- 
ধবকারদ স্থূল শরীর ‘অধভূত’। দেহে 
যে.পুঃষ বা. জীবাসতা অধিষ্ঠান করেন 


দতানি-. 'আধদৈবত। “এই গরিবৈর 
ব্যভিত্বধোধ আছে, কিন্তু বস্ভুত সকল 


পুরুষ এক এবং তিনিই সকল দেহরুপে 
যজ্দের ‘অধিযজ্ঞ’ বা অধিষ্ঠান্রী দেবতা! 
এই. আঁধ্যজ্ঞরূপ পুরুষ, ফানি "সবে; 
ভূতেষ্য নশ্যৎস: ন বিনশ্যাতি ড1২০) 
‘যস্য জঅন্তাঃস্থান ভূতানি’ (৮!২২)- 
হীনই শপ গর, 'অব্যন্ত অন্ধর’, 
“পরম অক্ষর” “পরমাত্মা”। 


শুয়োদশ অধ্যায়ে ক্ষেত্রক্ষেত্জ্ঞ বিচারে 
এই ততৃ আরও -বিস্তারত হয়েছে। 
এবং পরমাত্মা ‘ক্ষেন্রজ্ঞ'। .স্থাবর জঙ্গম 
সমস্তই ক্ষেত্রক্ষেত্রজ্ঞের সংযোগের ফল 
(১৩1২৭), অর্থাৎ আত্মা দেহধারী 
হলেই সমস্ত জগতের প্রততি উৎপন্ন 
হয়, নতুবা জগতের স্বতন্মু সা নেই। 

সাধকের জ্ঞানব্দ্ধর সঙ্গে সঙ্গে 
জগতের সাহতি- 'তাঁর জদ্বন্ধের বোধও 
পরিবাভিত হয়। ১৫।১৬ শ্লোকে 
গ্ীতাকার শ্রীকৃষ্ণ দুই প্রকার পুরুষের 
কথা' বলেছেন-ক্ষর ও অক্ষর । 
ক্ষিরঃ সর্বাণ ভূতানি . কৃটস্থোহক্ষর 
উচ্যতে”। সাধারণ বদ্ধ জীব যারা বিকার" 
শীল ইীন্দিয়মনাদিযুক্ত দেহকেই "আম, 
মনে করে, তারা ক্ষর। আর যান কটস্থ, 
অথনও স্বীর আত্মাকে নাহয়, নাল প্ত, 
প্রকৃতি হ'তে স্বতন্ত্র বলে বুঝেছেন, 
তান অক্ষর। কিন্তু যান কূটস্থ অক্ষর, 
তারও 'প্রতীতি থাকতে পারে যে. ' তা 
"থেকে পৃথক আর এক সত্তা আছে-- 
প্রক্কৃতি। প্লীতাকার এক উত্তমঃ পুরুষ 


প্রতীয়মান হয় (objects), 


অন্ত 


ঈত্বন্যঃ (১৫১৭-১৮) উল্লেখ -করেছেন, 
খান ক্ষর ও অক্ষরের অতনত 
রুয়োতভম’ বা পরমাত্ম। এবং শ্রীকৃষ্ণ 
ah 


শ্ৰীকৃষ্ণে ঈশ্বরত্ব ও গ'ঁতায় 


উপাখ্যান আছে ধা প্রাচীন 'বিশ্বাসেরই 
'উপধোগী। - মহাভারতের লেখক বহু 
হ'তে পারেন, কিন্তু যান গীতা রচনা 


৷ করেছেন [তিনি “মহাভারতের সাধারণ - 
ধারাই' অনুসরণ. 


করেছেন।. অতএব 
মহাভারতে বার্ণত" অন্ভুতকমণ শ্রীকঝের 
সহিত গাঁতার শ্রীকৃষ্ণের সংগাঁতি থাকা 
স্বাভীবক। গাঁতাকার শ্রীকৃষ্ণের মুখে 
তত্ুকথা শোনাবেন বলেই যে শ্রীকৃষ্ণের 
চার হাত (১1৪৬) এবং .অন্যানা 


পোঁরাণিক অলংকার ছেটে ফেলবেন ' 


এমন আশা করা যায় না। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ 
ধারংবার ' বলেছেন--আমিই ব্রহ্মা; আমিই 
ইন্দ্র, বাসদদেবঃ সর্বং, আমাকেই উপাসনা 
কর, যে আমাকে দ্বেষ করে তাকে আম 
নরকে নিক্ষেপ কার, ইত্মাদ। এ সকল 
উঁন্তর আধ্যাত্বক ব্যাখ্যা থাকতে পারে, 


কিন্তু সরল ব্যাখ্যা - এই মনে হর .যে,' 


গ্রীতাকার তাঁর দর প্রসত্গের অবকাশে 
মাঝে মাঝে শ্রীকৃষ্ণ মাহাত্য পৌরাঁণকঝ 
রীতিতেই কীর্তন করেছেন। ' 


শ্রীকক এীতিহাসিক পুরুষ দা, 
[তান বাস্তীবক কিরূপ [হুলেন_ তার 
আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। গীতিকার 


তাঁকে ধর্মসংদ্থাপক নরদেহধারী 
প্ররুষোভসরুপে চিত্রিত করেছেন! 


শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ জ্ঞানমুলক! কিন্তু 
জ্ঞানলাভের ক্ষমতা সকলের নেই। সমস্ত 


' বুঝে উপদেশ পালন করাই প্রকৃষ্ট পন্থা॥ 


কিন্তু যদি বোঝবার ক্ষমতা না থাকে 
তবে শ্রদ্ধান্বিত হ'য়ে উপদেশ মেনে 
চললেও ফল হয়। চাকংসকের ব্যবাঁস্থত 
ওষধের গুণাগুণ বুঝে নিয়ে তারপর 
ওঁবধ সেবন করা সকল রোগণর সাধ্য 
নয়। চিকিৎসকের উপর বিশ্বাস, শ্রদ্ধা 
বা ভান্তর বশেই সাধারণ রোগী ওষধ 
সেবন করে। ব্যবস্থার কারণ যে বুঝতে 
চায় তারও শ্রদ্ধা ও ‘অনসয়া’ আবশ্যক, 
নতুবা বোঝবার সামর্থাই আসবে না। 


এইজন্যই গীতায় বারংবার ভান্তিশ্রদ্ধার : 


অবতারণা হয়েছে। বান জ্ঞান চান, 
শ্রদ্ধা তাঁর সহায় এবং জ্ঞান-বৃদ্ধির 
সঙ্গে তাঁর শ্রন্ধাও বৃদ্ধি পাবে। যাঁর 
জ্ঞানার্জনের ক্ষমতা নেই, তিনি শ্রদ্ধার 
দ্বারাই নিজদের কতব্য নির্ধারণ করতে 


‘অনুশীলন’ নাম দিয়েছেন। 


৭ ৯ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


- পারবেন। ভাতত বা শ্রদ্ধার অবলম্বন চাই, 
গ্তাকার ধর্ম ব্যাখ্যাতা পরুযোস্তমর্প 
শ্্রীকফ্কে সেই অবলম্বন বলেছেন। 
গ্রীতোন্ত ধর্মের উপসংহার .. 
গ্রীতাকে যোগ্যশাদ্ বলা হয়। এই 
যোগের ধর্ম-আত্বোনীতির জন্য সব তো- 


ভাবে সাধনা, spiritual, moral and - 


physical culture বাঁতকমচন্দ্র একেই 
যান এই 
সাধনা করেন তাঁর সামাজিক ধত্তি যাই 


হ’ক-গাঁতাকার তাঁকে যোগী বলেন! . 


এই যোগ্রসাধনার উপায়-ইন্দ্রয়সংযম, 
আসন্িত্যাগ, নিষ্কাম কর্মাচরণ বা 
কর্মযোগ, তত্বজ্জানের অনুশীলন ধা 
জ্ঞানযোগ এবং 'প:রধৌত্রমরূপে কল্পিত 
গীঁতাধমৈরি 'ব্যাখ্যাতা বাসদের শ্রীকৃষ্ণ 
আঁবচলিত ভান্ত বা ভন্তিযোগ। গণতাকার 


শনাবচারে সবপ্রকার ভোগ ধর্জন করতে 


বলেন না, সমাজত্যাগী ফৃচ্ছ-সাধক 
তপস্বীহ'তেও -বলেন মা। তাঁর আদর্শ" 
রাজার্ধ জনক। 
তান সমাজে থেকে নিজ দ্বভাব 
অনুযায়ী সমাজধর্ম পালন করেও এই 
সাধনা করতে পারৈন। মানুষ কম" না 
করে থাকতে পারে না, সেজনা গণতাকার 
করপ্রবান্তকে রুদ্ধ না কারে সমস্ত 
চেষ্টাকেই সাধনার অঙ্গ করতে বলেছেন। 
এরই নাম কর্মযোগ, যা গীতেন্ত সাধনার 
প্রধান উপায়। সাধারণ মানুষ কেধল 
আপনার বা স্বজনের হিতার্থে কর্ম 


করে। কর্মধোগী সর্বভূতের সাঁহত 


একাত্বা হ'য়ে নিজ্কীমভাবে সর্কভূতের 
িতার্থ কর্ম কারে স্বভাবদত্ত নিজ 
কর্মপ্রবৃর্তি চারতার্থ করেন। এই কর্ম 
যোগচর্চার ফলে তাঁর সাধনার অন্যান) 
অঙ্গও (জ্ঞান, ভক্তি) উংকর্ষলাভ করে। 
গ্ীতাকারের মতে কর্মব্জন কারে কেবল 
জ্ঞান দ্বারা 'সাদ্ধলাভ কাঁঠিন। ভীন্তকেওঞ 
[তান উচ্চস্থান দিয়েছেন। কিন্তু জ্ঞানই 
সাধনার উচ্চতম সোপান, 'সর্ষং 
কর্মাখলং পার্থ জ্ঞানে পাঁরসমাপ্যতে 
(8৪1৩৩), সমস্ত কর্ম জ্ঞানেতেই 
পারপর্ণতা লাভ করে এবং ভান্তর 
পরেও ব্যাদ্ধি দ্বারা ব্রন্গাজ্ঞান লাভ করতে 
হয়, ‘তেষাং সততয্যস্তানাং ভজ্ঞতাং 
প্রীতপন্বেকম্‌, দদাম বুদ্ধিযোগং তং 
যেন মামুপযান্তি তে’ (১০1১০), যাঁরা 
সতত যোগযুক্ত প্রাতিপূব্ক ভজমান 
তাঁদের আমি এ প্রকার বুদ্ধিযোগ দিই, 
যাতে তাঁরা আমাকে প্রাপ্ত হন। 

কল্তু গীতা সবদাধারণের জন্য 
রচিত ছয়ানি। ইদং ভে নাংভঃক্কান্ত 


যান উপযুন্ত আঁধকারণী, : 


ব্রার, ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 














নাহভভ্তায় কদাচন, ন চাহশুশ্রুষেব বাচ্যং 
ন চ মাং যোহভ্যসূয়ীতি” ১৮1৬৭) এই 
গতোন্ত ধর্ম তোমার কদাচ তপস্যা- 
অশ্রবণেচ্ছকে নয়, যে আমাকে অসুয়া 
করে তাকেও নয়। কাম্য কর্মে আসন্ত 
[বিষয়সেবী অজ্ঞলোকের বাঁদ্ধভেদ 
করতে গীতাকার 'নষেধ করেছেন, 'ন 
ব্দ্ধিভেদং জনয়েদজ্ঞানাং. কর্মসঙ্গি- 
নাম্‌’ (৩২৬), ফললোভে কর্মাসন্ত অজ্ঞ 
ব্যান্তজনের বুদ্ধিভেদ জল্মাবে না! 
গীতার উপদেশ-_জ্ঞানী ব্যান্ত নিজ 
আচরণ দ্বারা সামাঁজক আদর্শ রক্ষা 
করবেন, যাতে জনসাধারণ একটা 
স্বানীর্দস্ট বিধিবদ্ধ সুগম মাগ 
অনুসরণ করতে পারে। বিষয়াসন্ত 
অজ্ঞলোকের বাদ্ধভেদ করলে কুতাক“ক 


সমাজদ্রোহীর উদ্ভব হবে এই আশঙকা . 


গ্ীতাকারের ছিল। বর্তমানকালে গীতা 
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সম্বন্ধে এই সতর্কতা অবলম্বন করা 


অসম্ভব, কিন্তু একথা স্বীকার করতে 
হবে যে, আপামরসাধারণকে গীতা 
মুখস্থ করিয়ে কোনও লাভ নেই। 


তৎকালপ্রচলিত বোঁদক ক্লিয়াকাণ্ডের 


উপর গাতাকারের শ্রদ্ধা নেই, কিন্তু 


নিম্ন আঁধকারীর পক্ষে এ সকল কর্ম 
[তান হতকর বলেই মনে করেন। শ্রেষ্ঠ 
সাধকের পক্ষেও যজ্ঞাদ, অনুষ্ঠান 
বর্জনীয় বলা হয়ান, কারণ তাতে ইতর 
সাধারণের আদর্শ বিপর্যয়ের সম্ভাবনা! 


গীতার শান্ত সহিষ্ণু মদ অহিংস 
হবার বহু উপদেশ আছে, কিন্তু ক্লাবের 


তুল্য পীড়ন সইতেও নিষেধ আছে। দুষ্ট 


করাই গীতার, উপলক্ষ্য। “তস্মাৎ যুদ্ধায় 
যুয্যস্ৰ--এই বাকা বহুস্থলে গীতাধর্ম 
বিবৃতির সহিত জাঁড়ত আছে। বিম্বরূপ 


২০৭ 
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বর্ণনায় ব্লন্ষের ভয়াবহ সংহারমাতিই 
প্রকাটত হয়েছে । গাঁতাধর্স শৌর্য- 
বীযাঁদ পুরুষোচিত গুণের এবং সমাজ 
রক্ষার্থ 'নম্ঠ্রতারও পাঁরপন্থী নয়। 


গীতায় বহ: প্রসঙ্গ আছে যা অনেক 
আধ্বীনক পাঠকের ধারণার বিরোধন। 
জল্গান্তরবাদ, দেহ থেকে উৎক্রান্ত সক্ষয- 
শরীর 6১61৮), দেবধান 'পিতৃষান 
(৯1২৫) প্রভাতি, শ্রীকৃষ্ণের ব্রহ্মত্ব, এমন 
কি তাঁর এঁতিহাসিকত্ব অনেকের কাছে 
অবিশ্বাস্য হতে পারে। গীতার অনেক 
অংশ দুর্বোধ, ' ভাষ্যটীকাকারগণের 
ব্যাখ্যাও বহুস্থলে 'বাভন্ন। কিন্তু 
সমস্ত অস্পম্ট ও সংবাদ বিষয় বাদ 
দিলেও যা থাকে তা অতুলনীয়। বহু 
পূর্বে বহু প্রাচীন সংস্কারের মধ্যে 
রচিত হলেও গ্ৰীতায় সর্বকালের 
উপযোগন, ৷ শ্রেষ্ঠ পাধনাপদ্ধাত বৰণত 
হয়েছে। 


স্বল্প প্রাণের গল্প 
গোপাল ভোমক 


স্বল্প প্রাণের গল্প বলতে গিয়ে 
রইলো সলতে, টান ধরে গেল 'ঘয়ে। 
তাইতো পেলে লা উজ্জ্বল আলো, 
| পোড়া পলতের কালিমা মিশালো _ l 
ক ২1... যে আঁধারে ছিলে সে. আঁধারে. ভয়াবহ... :; 
০ J বার্থতা-্লান তাই বই অহরহ। . ' 
রি নত কি 23 ও . ২ শত শতাব্দী পরেও পূথিবা জুড়ে - 
| i | 7 
. দুর'কার তাকে এমন সাধ্য.কই-ট _.. - :; 
. কি আছে আমার প্রাণের প্রদীপ: বই। te 
ও কাঁলিবদীল মাখা সেই শিখাটকে ঘিরে ' 
১ | ৰুপ প্রাণের গল্পই আসে ক্র. - 
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হয়তো ঠিক ছে তোমারই কথা, তুছতার প্লান 
যখন চাপে গোটা দেশের মুখ এবং রঃ 
তখন, বুঝি ভরসা শুধু লক্ষ্মী কল্যাণী 
অথবা নানা রকম ফেরে উর্বশীই কোনো, . | 5 
তখন বুঝি নাট্য শুধু চা বা ফুলদানিই, 
তুফানে ঠেলে ঘরেই সারা সাগরমন্থনও! 
কিন্তু তুম জানো ক কেন সন্দ্বীপের চরে 
আত্মঘাতী শুন্যে সব মাক্ষরাণী খপুজি ? 0, 
- হাজা-এদেশে..বাঁজা. সমাজে খঞ্জপারসরে 


হয় দিয়ে হনয় নিয়ে বাড়াতে চাই পণ্দাজ? 7 7" - পঞ্গমণ্ডে 
হয়তো ভুলে সতাঁকে ফেলে দ্িকদিগন্তরে | 
সহজিয়ার সভ্য লোভে. খুজছি গাঁলঘুজি। ৃ . পাম বস; 
তাই ব'লে কি তাতানো ঝড়ে করব মাতামাতি চাই না নিজ্ফল সজ্জা 
সংস্কীত মাথায় ক'রে স্বাধীনতার চেলা,  . . নীহারিকা বলায়ত আম 
কিংবা দশভূজাকে খদুজে শ্মশানে পাঁতিপাঁত - রঙমণ্ডে স্থির 
“ঘুরব? নাঁক কাঠের হাতে করব হাতাহাতি? ' করপুটে ধুলো, আঁভজ্ঞান 
ফাঁক কখনও ভরাট করে ঢেলাঃ - জীবনের লানি ও গোৌরব। 
বরং জেনো হে মঞ্জরী, একটি মুখে মেলা [বিযোগান্ত নাটকের দৃশ্য শেষ হল 
ফিরে গেছে বম দর্শক ' - 


আদি-অন্তব্যাপী গভীর আবেগ পায় বাণী, সামনে আকীর্ণ শূন্য 


মনুর্ত পায়, সত্তা পায়। তাই তো প্রাণ, মনও ' | 
নেতির প্রেমে প্রতীক সাধে, জীবনপণ খেলা ॥ .... সাজঘরে ক্লান্ত কুশীলব। 
থামাও বেহালা 
| মুখ থেকে সরাও আলোক. 
' রাখালের শিঙা, স্মৃতি 


". পাহাড়ে অরণ্যে ঘুরে ঝরে বাবে শেষে? 


যা আম এবার তাই হতে চাই, 
পরিপূর্ণ ফল,-পাখী, জল 
এবং সৌরভ, ক্ষমা শশ্রুষ্ঃ আঁধারে । 


নিসর্গ রন্তের নীচে 
প্রোমকার শরীরের মত .. রা 
ৃ ্ বিকাশত অপারিমেয়তা 
পি | প্রোথিত প্রাচীন, বঙ্গের জামি 
নির্জনে পুদ্পিত হবো ঈশ্বরের রর মুখের মতন। 





এই যে বাংলা টাইপরাইটার, যাতে 
এই মুহূর্তে লিখাছ, এটি চারু বন্দ্যো- 
পাধ্যায় আমাকে কিনতে বলোছলেন। 
কেমন করে এতে টাইপ করতে হয় 
দেখিয়েও দয়োছলেন। | 


তখন আম ঢাকায়। আটাশ বছর 
আগেকার কথা । চারুবাবূর সঙ্গে দেখা 
করতে গোছ। সেই প্রথম দেখি বাংলা 
টাইপরাইটারে লেখা ফূলস্ক্যাপ কাগজের 
পৃ্ঠা। গলপ না উপন্যাস ঠিক মনে নেই। 
আরম্ভটা বোধহয় ছোট একটি বাক্য। 
“মনীলনীবাল! মিত্র” চারুবাবু লিখতেন 
বেগুনী রঙের রিবনে। দেখতে সুন্দর! 
পৃষ্ঠার পর পৃচ্ঠা উলটিয়ে দোখ কোথাও 


কাটাকুটি নেই পাঁরপাটি পাণ্ডুলাপ। 
আমি তো মুগ্ধ। 
চারুবাকুর হাতের লেখাটিও ছিল 


পারপা্টি ও সুন্দর! কেন তান হাতে না 
লিখে টাইপ করতে যন? এর উত্তরে তানি 
বলেন, “রাইটার্স ক্ল্যা্প জানেন তো। 
হাতে লিখতে কস্ট হয়। উপায়ান্তর না 
দেখে টাইপরাইটার িনি।” 


টাইপরাইটারের একটি সুবিধে সঙ্গে 
সঙ্গে নকল তোর হয়ে যায়। পরে আবার 
নকল করতে হয় না। সময় বাঁচে। আমার 
হাতে ক্ক্ম্প ছিল না. কিন্তু সময়ও ছিল 
না। টলস্টয়ের মতে৷ স্ত্রীকে বলতে পাঁরনে 
নকল করতে। আর কাউকে দিয়ে নকল 
করালে সেটা নিখরচায় হবে না। খরচ 
যাঁদ করতেই হয় টাইপরাইটার িনলেই বা 
ক্ষাত কীঃ 

চারুবাবু আমার আগ্রহ দেখে ট'ইপ- 
রাইটারের এজেণ্টকে খবর দেন। আমিও 
তাঁর মতো টাইপরাইটার ধাঁর। কিন্তু এর 
ব্যবহারের কতকগুলো কৌশল আছে। 
{তানি সেগুলো আমাকে শিখিয়ে না দলে 
টাইপের কাজ বিশ্রী দেখাত। 


ঢাকায় আমাদের একটা আড্ডা 'ছিলু। 
তার নাম “বারো জনা”। নামকরণট। 
অমার। বারো জনের বেশী সভ্য নেওয়া 
হতো না। যাঁদের নাম বাদ পড়ে গেল 
তাঁদের স্বতল্লভাবে নিমন্ত্রণ করা হতে । 


মেমন করা হয় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিতে । 
গোড়া থেকেই বারোর বদলে বিশ ক ত্রিশ 
নিলে মন্দ হতো না বোধ হর। কিন্তু যাঁরা 
এর স্থাপায়তা তাঁরা সভ্যসংখ্যা বাড়তে 
দেবেন না বলে বদ্ধপাঁরকর। সভ্য বাছাইও 
তাঁরাই করোছলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন 


চারুবাবু। বারো মাসে বারো জনের 
বাড়ীতে সমাবেশ। প্রথম সমাবেশ যতদুর 
মানে পড়ে চারুব'বুকে ঘিরে, কিন্তু তাঁর 
ওখানে নয়। তান পাঠ করে শোনান 
ময়মনসিংহ গীতিকা। 


ব্যাখ্যাও করেন। 





চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলোচনা হয় তাই নিয়ে৷ প্রত্যেক বৈঠকে 
একাটমান্র বিষয়, একজনমান্র মূল বন্ধ 
বা সূত্রধার। 

ঢাকা 'িশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক হবার 
আগে  চারুবাব ছিলেন “প্রবাসী”র 
সহকারী সম্পদক। সেই ভাবেই তান 
ছিলেন সর্বজন পাঁরচিত। ছেলেবেলায় 
আম টলস্টয়ের একটি গল্প অনুবাদ করে 


“প্রবাসীণতে পাঠাই। সাঁহত্যে সেই 
আমার হাতেখাঁড়। দিন কয়েকের মধ্যে 


উত্তর এলো। পোস্টকার্ডের পিঠে পরিচ্ছন্ন 
কয়েক লাইন। লেখা মঞ্জুর । ছাপা হবে। 
উত্তর যান দিয়েছেন তাঁর নাম এক কথায় 
“চারু?। be 

আমি তো পরম আপ্যায়িত। ভদ্রুলেক 
{ক মনে করেছেন আমি তাঁর সমবয়সী বা 


বয়োজ্যেন্ঠ? তখনো আমি স্কুলের ছাত্র। 
রচনাটা সত্য সত্য পরের মসের 
“প্রবাসী”তে বেরিয়ে গেল। ছাপার হরফে 
নিজের নাম দেখা সেই প্রথম। তাও 
পপ্রবাসী”র মতো বনেদণ মাঁসকপন্ে। 
আর কি মশটতে পা পড়ে? আম তখন 
সপ্তম স্বর্গে। তাড়াতাড়ি টলস্টয়ের আর 
একটি গল্পের অন্বাদ করে পাঠিয়ে দিই ॥ 
ন্তু সোট-হায়! বলতে হৃদয় বিদ্রীর্ণ 
হচ্ছে_আবলম্বে ফেরত আসে। 


চারুবাকর উপর কেমন করে খুশী 
হই? আর অমন কর্ম কারনে ।,অথণং 
পরের গল্পের অন্দবাদ। নিজেকে 
আবিষ্কার করতে আমার অনেক দন 
লাগল। আরো বড় হয়ে একাঁদন সাহস 
করে “প্রবাসী” আপিসে হাজির হই। 
বাইরে থেকে উপক মেরে দোখ চারুবাবু 
কাজ করছেন। কে একজন একখানা ছবি 
এনেছেন প্রকাশের জন্যে। সেই ছবির 
উপরেই তাঁর দাঁষ্ট। ততক্ষণে আমার 
সাহসের টেম্পারেচার নেমে নর্মালের 


' চেয়েও কম হয়েছিল। আম বিনা বাক্যে 


পলায়ন করি। 


তার পরে চারুবাবুর সত্গে আমার 
অ:র কোনো সংস্রব ছিল না। “প্রবাসী”তে 
লেখা মাঝে মাঝে গেছে, কখনো ফিরে 
এসেছে, কখনো ছাপা হয়েছে! একবার 
তো পাঁবাবধ প্রসণ্গে”র ঠিক পরেই। 
তখনো আমি কলেজে । কিন্তু চারুবাবূর 
হস্তাঁলাঁপ আর পাইনি। ঢাকায় যখন তাঁর 
সঙ্গে দেখা হয় তান এই পূর্ব ইতিহাস 
জানতেন না। পরিচয়টা নতুন করেই হলে'। 


ছেলেবেলা থেকে তাঁর লেখার আমি 
একজন পক্ষপাতী পাঠক। পুরোনো 
“প্রবাসী”র স্তূপ ছিল আমর স্কুলের 
হেড মাস্টার মশায়ের বাড়ী। সেখান থেকে 
পড়তে নিয়ে আসতুম ৷ তাতেই পাঁড় “বায়; 
বহে পুরবৈণ্মা।” মনে রাখবর মতো 
গল্প। “ভারত” নেওয়া হতো আমাদের 
সকুলে। তাতে পড়ি “স্রোতের ফুল” 
উপন্যাস । তার পরে পপ্রবাসী”তে 
“পরগাছা” ও “দুই তারা”। এমান আরো 
অনেক গল্প, আরো অনেক উপন্যাস।-তা 


২১০ 
ছাড়া তাঁর প্রবন্ধ ৷ বাড়ীর জন্যে তাঁর বইও 
আমার কথায় কেনা হয়। এখনো মনে 


আছে “ঘেন্না” কেমন করে “নু” হলো। 
বদিও কেটে গেছে একচাল্লশ বছর! 


ঢাকায় চারুবাবুর বাড়ী আরো দ:ঃ'এক 
বার গেছি। বেশী দিন তো লু না। 
আট মাস কিন মাস। চারুবাবুকে 
দেখতুম অতিশয় ক্লান্তা বলতেন আর 


পারছেন না। একসং্গে পায়চার করোছি।. 


থাকতেন তান ঢাকা হলেনা জগন্নাথ হলে, 
ঠিক মনে পড়ছে না। পায়চার করোছি 
_ তাঁরই কম্পাউণ্ডে। | 


ঢারুবাব; ছিলেন রাঁসক ব্যান্ত। 
একবার কী একটা উপলক্ষে বলেন, 
“আমার নাম চারু। ওই যে, কথায় বলে 
চারুট।” 

ঢারুবাকূর সঙ্গে আমার যেসব 
কথাবার্তা হয়েছিল তার নোট রাখনি। 
বিচ্ছিন্ন ভাবে টুকরো টাকরা মনে পড়ে। 
প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের কথা বলতেন। একবার 
তান লেখার জন্যে কবির" সঙ্গে দেখা 
করেন। রবীন্দ্রনাথের সদ্য স্বজনাবয়োগ 
হয়েছে। সে অবস্থায় লেখা চাইতে যাওয়' 
অন্যায়। চারুবাকু জানতেন না। দেখেন 
রবীন্দ্রনাথের মুখ শুকিয়ে বিবর্ণ । 
শুনলেন। শুনে পাথর হয়ে গেলেন। লেখা 
ন' নিয়ে উঠে যাঁচ্ছিলেন,. রবীন্দ্রনাথ তাঁকে 
শুধু হাতে ফিরে যেতে দিলেন না। লেখা 








অমত 


তোর করে দিলেন। অসাধারণ গাঁহষ্ণৃতা 
ও স্থৈর্য। কাব বললেন তাঁর শোক তাঁর 
একার। পাঠকরা কেন . ভুন্তভোগণ হবে। 
ধারাবাহিক উপন্যাসের কিস্তির খেলাপ 
তান করবেন না। 
শর্ত রক্ষা করলেন। 


রবীন্দ্রনাথ চারদবাবুকে কয়েকাট 
গল্পের ও উপন্যাসের প্লট দিয়েছিলেন 
নিজের জন্যে না রেখে। একবার "তানি 
নাকি চারুবাবুকে বলেন, ‘দ্যাখ হো, হিন্দু 
সমাজ সম্বন্ধে আম এত কম জানি যে, 
খুপটনাটির ভূল হয়ে যায়। সাহস পাইনে 
লিখতে । আত সাবধানে 'লাঁখ। উপন্যাস 
বা গল্প লেখা যে আমার পক্ষে কী 
পাঁরমাণ কষ্টের তা কেমন করে বোঝাব। 
তোমাদের পক্ষে তেমন নয়!” 

চারুবাবূর সৌজন্য ও িনগ্ধতা 
কখনো ভুলব না। বয়সের ব্যবধান প্র'র 
সাতাশ বছর। অন্তরঙ্গতার সুযোগ ছিল 
না। আন্দাজ করতুম যে তাঁর কি একটা 
দুঃখ আছে। লে'কে বলত সেটা আর 
কিছু নয়, 'বিশ্বাবদ্যালয়ের সহযোগী 
অধ্যাপকদের সঙ্গে মনোমালিন্য। 'কল্তু 
আমার মনে হতো সেটা আরো অনেক 
গভনীর। এবং অ'রো পুরাতন। ঢাকায় তাঁর 
একদল গুণমুগ্ধ ছিলেন। তাঁরা বলতেন 
“আচ্ছা, আপাঁনই বলুন, চারুবাবুর সঙ্গে 
{কি অমুক বাবর তুলনা হয়?” অপর 
পক্ষের মুখেও সেই একই কথা। “অমুক 


নি 
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fe! 


সম্পাদকের সঙ্গে. 


(A: 


[১ম বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


বাবুর সঙ্গে ক চারবাবুর তুলনা হয়।» 
চারুবাবু লড়তে নারাজ ছিলেন! কিন্তু 
পেছপাও ছিলেন না। সাহিত্যে আম তাঁর 
পক্ষপাতী, অপর ক্ষেত্রে আমি নিরপেক্ষ 
থাঁক। 


আমার ঢাকা থেকে চলে আসার পর 
চারুবাুর সঙ্গে আর যোগাযোগ ছিল না । 
বছর পাঁচেকের মধ্যে তাঁর মৃত্যু হয়। শুনে 
দুঃখিত হই। কিন্তু 'বাস্মিত হইনে। তান 
যে প্রায়ই বলতেন "তান ক্লান্ত। বড় 
ক্লান্ত। ক্লান্তির লক্ষণও দেখোঁছ ষে। . 


এই বিদগ্ধ সুজনের “শ্রেষ্ঠ গলপ” 
সম্প্রতি প্রকাঁশত হয়েছে। অনেক আগে 
হওয়া উচিত ছিল। সেই বিখ্যাত গল্প 
“বায় বহে প্‌রবৈ'য়া” আছে এতে। 
“চাঁড়ওয়ালা’ও আছে। এটিও আমার 
প্রয়। আরো অনেকগুলি গল্প আছে। 
আগে পাঁড়ীন। চার্বাকর উপন্যাসের 
হাতের চেয়ে গ্রল্পের হাতই ছিল পাকা। 
উপন্যাসের চেয়ে গল্পই উত্তীর্ণ হয়েছে 
রসলোকে। তা বলে উপন্যাসের 'চত্তা- 
কার্ষধতা কম নয়। মান্ষাটকে আমরা 
উভয়ন্রই পাই। মানুষটি একন্তই মানুষ । 
মানুষকে তিনি ভালোবাসতেন। মানুষ 
তাঁকে ভালোবাসত। উদার, দরদী, মহৎ 
লেখক ছিলেন চার বাব:। মহাকাল তাঁকে 
মনে রাখবে। একজন তাঁকে ভোলেনি। 
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ভ্রইংরুসের মতন সাজানো নীচের 
তলার যে-ঘরটাতে তাঁস খেলা. হইত সেই 
সরে জামরা বাঁসয়াছি। মোহন একটা 
চেয়ারের পিঠে হাত রাখিয়া আমাদের 
ভয় বা উদ্বেগের চিহ! নাই, ভাবভঙ্গণ 
বেশ সংযত এবং সংবৃত। 

মনে মনে প্রাণহারির িরাভরণ শয়ন- 
কক্ষের সাহত স:সাত্জত ড্রায়ংরগের 
তুলনা কাঁরতেছে, ব্যোগকেশ মোহিনকে 
প্র“ন কারল, 'তুগি প্রাণহারবাবুর কাছে 

মোহিনী বাঁলল, “দু'বছরের বেশ? ৷ 

প্রাণহরিবাক যখন কটকে ছিলেন 
তখন থেকে তুমি ওপ্র কাছে আছ?’ 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।, 

প্রাণহারবাব্র আত্মীয়স্বজন কেউ 
আছে? 

be না। কখনো দোঁখনি ৮ 

তুমি কত মাইনে পাও?" f 

‘কটকে 1 ছল দশ টাকা মাইনে আর 
থাওয়া-পরা। এখানে আসার পর পচ 
টাকা মাইনে বাঁড়য়ে দিয়োছলেন।, 

প্রাণহরিবাব কেমন লোক ছিলেন?’ 

একট চুপ কাঁরয়া থাকিয়া মোহিনী 
বলিল, “তান আমার মালিক ছিলেন, ভাল 
লোকই ছিলেন। অর্থাৎ [তান আমার 
মালক ছিলেন তাঁহার নিন্দা কারব না, 
তোমরা বাঝয়া লও। 


ব্যোমকেশ বাঁলল, ' “তান . কৃপণ 
ছিলেন?’ | 

মোহন চুল করিয়া রাঁহল। 
ব্যোমকেশ গ্থিরনেন্রে তাহার পানে 
চাহিয়া Ss তোমার সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ দি রকম ছিল?" 

Ee FY একট;  'বিস্ময়ভরে 
ব্যোমকেশের পানে চোখ তুলিল, তাহর 
ঠোটের কোণে যেন একট; চটটলতার 









লাব লগত 
LJ 


[ উপন্যাস ] 


ঝিলিক খেলিয়া গেল। তারপর সে 
শান্তস্বরে বলিল, ‘ভালই ছল। তান 


আমাকে স্নেহ করতেন 


ব্যোমকেশ বাঁলল, হা? তাঁর 


গ্্ীলোক-ঘাঁটিত কোনো দোষ ছল?’ 


আজ্ঞে না। বুড়ো মানুষ ছিলেন, 
ওসব দোষ ছিল না। কেবল তাস খেলার 
নেশা 1ছল। একলা বসে বসে তাস 
খেলতেন 


যাক। তুমি . এখন নিজের কথা 
বল। প্রাণহটরবাবু খনন হয়েছেন, তা 
সত্বেও তুম একলা এ বাড়িতে পড়ে 
আছ কেন?’ 

“কোথার বাব? এ শহরে তো আমার 
কেউ নেই 

‘দেশে ফিরে যাচ্ছ না কেন? 

‘তাই যাব। রিল্তু দারোগাবাবু 
হুকুম দিয়েছেন বতাঁদন না খননের 


' কিনারা হয় ততদিন কোথাও যেতে 


পাব না। 
দেশে তোমার কে আছে?’ 
বিড়ো মা-বাপ আছে।' 


“আর স্বামী ৯ 
মোহনী চাঁকতে চোখ তুলিয়া 
আবার চোখ নীচু কাঁরয়া ফেলল, 


প্রশ্নের উত্তর দিল না। 
“বয়ে হরেছে নিশ্চয় 2 
মোহনী নীরবে ঘড় নাঁড়ল। 
বামন কোথায়?’ 


মোহনী ঘাড় না তুলিরাই- ধরে 
ধীরে উত্তর ধদিল-ক্বামী- ঘর ছেড়ে 
চলে গিয়েছে, আর ফিরে আসোনিন" 
ব্যোগকেশ তাহার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিরা সিগারেট ধরাইল, 'কতাঁদন হল 
পতন বছর! ' - - 
“বামন কী কাজ করত? 

। কিল্গ-কারখানায় কাজ করত । 
ণববাগী হয়ে গেল কেন? 
মোহনীর -অধরোষ্ঠ একট: প্রসারিত 

হইল, সে ব্যোমকেশের প্রতি একট 


লি 2 সপন ছন্দ; আবাদা দিয়ে পর লানগর তোর, হেল 


8 “ 
কমনিদান চম়োনির 


হিম়ানির. চন্য জানলা দির 
ঠিযানসির ছল আনল দিযে 






শরদিন্দু বত এ 


জন শু 


রঃ 
ক 





চাঁকত চপল কটাক্ষ ছানিয়া হলিল, 
জান না! 

ইহাদের প্রশ্নোত্তর শুনিতে শুনতে 
এবং মোঁহনাঁকে দোখতে,. দেখিতে 
ভাবিতেছি মেয়েটার  স্বভাব-টারিন্্ 
কেমন? সম্চারব্রা, না স্বৈরিণী? সে থে 
শ্রেণীর মেয়ে তাহাদের মধ্যে একাঁনচ্ঠা 
ও শাতিব্রত্যের স্থান খুব উচ্চ নয়। 
এাঁহক প্রয়োজনের তাড়নায় তাহাদের 
জনবন বিপথে-কুগথে, জন্টরণ করে। 
অথচ গোহনশকৈ দৌখরা ঠিক সেই 
জাতীয় সাধারণ ি-চাকরানী শ্রেণীর 
মেয়ে বলিয়া মনে হর না। কোথায় যেন 
একট: তফাৎ আছে। তাহার যোঁবন- 
সংলভ চপলভা চটলঁতার সঙ্গে টাঁরত্রের 
দৃঢ়তা ও দাহস আছে এ মেয়ে যান 
নষ্ট-দুষ্ট হয়, সজ্ঞানে জানয়া দ্যাবয়া 
নষ্ট-দুষ্ট হইবে, বাহ্য. প্রয়োজনের 
তাগিদে নয়। 

ব্যোমকেশ সিগারেটে দুটা লহ 
টান দিয়া বাঁলল, 'ধে চারজন বাবু 
এখানে তাস খেলতে আসতেন তাঁদের 
তুমি কয়েকবার দেখেছ-কেমন ? 

মোহিনীর চক্ষে এটি একবার দাঁক্ষণে- 
বামে সঞ্চরণ কারল, অধরোগ্ঠ ক্ষণকাল 
বিভন্ত হইয়া রাহল, যেন সে হাসিতে 
গয়া থাঁমরা গেল। তারপর বিল; 
হ্যাঁ কয়েকবার দেখোঁছ। সে ববিয়াছে 
ব্যোমকেশের 'প্রশ্ন কোন দিকে যাইতেছে! 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘ওদের 
মধ্যে কে: কেমন লোক তু বলতে 
পার 2, 

অব্যক্ত হাঁস এবার পাঁরস্ফৃট হইরা 
উঠিল৷ মোহন একট; ঘাড় বাঁকাইত্রা 
বাঁলল,-কে কেমন মানুষ তা কি মুখ 
দেখে বলা যায় বাবুঃ তবে একজন 
{ছিলেন সব-চেয়ে ছেলেমানূষ আর সব 
চেয়ে ভালমানদষ। বাঁক তিনজন-- 
সে থাঁময়া গেল। 

ব্যোমকেশ বলিল, হ্যাঁ, বাকি তিন- 
জন কেমন লোক?’ 

হাঁসিমখে জিভ কাঁটিঘা মোহিনী 
বলল, ‘আমি জান না বাবু মোহনার 


২১২ 

একটা ক্ষমতা আছে, সে ‘জানি: না’ 
বলিয়া অনেক কথা - 'জানাইয়া দিতে 
পরে। রা 


ব্যোমকেশ সিগারেটের বাল | 


জানালার বাহিরে ফোঁলয়া দিয়া বলিল, 


‘এরা তাস খেলার সময় ছাড়াও অন্য: 


সময়ে আসতেন ক? 


মোহিনী কাঁড়কাঠের দিকে চোখ 
তুলিয়া বলিল, ‘একজন আসতেন। 


কর্তাবাব; সকালবেলা আপস, চলে 


যাবার পর আসতেন 

‘কে তিনি? f 

‘নাম “জান না বাবু। কালো মোটা 
মতন চেহারা, খর ছে'দো কথা বলতে 
পারেন? | 

বরাট অকুণ্ঠস্বরে বাঁললেন, ‘অরবিন্দ 
হালদার ৷ 

ব্যোমকেশ. মোহিনীকে বলিল, 
‘তাহলে তোমার সঙ্গেই তান দেখা 
করতে আসতেন? 

মোহনা কেবল ঘাড় নাড়িল। 


ব্যোমকেশ বাঁলস্‌+-'কোনো প্রস্তাব 
করোছলেন? 

_ মোহিনীর দ্‌ষ্ট ge কঠিন হইয়া 
উঠিল, সে তীক্ষম স্বরে বলিল,- 
সোনার আংটি 'দতে এসোঁছলেন, 
1সল্কের শাড়ী দিতে. এসেছিলেন।, 

তুমি নিয়োছলে £ ৃ 

'না। আমার ইজ্জৎ অত "সস্তা নয়৷? 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ তাহাকে নিবিষ্ট 
চক্ষে নিরীক্ষণ কাঁরল, তারপর বলিল, 
'আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত। পরে যদ. 
দরকার হয় আবার সওয়াল করব।_ 
তুমি উাঁড়ষ্যার মেয়ে, িল্তু পাঁরিজ্কার 
বাংলা বলতে পারো দেখাঁছ 

মোহনীর সুর এবার নরম হইল। 
সে বাঁলল”-বাবদ,. আমি - ছেলেবেলা 
থেকে বাঙালীর বাঁড়তে কাজ করোছি।, 


(1 ঘয | 


ফাঁরবার পথে ভাবতে লাগলাম, 
মোহিনী বাণত ছেলেমান্ষ এবং 


ভালমানুষ লোকাঁটি অবশ্য ফণীশ। অন্য ' 


তিন জনের মধ্যে অরাঁবন্দ হালদার 
দুকান কাটা লম্পট । আর বাকি দুজন? 
বোধ হয় অতটা বেহায়া নয়, কিন্তু মনে 
লোভ আছে; ডুবিয়া ডুবিরা জল পান 
করেন।...মোহিনী বলিয়াছিন তাহার 


ইচ্জং অত সমস্ত" নয়। তাহার ইজ্জতের 


খানিকটা এিয়েছে। 


অমত 


দাম কত? রূপযৌবনের অনুপাতেই 'ি 
ইন্জতের দাম বাড়ে এবং কমে? কিংবা 


"অন্য কোনও রখ আছেঃ এ প্রশ্নের " 


~~ 


পারেন। 
... থানার সামনে বরাট নামিয়া গেলেন। 


উত্তর একমান্র বিশেষজ্ঞ ব্যান্তই দিতে 


ব্যোমকেশ বাঁলল,_ওবেলা আবার” 


আসব। গসাভল সার্জন_যাঁন অটাপ্স 
করেছেন- তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে? 


_ বরাট- বাঁললেন,_-'আসবেন। আমি 


রাখব। 'প এম. রিপোর্ট অবশ্য তোর 
আছে! 


ব্যোমকেশ : বাঁলল,= ৃ শপ এম 
ধরপোর্টও দেখব! | 


বরাট বাঁললেন__'আচ্ছা। চারটে 


‘থেকে সাড়ে চারটের মধ্যে আ্যাপয়েপ্টমেন্ট 


করে রাখব! 


বাঁড় ফিরলাম তখন বারোটা 
ব'জিয়াছে। 'কয়ংকাল পরে মণীশবাবরা 
ফাঁরলো: মণশবাবু ভ্রু 


'আপান নাশ্ন্ত থাকুন, যা করবার 
আম করছি। পুলিসের সঙ্গে দেখা 


করোছ। একটা ব্যবস্থা হয়েছে, পরে 
আপনাকে সব জানাবো ॥ 


মণীশবাব; সন্তুষ্ট হইয়া স্নান. 


কারতে চলিয়া গেলেন। ফণশ উৎসুক 
ভাবে আমাদের আশেপাশে ঘুর ঘুর 
কারতৈ লাগল! ব্যোমকেশ হাসিয়া 
বাঁলল, তুমিও নিশ্চিন্ত থাকো, কাজ 
বিকেলে আবার 
বেরুব 


বেলা তিনটার সময় তাপ 
আবার কাজে বাহির হইলেন। আমরা 
সুরপাঁতি ঘটকের দপ্তরে গেলাম। 
সুরপাঁতবাব আমাদের আঁফস-ঘরে 
বসাইয়া করলাখাঁন চালানো সম্বন্ধে নানা 
তথ্য শ্ুনাইতে লাগিলেন। তারপর 
দবারদেশে দুইটি যুবকের আঁবিভব 


ঘটিল। খদ্দর-পরা শান্তশিম্ট চেহারা, 


মুখে বুদ্ধিমত্তার সহিত. বিনীত ভাব। 
সুরপাতিবাব বাঁললেন,-এই যে 
তোমরা এসেছ! গগনবাবু, এবেরই কথা 
আপনাকে বলেছিলাম। . ওরা দুই ভাই, 
নাম বিশ্বনাথ আর জগন্নাথ। ওদের 


আমি নিজের হাতে কাজ . শিখিয়োছ। - 
‘বয়স কম বটে কিন্তু কাজকর্মে একেবারে 


পোন্ত ৷’ 
_ ব্যোমকেশ বালল,-বেশ বেশ। 


তুলিয়া. 


ব্যোমকেশের পানে চাঁহলে সে বালিল”- ' 


[১ম বর্ষ, তয় সংখ্যা ' 


এখানকার. কাজ ছেড়ে অন্য জায়গায় 


যেতে আপনাদের আপত্তি নেই তো? 
{বিশ্বনাথ ও জগন্নাথ মাথা নাড়য়া 


জানাইল, আপাঁত্ত নাই। সুরপাঁতবাব 
বললেন, ওদের দু'জনকে কিন্তু 


একসঙ্গে '. ছাড়তে পারব না, তাহলে 


আমার কাজের ক্ষতি হবে। ওদের মধ্যে 
একুজনকে আপনারা নিন, যাকে আপনা- 
দের পছন্দ! | 

‘তাই সই’ বাঁলয়া ব্যোমকেশ পকেট 
হইতে নোট-বুক বাহির করিয়া দ:'জনের 
নাম-ধাম 'লাখিয়া লইল, বাঁলল--“যথা- 
সময় আম আপনাকে চিঠি দেব 

বিশ্বনাথ ও জগন্নাথ নসস্কার কারয়া 
চালয়া গেল। ব্যোমকেশ সুরপাঁতি- 
বাবুকে বাঁলল,'দ:'জনকেই আমার 
পছন্দ হয়েছে। আপাঁন যাকে দিতে চান 
তাকেই নেব! 


‘ওরা দুই ভাই সমান কাজের লোক, 
আপনারা যাকেই নন ঠকবেন না?” . 

চারটে বাজতে আর দেরী, নাই 
দোঁখয়া আমরা উঠিলাম। 

বরাট আঁফসে ছিলেন, বাললেন”_ 
“সাভল সার্জন সাড়ে চারটের সময় দেখা 
করবেন। এই নন পোস্টমটেম রিপোর্ট“ 

ব্যোমকেশ রিপোর্টে চোখ বূলাইয়া 
ফেরৎ দিল। তারপর আমরা হাস- 
পাতালের দিকে রওনা হইলাম। 'সাভল 
সাজন 'মহাশয়ের. অফিস হাসপাতাল । 


সাভল সার্জন িরাজমোহন ঘোষাল 


আঁফিসে- বাঁসয়া গড়গড়ায় তামাক 
টাঁনতোছলেন।. বয়স্থ ব্যক্তি, স্থল 


গোঁরবর্ণ সুদর্শন চেহারা, আমাদের 
দেখিয়া অট্ুহাস্য কারয়া উঠিলেন। 
বাঁললেন--আপনার আসল নাম আম 
জেনে ফেলোছ ব্যোমকেশবাবু। ইন্স- 
পেন্টর বরাট ধাপ্পা দেবার চেদ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু ধাপ্পা টিকল না। 
বলিয়া আবার অট্টহাস্য কাঁরলেন। 

ব্যোমকেশ বিনীত ভাবে বাঁলল = 
বে-কায়দার পড়ে ' পঞ্চ পান্ডবকে 
ছদ্মনাম গ্রহণ করতে হয়েছিল, আম 
তো সামান্য লোক। একটা গোপনণয় 
কাজে এখানে এসোঁছ তাই গা-ঢাকা দিয়ে 
থাকতে হয়েছে ৮ 

ভয় নেই,'আমার পেট থেকে কথা 
বেরুবে না। বসুন 

কিছুক্ষণ সাধারণ ভাবে আলাপ- 
আলোচনা হাস্য পরিহাদ চালল। ডান্তার 


রাহ 
' থাঁকয়া সে বাঁলল, ‘আচ্ছা ওকথা যাক।, 


শঢক্রবার ন, ১২ই জৈচঠ, ১৩৬৮] 
EE CET STE 
মড়া ঘাঁটিয়াও তাঁহার স্বতঃস্ফূর্ত 
অট্রহাস্য প্রশামিত হয় নাই। 


অবশেষে কাজের কথা, আরম্ভ 
হইল। ব্যোমকেশ বাঁলল, প্রাণহাঁর 
পোদ্দারের পোস্ট মটম্‌ রিপোর্ট“ 
আম দেখেছি। আপনার মুখে আঁতাঁরন্ত 
কিছ শুনতে চাই। লোকটী বুড়ো, 


' হয়োছল, রোগা-পটকা ছিল, তার দৌহক 


শক্তি কি কিছুই অবশিষ্ট- ছিল না ?,.১% 
বিরাজবাবু বাঁললেন,_- দৈহিক 


শান্তি?’ 


'মানে-যৌবন। পুরুষের যৌবন 
অনেক বয়স পর্যন্ত থাকতে পারে; 
একশো বছর বয়সে ছেলের বাপ হয়েছে 
এমন নাঁজরও পাওয়া যায়। প্রাণহরি 
পোদ্দারের দেহ-যন্্টা সেদিক দিয়ে কি 
সক্ষম ছিল ?’ 


বাললেন--'ও_এই কথা জানতে চান? 
তা ডান্তারের কাছে এত লজ্জা কিসের? 
না, প্রাণহার পোদ্দারের শরীরে রস-কষ 
কিছু ছিল না, একেবারে শুজ্কং কাণ্ঠং।' 
দ:’বার গড়গড়ায় টান দিয়া বাললেন__ 
ভাবনা ভাবে তাদের ওসব বেশ দিন 
থাকে না। প্রাণহরি পোদ্দার তো 
সুদখোর মহাজন ছল? | 


মনে হইল ব্যোমকেশ একট নিরাশ 
ক্ষণেক ভ্রু কৃণ্িত কারয়া 


Ll 


এখন মারণাস্ন্রের কথা বলুন। খুলির 
ওপর ওই একটা চোট্‌ ছাড়া আর 
কোথাও আঘাতের দাগ ছিল না? 
মনা 
‘ এক আঘাতেই মত্যু ত্যু ঘটেছিল? 
হ্যাঁ 
'অস্ত্রটা- কী ধরণের ছিল ? 


বিরাজবাব কিছুক্ষণ গড়গড়া 

কী রকম অস্ত ছল বলা 
শল্ত। অস্ত্রটা লম্বা গোছের, লম্বা এবং 
ভারী। কাটারর মতন ধারালো নয়, 
নয়! 

ব্যোমকেশ  বাঁলল,_ ইলেকটিক 
হতে পারে কি? 

ছলেকট্টিক ৪৮% বিরাজবাব মাথা 
নাড়লেন”_ 
কাটা দাগ হবে না। এই ধরুন, কাটারির 


ফলার উল্টো পিঠ দিয়ে, অথাৎ শির- ৷: 


না, তাতে এমন পারিচ্কার . 


অমৃত 


দাঁড়ার দিক দিয়ে যাঁদ সজোরে মাথায় 


এ 


ভাঙতে পারে!’ 
কীনা, ঘরের হাতা হাতা বৌ বন্ড? 
‘না, তার চেয়ে ভারী জানিস 
ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ গালে হাত 
দিয়া বসিয়া. রাহল, তারপর বাঁলল,_- 


- “অস্ত্রটাই ভাবিয়ে তুলেছে। যাদের ওপর 


সন্দেহ তারা দা-কাটারি, জাতীয় অস্ত 


তালিকা চাই। 


॥। সম্পাদকমন্ডলীর মতে যাঁদের তালিকা সর্বশ্রেষ্ঠ বলে মনে হবে 
তাঁদের এইরূপ পূরসকার দেওয়া হবে। প্রথম প্ঢরদ্কার-৩০-০০ 
- ত্রিশ) টাকা। দ্বিতীয় পুরস্কার-১৫:০০ (পনেরো) টাকা। 
. ॥ প্রত্যেক পাঠক-পাঠিকা এই প্রাতযোগতায় যোগ 'দতে পারবেন। 
॥ সম্পাদকের সিদ্ধান্ত ' চূড়ান্ত বলে বিবেচিত হবে। 


কোন পন্র ব্যবহার হবে না। 


॥ ৩০শে জুন ১৯৬১-র মধ্যে তালিকা পাঠাতে হবে। 
॥. খামের- উপরে '্রাতযোগিতা' এই কথাটি লিখে দিতে হবে। এবং 
সম্পাদকের নামে পাঠাতে হবে। 
অমৃত সম্পাদক 
১১|ডি, আনন্দ চ্যাটা্জ* লেন, কাঁলকাতা-৩ 


নিয়ে খুন করতে গিয়েছিল ঠিক বিশ্বাস 
হচ্ছে না। তবে একেবারে অসম্ভব নয়। 
আচ্ছা, আর একটা প্রশ্নের উত্তর দন। 
আততায়ী সামনের দিক থেকে অন্তর 
চালয়োছল, না পিছনাদক থেকে ?, 


বিরাজবাবু তৎক্ষণাৎ বাললেন,= 
‘সামনের দিক থেকে। কপাল থেকে 
মাথার মাঝখান পর্যন্ত হাড় ভেঙেছে, 
পিছন দিকের হাড় ভাঙোন! 

শপছন দিক থেকে মারা একেবারেই 
সম্ভব নয়? 

'বরাজবাব. ভাঁবয়া হা 


- "পোদ্দার যাঁদ চেয়ারে 'বসে থাকত তাহলে 


ওভাবে মারা সম্ভব হত, দাঁড়য়ে থাকলে 
সম্ভব নয়। তবে যাঁদ আততায়ী দশ 


ফুট লম্বা হয় 


ব্যোমকেশ হাসতে হাঁসতে উঠিয়া 


দাঁড়াইল-“দশ'' ফুট দ্রাঘমার লোক 


এখানে থাকলে নজরে পড়ত।. আচ্ছা, 
আজ চাঁল। নমস্কার 


| ১৯০১-১৯৬০ 
. বাংলা শ্ৰেষ্ঠ উপন্যাস তালিকার প্রতিযোগিতা 
॥ ১৯০১ হতে ১৯৬০-এর মধ্যে ৫০টি শ্রেষ্ঠ বাংলা উপন্যাসের 


< * দপ্তরে 


" পাওয়া যায়। 


bi” 


২১৩ 

‘অতঃপর? বাঁক তিনজন আসামীকে 
দর্শন করতে চান?’ 

ব্যোমকেশ বাঁলল”-চাই বোৌকি। 


এখন তাদের বাড়তে পাওয়া যাবে? 
বরাট বাললেন,_“না, এসমর তারা 
খেলা-ধুলো রুরতে ক্লাবে আসে! 
‘তাহলে এখন থাক। আপনার সঙ্গে 
ক্লাবে গেলে শিকার ভড়কে যাবে। ভাল 
কথা, পোদ্দারের হিসেবের খাতাটা দিতে 


এ বিষয়ে, 





পারেন? ওটা নেড়েচেড়ে দেখতে চাই, "' 


যাঁদ কিছ; পাওয়া যায়!’ 

'আঁফসেই আছে, নিয়ে যান। আর 
কিছু?’ 

‘আর--একটা কাজ করলে, ভাল 
হয়। প্রাণহার পোদ্দারের. অতীত সম্বন্ধে 


কিছুই জানা নেই। বছর দেড়েক আগে 
বুড়ো কটকে ছিল। কটকের পুলিস- 


দপ্তর থেকে হর যয়া যার 
মানিক? | 

খোঁজ নিয়েছিলাম, প্রাণহাঁর - 
পোদ্দারের প্যালস-রেকর্ড নেই। তবে 
তার সম্বন্ধে সাধারণভাবে যাঁদ জানতে 
চান, আমার একজন চেনা আফসার 
কয়েক বছর কটকে আছেন-ইন্সপেক্টর 
পটুনায়ক। তাঁকে লিখতে পাঁর ৷? 
টেলিগ্রাম করে দিন, যত শাঁগ্বঁগর খবর 
সকালেই আবার আসাঁছ। 


(ক্রমশঃ) 


রবীন্দ্রনাথের জল্মশতবর্থ পূ্তেরি 
উৎসবে রবান্দ্রনাথের- জীবনদেবতা প্রসঙ্গ 
উত্থাপনের একটি মহৎ সার্থকতা আছে। 
কাঁবর মধ্যে যে-সজনশীন্ত তাঁর জীবনের 


সমস্ত সুখ-দুখকে জীবনের সমস্ত 
ঘটনাকে এঁক্যদান, তাৎপর্যদান করেছে, 


যে-শৃক্তি তাঁর. রূপ-রুপান্তর জন্ম- 
জন্মান্তরকে একট সূত্রে গেথে রেখেছে, 
যাঁর মধ্যে দিয়ে তান বিশ্বচরাচরের মধ্যে 
এঁক্য অনুভব করেছেন, তাঁকেই তান 
নাম দিয়োছলেন জশবনদেবতা। এই বে 
বিশ্বানুভুঃ চিন্ময় সত্তা যা আজ বিশ্ব 
দেবতার মধ্যে পাঁরব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে 
তার তো"ক্ষয় নেই শেষ নেই, সে জ্যোত- 
শিখা তো নিবতে পারে না।.তাই আজকে 
মরণনাগরপারে কীবজীবনের যে অমর 
আঁধম্ঠাতা বিরাজ করছেন, তাঁকে বিশেষ- 
ভাবে স্মরণ করার দিন৷ 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, যে তাঁর 
জীবনকে - বান --একটা অখণ্ড 
তাতপর্যের মধ্যে রচনা করেছেন তিনিই 
হলেন জীবনদেবতা। বস্তুত রবীন্দ্র 
সাহিত্য ও রবীন্দ্রজীবন র 
মূল ও নিরবচ্ছিন্ন ভাবটুকু এই 
জাঁবনদেবতা-বোধের উপর প্রাতষ্ঠিত। এ 
জবন-বোধ কাবির দীর্ঘজনীবনের সূচনা 
থেকে সমাগ্তি অবাধ একটি অখণ্ড 
অনির্বাণ প্রেরণারুপে কাজ করেছে। 
তাঁর স্যাম্টকে যাঁদ খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখতে 
যাই তাহলে বহুধা বিচিত্র রচনার শাখা 
উগশাখাঘ আমরা খেই হারিয়ে ফৌল, 
মূলে ধারাঁটকে অনুসরণ করতে পাঁরনা। 
তাঁর সকল প্রকাশের মধ্যে এই প্রকাশ- 
স্বরুপ ওতপ্রোতভাবে যুস্ত, একথা খাদ 


কাবজীবনের একটি বিশেষ ' সময়ের - 
বিশেষ তত্বর্পে. প্রতিভাত হওয়া বাচন : 


নয় তাতে উপলব্ধির বিষয় সমালোচনার 
খণ্ডদৃষ্টির বিচারে খাত হয়ে পড়ে। 


আসাদের ধারণা কাঁধজীবনের প্রধান- 
তথ ঘটনা বলে" স্বীকৃত নির্বরের ভবন 
ভঙ্গ কাঁষতায় রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহু . তার 
স্বকীয় ধারায় সব“প্রথম 'গ্রবাহিত। তাঁর 
নেই৷ অভিজ্ঞতার নখ্যে জীবনদেবতা- 


2a লখাথোতো 


ভইঞনেচেশতং 


ক্ষতীশরায় 


বোধের আদি সূচনা। . পাতার আড়ালে 
সর্কোদরের- প্রথম আলো দেখতে দেখতে 
তাঁর চোখের উপর থেকে যেন একটা 
পর্দা স্রে গেল। “দোঁখলাম একাট 


_ অপরূপ. মাহমার বশবসংসার সমাচ্ছন, 


আনন্দে ও সৌন্দর্যে সবত্রই তরাঙ্গত। 
আমার হুদরের ' স্তরে স্তরে যে একটা 
বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক 
নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত 
'িতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে 
বিচ্যারত হইয়া পাঁড়ল।” জগতের 
তুচ্ছতার আবরণ ঘুচে গিয়ে সত্য অপরূপ 
সৌন্দর্যে দেখা দিল, অন্তর ও বাহিরের 
সমন্বয়ে জাবনদেবতা-বোধের প্রতিষ্ঠা 
হল অপ্তত্যক্ষ আভানে ' রবীন্দ্রনাথের 
কিশোর জীবনে 1: 


প্রভাত সংগীতে এই বে তাঁর কাঁব- 
জীবন সম্বন্ধে সচেতনতার প্রথম উন্মেষ, 
এই যে জীবন-বোরের সন্ত্রপাত, এর 
প্রকাশ হয়েছে পর্বে পর্বে, পর্যায়ে 


পর্যায়ে, কাব্যে, উপন্যাসে, নাটকে, প্রবন্ধে, 


চিত্রে, গানে এবং সর্বোপার তাঁর জীবন- 
সাধনায়! জঈবনদেব্তা কবির জীবন- 
রচনার জ ।বনাশলপণী 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের নিহিত সত্য 
এই যে, আদি বিশ্বজগতের প্রকাশশা'ত্ত 
--একে সমালোচনার ভাষায় ব্যাখ্যা করতে 
যাওয়া বিড়ম্বনা । একমাত্র উপলাব্ধর 
ভাষায় এর বাণারুপ বর্ণনা করার তব 
একট; চেষ্টা করা চলে। আনন্দের বিষয় 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁর কয়েকাঁটি লেখায় 
আত্ম-বশ্লেষণ প্রসঙ্গে তাঁর জীবন- 


খদেবতার কথা বলে গেছেন। আমাদের 


আলোচ্য বিষয়ের দিক থেকে এসব 
লেখার মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হল 
কাব্যগ্রন্থের সম্পাদনায় - রবীন্দ্রনাথের 
প্রধান সহায়ক মোহতচন্দ্র সেনকে লিখিত 
একখান িঠি। িত্তিখাঁন এই £ 
“আমার নিগুটতার মধ্যে যে একাঁট 
বৃহৎ আঁত পুরাতন আমি’ আছে-বে 
[বিশেষ রুপে আমার. জীবনের দেব্তা- 
যাহার গভণর গোপন আবির্ভাবের দ্বারাই 
আমি বিশেষভাবে দেবতাত্মা-বে আঁতি- 
জগতে বাগ করিয়া ' আমাকে ' জগতে 


সঞ্চালন করিতেছে নানা সখদ্খে অন্য 
ক্‌লতার প্রাতকূলতার ভিতর আমাকে 
সার্থক কাঁরয়া সার্থকতা লাভ কারবার 


মধ্যে কখনো বিফল কখনো সফল, হইয়াও 
এক মুহূর্ত আমাকে পাঁরত্যাগ করতেছে 
না-বাহার মধ্যস্থতায় ঈশ্বরের সাঁহত 


' আমার যোগ, ঈশ্বরের বার্তা, আদেশ ও 


আনন্দ যে আমার মধ্যে আনয়ন ও সণ্যয় 
কারবার চেষ্টা করিতেছে, আমার পাপকে 
দাহন কাঁরয়া আমার পণ্যকে উজ্জল 
কারবার জন্য বাহার অহরহ প্রয়াস, 
«আমাকে গড়িয়া তুলিয়া থে সম্পূর্ণতা 
লাভ করবে-বাহার শন্তিতে আমি 
মঙ্গলের মধ্যে অগ্রসর এবং আমার 
মঙ্গলভাবেই যাহার বলবৃদ্ধি--যৈ আমার 
বাহ্যচেতনার অন্তরালে অন্তরে 
অবস্থান করিয়া গৃহণীর ন্যায় আপন 
গুপ্ত ভাণ্ডারে ক্লমাগতই গ্রহণব্জন 
কাঁরতেছে তাহার সাহত প্রেমের আনন্দে 


“যুক্ত হইয়া পরস্পরকে সম্পূর্ণ কাররা 


সহিত জগতের নিত্যপ্রেমের সম্বন্থ 
আপনার মধ্যেই বুঝিতে পাঁরব--তখন 
ঈশ্বর আমাদের {নিকট হইতে কোনে! 
অবস্থাতেই ব্যবাহত হইয়া থাকবেন 'না। 
দেবতার সাহত আমাদের মিলন সাধনের 
চেষ্টা কারতেছে--নানা ঘটনা নানা সুখ- 
দঃখসনে সে সেই মিলনপাশ বয়ন 
কারতেছে--মাঝে মাঝে ছিন্ন হইয়া বার 
আবার সে জোড়া দেয়, মাঝে মাঝে জট। 
পড়িয়া যায় আবার সে ধীরে ধীরে মোচন 
কারতে থাকে- আমার সেই চিরসাহিষ্দ 
সূর্খালোকে, এই সমীরণে, এই আকাশের 
নীলিমা ও ধরাতলের শ্যামলতার মাঝ- 
খানে, এই জনতাপর্ণে 'বাচন্র কলরবমুখর 
মানবসভা প্রাঙ্গণে এই জীবনেই যেন 
আমার শুভপরিণয় সম্পূর্ণভাবে সমাধা 
হইয়া 'বার-আমি বেন তাহাকে প্রত্যক্ষ- 


ভাবে চিনি ও. তাহার দক্ষিণ করতলে- 


আমার দক্ষিণহ্স্ত সমর্পণ করি লে 
আমাকে বেখানে বহুন.করিরা লইয়া খাইবে 


সেখানে নির্ভয়ে আনন্দের : সঙ্গে থেন - 


NSA 


ক 


শরুবার, ১২ই. জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


যাই-তাহাকে পদে পদে বাধা দিয়া 


আমাদের মহাঘান্রাকে যেন ব্যাঘাতদ:ঃখে 
নয়ত পীড়িত, না কাঁরয়া তুলি। আমার 


. মধ্যে আমার এই চিরসঙ্গীর ছদ্মলীলই 


আমার কবিতায় নানা সরে নানাভাবে 
বা্ণত হইয়াছে_তখন তাহা কিছুই 
জানতাম না এখন তাহা ক্রমে ক্রমে 
ব্যাঝতোছি। সেই চিরসঙ্গীই আমার 
অত্যন্ত অপরিণত বয়সেও বিশ্বপ্রকীতির 


আত্মীয়তার পরিচয় কেমন করিয়া বুঝাইয়া 
দিরাছিল এবং িরসঙ্গণই সমস্ত সুখ- 


.দঃখ বিচ্ছেদ মিলনের মধ্যে এই পরিণত 
‘বয়সে প্রমাত্মার সাহত আমার সম্বন্ধ 


বঢঝাইবার নানা প্রকার চেষ্টা কারতেছে। 
সে আছে, সে আমাকে ভালবাসে, তাহার 
ভালবাসার দ্বারাই ঈশ্বরের ভালবাসা 
আমি লাভ 'কারতোছ। জগতে যেমন 
পিতাকে মাতাকে বন্ধুকে প্রিয়াকে 


গাইয়াঁছ--তাহারা য়েমন জগতের দিক. 


হইতে ঈশ্বরের দিকে আমাকে কল্যাণ- 
সূত্রে বাঁধতেছে- তেমনি আমার জীবনের 
দেবতা আমার আতিজগতের সহচর একটি 
অপূর্ব ' নিত্যপ্রেমের সূত্রে ঈশ্বরের 
সাহত আমার একটি পরম রহস্যময় 
আধ্যাত্বক মলনের সেতু রচনা 
কারতেছে।” 


এই .চিঠির উপর এতখান গর্ত 
আরোপের একটি কারণ আছে। মোহত- 
চন্দ্রের সহায়তায় সম্পাদিত কাবাগ্রন্থে 
সবপ্রথম রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যের তাৎপর্য 
বিশ্লেষণ করেছেন, তাৎপর্য অনুসারে 


_ আটাশাট বাভিন্ন খণ্ডে কবিতাগুলকে 


বিন্যস্ত করেছেন, নামকরণ করেছেন এবং 
প্রত্যেক খণ্ডের মূল ভাবধারার সঙ্গে 
পাঠকের 'পারিচয় স্থাপনের উদ্দেশ্যে 


ছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনীকার প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় নিপুণভাবে 'দেখয়ে- 
ছেন এই িন্যাসের মধ্যে কাঁব তাঁর কাব্য- 
জীবনের মূল সূত্রগুঁল কীভাবে ধারিয়ে 
দিয়েছেন। কাব্যগ্রন্থের প্রথমখন্ডের নাম 
যাত্রা ও শেষখণ্ডের নাম জীবনদেবতা। 


মান্ই কোনো না কোনো সময়ে এই 
জীবনদেবতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাস; হয়েছেন। 
সমালোচক, জীবনীকার সকলেই এই 
একটি ' প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছেন ঃ 
জশীবনদেবতা কে, জীবনদেবতা. ক, 
জবনদেবতা কেন? ' আজতকুমার চক্র- 
বতাঁর পর থেকে এই, জীবনদেবতা 
রহসোর চারাঁদকে একাট যে আলোচনার 


. সাহত আমার , দীর্ঘকালের একান্ত . 


5 অমৃত 


শুরু হয়েছে তার পাররুমণ আজও শেষ 
হয়নি 
জাঁবনদেবতাকে ব্যাখ্যা ' করার চেষ্টা: 


বিচিত্ৰ মতব্দের সাহায্যে .এই 


হয়েছে। বেদ বেদান্ত থেকে আরম্ভ করে 
ডারউইনের আভিব্যান্তবাদ আঁতক্রম করে 
বেগ্গস পর্যন্ত এই আলোচনার বিস্তার। 


. উপানিষদের প্রহ্মবাদ, বেদাল্তের সোহহম্‌- 


বাদ, বৈষণবদর্শনৈর আনন্দময় রসাবপ্থা, 


তন্দসাধনার ননিগু্চতত্ব-নানা দিক থেকে 
 কাবর রানে শাস্ীয় এঁতহ্যের 


‘সঙ্গে পরম্পরীসূরে যুক্ত করার চেষ্টা 


-ইয়েছে। 


প্রয়াস। 
'দাঁন, . গ্যেটের ডাইমোন Daimon, 


অন্যাদকে দোঁখ পূর্বসূর্ 
কাঁবদের সঙ্গে একটা তুলনা স্থাপনের 
কালিদাসের জননান্তর সোহা 


ওয়ার্ডস্বার্থের - 'প্রকৃৃতপ্রেম,  শোলর 


TIntellectual beauty, প্রভাত ভাবা- 


. জীবনদেবতার মধ্যে অনুরাঁণত_-এই 


"পৃথক পৃথক প্ররেশক কাঁবতাও িখে-.. 


৯৩১০ অন্দে! 


প্রকার কল্পনা করে অনেকে জীবনদেবতা- 


রহস্য সমাধানের চেষ্টা করেছেন। জীবন- 
দেবতা-বোধ কত-যে গভীর ও কত-যে 
ব্যাপক তা এ সব আলোচনা থেকেই 
সুচিত। একাঁদকে এীতহ্যের পাঁর- 
প্রেক্ষিতে ও অন্যদিকে সৃষ্টিধমৰণ অন্যান্য 
শ্রেষ্ঠ .কাবদের সঙ্গে তুলনা 'ঁভাত্ততে 


" এরুপ 'বচার করবার চেষ্টা স্বাভাবক। 


বৃদ্ধি খাটিয়ে সংগতি আবদকার করতে 
গেলে" .এর্‌প-. নাঁজর ' অবলম্বন 
অবশ্যম্ভাবী । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বারংব'্র 
মনে কাঁরয়ে দিয়েছেন  জীবনদেবতা 


বিচারের বিষয় নয়, অনুভবের বিষর়। . 


তিন বলেছেন, . 


“তত্তবাবদ্যায় আমার কোনো আঁধকার 
নাই। দ্বৈতবাদু -অদ্বৈতবাদের কোনো 


তর্ক উঠিলে. আম 'নরূত্তর হইয়া থাক! 


আগ কেবল অনুভবের দিক দিয়া 
বাঁলতোছি আমার মধ্যে আমার অল্ত- 
-সেই আনন্দ সেই প্রেম আমার সমস্ত 
অঞ্গপ্রত্য্গ আমার . বাঁদ্ধমন' আমার 
নিকট প্রত্যক্ষ এই বিশবজগৎ, আমার 


'অনাদি অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পাঁর- 


প্লুত করিয়া আছে।” 


রবীন্দ্-রচনার একটি মহৎ বৈশিষ্ট্য 
এই যে, কাঁবই কাঁবর সম লোচনা করেছেন 
কখনো আত্ম-অগোচরে- কখনো বা 


বালষ্ঠ আত্মদর্শনের মধ্য দিয়ে। উদ্ধৃত 


অংশটি বে লেখা থেকে নেওয়া জীবন- 
দেবতা-প্রসঙ্গে সোৌঁট বশেষভাবে 
প্রাণধানযোগ্য। কাব্যগ্রল্ষ প্রকাশিত হয় 


গেছেন। 


এক বছর পরে বঙ্গ 


২১৫ 


জীবনবৃত্তান্ত {লিখতে অনুরুদ্ধ হন। 


কাব্যের মধ্য দিয়ে সে সময় তাঁর কাছে 


তাঁর জীবনটা কীভাবে প্রকাশ পেয়েছে 
তার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণী তান রেখে 
এই জাঁবন-বৃক্তান্তের মূল 
আলোচ্য বিষয় হল রবীন্দ্রনাথের জীবন- 
দেবতা। আলোচনার সার সংক্ষেপ করলে 
এই দাঁড়ার ঃ 


১ কবি লিখেছেন কন্তু কাঁবতা 
লেখার উপরে তাঁর কোনো. কর্তৃত্ব ছিল 
না। তান খণ্ডভাবে একাঁটর পর একটি 
কাঁবতা যোজনা করে গ্রেছেন। তখন 
বুঝতে পারেনান. তাদের মধ্য দিয়ে একটি 
আঁবাচ্ছন্ন তাৎপর্য গড়ে উঠেছে। 


২। এই তাৎপর্যের সূত্র গেথে 
তুলেছেন রচাঁয়তার মধ্যে একজন রচনা- 
কারী ধান কেবল কাঁবতা নয়, সমগ্র 
জীবন গড়ে তোলেন।-,. - 


৩। এই যে রচাঁয়তার মধ্যে, রচনা- 
কারী, ইনি একদিকে. ব্যন্তির . সঙ্গে 
বিশ্বের সামঞ্জস্য স্থাপন করছেন, অন্য- 
দিকে অস্তিত্বধারার আভব্যান্তর মধ্য দিয়ে 
অতীতের সঙ্গে বর্তমান, ও বর্তমানের 
সঙ্গে ভবিষ্যতের সেতু রচনা করে চলে- 
ছেন। ' সেই জন্য এই জগতের তরূলতা 
পশুপাখির সঙ্গে কাঁব এমন একটা 
পুরাতন এঁক্য অনুভব করতে পেরেছেন। 
বলতে পেরেছেন £ 


আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভালোবেসোছিঃ 


. জনতা বাঁহয়া চিরাঁদন ধরে 


শুধু তুমি আম এসৌছি। 


কত যৃগ এই আকাশে যাঁগৃনং 
সে-কথা অনেক ভুলোছি, 

তারায় তারায় যে-আলো কাঁপছে 
সে-আলোকে দৌঁহে দুলোছ। 

এই প্রাণেভরা মাটির ভিতরে 

_.. কত যুগ মোরা যেপোছ, 

কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দৌহে কে'পোছি। 

পারচিত সম বেজে ওঠে সেই 
অতীতের যত রাণী ৷... 


হে চির পুরানো চিরকাল মোরে 
গাঁড়ছ নৃতন কাঁরয়া। 
চর'দন তুমি সাথে ছিলে মোর, 


২৯৬ 


৪! কাঁবর অন্তার্ন'হত এই থে 
সূজনশন্ত, এই যে এক মহান আবির্ভাব 
যা কাঁবর জীবনকে একটা অখণ্ড আনন্দ- 
সূত্রে গ্রাথত করেছে; অস্তিত্বের অধিকারে 
সজ্যমান অনন্ত বিশ্বচরাচরের একেবারে 
কেন্দ্রস্থলে 'যাঁন কাঁবকে স্নেহভরে 
প্রাতীষ্ঠত করেছেন, তাঁকেই কবি নাম 
দিয়েছেন জীবনদেবতা। ইনি অতীতের 
মধ্য থেকে অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালের 
উপর প্রেমের হাওয়া লাগিয়ে কবিকে 
কাল-মহানদর নূতন নুতন ঘাটে বহন 
করে নিয়ে চলেছেন। 

জাত্মপারিচয়ের এই-সে সংক্ষপ্তসার 
দেওয়া গেল এ থেকে মোটামুটি যা বোঝা 
বার তা হল--জীবনদেবতা রবীন্দ্রসাহত্য 
তথ। তাঁর জীবনদশশনের মূল ভাব। এই 


অমৃত 


ভাবের মধ্য দিয়ে তাঁর মানাবক আভিব্যান্ত 
বা প্রকাশ সহজ হয়েছে। আপনার 
মানবিক মাহাত্মযবোধের পথে তিন 
ি*বগত আত্মীয়সূ্র ধরতে পেরেছিলেন। 


চু ্রতএজজ্রর ররর জজ ডজড ওজর উজ 


আগামী সপ্তাহ থেকে বিশিষ্ট 

চিন্তাবদ ও সাহিত্যিক 

শ্রীধজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
আত্মজিজ্ঞাসামূলক রচনা 


ঝিলিমিলি 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে। 
এই সামাগ্রক এক্যের উপলাব্থই তাঁকে 
তাঁর জীবনের দেবতার মধ্যে পেপীছয়ে 
দিয়েছে। সেই-যে একাদিন শভম্দহর্তে 
তাঁর প্রাণ-নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ হয়োছিল, 


Bnuesaiuusvninssanunussmaoansn 


[ ১ধ ব্য, ওয় সংখ্যা 


পাষাণ-কারাগ'র ভেঙে বোরয়ে এসে- 
ছিলেন. তাঁর সেই 'নত্যধারা প্রাণ বয়ে 
চলেছে আদম উদ্বতনের সূচনা থেকে। 
তার শেষ নেই ক্ষয় নেই। সে প্রাণ- 
প্রবাহের 'বাচত্রগাত, ববাঁচত্র প্রকাশ! 
কখনো তান অন্তরতম, কখনো প্রকাতির 
অন্তরবাসিনন, কখনো 'নিষ্ঠুরা, কখনে। 
লীলাসাঁঙ্গনী। কৌতুকময়ী যান, গতাঁনই 
বন্ধু, জশীবননাথ, প্রাণেশ, 'প্রয়তম; 
'তানই কাবির আঁন্তম কবির ছলনা- 
ময়ী। জীবনের ' ঘাটে ঘাটে জ্ঞান কর্ম 
প্রেমের মধ্য দিয়ে এই প্রাণের দেবতা 
কবিকে ব্যান্তজীবনের মধ্যে থেকে বিশ্ব- 
জীবনে, সীমার মধ্য থেকে অসমে, 
রূপের মধ্য থেকে অরূপে এবং মত্যুর 
মধ্য থেকে অমৃতের মধ্যে নিয়ে গেছেন। 





সীমা এখানে আপনাকেই বড়ো করে দেখাতে চাচ্চে-_ 


তারই পরে আমাদের মন না $্দয়ে উপায় নেই। 


সে আপনার পালোয়ানির দ্বারা টেকে ফেলছে। সীমা আপন 


তার চরকে 


সংযমের দ্বারা আপনাকে আড়াল করে সত্যকে প্রকাশ করে। 
সকল কলাস্যাম্টতেই সরলতার সংযম একটা প্রধ'ন 
বস্তু। সংযমই হচ্ছে সীমার তজনী দিয়ে অসীমকে দেশ 
করা। কোনো 'জীনষের অংশগঁলই যখন সমগ্রের তুলনায় 
বড়ো হয়ে ওঠে তখনই তাকে বলে অসংঘম। সেটাই হোলে! 


একের বিরদ্ধে অনেকের 


বিদ্রোহ। সেই বাহ্য-অনেকের পরিমাণ 


যতই বড়ো হোতে থাকে অন্তর্ধমী এক ততই আচ্ছন্ন হর। 
যিশু বলেছেন, “বরণ উট ছপুচের ছিদ্র দিয়ে গলতে পারে 
কিন্তু ধনের আতিশয্য নিয়ে কোনে! মানুষ 'দিব্যধামে প্রবেশ 


করতে পারে না।, 
মান্দষের বাহ্য অসংযম। 


উপকরণের বাহুল্য 


তার মানে হচ্চে আতিমান্রায় ধন জিনিষটা 
দ্বারা মানুষ 


আত্মার সুসম্পূর্ণ এক্য-উপলাব্ধ থেকে বাত হয়। তার 
আঁধকাংশ "চন্তা চেষ্টা . খণ্ডিতভাবে বহুল সণ্যয়ের মধ্যে 


বাহিরে 'বাক্ষপ্ত হোতে থাকে! 
সত্য, যে-এক 


যে-এক সম্পূর্ণ বে-এক 
অসীম, আপনার মধ্যে তার প্রকাশকে ধনী 


বহ্যাবাচন্রের মধ্যে ছড়াছড়ি ক'রে নষ্ট করে। জীবন-বাঁশতে 


সেই তো খেলো 


সুর বাজায়_তানের অদ্ভুত কসরৎ, দূন 
চৌদুনের মাতামাতি, তার-স্বরের অসহ্য দাম্ভিকতা। 


এতেই 


অরাসিকের চিত্ত বিস্ময়ে আভভূত হয়। রূপের সংযমের মধ্যে 
যারা সত্যের পূর্ণরূপ দেখতে চায় তারা রূপের জঙ্গলের 
প্রবলতার দস্হব্যাত্ত দেখে পালাবার পথ খুজে বেড়ায় । সেখানে 


রূপ হাঁক দিয়ে 


দিয়ে বলে আমাকে দেখো কেন দেখব? জগতে 


রূপের সিংহাসনে অরুূপকে দেখব ব'লে এসেছি। কিন্তু জগতে 


যেমন অবস্তুকে খুজে বের ক'রে বলছে এইতো সত্য, 


রুপ জগতে কলা তেমন অরূপ রসকে দৌঁখয়ে বলছে এঁ 
তো আমার সত্য। যখন দেখল:ম সেই সত্য তখন রুপ আর 
আমাকে লোভ দেখাতে পারে না, তখন কসরংকে বাল ধিক? 


রবীন্দ্রনাথ 





হি [EE এতহ্যের 
পশ্ঠপঢ়ে, - রবীন্দ্রনাথের ছাবির প্রকবাত 
'আধ্নিক' কথাটি দিয়ে বোঝানো চলে। 
বান্তত্বে ও মেজাজে রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই 
ছিলেন আধঢ়ানক। তাঁর গান কবিতা গদ্য 
ও অন্যান্য সৃস্টির মতোই চিন্রশিজ্পও, 
এদেশী ভাবধারার সঙ্গে আন্তারক 
অচ্ছেদ্য যোগকে অস্বীকার না করেও, 
সমস্ত গতানুগাঁতকতা 
fচিত্রাশল্পে এ-যুগের মন ও উপলাব্ধিকে 
উপস্থিত করেছে। আর্টের মধ্যে প্রবহমান 
জীবনের সমগ্রতাকে প্রত্যক্ষ" করার 
বাসনায় পাণ্চাত্যের "শিল্পীদের, ছাঁবর 
বিষয় ও রগীতিনশীত - নিয়ে পরীক্ষা ও 
সাধনায় যত ধাপ "ও অসাফল্য পেরোতে 
হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ যেন তা একলাফে 
আতিক্রম করে, এদেশে জীবনের ঘানষ্ঠ 
স্পর্শে চিন্রশিজ্পের বানয়াদ পাকা 
করলেন। বস্তুত, 'তাঁরশের প্রথমাঁদকে 
শিল্পী ভোলা চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে 
“রেবেল আর্ট (সণ্টার” দলের আন্দে'লনে 
বিদ্রোহের যে অস্পষ্ট স্ফুরণ দেখা. 
দিয়েছিল, রবীন্দ্নাথর হাতেই তা 
প্রকৃত সাথথকতার পথ খুজে পায়? 
ভারতের চিন্রধারায় শাথিলত' থেকে 
মস্তি ও প্রগাতির সড়ক তোর হয়। 


তখন ওাঁরএণ্টাল স্কুলের অনুগাম? 
শিল্পীরা প্রাচীনের থেকে নতুন প্রেরণ। 
সংগ্রহ করতে না পেরে, অনুকরণ ও 
প্দনরাবাত্ততে দায় মোচন করছে। 'িত্র- 


 শিজ্পে তার আঁনবার্ কুফল- বন্ধ্যাত্ব ও 


নুতনত্বের অভাব। ছবির প্রাণশ্তিহীন 
জড় প্রথাগত রীতি ও সংস্কারের ছাঁচে- 
ঢালাই চরিত্র স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নতুন 
ধারা প্রবর্তনার প্রয়োজন উপলাব্ধ 


করে রবীন্দ্রনাথ লেখেনঃ “The time 
has come when our artists should 
come inta closer touch with modern 
life in India. ‘They must realise 
the artistic - meaning of life and 
five expression to it, for there can 
be no great Art which does not 
move ৮20): life itself”, (Some 
Stray Thoughts on Modern Art in 
‘India. Four Arts Annual, 1935) 


নাথ সাহত্যরচনার মাঝে “রসেস্‌’ হিসাবে 


থেকে মনত হয়ে, 





নেন নি। তাঁর ছাব কোন ভাবাল? লঘু 
অনুষঙ্গ সুষ্ট করে না, বরং দর্শককে 
রীতিমত ঝাঁকুনি দেয়। রবীন্দ্রনাথের 
ছবি স্পষ্ট তীক্ষ7 ও পাঁরণত। ছবি তাঁর 
সৃষ্টর এক. গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ বলেই, 
তাঁর প্রতিভা নিরূপণ ও ব্যন্তিত্ব-বিচারে 
অপাঁরহার্য। . 
মাত ৯২।১৩ বছরের সাধনায় 
রবীন্দ্রনাথ, আড়াই, হাজার ছাঁব 
এ'কেছেন। প্রান সত্তরের কাছাকাছ বয়সে 
তাঁর নতুন'মাধ্যম দরকার হল। যে শিজ্পণ 


নিরল্তর' পরিপ্চর্ণতা খোঁজেন, তাঁর 
দ্যার্নবার অতৃপ্তিই তাঁকে নতুন 


পথে শিল্প-মান্রায় সাহস যোগায়। 





রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছাব 


“Tie 
bubble in the silence of the infi- 


world of sound is a tiny 
nite" অথচ “The universe. has 
its only language ot gesture. it 
talks in the voice of pictures and 
dance. Every object in this world 
proclaims in the ‘dumb signal of 
lines and colours, the fact that it 
is not a mere logical abstraction 
or a mere thing of use, but it is 
unique in itself, ‘it carries the 
miracle of its existence”.—(Chitra- 
1101), 

, রেখারপের তুলনায় শব্দের সমান্যতার 
বিষয় এই প্রতীতি সামীয়ক ও কাঁবর 
আবেগপ্রাবলোর সাক্ষী হলেও, রবীন্দ্ু- 
নাথ বুঝোছিলেন যে, স্বীয় আবেগানু- 


পি সি তি 


ভূতির সবটাই শব্দপ্রাতমা বহন করতে 
পারে না। তাই চিন্তরাশজ্পের আশ্রয়গ্রহণ 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অনিবাৰ্য ছিল, একথা 
বলা চলে। 


কাঁবতা সংশোধনের মধ্য দিয়ে তাঁর 
চিত্রাশল্পের বান্রা শুরূ। কাঁবতার 
আবেগ-স্লরোতকে রুপ দেবার জন্যে যখন 
[তিনি শব্দ ও শব্দশৃঙ্খল পরীক্ষা 
করছেন, এবং একের পর এক বাতিল 
করে দিচ্ছেন, তখন, তাঁর সৃণ্টিমগ্ন 
চেতনার এক বিচ্যত ভগ্নাংশ সেই 'বিনপ্ট 
শব্দগ্যালর দেহ নিয়ে খেলা শুরু 
করোঁছল। কিন্তু বেশিদিন তা খেলা 
রইল না। খেলার ভিতর য়েই রব্ান্দু- 
নাথ রেখার নিজস্ব শান্ত ও গাঁত উপলাব্ধ 


' করতে পারলেন। কাবিতার কাটাকুটি রূপ 


নিচ্ছিল বোশর ভাগ জীবজন্তু ও 


সরীসৃপের, কতক নদীনালার আর 
িছু-বা কিম্ভুতাকমাকার ও জাঁটল-- 


যার কোন 'নার্ষ্ট আকৃতি নেই। 
অনায়াস-গাঁত রেখা রবীন্দ্রনাথের কলমে 
তৎপর হয়ে উঠে চোখে-দেখা জগতের 
অভান্তর থেকে ছে'কে তুলতে লাগল 
রূপমার্ত, অথাৎ 'ফর্ম--অবনীন্দ্রনাথের 
ভাষায়, প্প্রকাতির খেলাঘরে লঢকোন, 
সামগ্রী হঠাৎ আবিচ্কারের আনন্দ দিয়ে 
নাত ॥ 


সুইস চিন্রীশল্পী পল র্লশী একবার 
বলোছিলেন যে, তাঁর রেখা নাঁক বেড়াতে 
বেরিয়েছে। বস্তুত - রেখার স্বভাবের 
মারফত ফর্মের জগতের সঙ্গে শিল্পার 
আত্মীয়তা প্রাতী্ঠত হয়। শিল্পীর ঘর, 
তাঁর আসবাব, জানলার বাইরে গাছপালা 
ও প্রাণজগত এবং ীনসর্গ- সবাঁকছর 


'মধ্যে রুপকে, অবয়বকে প্রত্যক্ষ করাতেই 


তাঁর আনন্দ, কারণ এ সবই তাঁর সাস্টির 
উৎস। এই রূপ-দর্শনের কথা রবীন্দ্রনাথ 
অনেকরার,. বলেছেন। “আজকাল আমকে 
রেখায় পেয়ে বসেছে । তার হাত ছাড়াতে 
পারাছনে। কেবাঁল তার পাঁরচয় পাচ্ছি 
নতুন নতুন ভাঁঙ্গর মধ্য দিয়ে। তণ্র 
রহস্যের অন্ত নেই?” (রান! মহলা 
নবীশকে াখিত পত্র। বিশ্বভারতী 


পান্রকা। ২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা)? 


২১৮» 
নে গোড়া থেকেই এই বস্তু- 
রূপের সন্ধান পেয়োছলেন। ছাঁবতে 
শিল্পীর ভাবাবেগের ঘনীভূত. রূপ 
প্রতীকী. দ্যোতনা সৃষ্টির জন্য বস্তুর 
বস্তুত্ব চেনা দরকার, বস্তুর স্থল বাহ্য 
চেহারার দিকে 'দ্াষ্ট নিবদ্ধ রাখলে যা 
সম্ভব হতে পারে না। তাই রবীন্দ্ুনাথ 
পুজ্খানূপুত্খত্ব বা সাবধান অনুসরণ 
পাঁরহার করলেন। তাঁর কলম দ্রুত আঁচড় 
টেনে চলেছে। তাঁর রেখা নিশ্চিত ও 
সবল, একটা তৃীস্তর ভাব' ফুটে ওঠে। 
ছবির মধ্যে আলাদা আলাদা ভাবে রেখার 
সংস্থান অজ্রান্ত।' মুহূর্তে তারা একত্র 
'মালিত হয় ও অখন্ড তাৎপর্য পায়। 
ছাবতে গাঁত, বন্বীন বা texture, 
সজীবতা সপ্টাঁরত হয়,-এক কথায় 
বিষয়ের' চরিন্রগত গুণ "ফুটে ওঠে। 
রবীন্দ্রনাথের ছবি কোন দ্ট জিনিসের 
আন্রপ্য সৃষ্টি, অথবা তার, ব্যাখ্য'র 
জন্য নয়। রজনীগন্ধা আঁকতে য়ে 
স্বন্ডাব্তই তান ভাববার প্রয়োজন বোধ 
করেন ন, সেটা কতটা হুবহু এ ফুলের 
মতই দেখতে হল, অথক'' উদ্ভিদতত্ত্বের 
দক থেকে নির্ভুল ও [নিখুত হল .কিনা।, 
কারণ বস্তুর ত্বকের বিচে থেকে তার 
সত্যস্বরূপকে ফোটানোই শিল্পের কাজ। 
যেহেতু তান গাছ আঁকতে তার কাঁঠন্য 
বা দৃঢ়তাই আঁকেন, পাখীকে আকাশের 
গায়ে স্থাপ্ন না করেও তার নভো- 
বিচরণের আনন্দ ফোটাতে পারেন, তাই 
তাঁর ছাঁব ফটোনা হয়ে হয় Universal 
ideograph | 


সুন্দর জিনিস . যথাযথ সনন্দর করে 
এখকে চিন্রগত 
অসম্ভব। কারণ, ছাবির উদ্যেশই হল 
সূবমা ও. সামঞ্জস্য ফুটিয়ে তোলা, রেখার 
অনায়াস 'স্বাধীন গাঁত ও সিমোট্রর মধ্যে 
রূপ সৃষ্ট করা। রেখার গাঁতৃকে: 
অনুসরণ করে, আমাদের চোখ কল্পনা ও 
অনুভাঁতর জগ গড়ে তোলে, যে 
জগতের বিশেষত্ব ছন্দের সুসম সমন্বয়ে । 
তাই তাঁর আধকাংশ ছবি যখন আমাদের 
চোখে দেখা জানসের * সঙ্গে মেলে -না, 
এমনাক কোন কোনটা অদ্ভূত ও অপ্রাকৃত 
বলে বেধ হয়, তখনো আমরা নালিশ 
কার না। - : 


আমাদের চোখ দেহযহ্তের একটি 
অংশাবশেষ মান নয়। দর্শনৌন্দ্রয়, মনের 
_ যোগাযোগে, ছবির রেখা রঙ ও ম্যাসের 
মধ্যে চিনদন্ত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক আস্বদ্দ 
লাভ করে। 


স্থান নিল। 


সার্থকতা লাভ করা. 


অমত 


সম্ভোগ অন্যের মনে পেণঁছে দেওয়া 
অসম্ভব ।' তাই" লোকে যখন রবীন্দরনদ্থকে 
জিজ্ঞাসা করত, .ওয়ুক ছবির মানে কি, 
তান নীরব “থাকাই বাঞ্ছনীয় মনে 
করতেন। i 


পাশ্চাত্য চিতৰকলায় যেসব: পরণক্ষা 
প্রয়াস চলোঁছল, রবীন্দ্রনাথের আধ্দানক 
মন সে বিয়ে সর্বদা আগ্রহী ছিল। 
অবশ্য Subjective Expressionism 
ও ‘ Abstract“ atrt-এর  নৈরজ্জয- 
প্রবণতাকে তানি কাছে ঘে'সতে দেনান। 
পাশ্চাত্যের সার স্বাঙ্গীকরণে তান তাঁর 
চব্রের এশ্বর্য ও জশবনীশৃন্তি বাড়ালেন। 
ছবিতে ?শাঁথলতা ঘুচে গিয়ে খজুতা ও 
দৃঢ়তা দেখ' দিল। কমনীয় বিষয়, লালিত 
ভাবের রাজত্ব ভেঙেচুরে অসুন্দর ছবিতে 
প্রথমাদককার গাছপালা 
পশুপাঁখ অসংখ্য 8:০০০৫৪০ মার্ত 
ও মুখোস, আপাতদৃষ্টিতে যার কোনই 
অর্থ-নেই, দ্রুত-শেষ করা এমন অজস্র 
ছাব কলমে বা পোন্সলে, আঁকা। 
কলমকে তান ত্যাগ করেন নি। কতক 
আঁকা কলমের বাঁট, ফাউণ্টেনপেন বা 
অন্যাকছ 'দিয়ে। তুলির .উপর দখল 
আসতে 'কছুট' দোর হয়োছল। 


প্রথমাদকে পারস্পেকটিভের নিয়ম :' 


মানার তাঁর দরকার হয় নি-_সবই হিল 
দুই মাত্রার হাঁব। ছাঁব আঁকবার ব্যাকরণ 
বা প্রথাগত (নিয়মকানুন রবীন্দ্রনাথ 
প্রায়ই লঙ্ঘন করেছেন। তাঁর ড্রইং নিখৃত 
নয়, আযাকাডোমক ট্রোণং-এর অভাবজানত 
অন্যান্য ভ্রুটিও হয়ত আছে! অথচ তাঁর 
বিষয়-সংস্থান এত নিপুণ ও অব্যর্থ, বে 
তা একমাত্র আঁভজ্ঞ চিন্রশজ্পনর পক্ষেই 
সম্ভব! 

ছবিতে, পাঁরামাতবোধ, 
সংযত শৃঙ্খলা, ছবির স্পষ্টতা ও 
ইন্দ্য়গ্রাহ্যতা যে দলভ শিল্পবোধের 
থেকেই আসে, রবীন্দ্রনাথের তাতে 
স্বভাবাঁসদ্ধ, -আধকার ছিল, এবিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। | 


তাঁর তন মান্নার ছবিও আগেকার 
মতই. স্পষ্ট ও গাঁতময়, তার ির্বাহুল্য 
সংযত রূপ এখানেও উপ্রাস্থত। সেই 
সঙ্গে পাশ্চাত্যের ‘সমস্ত 'িত্রগণ_ 
পারসূপেকাঁটভ গভীরতা ভর ও ঘনত্ব 
তাঁর, ছবিতে দেখা 'দল। তাঁর রঙ 
যথাথই বিস্ময় ও বৌচন্ের সৃষ্টি করল। 
রঙের নির্বাচন .ও প্রয়োগের মৌলিকত" 
রবীদ্দ্রনাথের অসাধারণ। পাশাপাশ 
রঙের দ্বন্দ্ব ঘাটয়ে রঙের আন্তাঁরক প্রভা 


সপীরণত 


[১ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


দিও করলেন [তাঁনি। পটভূমির . গণ. 
গভীর রঙ ঠেলে সাররে উষ্ণ আলোর 
রঙ তাঁর ছাবতে ফুটে বেরোল। 


রেখার মত, রঙের সত্যদ্বরূপকে 
রবীন্দুনাথ তুলে ধরলেন। এতকাল 
ভারতীয় ছবিতে রঙ ছল অনেকটাই 
গৌণ, ডেকরেটিভ মূল্য ছাড়া ত'র 
নিজস্ব মূল্য উপেক্ষিত রয়ে গিয়েছিল । 
রবীন্দ্রনাথ রঙকে ছাঁবর কেন্দ্রস্থলে "এনে; 
বসালেন। রঙ ছাঁবর নায়ক. হল। 
উপন্যাসের চাঁরন্রের যেমন স্বধর্ম আছে 
তেমান রঙেরও যে স্বকীরতা ও স্বধর্ম 
আছে, রবীন্দ্রনাথের ছাঁবতে তা. প্রথম 
ধর" পড়ে! 

রঙের এই স্বাতন্ত্য স্বীকার করতে 
গেলে, চিত্রে প্রকীতর অন্ধ অনুকরণ 
অসার্থক হয়ে পড়ে। প্রকৃতির সমকক্ষ 
হবার চেষ্টায় প্রকৃতির রঙ বা আলো 
ছবিতে ফোটাবার চেষ্টা বিফল হতে 
বাধ্য! তাছাড়া আর্টের এই দাসত্ব 
স্বীকারের প্রয়োজন নেই। ক্যামেরার -দায় 
ঘাড়ে য়ে, চিন্রগ্ত সৌন্দর্যসাষ্টর 
লক্ষ্যের দিকে ?শক্পী এক পা-ও এগোতে. 
পারেন না। 


একথা সত্য যে, শনরবয়ব 'িরালমব, 
বর্ণে আমাদের সংাবং দাঘক্ষণ 
নিমাঞ্জত থাকতে পারে, কিন্তু তাতে 
আমাদের সৌন্দর্যবোধ আদৌ তৃপ্ত হয় 
কিনা সন্দেহ। ছাবতে রঙের ভূমিকা 
প্লাস্টিক সঙ্গত সৃষ্টি ও: দ্‌শ্য-আবহ 
রচনা। ছাবতে গভাঁরতা' ও ঘনত্ব সণ্টার 
করা। 'শল্পী বাহ্য-জগতের একট 
খণ্ডকে পাঁরবার্তত রূপে এমন একট 
কম্পোজশনে বেধে নেবেন, যেখানে 
রেখা ও রঙ আঁবভাজ্য অভিন্নাত্মা হবে। 
দর্শনক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের চেতন! - 


রূপ ও রঙের. সমন্বয় সাধন করে। ছাঁবন্ন 


কম্পোজশন থেকে তাই যেমন রঙকে 
[বিশিলম্ট কর৷ যায় না, তার বিকলপও 
তেমনি অসম্ভব । 

রবীন্দ্রনাথের ছবির আবহে দর্শকের 
কল্পনা ও অনূভূতি ছাড়া পায়। রঙ ও 
আলোর গভীরে অবগাহন করে তার 
চেতনা। ছাঁবর এই অপূর্ব গভীরতা ও 
ঘনত্ব, প্রকাতির ' রঙ অনুসরণ করে, 
প্রকৃতির পছ হেটে আয়ত্ব করা সম্ভব 
নয়। 


উর রঙ সত্যই শিষ্ট 
তীব্র ভাস্বর দন্বাতময় তাঁর রঙ। তাঁর 
হাতেই ভারতীয় চন্র প্রথম রঙের ভাষন 


শুক্র, ১২ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৮ ] 


কথা বলল। প্রকাতির দাসত্বের বিগ্রহ থেকে 
মন্ত হয়ে ছবিতে তার নিজস্ব স্থান 
খুজে না পেলে, রঙের এই যাদুশান্ত 
অর্জন করা সম্ভব হত না-যা, ছাঁৰ 
দর্শন মাত্র তার মেজাজ সরাসার আমদের 
ইীন্দ্রয়ে পেশছে দিতে পারে। রেখার 
বেন্টনীর মধ্যে রঙ. যেন দর্শকেরও মেজাজ 
এবং 'ব্যন্তিত্বের চালক। যাকে সংগীতের 
একতান বাল, Bird of the fairy- 
land ছবি (Chitralipi—Plate 6) 


অন্মাদের মধ্যে সেই এঁকতান সৃষ্টি করে। 


লাল ও 'কালোর এরকম ব্যঞ্জনাময় 
পাওয়া যায়! রবীন্দ্রনাথের ল্যান্ডস্কেপ 
অনেকগুলি। মনে হয়, অস্মরা তার 
আলো ও হাওয়ায় বিচরণ করাছি, যার 


কাছে প্রকৃতির প্রাতরূপ প্রত্যক্ষ করার . 


সুখ ' নিশ্চতই . তুচ্ছ। রঙের শরীরে 


গাছপালা আকাশ মাটি ও জলভাগুকে .. 


[তান াশয়েছেন। কালো ও নীলের 
মিশ্র পটভূমিতে হংসের ছাবর ভঙ্গ ও 
দেহলাবণ্যে ফোঁনল জলব্লীড়ার দেয়না 
অনবদ্য। জলকণার সন্ত স্পর্শ অশ্মরা 
অনুভব কাঁর।' তাঁর মন্ষ্যাকীতিতে 
পোর্রেটে আমর গান্মষটিকেই দেখ না, 
তায় চাঁরর পেশা আভিগ্রায়ও স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে! মুখোস বা জ্যামিতিক ছাদের 
ছাঁবর নাটক অনায়াসে প্রতীকী তাৎপর্য 
গায়। 


রেখার সাফৃজ্যে বু এ সবই সম্ভব 
করে। ছাঁব রঙের অর্পারাঁমত শক্তিকে. 
পেয়েছে। রঙ এখন স্বাশ্রয়ী, স্বধর্ম- 
গালনক্ষম। স্বচ্ছন্দ ও অবাধ । রবীন্দ্ুনাথ 





রঙের অটোনাসি স্বীকার করেছেন, রঙকে ' নাথ রঙ সম্বন্ধে বলতে পারতেন সেকথা; 
মুক্তি দিয়েছেন! তাই পল রী যে কথা তান হয়তো বলতেন যে তাঁর বঙ 
বলোছিলেন তাঁর রেখা সম্পর্কে, রবান্দ্র- নাচের আসরে যাবার পোশাক পরেছে। 





১। মাকণ প্রোসডেপ্ট কেনোভ সংঘটিত পিস কোর (৮5205 0০5) দি জানিস? 
২! ভারতীয় বদি তের তির মোর বারন হয়েছে এবং কোন আইন . 
* এতে পাশ করা হয়েছে? 


৩। হিমালয় পর্বতের কয়াঁট চূড়া জয় করবার চেম্টা এই বৎসর চলছে এবং কোন কোন ' 
জাতির আভিযানকারীরা এইসব প্রচেষ্টার আছে? | ্ 


91 ভারতের কোন অংশে সমর হতে প্রতি বংসর এই সময়ে মন্ত তোলা হয়? 


৮ 


২২০ ' অমত [১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 





মহাত্মা শিশিরকুমারের টি 
কয়েকখ।নি উল্লেখযোগ; এন্ত 
নর্ড গোঁরাঙগ (২টি খণ্ডে) নমাই সন্ন্যান 
ইংরাজী) প্রতি খণ্ড ২:০০ 
৩০০ 
কালাচাঁদ গতা . নরোত্তম চরিত 
(বাংলা) ২:০০ 
৩:০০ 
অমিয় নিমাই রচিত প্রবোদানন্দ ও গোপাল ভট্ট 
ডেটি খণ্ডে) প্রাত খণ্ড ; ১:৫০ be 
৩.০০ : 


৯ 


গু গ্রাশ্তিদ্থান ৬ 


_শিগত্রিকা ভবন- বাগবাজার ও বাশস্ট পুস্তকালয়ে = ' 


টে 





ঢাকার নিয়ে বিদেশে চলে এসোছি। 
বছর তিন কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ 
নেই৷ পূর্ব খান্দেশের যে-অণ্ুলে আম 
চাকার কার সেখানে একমাত্র বাঙলা 
হচ্ছেন ডান্তার সেন, পুরো নাম প্রণীত- 
রঞ্জন সেন। মৃতদার। বছর পণচশ 
আগে স্ত্রী মারা গিয়েছেন। দ্বিতীয়বার 
বয়ে করেন ন! একটি কন্যা-সন্তান 
রেখে গিয়োছলেন তাঁর স্ত্রী। 


বছর দুই চেষ্টা করেও ডান্ত:র 
সেনের সঙ্গে দেখা করতে পারলুম না। 
তাঁর সঙ্গে সোজাসুজি দেখা করা য'য় 
না। তাঁর একজন সহকারী আছেন। 
প্রথমে সহকারীর সঙ্গে দেখা করে 
সাক্ষাতের উদ্দেশ্য ব্যস্ত করতে হর। 
ব্যান্তগত কিংবা সামাজিক কারণে ডাক্তার 
সেন কারো সঙ্গে দেখা করেন না। 


প্রথম দু'বছরের মধ্যে আমার কোনো 
ব্যারাম-পীঁড়া হ'ল না। সত্য কথা 
বলতে ক কলকাতা ত্যাগ করবার পর 
আমার স্বাস্থ গেল বদলে। এতো ভাল 
হ'ল যে, কলকাতার চৌষাঁট টাকা 
ভিজিট-ওয়ালাদের নাম গেলম ভুলে! 


একাঁদন ডান্তার সেনকে নিজের 


বাড়তে ‘কল’ দিলুম। দিনটা ছিল 
রাঁববারা 'ঁতান ব্যস্ত মানুষ এই 


আরও বাড়ে। তুলো বেচা-কেনার 
শসাঁজন। লোকের হাতে পয়সা জমতে 


থাকে। দরকার না থাকলেও ডান্তার 
ডেকে স্বাস্থ্য. পরীক্ষা করানো এদের 
একটা বাতিকের মতো হয়ে দাঁড়ার। 
প'চ-দশটা ভিজিট না দলে এদের 
সামাজিক ইজ্জত যেন নণ্ট হয়ে যায়। 
অতএব সময়ের অভাব বলে ডান্তার সেন 
এসে উপস্থিত হলেন সন্ধ্যের পরে। 


আমালনীরে দু'বছর বাস করবার 


পর তাঁর সঙ্গে এই আমার প্রথম 
সাক্ষাং। আমি যে বাঙালী সেই জন্য 
তাঁর কোনো দিনই কৌতূহল জাগোঁন। 
এতো দূরদেশে একমাত্র বাঙালনর প্রাত 
তর এই কৌতিহলহীনত যে একটা 


. আসুন একবার । 


পরম বিস্ময়ের ব্যাপার তাতে আর 


সন্দেহ নেই। হরতো মনে-প্রাণে তান 
মহারান্ট্রীয় বনে গিয়েছেন। 


দেখে মনে হ’ল পণ্টাশ বছর বয়স 
হয়েছে। কালো কুচকুচে গায়ের রং। 
মাথায় একটিও চুল নেই। গোঁফ আছে। 
প্রথম দৃঁষ্টতে খুবই কুৎসিত বলে মংন 
হ'ল। ভাবলুম আলাপ-আলোচন' শুরু 
হলে হয়তো খাঁনকটা ভাল লাগতে 
পরে। . কুৎসিত মানুষও ব্যান্তত্বের 
মাধূর্ষে কখনো কখনো আকর্ষণীয় হয়ে 
ওঠেন। 


দোতালার বারান্দায় দাঁড়য়ে ছলুম 
আঁম। গাঁড়'থেকে নেমে ভান্তার সেন 
নিজেই চলে এলেন ভেতরে। কাউকে 
ডাকলেন না। 'সিশড় দিয়ে যখন ওপরে 
উঠছিলেন তখন আম ওপর থেকে 
তাঁকে হাতজোড় করে অভার্থন। 
জানালুম। প্রাতনমস্কার করলেন তিনি। 
অন্য কোনো কথা বললেন না। দ্রুত 
পায়ে আমার শোবার ঘরের দিকে 
হাঁটতে লাগলেন। মনে হ'ল এখানে 
তিনি আগেও এসেছেন। সবই চেনা। 

আমি তাঁকে খাবার ঘরের দিকে 
ডেকে এনে বললম, “দয়া করে এদিকে 


হ্যাঁ, এই চেয়ারটাতেই 


বসুন আপাঁন। কি খদুজছেন ডান্তার 
সেন?” 
“রোগী 22 


“রোগী আমি নিজেই। দেখে 
বুঝতে পারছেন না বোধ হয় 2 

“না। বাইরে থেকে রোগ ধরা 
যায় না।” 


দু'বছর পর এই আম প্রথম 
বাংলা কথা শুনলুম অপরের মুখ 
থেকে। একট" অলৌকিক আনন্দান- 
ভূততে সারা শরীর আমার রোমঘণত 
হয়ে উঠল। এ বেন মরুভাম অতিক্রম 
করতে করতে তৃষ্ণায় ছাঁত ফেটে যাওয়ার 
পড়ল জবের ডগায়! চতিক পাখীর 
মতো কয়েক মুহূর্ত জম তাঁর দিকে 


অপলক দৃষ্টতে চেয়ে রইল! 
দু'বছরের তেষ্টা মান দুচারটে বাংলা 
কথা শুনে মিটতে চাইছিল না। 


খাবারের টেবিলে বসে স্টেথেস- 
কোপটা নাড়াচাড়া করতে লাগলেন 
ভান্তার সেন। একটা প্লেট তাঁর দিকে 
এগিয়ে 'দয়ে বললুম, “একট মি্টিম.খ 
করুন! সবই ঘরের তোর 1” 


“রোগী দেখতে এসে আম কখনো 
খাই না! আমার সম্পর্ক শুধু রোগের 


সঙ্গে ০, র্‌ 


“সে রকম ধরনের রোগ আমর 
নেই......এই সন্দেশটা অন্ততঃ আপনাকে 
খেতেই হবে» 

দু'সার প্লেটের ওপর দিয়ে হত 
বাড়ালেন ডাক্তার সেন। 
থেকে একটা কড়াইশ“ুটির কর তুলে 
নিয়ে বললেন, “মাঝে-সাঝে স্ুও আগে 
এসব জিনিস তোর করত।” 

: “সু » কৌতুহল প্রকাশ করতে 
দোর করলঃম না আঁম। 

“আমার মেয়ে সচিত্রা। কলকাতায় 
আছে। বিয়ে দিয়ে দিয়েছি।» একট] 


হেসে তানই বললেন আবার, “বাংলার 


সংস্কৃতি বলতে আমালনীরে কিছুই 
নেই। কিন্তু আপনার টেবিলের ওপরে 
দেখছি বাংলাদেশের একাঁট পুরো 
রান্নাঘর তোর করে রেখেছেন! কে 
করল এ-সব?2 বৌমা আছেন না কি?” 
০০৫ “বয়ে কারান। এ-সব অ.মারই 
তোর ৷? 


ডান্তার সেন উঠে পড়লেন হঠাং। 


হাতঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে বসলেন, 
এখনো রোগী দেখা বকা 


“চলুন । 
আছে। এই অণ্টলে কভোদিন এসে- 
ছেন?” 


“দুবছর 1% 

“কোথায় চাকর করেন?” ঘরের 
বাইরে চলে এলেন ডান্তুর সেন। 

“দেশাই এন্ড দেশাই কোম্পানীর 
কোমস্ট আম 


তৃতীয় সার. 


মূ 
হা 


< এ & 
i AXA Vike 


1, 


সম 
Nh 
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... দরঁড়র দিকে লা গিয়ে ডাক্তার সেন 
'অমার শোবার ঘরের দিকে- হাঁটতে 
'লাগলেন। . বাড়িটা তাঁর খুব ভাল করে 
চেনা বলে এখন আম নিঃসন্দেহ হলুম। 
শজজ্ঞাসা, করলুম, “আগের ভাড়াটেকে 
চিনতেন কুকি? 2 


রঃ . শোবার ঘরে:ঢুকে তানি চারদিকে 
দুষ্ট ফেলতে লাগলেন। গভনীর দীর্ঘ- 
নিবাস ফেলে জর্ব দিলেন তান, 
“হয। -আগের ভাড়াটেও দেশাই এণ্ড 
দেশাই. - কোম্পানীর কৌমস্ট ছিলেন। 
আমাদৈর . ্বজাতি। তাঁর সঙ্গেই সুচুর 
“বয়ে দিয়েছি। . এবার আপাঁন শুয়ে 
পড়ুন-দোঁখ কি অসুখ আপনার ৷” 

হাস এল আমার। বললডম, “আমায় 
ক্ষমা করবেন ডাক্তার সেন। অসুখ 
"আমার মনের। দ:'বছর বাংলায় কথা 
কইতে পার নি। হাঁপিয়ে উঠোছলুম। 
কারখানা থেকে ফিরে এলে মনে হতো 
“নিঃসঙ্গতার কয়েদখানায় আমার দম 
আটকে আসছে। আমি-বোধ হয় বাঁচব 
মা।” আপনার সঙ্গে বসে যে দু-দশ 
মিনিট গল্প করব ' তারও উপায় নেই। 
অতএব . 'কল- দিম - আপনাকে! 
অনেকটা হাল্কা বোধ করাছ। : মাঝে 
মাঝে.যাঁদ বাংলায় কথা বলবার জন্য 
আপনাকে কল দিই, আশা -কাঁর বিরন্ত 
বোধ করবেন না। ডান্তার সেন, একট; 


দাড়ান-» 


তিনি. সিশড়র দিকে হাঁটছিলেন। 
ছুটে গিয়ে. তাঁকে ধরে ফেললুম। হাত 


বাড়িয়ে : বললম, “এইযে আপনার 
ভীজট--৮ .. 

'₹- “এতো খেয়ে গেলাম, আবার 
ভিজিট কেন? ' মাঝে মাঝে আমার 


"ওখানে আসবেন......মাতৃভাষায় আলাপ- 
আলোচনা করা যাবে। নমস্কার? 

ত ভিজিট না নিয়ে চলে খেলেন 
ডান্তার সেন। 


এর পর থেকে মাঝে মাঝেই তাঁর 
ওখানে যাই! অন্তরত্গতা বাড়তে লাগল । 

' নামা রকমের গল্প-গ্ুজব করে সময়টা 
“মধ্দ কাটাছল না। শুধু বাংলায় কথা 
বলবার জন্যই গায়ে পড়ে ডান্তর সেনের 


সঙ্গে আলাপ করেছিলম। আর কোনো 
উদ্দেশ্য ' ছিল না আমার । ' বছর খানেক 


যওয়া-আসার পরেও আম তাঁর পাঁর- 

- ধারক "খবর জানবার আগ্রহ প্রকাশ 
ক প্রথম সাক্ষাতের দন ভান্তার দেন 

নিজে থেকেই” বলেছিলেন যে, আমার 


জই এই ঝাঁড়টাতে অন্য একজন, 
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বাঙ্গালপ ভাড়াটে বাস করতেন। এবং তাঁর 
সঙ্গে যে মেয়ের বিয়ে দিরোঁছলেন সেই 
খবরটাও আম পেয়োছলডম ডান্তার সেনের 
কাছ থেকে। তারপর এক বছর তো পার 
হয়ে গিয়েছে। মেয়ে-জামাই সম্বন্ধে আর 
কোনো আলোচনা উত্থাপন করেন?ন 
তিন! আমার কিন্তু সব সময়েই মনে 
হতো এই বিয়ের ব্যাপারটার মধ্যেই তাঁর 
জীবনের গভীরতম ব্যথাটা লুকিয়ে 
রয়েছে। তাঁর নিঃসঙ্গতা আমার চেয়েও 
বোশ মমর্ণান্তিক। হয়তো সেই কারণেই 
রোগ আর রোগী 'নয়ে চব্বিশ ঘন্টাই 
ব্যস্ত হয়ে থারেন। পয়সা রোজগদরের 
লোভটা মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। আমার 
বাড়িওয়ালা একজন মহারাম্ট্রীয়। রাও 
সাহেবের বয়স ডান্তার সেনের চেয়ে অনেক 
বোঁশ। তিনি বলেন, ডান্তার সাহেব হঠং 
একেবারে বদলে গিয়েছেন। পয়সা রোজ- 
গারের লোভটা নাক তাঁর সাম্প্রাতক। 
আগে সপ্তাহের মধ্যে একটা দিন তাঁন 
চেদ্বারে বসে বিনে ভজিটে রোগ্রণ 
দেখতেন। দান করেছেন প্রচুর, চেহারাটা 
অত্যন্ত কুখাঁসত হওয়া, সত্বেও তাঁর 
স্খ্যাতির খবর রটেছে পূর্ব খান্দেশের 
সবন্ব। তাঁর জন্যই বাংলাদেশের মান 
বেড়েছে অনেক। 


কশদন থেকে বর্ষা শুর হয়েছে! 
কারখানা থেকে সেদিন আর বাড় 
ফিরলুম না। এই সময়টাই আমার অত্যন্ত 
খারাপ লাগে । নিঃসগ্গতার রুপ যায় 
বদলে। আরও ঘনতর হয়ে ওঠে। ঘুম 
আসে না। কলকাতায় ফিরে খাওয়'র জন্য 
ছটপট করতে থাকি। 


কারখানা থেকে সোজা চলে এল্‌ন 
ডান্তার সেনের াঁড়। ভেতরে ঢোকবার 
জন্য আজকাল আর কারো অনু্মীত নিতে 
হয় না। ফটক দিয়ে বাগানে ঢোকবাব 
সঙ্গে সঙ্গেই সেন সাহেবের পুরাতন 
ভৃত্য মদন মেহতা ছুটে এসে আগন্বণ 
জানায়! আজও 1নয়মের কোনও ব্যাতক্রম 
ঘটল মা! ছাতা হাতে নিয়ে বাইরের ফটক 
প্যন্ত ছুটে এল সে। লক্ষ্য করলুম, 
প্রতিদিনকার মতো মুখে তার হাসি নেই। 
একটু গম্ভীর । চোখের পাতা ভেজা 
ভেজা । বর্ধার ছোঁয়াচ লেগেছে বোধহয় 

ডান্তার সেন ড্রইং-রুমেই ছিলেন। 
দেখতে বেরুবেন না তো?” 

“না*শএকটা গভীর দশর্ঘানশ্বব্স 


চু ত ক 


[১ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


খাওয়া। ওহে সুখেন্দ, জন নাবলেই তো 
মন খারাপ হয়ে ধায় তোমার। আজ আর 
বাঁড় ফেরবার, দরকার নেই। খাওয়া- 
দাওয়া করে এখানেই থেকে যেও! ক 

“আপাঁন যাহ-কুম করবেন, » গলেপ্র 


গন্ধ পেলুম আমি। জিজ্ঞাসা করলুম, 
“আচ্ছা আপনার কখনো এক-একা বোধ- 


হয় না এখানে? টাকা-পয়স'র অভাব 
নেই, কলকাতা গিয়ে থাকতে পারেন 


মেয়ের কাছে।” 


কাঁফ খাচ্ছিলূম আমরা । পেয়ালাটা 
হাত থেকে নামিয়ে রেখে ডান্তার সেন 
উদাসভাবে বললেন, “বাইরে থেকে কোনো 
কছুই বোঝা যায় না, ধরাও যায় না। 
সুখেন্দ, টাকার অভাব আমার ঘটেছে” 
উঠে পড়লেন ডান্তার সেন। পূব দিকের 
খোলা জানালাটার কাছে হেটে গেলেন 
তাঁন। গরাদের ফাঁক 'দয়ে হাসপতালের 
উষ্চু বাড়িটা দেখা যাচ্ছিল। সেহীদকে 
খানকক্ষণ চেয়ে রইলেন তান। কাঁফর 
পেয়ালাটা তাঁর হাতে তুলে দিয়ে এলনম। 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল। স্মাঁত-মন্থনে সময় 
লাগছে তাঁর! কিংবা তিনি হয়তো 
ভাবছেন গল্পের বোঝাটা বুক থেকে 
নামিয়ে দেবেন কিনা। আম কিন্তু 
জানতুম, গল্পের বোঝা বুকে নিয়ে মানব 
চিরকাল চুপ করে ধনে থাকতে পারে ন'। 


“বুঝলে সংখেন্দ, প্রায় ত্ৰিশ বছর 
ধারে রোগের চিকিৎসা করাছি-"্ঘ্‌রে 
দাঁড়িয়ে আব্রু উন্মোচন করতে লাগলেন 
ডান্তার সেন, “বাইরে থেকে কোনো 
কিছুই ধরতে পাঁরান। রোগী শব্ধ 
দেহাশ্রত নয়......মনেরও। আমি নজেও 
যে মানীসক ব্যাধিতে ভুগাঁছ সে খবর 
আমার জানা ছিল না। মনোবিজ্ঞানের 
রহস্য নিয়ে কোনদিনও মাথা ঘামাইনিগ 
জুখেন্দ সুচু অর্থাৎ সুচনা যে আমার 
একমান্র সন্তান তাক তুমি জানো?” 

“জান। আপনার মুখেই শোনা 

বমণ চুরূট ধরিয়ে বার কয়েক টান 
মারলেন ডান্তার সেন। তারপর বলতে 
আরম্ভ করলেন, “স:চুর যখন বারো ঘন্টা 
বয়স তখন ওর মা. গেলেন মারা । সেই 


থেকে মেয়েটাকে কোলোপঠে ' দরে 


পেয়েছিলাম হাতে-কোনোদিনও একা- 
একা বোধ হয়নি। মায়ের অভাব বুঝতে 
দিহান। সদনের কতিত্বও কম নয়। রোগ 
দেখতে বোঁরয়ে গেলে মূদুন ওর দেখা" 


ঘরবার, ১২ই ভ্যৈচ্ঠ, ১৩৬৮] 
রা ৯ 
শোনা করত। 
পড়ায় খুব ভাল ছিল সফচু। যতদুর 
মনে পড়ে সানিয়ার কেমাব্রজ পরীক্ষায় 
ভারতবর্ষের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে প্রথম 


হয়েছিল সে। পিয়ানো বাজায় অত 
চমৎকার! মায়ের সঙ্গ কোনোদিনই 


পায়নি, কিন্তু কেমন করে যেন অনেক 
রকমের রান্নাবাননাও শিখে ফেলেছিল । 
মায়ের মতো মন পেয়েছে সুচু। সবাইকে 
দিতে চায়, খাওয়াতে চায়_ভালবাসতে 
চায়। গরীব আত্মীয়দের ঠিকানা খুজে 
খ'জে পুজোর সময় কাপড়চোপড় কিনে 
তাদের কাছে পাঠিয়ে দেয় সে। টাকা 


রোজগার করতে আনন্দ পেতাম আঁমি।, 


ভাবতাম, সূ দিক-প্রাণ ভারে দিক। 
সমাজ-সংসারের কাজে লাগুক সে। আম 
একা মানুষ। আমার ক দরকার ব্যাঙ্কে 
কাঁড়. কাঁড় টাকা ফেলে রাখবার? ও 


যাতে আনন্দ পায়. আমারও তাতে : 


আনম্দ। ওর দিকে চেয়ে চেয়ে আমার 
নিজের চারত্রের উন্নত হয়েছে অনেক। 
মনের প্রসারতা বেড়েছে। সুখেল্দ:, 
তোমার সিগারেট কি ফুরিয়ে গেল? 
আনিয়ে দেব?” 


“স্শ্ারেট? সিগারেট খেয়ে কি 
করব--মন দিয়ে গল্প শঃনাছ। এ’তোকন্ল 
তো জানতুম সন্তানরাই পিতামাতার 
কাছে শেখে। আজ শুনাঁছ উল্টো কথা। 
শুনতে ভাল লাগছে, ডান্তার সেন। 
সিগারেটের পুরো টিন আমার . পকেটে 
আছে। আনাতে হবে না।” 


“বেশ বেশ, সিগারেট যতো কম 
খাওয়া যায় ততো ভাল। প্রায় বছর তন 
ধরেই তো দেখছ তোমায়......আগে যদি 
পরিচয় হতো ...বুঝলে সুখেন্দ, 
সচুকে দেখতাম আর ভাবতাম ভগব'নের 
ক অদ্ভূত বিচার! সুচুকে তান কতো 

* রকমভাবে অশ্ব্যশালিনী করেছেন... 
. কিন্তু... কন্তু...” 


মদন মেহতা ঘরে ঢ:কল। .কফির 
সরঞ্জাম সব পড়েছিল টেবিলের ওপর । 
সেগুলো গিয়ে নিল সে। গছতে 


' দেরি করাছল। *বোধ হয় গল্প শোনবার 


আগ্রহ দমন করতে পারোৌন। ওর দেরি 
দেখে ডান্তার সেন বললেন, “আচ্ছা 
. এবার তুই যা মদন।” আমার দিকে..মুখ 
ঘুরিয়ে ডান্তার সেন বলতে লাগলেন, 
“জন্মের পর থেকেই সুচুকে দেখছে 
মদন। পানের থেকে কখনও চুনট:কু 
পযন্ত খসতে দেয়ান। যত্বের বাহুল্য 
দেখে আমিও মাঝে মাঝে অবাক হয়ে 


ছেলেবেলা থেকেই লেখা 


যেতা। একটা কোলের শিশুকে যুবতী 


বয়স পর্যন্ত গড়ে তোলা সহজ র্যাপার 


নয়। সচ্চু যখন বি-এ পড়তে বোদ্বে গেল 
মদন তখন প্রাত মাসেই একবার ক'রে 
দেখতে যেতো ওকে। সুর কোনো 
অস্বীবধে হচ্ছে শুনতে 
গিয়ে দেখে করত হস্টেল কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে। অসুবিধা দুর করবার যথাসধ্য 
চেষ্টা করত.সো, আমার এই ফাঁকা 
সংসারে জীবন কাটিয়ে দিল। যাক গে, 
এবার সুচুর কথাই বাঁল। বি-এ পরাক্ষা 
দিয়ে ষেবোর আমালনীরে এল সম” 


বাধা দিয়ে জিজ্ঞেসা করলুম আম, 


“ভগবানের বিচার সম্বন্ধে, ক. একটা 


বলছিলেন না?” 


“ও হ্যাঁ," ঠিক কথাই মনে কারিয়ে 
দিলে ভগবানের. কৃপায় সুচুর ?কছু 
অভাব ছল না। শুধু,.শুধু রূপ 
বলতে যা বোঝায় তার ছিটেফেটিও 
পায়ান সংচু। সুখেন্দ, তোমার কাছে 


ঘুরিয়ে কথা বললে লাভ হবে না কিছু. 


আম ওর বাপ, তবুও বলব মেয়ে 
আমার দেখতে. খুবই বিশ্রী--রুপ সে 
পায়ান। কেন পায়নি তার জবাব দেওয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব নয়। এই জন্য 
আমি দায়ী। - আমার রং পেয়েছে সে। 
ওর মা খুব সুন্দরী ছিলেন। বিয়ের পর 
মনে মনে ' লজ্জা পেতাম, তাঁর পাশে 
আমাকে দেখতে পেলে পাড়ার লোকেরা 
মুখ টিপে টিপে হাস্ত। যাক গে, সে 
তো পুরনো কাঁহনী। কিন্তু এটাই ছিল 
আমার অবচেতন . মনের সব চেয়ে বড় 
দুর্বলতা । সামাজিকভাবে কখনো. আম 
মেলামাশ করতে চাইতাম না। এই 
য়ে সুর মায়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি কম 
হয়ান। তোমার কাছে স্বীকার করতে 


আপাতত নেই, তাঁর মৃত্যুর পর আমি যেন 


মযন্তির নিশ্বাস ফেললাম। 


শব-এ পরাক্ষার পর সন্তু এল 
আমালনীরে। ওর বিয়ের জন্য গত দঃ 
বছর থেকে পাত্র খদুজছিলাম। অনুরোধ 
ক'রে প্রথমে চিঠি লিখলাম কলকাত'র 
আত্মীয়স্বজনদের? বন্ধুবান্ধবদের খোসা- 
মোদ করতেও বাক, রাঁখান। রূপ 
থাকলে মেয়েদের রূপের খ্যাতি ছাঁড়য়ে 
পড়তে দোর হয় না। কিন্তু সুচুর যে 
রূপ নেই তেমন খবরটা ছাঁড়য়ে পড়বার 
জন্য সময়ের কোনো. দরকারই হয়ান। 
ওর জন্মের পর থেকে সবারই সেটা জানা 
হয়োছল। দিন দিন ব্যর্থতার বোঝা 
বাড়তে লাগল আমার! সারা ভারতবর্ষে: 


পেলে নিজেই - 


২২৩. 


পাত্র খুজে পাচ্ছি না! “সুর মতে 
একটি র্রিলিয়ান্ট মেরের: বাপ হওয়ার 
জন্য এতোকাল আম গর্ব বোধ 
করতাম। এখন অনুশোচনার আগুনে 
পড়তে লাগলাম আম। সু যে 
কুংীসত হয়ে জন্মেছে তার জন্য নিজেকে 


প্রীতি মুহূর্তে অপরীধী করতে 
লাগলাম! এই অপরাধবোধটা আমার 


একটা মনের ব্যাধি হয়ে দাঁড়াল। মেয়ের 
সামনে মুখ তুলতে লঙ্জা পেতাম। 
ওকে এড়িয়ে : চলতে লাগলাম আঁম। 
রোগনদের নিয়ে এতো বেশি ব্যস্ত হয়ে 
উঠলাম যে, বাঁড় ফিরতাম রাত. করে। 
সুচু তখন ঘুমিয়ে পড়ত। অনেকাঁদন 
এমন ব্যাপার ঘটেছে যে, সন্ধ্যার পর 
একটাও কল নেই, চেম্বারও ফাঁকা--ক 
কার, কোথায় যাই ভেবোঁচন্তে 'ঠিক 
করতে-না পেরে গাঁড় নিয়ে ' বোরয়ে 
গোঁছ -আমালনীরের বাইরে । 'পথে পথে 
ঘুরে বৌঁড়য়োছি, -সময় : নষ্ট করেছি 
অনেক। সুখেন্দ', সেই সময়টাই আমার 
বন্ড একা একা লাগত। মনে হতো, 
সুর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক 
নেই। “কুর্াসত. হওয়ার . জন্য; 'সেও 
নিশ্চয়ই ঘরে বসে আমায় : অপরাধী 
করছে। . 


“কলকাতার ডাকের, জন্য দে বছর 
অধীর “আগ্রহে অপেক্ষা করে ' বসে- 
ছিলাম. আমি। রোজই ভাবতাম পাত্রের 
সন্ধান পাব বুঝি। “কিন্তু দু'বছরের 
মধ্যে আত্মীয় কিংবা বন্ধুদের কাছ থেকে 
একটা [চাঠও এল না। উপরন্তু আম'র 
মনে হতো, পাত্র পাওয়া খাচ্ছে ন৷ বলে 
এ'রা সবাই আমাকে নিয়ে হাসিটা 
করতেন। - সামাঁজক: সহানন্ভাতি কারো 
কাছ . থেকেই পাইন আমি। “কেমন 
একটা ছেলেমাননুষী অঁভমানে "মন 
আমার ছেয়ে' গেল। বহুদিন বাংলা- 
দেশের বাইরে। প্রবাসী বাঙ্গালী আম। 
এখন থেকে ভাবতে লাগলাম, বাংলা- 


দেশের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক 


নেই। মনেপ্রাণে মহারান্ট্রীয় ' হওয়র 
জন্য কতো 'রকমের ' অদ্ভূত অদ্ভুত 
কান্ড করে .বসোঁছ। . আমালনাবের 


মহিলা সমাতর . সেক্রেটারীকে - ডেকে 
এনে একদিন. পাঁচ হাজার টাকার: চেক 
[জে দিলাম। মদনকে হুকুম -দিল'ম 

তঃপর আমার বাড়তে শুধু মহা" 
এরপর. 'বচারবুদ্ধি সব .লোপ পেয়ে 
গেল আগার। বাঙ্গালী আর. বাংলা- 
দেশের বিরুদ্ধে অ-বাঙ্গালীদের কাছে 
নানা রকমের কুৎসা রটাতে. লাগল! 


২২৪ 


আমার এই আকাস্মিক পারবনা 


চোখে পড়ল সুচুর। আম. যে ওর জন্য 
পানর জোগাড় করতে পারাছ না তা সে 
বুঝতে পেরোছিল। বুঝতে পেরেছে 
বলেই আমার লঙ্জার পাঁরমাণ আরও 
বাড়ল। রানে ঘুম আসে না। শুয়ে শম্লে 
ভাবি, ' আমাকে সবাই হাঁরয়ে দিতে 
চায়! সামাজিক বড়ধন্দ্রের ভয়াবহতায় 
কল্পনার রং মাখিয়ে কতো আজগ্দবী 
গল্পই না মনে মনে তোর করছি 
আম। একাঁদন- সন্ধ্যেবেলা বাইরে 
বেরবার মুখে সংচু এসে ঢুকে পড়ল 
ঘরে। জিজ্ঞাসা করল, “তোমার ক 
একট; সময় হবে বাবা? গম্ভীরভাবে 
জবাব দিলাম, ‘আমার তো সময়েরই 
অভাব-মা। দ?এক মিনিট সময় দিছি, 
যা বলাঁৰ তাড়াতাঁড় বল। শেষের 
দিকে গলার আওয়াজটা আমার রূঢ় 
হয়ে উঠল। তা সত্তেও শান্তভাবে সম্চু 
বলল, “আমার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই বাবা । আমার 
ভাঁবষ্যং আমি নিজেই ঠিক করে 
ফেলোছি।” ঘর থেকে বোরিয়ে গেল সৃচু। 


সোদন আর রোগ দেখবার জন্য 
বাইরে গেলাম না! ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করে বেড়াতে লাগলাম। সমু তার 
নিজের ভাঁবষ্যং নিজেই ঠিক করে 
ফেলেছে--কথাঁটর অর্থ কিঃ কারো 
সঙ্গে প্রেমে পড়েছে না কি? হ্যা, 
নিশ্চয়ই পড়েছে। ওর মতো অমন ধাঁর- 
“স্থির স্বভাবের মেয়ে ফালতো কথা 
বলতে পারে না। বলা অসম্ভব! আমি 
নিজেও কিন্তু চেয়োছলাম সমু প্রেমে 
পড়ূক। এতোদিন কেন প্রেমে পড়োন 
সেই কথা ভেবে ওর উপর রাগ হতো 
খুব। সেই জন্য আঁম কাদন আগে 
কলকাতা থেকে ভি-প যোগে গোটা 
বারো বাংলা উপন্যাস আঁনয়েছিলাম। 
একাদন লাকয়ে লুকিয়ে পুরো 
বাণ্ডিলটা রেখে এসেছিলাম ওর 
টেবিলের ওপর। এখন মনে হল 
উপন্যাসগমলো কাজে লেগেছে। 


“আমি রোজই অপেক্ষা করে 
থাকতাম স:চু এসে তার প্রেমের 
কাহিনী, খুলে বলবে আমার কাছে। 
যাকে সে ভালবাসে সে বাত্গালী, না 
মারাঠী 2 জবাবটা জানবার জন্য এতো 
বেশি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলীম যে, 
ঈটুর অনঃপাঁস্থাতকালে ঢুকে পড়লাম 
ওঁর ঘরে। এক মাস ধরে সন্ত এখানে 
এসৈছে। ছেলৌট ক একটা চাঁ 
লেখে লিঃ . বই-এর ভ'জে যাঁদ তার 


ত 
একটা ফোটো পাওয়া যায়? আমার দূড় . 
বিশ্বাস ছল সমু যাকে ভালবাসবে তার 


চেহারা হবে খুবই স্দুন্দর। লম্বা, 
চওড়া এবং ফরসা । 


“ঘরে ঢুকে দোখ টোবলের ওপর 
মান্র একটা বই পড়ে রয়েছে। উপন্যাস 
নয়। বিরাট মোটা একটা অর্থশীবজ্ঞানের 
বই। অর্থ-বিজ্ঞান 'নয়ে অনার্স পরীক্ষা . 
দিয়েছে সে। অতএব হাতের ক্ষা্ছে 
একটা মোটা বই পড়ে থাকা 
অস্বাভাবিক ব্যাপার কিছু না। কিন্তু: 
আমার তব; ধন্রণা 'জন্মাল মেয়েটা 
একৈবারে পয়লা নম্বরের বোকা। 
পরীক্ষার পরেও ভারবাহধ পশুর মতো 
অর্থবিজ্ঞানের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে! 
উপন্যাসগুলো কোথায় গৈল? খুজতে 


গিয়ে দেখ খাটের তলায় বাণ্ডিলটা 


সারয়ে রেখেছে সে। ঠিক যেমনভ'বে 
[ভ-প পার্সেলটা এসেছিল সেইভাবেই 
আছে। ভেতরের বস্তু সম্বন্ধে বিন্দ,মাত্র 
কৌত্হল পযন্ত জাগোঁন মেয়েটার! 
রাগ হল খুব। উবু হয়ে বসে 
বাণ্ডিলটার গায়ে হাত বলতে 
লাগলাম। আহা, উপেক্ষার ধুলো 
জমেছে কতো। এমন সময় সুচু এসে 
ঘরে ঢুকে পড়ল। জিজ্ঞ'সা করল, “ক 
করছ বাবা?’ উঠে দাঁড়য়ে বললাম, 
‘আজ একটু ফুরসত পেয়েছি, ভাব- 
ছিলাম উপন্যাস পড়ব। হ্যাঁরে সু, 
সৌঁদন যে তুই বলাল নিজের ভবিষ্যং 
নিজেই ঠিক করে ফেলেছিস, ব্যাপারটা 
কিঃ আমার খুলে বল। কাউকে ভাল- 
বেসেছিস নিশ্চয়ই? আমি জানতাম, 
ছেলৈর অভাব হবে না। ছেলেটি কে রে? 
বাঙ্গালী, না মারাঠীঃ আঁবাশ্য ইয়ো- 
রোপীয়ান হলেও আমি আপত্তি করব 
না। তোর মতো ব্রিলিয়ান্ট-, আমার. 
কথা শুনে সূচু আকাশ থেকে পড়ল। 
দিকে। তারপর শাঁড়র আঁচলটা দাঁত 
দিয়ে চেপে ধরল। কান্না চাপছিল স্ছু। 
হাজার চেষ্টা করেও চাপতে পারল না 
সে! দুফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল গাল 
বেয়ে। 

“আগেই আমি লক্ষ্য করেছিলাম, 
ওর হাতের মুঠোতে একটা কাগজের 
টুকরো । সেটা এবার আমার 1দকে 
এঁগয়ে ধরে বলল, ‘অধ্যাপক ওয়াদিয়া 
টেলিগ্রাম করেছেন। আম প্রথম 
শ্ৰেণীতে প্রথম হয়ে পাশ করোছি। খাঁদ 
টাকা দাও তে] এবার আম বিলেত ঢলে 


১. [১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


যাই। লেখাপড়া করাই আমার ভাঁবষ্যং। 
আমার জন্য তুঁমি লাঞ্ছনা আর অপমান 
সহ্য করবে তা আম চাই নে। দেবে 
টাকা? প্রবলভাবে মাথা, দোলাতে 
দোলাতে বললাম, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। 
টাকা য়ে আম কি করব? পস্চান্তর 
হাজার টাকা আমার ব্যাঙ্কে জমেছে। 
স-ব তোর। যতোঁদিন ইচ্ছে লেখাপড়া 
কারস মা। আমি জানি, জ্ঞান-বদ্যার 
জগতে সুখ্যাত তোর ছাড়িয়ে .পড়বে। 


আমাকে দোঁখয়ে সবাই বলবে, এঁ হচ্ছেন , 


সুর বাবা। শুধু; আর ক-টা দিন 
আমায় সময় দে মা। কলকাতার খবরের 
কাগজে একটা বিজ্ঞাপন পাঠিয়েছি। 
ফলাফলটা একবার দেখে 'নই।, 
জিজ্ঞাসা করল সমু, “কসের বিজ্ঞাপন 


বাবা?’ বললাম, ‘পান চাই। ব্যাপারটা 
কি জানস মা? শিয়ের পর বিদূষী 


হাওয়াই ভাল। সুখেন্দ, আমার কথা 
শুনে সুচিত্রা চুপ করে রইল। হ্যাঁ বা 
না কিছুই বলল না। টেলিগ্রামটা শুধু 
হাত দিয়ে চটকাতে লাগল। তারপর 
মেঝের ওপর কাগজের টুকরোটাকে 
ফেলে দিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল সে। 
চলো সংখেন্দ, খেয়ে আসি। মদন 
মেহতা ব্যদ্ত হয়ে উঠেছে।” 


খাবার ঘরে গিয়ে খেতে বসল:ম 
আমরা । খাবার দিকে মন ছিল না 
ডান্তার সেনের। অতীতের কাঁহনগ- 
অন্বেষণে মনটা তাঁর ব্যস্ত হয়ে আছে। 
হয়তো বা কাঁহনীর 'বাচ্ছন্ন সত্রগুলো 
গুছিয়ে উঠতে পারছেন না। আম 
তাঁকে বললঃম, “ঁবয়ের জন্য এতো. 
বোশ পেড়াঁপাঁড় না করলেও পারতেন। 
পাঁথবীর সব মেয়েরই কি বিরে হয়? 
তা ছাড়া সুচুর মতো '্রীলিয়ান্ট মৈয়ের 
লেখাপড়া করাই উচিত ছিল। আর 


শুধু সেই কথাই ভাবাছ। কিন্তু তখন 
আখি ওকে বিয়ে দৈবার জন্য মাঁরয়ী 
হয়ে উঠোছ। ক্রমাগত ভৈবে চলেছি, 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব সবাই আমার 
পেছনে পেছনে হাসছে। এই অঞ্চলের 
সবচেয়ে বড় এবং কৃতী চিাকংসক 
আমি, আমাকে হারয়ে দেওয়া কি সহজ 
কথা? বিজ্ঞাপনের জবাব আসতে 
লাগল। ওতে লেখা ছিল উচ্চ ক্ষার 
জন্য পাতকে পণ্চশ হাজার টাকা নগদ 
দিতে প্রস্ভুত.অ'ছেন কন্যার পিত্তা। 
কয়েক. শো চিতি এসে উপাস্থত হল 


A 


'নগর্দ নিয়ে যাওয়া 


" টেনে নিয়ে ছোকরাটি বলল, 


শরনার, ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


আমার কাছে। আর সবই এল শুধু 


কলকাতা থেকে ।'যেন কলকাতার বাইরে, 


বাংলাদেশের" আস্তিত্ব ' নেই! আমার 


" ধারণাই ছিল না খে, কলকাতার কের 


ছেলেরা পর্যন্ত উচ্চ শিক্ষার জন্য এতো 
বেশি উনগ্রীব। 

“আসা-াওয়ার ভাঁড়া দিয়ে চারটি 
ছেলেকে বিভন্ন তারিখে ডেকে 
আনলাম এখানে। সবচেয়ে আশ্চযে'র 
ধ্যাগার, চারাট ছেলের মধ্যে একজনও 
সূচকে দেখতে চাইল না! সকলের 
শেষে যে ছেলেটি ইন্টারভিউ দিতে এল 
সে বলল. 'দেখবার দরকার নেই। সাত- 
দিন পরেই তো বিয়ের একটা তারিখ 
আছে। সেই দিনই দেখব। আমি পাস- 
পো্টের জন্য দরখাস্ত করে এসোছ। 
ব্যাঙ্কে একটা ছোট্ট একাউন্ট খুলতে 
হল। এখান থেকে পণচশ হাজার টাকা 
{নিরাপদ নয়। 
আপানি আমায় একটা ক্রসভূ চেক দিন 
ছেলেটি সত্য সাঁত্যি আমার. দকে হাত 
বাঁড়য়ে- দিল। বাঁলগঞ্জের কালচারভ্‌ 
ছেলে সে। ডান হাতের আঙ্গদলগনলো 
দেখলাম খুবই শীর্ণ এবং তামাটে। 
[িগারেটশাবড়র ধোঁয়া লেগে লেগে 
গ্বাভাবক রংটা আর নেই। পুরনো 
এবং পচা চটে গুড়ের মতো দেখতে। 
পণচশ হাজার টাকার চেকখানা ধরবার 
জন্য সেই আঙ্গুলগুলোই এখন উদ্যত 
হয়ে উঠল। 
নেই, স্বাভাবক দ্র্বলতার হাতের 
পাঞ্জাটা কেপে কেপে উঠাঁছল। পার্স 
থেকে টাকা বার করে বললাম, “আসা- 
যাওয়ার তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া, দূরের 
পথ খাওয়া-দাওয়ার জন্য পনরোটা টাকা 
বেশ দিলাম ।” খপ করে টাকাগুলো 
তাবা 
বলেছেন_পথ যেন আর শেষ হতেই 
চায় না৷" সুখেন্দ; চলো বসবার ঘরে 
গিয়ে বাঁস। .টোবসটা ওরা সাফ করে 
ফেলুক» | 

খাবার ঘর থেকে ড্রইং-রদমের দূরত্ব 
খুব বৈশি নয়! সামনে একটা চওড়া 
কারডোর। বাঁদিকে পাশাপাঁশ 'গোটা 
[তিন ঘর। সেই ঘর [তিনটে পার হয়ে 
এলেই ডঁয়িং-রুম। এই পথটুকু হেটে 
যেতে যেতে মনে হল আমার, ডান্তার 


সেন আর দুরের মানুষ নন। অতীত 
কাঁহনীর কাঁরডারটা আমরা দু'জনেই 


আজ এক সঙ্গে পার হয়ে এলুম। রা 


কম হয়ান। টুং টং করে দেয়াল 
ঘাঁড়তৈ ঘন্টা ধাজল। রাত এগারোটা 


মুখোম্যাথ ইয়ে বদলহম আমরা, ভান্তান্‌ 


5: 
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সামর্থ কিংবা সংযম তাতে. 


আমি বাইরের ফটক পর্যন্ত এাঁগয়ে 
দিয়ে এলাম। চলে গেল সে। হঠাৎ .দোখ, 
বাঁ দিকের পথ দিয়ে অপারচিত একজন 
যুবক আমার ফটকের. সামনে এসে 
দাঁড়াল। ধূতি-পাঞ্জাবী পরা। বাঙ্গালঈ 
বলেই তো মনে হচ্ছে। অতি সুপুরুষ । 
বাগানের মাঝামাঝি জায়গার ' দাঁড়য়ে- 
ছিলাম আমি। সে ফটক "য়ে ভেতরে 
ঢুকল। পাঁরচয় ঘোষণা করার আগেই 
পায়ের ধুলো নিল আমান । অমন একাট 
সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুবকের বিনয়-মম্ 
স্বভাবের প্রমাণ পৈয়ে মনটা আমার 
পুলকোচ্ছল হয়ে উঠল। ভাবলাম, 
আমন্ত্রণ পায়ান, হয়তো বিজ্ঞাপন পড়ে 
ছুটে এসেছে আমালনীরে। কোনো কিছ: 
প্রশ্ন করবার আগেই মনে. মনে 
ছেপোটকে . আমি সুচুর সঙ্গে বয়ে 
দিয়ে ফেললাম। ছেলোট বলতে লাগল, 
‘আমার নাম গুণময় গুপ্ত। আপমাদেরই 
স্বজাত। চাকার নিয়ে মাস দুই হল 
এখানে এসেছি। দেশাই এণ্ড দেশাই 
কোম্পানীর কোমস্ট আম। আপন 
আমায় গণ; বলে ডাকবেন। বছর দুই 
আগে কলকাতা 'বিশবাবদ্যাল থেকে 
এম-এস-স পাশ করোছি। দার 
হরিদ্রার রাসায়ীনক গুণ সম্বন্ধে রিসার্চ 
করাছলাম। হঠাৎ এখানে চাকার পেয়ে 
গেলাম।. বাবা এবং মা কেউ নেই। 
একটি বোন ছিল বিয়ে হয়ে গিয়েছে। 
কলকাতার কাছে, হালিশহরে আমার 
বাঁড়। কতো দিন ভেবোছ আপনার 
সঙ্গে এসে দেখা করব, সময় করে 
উঠতে পারিনি। আপাঁন কি মিস্টার 
দৈশাইকে চেনেন?’ বললাম, "হ্যাঁ চিনি। 


ম্দ7ঢ হেসে গুণময় গুপ্ত. বলল; 


তাঁকে জিজ্ঞেস করবেন, মাস দুই-এক্র 
মধ্যে কোম্পানীর চেহারা দিয়োছ 
বদলে। একটা কুটির শিল্পের মতো 
টিম টিম করছিল......বরাট পাঁরকল্পনা 
আছে আমার মাথায়? বুঝলে সখেন্দ, 
এমন সুন্দরভাবে গুছিয়ে কথাগুলো 
বলে গেল গুণময় যে, আমি আঁভভূত 
হয়ে পড়লাম। তুমি যে বাঁড়টাতে আজ 
ভাড়াটে সেখানেই সে প্রথম এসে 
উঠোছল। তুমি যে চাকর নিয়ে এসেছ, 
গুণময় গুপ্তিও এসোঁছল সেই চাকার 
নিয়ে। ঘটনার মধ্যে কি অদ্ভূত গল 
রয়েছে, না সখেন্দ:?” 

£“হ্যাঁ, তাই তো মনে হচ্ছে। তবে 
দারহরিদ্রা নিয়ে আমি কখনো রিসার্চ 
কাঁরনি ৷? 

“তা তিক, তা ঠিক্‌। কয়েক দিনের 
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মধ্যে গুণময় আমার অত্যন্ত প্রিয়পান্ন 
হয়ে উঠল। . মিস্টার দেশাই এক'দন 
বললেন, হ্যাঁ, এমন লোকই আম 
চেয়েছিলাম। কাঁ .অদন্ভুত উদ্ভাবনঈ 
শন্তি। এতো অল্প সময়ের মধ্যে নিজের 
কারখানা নিজে চনতে পার না। 
বাঙ্গালীর মাথা আছে 'বটে। ৷ চব্বিশ 
ঘন্টাই চিন্তা করছে, সাণ্টর প্রেরণার 
টগবগ করে ছেলোটি। খবর শুনে খুশী 
হলাম। পাঁরচয় করিয়ে দিলাম সংচুর 
সঙ্গে। আমার অবচেতন মনে গুণমর 
জামাই হয়ে বসেছে প্রথম সাক্ষাতের 
দিন। কথাটা একাদন ওর কাছে 
উত্থাপন করলাম। বললাম, “পশচশ 
হাজার টাকা আমি নগদ দেব। আম 
জান মেয়ে আমার সুন্দরী ময়।৮-আমার 
প্রস্তাব "শুনে কোমস্ট গুণময় গুপ্ত 
অপমানিত বোধ করল। বলল সে, “ঁছ 
ছি, টাকার কথা ভুলবেন না--”» উবু 
হয়ে বসে পায়ের ধুলো নিয়ে গুণময়ই 
বলল, “মানুষের সৌন্দর্য শুধু দেহের 
ওপর ভেসে থাকে না। আপনার প্রুস্ভাব 
আমি গ্রহণ করলাম। '' কাণাকাঁড়ও 
লাগবে না. আপনার।” কথা 'শুনে 
উত্তেজনা এতো বাড়ল যে, আমি প্রায় 
উল্মাদ হয়ে উঠলাম! বামন হয়ে চাদে 
হাত দিয়েছি আম! সূচকে খবরটা 
দেবার আগে আমালনপরের অনা সবাইকে 
জানিয়ে এলাম তার বিয়ের কথা। কল- 
কাতার আত্মীয় এবং বন্ধুবার্ধবদের 
কাছে সেই দিনই 'চঠি' লিখলাম ।- ইচ্ছে 
হচ্ছিল চিঠির সঙ্গে গণময়ের, একটা 
করে ফটো পাঠিয়ে দিই। সবাই দেখুক 
আর ঈর্ধায় জবলে-প:ড়ে মরক। আহা, 
এমন সুন্দর বর জুট সুটির। এরপর 
আরও একটা কাণ্ড করে বসলাম 
আঁম। গুজব রটিয়ে 'দলাগ, কোসস্ট 
গুণময় গুপ্ত সুর প্রেমে পড়েছে। 
ওকে বিয়ে করবার জন্য 'পাগল হয়ে 
উঠেছে সে। গুজবটা কেউ বিশ্বাস 
করল ক না জানি না, কিল্তু আখ্খ- 
তুষ্টর স্রোতে গা ভাসিয়ে 'দিলাম 
আম। এতোদিন মনে হতে আগার 
এই সুন্দর বাগানওয়ালা 'বাড়টার মধ্যে 
প্রাণ নেই, মরুভূমির মতো সার'টা দিন 
খরখরে হয়ে থাকে। এমন সূন্দর' ঝাউ 
আর পাম গাছগুলোকে মনে হতো 
রোদের তাপ লেগে লেগে ঝলসে 
গিয়েছে। সবুজের বুকে শমশানের ছাই, 
দেখতাম আঁমি। স:গ্টির সাবলীল ছন্দ- 
বেগের চহ কোথাও ছিল না। কতৌ- 
দিন উদাস দৃষ্টিতে . এ গাইগএ্রলোর 
দিকেই চেয়ে রয়োছ। এ ডাল থেকে, 
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ও ডালে পাখাঁগনঁল উড়ে উড়ে বসছে-_ 
িচির মাঁচর আওয়াজও করছে। 
আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, ওরা বোবা। 
কথা কয় না, গানও গায় না। জন্ম- 
অভিশপ্ত মুক 'বহঙ্গ। পুরো বাড়িটা 
আমার চোখে একটা গভীর তাৎপর্যপূর্ণ 
প্রতীকের মতো ভেসে উঠত। ভাবতাম, 
আধঢ়ানক "সভ্যতার মতো এটাও বুঝি 
পুরুষত্ৃহন। ওয়েস্ট ল্যান্ড! অজ সেই 
ছবিটাই একেবারে বদলে গেল। সৃষ্টির 
ছন্দবেগ নিজের মধ্যেও অনুভব 
করলাম। | ৃ 


- “বিয়ের, তারিখ. পর্যন্ত ঠিক. করে 
ফেললাম। সচুর সম্মত নেয়া দরকার 
বোধ. করিনি। 
ওয়ালা বদ্ধ রাও সাহেব এলেন আমার 
সঙ্গে দেখা করতে। 'বয়ের খবর তান 
পেয়েছেন। আমার পান্র নির্বাচন তাঁর 
পছন্দ হয়ান। গুণময় গুপ্ত তাঁরই 
ভাড়াটে! কয়েক মাস থেকে ছেলেটিকে 
দেখছেন তান। ভাল লাগোন তাঁর। 
কেন ভাল লাগোন তার কারণ? রাও 
সাহেব কারণ কিছ? দেখাতে পারলেন 
না গুণময় ক ঠিক মতো ভাড়া দেয় 
না? দেয়। প্রতি মাসের পয়লা তারিখে 
নিজে এসে পেশছে দিয়ে যায়। তবে? 
বাঁড় বসে লাকযঘ়ে লীকয়ে ভাড়াটে 
তাঁর মদ খায় না বক? না, তাও নায়। 
মদ খাওয়া তো 'দূরের কথা, সিগারেট 
পর্যন্ত খায় না সে। তবে তান 
গুণময়কে. পছন্দ করেন না কেন? 


ছেলেটিকে তাঁর খুবই অস্বাভাবিক মনে. 


হয়। চাব্বশ ঘন্টাই বড় বড় কথা বলে। 
ধা. কিছু 'দেখে সবই তার কাছে ছোট 
মনে হয়। কোনো কাজেই সন্তুষ্টি নেই। 
এক কোটি টাকা হাতে এলেও খুশী 
হবে না। বোধ হয় পরপশ্রীকাতর, নির্মম 
এবং লোভী! লোভী? হোঁচট. খেলাম 
যেন! পণচশ হাজার টাকা স্বইচ্ছায় 
1দতে চেয়েছিলাম, হাত. বাড়াল না সে। 
ভবে তাকে লোভী বলব কেন? . হ্যাঁ, 
সাধারণের তুলনায় গুণময় অস্বাভাবিক! 
সংষ্টর আকাঙ্ক্ষা তার প্রবল। গবেষণা- 
প্রবণ মন। দারু-হাঁরদ্রার- মধ্যে বির'ট 
বড় একটা ওষুধের কারখানার - স্বপ্ন 
দেখে সে। তাকে উচ্চ'কাঙ্্ষী বলা চলে, 
কব বলতেও আপান্ত নেই_-কিন্তু 
লোভী কিংবা পরশ্রীকাতর বলব কি 
করে? হ্যাঁ, একটু বাড়াবাঁড় আছে। 
সূন্টির উন্মাদনা মাঝে মাঝে পাগলামী 
বলে মনে হয়। অল্প বয়স, আত্ম- 
'ন্যিল্মণে অভ্যস্ত নয়। সাষ্টপ্রয়াসী 
মনের ব্যাকুলতা ওরু এতো প্রচণ্ড হয়ে 


একাঁদন তোমার বাঁড়ি-- 


উঠত যে, মাঝে মাঝে আমার চোখেও 
অস্বাভাবক ঠেকত। কিন্তু খুশী হতাম 
আমি৷ আম ডান্তার, গুণময়ের দৌহক 
সামর্থ আমার কাছে অসাধারণ মনে 
হতো। ওর এ ঢেঙ্গা ঢেঙগা অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের দিকে চেয়ে আমি ভাবতাম 
সমু সুখী হবে। : 


«একদিন সুট্ুকে ডেকে বললাম, 
বিয়ের তারিখ ঠিক করে ফেলোছি মা! 
তুই এখন বড় হয়েছিস, তোর সঙ্গে সব 
কথাই খোলাখুলিভাবে আলোচনা করা 
চলে। বিয়ের আগে পর্যন্ত বাইরের 
সৌন্দর্য নিয়ে মানুষে মাথা ঘামায়। পরে 
সে সব কথা পুরুষ মানুষের. মনে 
থাকে না। সে চায় স্বাস্থ্য, অর্থাৎ দেহ- 
গত সুখটাই তখন মুখ্য হয়ে ওঠে। 


‘তোর রূপ না থাকতে পরে, স্বাস্থ্য 


আছে। গুণময়ও জোয়ান পুর্ব! 
হাত, পা, আঙ্গুল সব কিছুই লম্বঃ 
ধরনের। যে রুপ দিয়ে স্বামীর তৃষ্ণা 
মেটাতে পারে- না, সে দেহ য়ে তার 
ক্ষুধা মেটাতে পারে। আম ডান্তার, 
ভেতরের রহস্য খুলে বললাম তাকে! 
অর্থাবজ্ঞানের , সেই মোটা, বইখানা 
বুকের ওপর চেপে ধরে ঘরে চুকোছিল 
সুচু। বোধ হয় পড়তে পড়তে উঠে 
এসেছিল। আমার প্রাতাট কথা মন 'দয়ে 
শুনল! দু এক নিট চিন্তাও করল। 
আমি ওকে আজ ভাল ক'রে দেখলাম! 
হ্যাঁ, ওর মায়ের মতোই স্বাস্থ্য পেয়েছে। 
অঙ্গপ্রত্যঞ্গের সতেজ পরিণাত যে কোন 
পুরুষের, চোখে সুন্দর লাগবে । দেহ- 
নৈবেদ্যের মধ্যে বিন্দুমাত্র প্রতারণা নেই। 
ভোগের সাধনায় সিদ্ধি আনবে সুচু। 
একটু পরেই সে বলল, ‘আম বিলেত 
যেতে চাই, বাবা।.বয়ে যদ করতেই হয়, 
তাহ'লে ফিরে এসে, করব। এখন এসব 
বন্ধ ক'রে দাও। আঁম না-হয় গৃণময়- 


" বাবুকে বুঝিয়ে বলব।” "ছিলে লাগানো 


ধনুকের-মতো মনটা, আমার টনটন কর- 
ছিল। ওর কথা .শুনে ছিলেটা ছিড়ে, 
গেল যেন। ধমকে উঠলাম' আসি, 
ণবয়ের পর বিলেত গেলে কি তোর. অর্থ- 
বিজ্ঞানের ওজন - কিছু হাস পাবে? 


বিয়ের, তাঁরখ ঠিক হয়ে গেছে। তা ছাড়া. 


গুণময়ের পক্ষে আনাদষ্টকালের জন্য 
অপেক্ষা করে বসে থাকা . সম্ভব নয়” 
বুঝলে. সুখেন্দ, বিয়ে . দেওয়ার জন্য 
আম যে মরিয়া হ'য়ে উঠোঁছ তা বোধ 
হয় মেয়েটা বুঝতে পারোঁন। আমি তো 
সূচুর কাছে হেরে যেতে পারি না। আমার 
মতো কুখাসত হয়েছে ব'লে সে কি 


আমায় সারজাবন ধ'রে অপরাধ] করে 


[১ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা - 


রাখবে নাঃ তুমি হয়তো বলবে এটা 
আমার মানীসক দুর্বলতা । হ্যাঁ, দুর্বলতা 
হলেও সত্য। আমর সব..কছন কর্ম" 
তৎপরতার- মূলে এই দুরবলতাটাই কাজ 
করাছল।! সুখেল্দ, ক'টা বাজল ?” 
সজাগ ও সতক্ভাবে গল্প 
শুনাছলুম ৷ প্রশ্নট' যেন ধাক্কার মতো 
আমার গায়ে এসে লাগল । হাতঘাঁড়তে 
সময় দেখাটাও 'বরাস্তকর মনে হ'ল 
আমার। তবুও. বাঁ হাতটা চোখের কাছে 
টেনে তুলে বলল্‌ম. “মাত্র দুটো।” 


“কাল সকালে িউঁটিতে যাবে না?” 


'্যাব। এখান থেকেই সোজা চ'লে 
যাব কারখানায়! আমি বালী । আমার 


কাছে ডিউটির চেয়ে গল্পের দাম বৌশ। 


এবার আপাঁন বলুন_” = 


শনাদন্ট তারখে বিয়ে ছয়ে গেল। 
আমালনীরের 
সবাইকে নিজে গয়ে নিমন্ত্রণ ক'রে 


এলাম। আমার কর্মচাণুল্য বেড়ে গেল 


অস্বাভাঁবক মান্রায়। গুণময় যখন নগদ 
টাকা নেয় নি তখন খরচ করতে আপত্তি 
ক? আসা-য'ওয়ার ভাড়া দিয়ে কল- 
কাতা থেকে আত্মীয়স্বজনদের নিয়ে 
এলাম আমালনীরে। গুণময়কে দেখাতে 
চেয়োছলাম.আঁম। এরা সবাই ভেবে 


রেখোঁছলেন সুর জন্য পাত্র আমি 


জোগাড় করতে পারব না। 


“বিয়ের আগের দিন রাত্রে সুচুকে 
আমার ঘরে ডেকে নিয়ে এসে বলল'ম, 


'“তোর মাসী-পিসীর দল ঈর্ষায় জবলে- 


পড়ে মরছেন। ও*দের জব্লুনী স্বচক্ষে 
দেখবার জন্যই কলকাতা থেকে নিয়ে 
এসেছি! সূ, কাছে আয় মা। আম 


তোর শুধু, বাপ নই, ডান্তারও। বিয়ের. 


পর বছরখাঁনক সন্তান না হওয়াই ভাল। 
একটা বছর ঘুরে বেড়া, আমোদ-প্রমেদে 
গা ভাসিয়ে দে! বুঝলাম আমার কথা 
শুনে লঙ্জা পেল। নিঃশব্দে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল সে। 


পবয়ের পরাদন সংচুকে নিয়ে গুণময় 
চলে গেল নিজের বাড়িতে । অর্থাৎ যে 
বাঁড়টায় তুমি এখন বাস করছ সেটাই 
[ছল ওর .বাঁড়। তোমার শোবার ঘরটা 
ওদেরও শোবার ঘর ছিল। সেই দেয়াল, 
সেই মেঝে, সেই সাঁলং নেই শুধ; সেই 
বিরাট সাইজের ' দশবাই ন’ ফুট খাট- 
খানা। গুণময় সঙ্গে কারে সেটা কল- 
কাতা য়ে গিয়েছে! 


“দন পাঁচেক পর স:চু এসে বলল, 
‘আজ আমরা. কলকাতা হাচ্ছি। তোমার 
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আপত্তি নেই তো, বাবা? ” বললাম, ‘খুব 
ভাল কথা। আপাতত কেন থাকবে 'মা,ঃ 
হাযাঁরে. সমু, তুই কি জানস তোর 
একাউন্টে কতো টাকা আছে?’ উদাসভাবে 
সু জবাব দিল, হাজার দুই হবে! 
হাসতে হাসতে আমি বললাম, “আমার সব 
টাকা তোর একাউন্টে জমা 'দয়ে 
দিয়েছি। মোট এখন বায়ান্ন হাজার 
টাকা! আমার নিজের জন্য সামান্যই 
রাখলাম । হ্যাঁরে, কতো দিনের ছুটি 
নিল গণ? জবাব দিল সঢঢু, 'চাকারিতে 
সে ইস্তফা দিয়েছে। আমালনীরের 
মতো একটা ছোট্র চৌবাচ্চায় দম আটকে 
মারা যাচ্ছিল গে।' একটু হেসে বিদায় 
নিল সচু। 


“কলকাতা গিয়ে সাহেব-কোম্পা- 
নাতে হাজার টাকা মাইনেতে চাকার 
পেয়েছিল গুণময়। মাস দুই চাকার 
করবার পর সেটাও খুব ছোট মনে হ'তে 
লাগল ওর! ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা আরম্ভ 
করল। গড়বার কাজ, সষ্টর কাজ ছাড়া 
অন্য কোনো কাজে মন বসে না ওর। 
পাঁচ, দশ--তারপর সুর পণ্টাশ হাজার 
টাকাই খরচ করে ফেলে সে। সব ন্ট 
হ'য়ে গেল। ক্রমে ক্রমে সর্বস্ব কেড়ে নিংরে 
গেল গুণময়। সহ ওকে উৎসাহ দিয়েছে! 
ভেবেছে একাঁদন না একদিন প্রতিভা 
ওর স্বীকৃত হবে। আমার কাছে আরও 
হাজার দশ টাকা চেয়ে নিল সম্ছু। 
তারপর দ্বিতীয় বছরের গোড়ার দিকে 
সূচ্ু লিখল, 'বাবা, গুণময় এক মাসের 
জন্য বিলেত 'গয়েছে। সেখানকার এক 





কেমিকেল কোম্পানীর . সঙ্গে বিরাট 


"একটা ব্যবসার পাঁরকল্পনা করছে. সে. 


আরও হাজার কুঁড়ি টাকার -দরকার। তুমি 
ছু মনে করো না বাবা, এই টাকাটা 
আমরা ধার হিসেবে নাচ্ছত সংখেল্দু, 
বাঁড় বাঁধা রেখে এই টাকাটা ধার 
নিলাম তোমারই বাড়িওয়ালার কাছ 
থেকে» 

“বলেন ৰক, এ যে  দেখাঁছ লাখ 
টাকার ধাক্কা! তারপর ?” 

“বলেত থেকে গ্‌ণমর গেল 
চৈকোম্লোভাঁকয়ায়। আর ফিরে আসে 
ন!” h 

“সেখানেও বিয়ে করল না কি?” 

“না, আত্মহত্যা করল। এতো দিন 


পর ওর অনাল্ত মন ' স্থায়ী আশ্রয় 
পেল। বছর খানেক পর দিন কয়েক 
আগে চেকোম্লোভাকিয়া থেকে চিঠি 


এল একটা । চিঠি ঠিক নয়, মেডিকেল 
?রপোর্ট। ডান্তার সাবস্ময়ে প্রশ্ন করে- 
ছেন, এমন লোকের বিয়ে হয় কি করে? 
বুঝলে সুখেন্দু, অথচ বছর খানিক 
ঘর করবার পরেও সন্ত টের পার নি 
তা! ওর মতো বোকা মেয়ের শুধু 
অর্থাবজ্ঞকানের মধ্যেই ডুবে থাকা 
উচিত ।ঃ 

সোজা হ'য়ে উঠে বসলাম আমি৷ 
মনে হ'ল নিজের . দেহের মধ্যে দিয়ে 
একটা ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া তীরের 
মতো কেটে বেরিয়ে গেল। ডান্তার 
সেনের দুচোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে 
পড়াছল। হাতঘাঁড়তে দেখল.ম ছ'টা 


২২৭ 


বেজে. গিয়েছে। আজ আর কারখানায় 
যাব না। গেলেও কাজ করা অসম্ভব 
হবে! ১ ৃ 
ডাক্তার সেন ভিজ্ঞাস করলেন, 
“তুমি কি উঠছ 2” গা 
“না। আজ ছুটি নিলুম।৮. 
কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । তারপর 
ডান্তার সেন আমার 'দকে চেয়ে বললেন, 


শক ভাবছ, সংখেন্দু?, 


. “সুচুর তা হলে তো আবার বিয়ে 
হ'তে পারে।” 


- হ্যা, কোনো দোষই . ওর নেই। 
জানো সুখেন্দ:, তিন : বছর পর” সু 
আবার ফিরে এসেছে কাল? চললে না 
কি?” 

হ্যাঁ যাই। 
আসছে।” 


এবার আমার -ঘ্‌ম 


শবকেলে একবার এসো, সুর 
সঙ্গে পারিচয় কাঁরয়ে দেব।” 


ভাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরে এল. 
চোখ ভেঙে ঘুম আসছল। শহরে 
পড়বার আগে ঘরখানাকে ভর ক'রে 
দেখলুম একবার। সেই দেয়াল, সেই 
মেঝে, সেই িলিং নেই শুধু দশ" বাই 
ন’ ফট খাটখানা। তা হোক, সমু ফিরে 
এসেছে সেটাই তো বড় কথা। প:থবঈর 
প্রাতটি বিহঙ্গই যে মক নয় সচচু 
সেকথা নিশ্চয়ই জানে। 

ডান্তার দেনকে আগ নিজে গিয়ে 
জানয়ে আসব আজ। এ 





একদেশের কলা-শিজ্পের নিদর্শন পারব্রাজক ও ধর্মযাজকদের ২ ঝোলায় হাঁসক কাঁশ্‌ নগরীতে প্রাপ্ত: লিম্ধু- 


দূর দেশান্তরে প্রোরত হর, দনর্বাসিত চাঁড়য়া এবং বিদেশের 'শক্প-সংগ্রাহকদের 
হয়_নানা কারণে-নানা মানুষের ও কলারাসকদের সৌন্দর্যপপাসার, 


মধ্যস্থতায়, বিদেশের দৃতগণের মারফত, চাহিদার তাঁগদে। 


'স্বাম্ট্রীব্লব ও দেশ আক্রমণের ফলে, 


ভারতের শিল্প-কলার সর্বাপেক্ষা 
লুণ্ঠন ও অপহরণের দ্বারা, বাণক ও প্রাচীন দষ্টান্তের প্রমাণ পাওয়া যায় 
ধ্যবসাদারের পণ্য বিনিময়ের ' মারফত, প্রাচীন মেসোপটেমিয়'র প্রাক-এীত- 





| শিব-পার্বতী 


ক্থায়। 


সভ্যতার ‘কলার পাঁরচায়ক বষাত্কত 
শীলমোহরের আবিষ্কারে। স্যার জন 
মালের মতে-এই শীলমোহর খণ্ড 
কোনও বাণক ভারত হইতে কীশ্‌ 
নগরীতে বহন কাঁরয়া লইয়া যায়। 
বোদক যুগের কলা-শিজ্পের দেশান্তরিত 
হইবার 'নভ'রষোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় 
না৷ আলেকজান্দারের ভারত আক্রমণের 
পর (খঃ পুঃ ৩২৬) সম্ভবতঃ ভারতের 
কিছু কিছু; শিল্পের নদর্শন গ্রীস 
দেশে পেশীছিয়া থাকিবে, কিন্তু তাহার 
কোনও 'নর্ভ'রযোগ্য প্রমাণ নাই। শুঙ্গ- 
যুগে রচিত'একটি সুন্দর হস্তিদন্তের 
যাক্ষণীর মৃর্ত- রোমের একাট বৃহৎ 
হুদ হইতে পাওয়া গিয়াছে। কুষাণ যুগে 
একটি অপরূপ জমল্য বুদ্ধ-প্রাতিমা- 
দেশান্তরে নির্বাসিত হইয়াছল। এটি 
হইল কোশলাধপাত প্রসেনাজৎ কতৃক 
খোঁদত চন্দনকাম্ঠের প্রাতসা। অনেকের 
বিশ্বাস প্রাতমাটি বুদ্ধের জীবতকালে 
খোিত হইয়াছিল? প্রতিমাঁট কুৰাণ- 
সম্রাট কণিজ্ক, পূরুক্রপুরে, স্থানীনতারত 
করেন। পরে মৃর্তিট ভাঁকিস্থানের 
খোটান শহরে আনীত হয় এবং তথা 
হইতে চাঁনদেশের নামা স্থানে ভ্রমণ 
করিয়া অবশেষে জাপানের এক প্রাচীন 
মন্দিরে আজও স্যরাক্ষত আছে। তার-* 
পর আসে চীন গাররাজকদের 'যুগ। 
ফা-হয়েন (৩৯১ খু অন্দ), হয়েন 
থাসাং (৬২৯-৬৪৪ খঃ আঃ), - ইচিং 
(৬৭৯ খঃ অঃ) প্রভৃতি প্রায় ৮1১০ জন 
চোনক পাঁরত্রজক ভারত হইতে অনেক 
পশ্াথ, চিত্র, প্রাতিসাঁদ সংগ্রহ কাঁরয়া 
চাঁন দেশে লইয়া যান। 





এই সব ভারতের কৃষ্টিমূলক চিত্র, 
গ্রাতমাদির সংখ্যা খুব কম ছিল না-- 
তাহার প্রমাণ পাওয় যায় হয়েন 
থাস্ংয়ের জীবন-চাঁরতে ভীল্লাখত একট ' 
হযয়েন্‌ থাসাং যখন ১৫.বংসব্র 





K 


০ 


এ, 


শাক্রবার, ১২ই জৈয্ঠ, ১৩৬৮] 


ভারতে ভ্রমণ কারয়া দেশে তাঁহার গৃহের 


প্রবেশদ্বারে উপস্থিত হইলেন, তখন 
দেখা গেল ভারতে 'সংগহীত ক্তুগ্ল 
বহনকারী _অন্বচালত শকটশ্রেণর 
দীর্ঘতা অর্ধক্রোশের আঁধক। 


আট, নয় ও দশ শতকের ভারতগয় 
শিল্প-কলার বিদেশ যাত্রার বিশেষ 
বিবরণ আবিষ্কৃত হয় নাই। 


একাদশ -শতকের গোড়ায় নূতন 
ইীতহাস শুরু কারলেন গজনীর সুলতান 
মাম্‌দ €(১০০০--১০৩০ খু অব্দ)। 
গুজ্রাটের বিখ্যাত সোমনাথ মন্দিরের 
উপর উপর্যূপরি আক্রমণ করিয়া এ 
মন্দিরের ধন্রত্বাদ লণ্ঠন ও অপহরণ 
কাঁরয়া উহাকে ধ্বংস কারিয়াছলেন। এ 
মান্দরে স্বণ ও রৌপ্য নির্মিত নানা 


উৎকৃষ্ট প্রাতমা ছিল। বহু কোট 
মুদ্রার সাহত অপূর্ব শিল্প-কলায় 


রচিত এইসব অমূল্য. মৃর্তকলার 
নিদর্শন সুলতানের দদ্ধর্ষ লু স্ঠনকা রশ 
হস্তে ভারত হইতে অপসারিত হয়। 


দিল্লীর সুলতান, খিলাজ ও 
তৃঘলক বংশের. রাজত্বকালে আমাদের 
আলোচ্য বিষয়ের বস্তু অত্যন্ত বিরল ৷ 
সুতরাং মুঘল সাম্রাজ্যের কালে 
(১৫২৫--১৭০৭ খ্‌ঃ অঃ), যেমন 
জাহাঙ্গীর শাহ. (১৬০৫-২৭) ও 
উরঙ্গজেবের রাজত্বকালে (১৬৫৮- 
১৭০৭) অনেক বিদেশের দূত,-স্যর 


টমাস রো, ফ্রান্সোয়া বর্িরে, তাভ'র- 
নিয়ের, -নকোলাসূ. মেনুচী প্রভৃতি ' 


অনেকে মুঘল সম্রাটদের দরবারে প্রভূত 
মান-সম্ভ্রম উপহার, উপঢোকনাঁদ লাভ 
কারয়াঁছলেন। তাহার মধ্যে ছিল 


অনেক উৎকৃষ্ট মুঘল কলমের ছোট ছে'ট , 


চিত্ৰ । 


মেনুচী - ছিলেন ওরঙ্গজেবের 
[চাঁকংসক;. ভান অসংখ্য চিত্র সংগ্রহ 
কাঁরয়া ইউরোপে লইয়া. 
সংগৃহীত চিন্রমালা--এখন প্যারীনগরের 


লুভর্‌ চিন্রশালায় সংরাক্ষিত.আছে। 


. -রঙ্গজেবের মত্যুর : কিছু পরে 
ভারতীয় চিন্রাদর অভিযান নূতন পথ 


অবলম্বন করে! লুষ্ঠন নয়, কূটনৈতিক - 
উপহার নয়; রূপরাঁসকদের ভারতের . . স্বণ 


[চিত্রের ক্রয়ের: কৌতুকপূর্ণ ইাতিহ'স।. 
আস্ট্য়ার বিখ্যাত সম্রাজ্ঞী মারা; 


থেরোসিয়া ১৭৪০--১৭৮০)- ভিয়েনা 
শহরের উপকণ্ঠে তাঁহার 'জ্বাবখ্।ত 


. শোনব্ুণ প্রাসাদ নির্মাণ করান এবং এই 


প্রাসাদের একাঁট কক্ষ উৎকৃষ্ট মুঘল- 
কলমের চিন্রাবলীতে সমসাঁজ্জত করান? 
৬০ খাঁন আঁকাবাকা (৮০০০০০) ফ্রেমে 





বান তাঁহার ' _ ৰ 
বাহার অঙ্গে সঙ্গে: 


শালার দুর্দিন উপস্থিত 'হইল। নাদির- 


তাহা -অগহৃত ' হইল 


লাগান ৬০ খাঁন মুঘল কলমে . লেখা 


এইরূপ উৎকৃষ্ট চিত্র তখনকার কালে 
ইউরোপের আর কোন সংগ্রহে ছিল না। 
খবর পাওয়া গিয়াছে যে, ছ'বগু? 

কনস্ট্যান্টিনোপল. শহর হতে ক্রয় করিয়া 
আনা হইয়াছল' :ইহার মধ্যে খানকয়েক 
ছবি বোধ হয় হল্যাণ্ড-হইতে আসিয়াছল 
-কারণ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে 
_ইহার মধ্যে কয়েকখানি চিত্রের নকল 
কাঁরয়াছলেন বিদ্বাবখ্যাত ওলন্দাজী 


" চিত্ৰশিল্প’ রেম ব্রাণ্ট:। যাহা হউক শোন- 


ণ প্রাসাদের এই চিন্রগুলির প্রমাণে 
বলা যায় যে, ভারতের চিন্রকলার আদর 


. ও-গুণ গ্রহণ কাঁরয়াছিল সমকালীন ইউ- 
গরাপীয় কলা-রাঁসকেরা। ঁ 


মুঘল সম্রাট আকবর ও জাহাঙ্গীরের 
{বিচক্ষণ 'কলা-বিদ্যার প্রীতির ফলে বহু 
সহস্র দদর্মুল্য সচিন্রিত পদাথপন্র এবং 


বিখ্যাত ওস্তাদ শল্পীদের হাতে লেখা 


উৎকৃষ্ট চিন্রাবলী ও সক্ষম লাপকারদের 

তে লেখা পদ্দাথ ও খুসখত্রে” 
{বিরাট সংগ্রহ গড়ে উঠোছল . দিল্লীর 
বহুমূল্য রাজকীয় পদথিশালায়। আক- 


বর-নামা, জাহাঙ্গীর-নামা প্রভাত ' সম- 
সামারক ইতিহাসের পাতার এই পদ্দুথ- : 
শালার রক্সরাজঈর চমকপ্রদ বর্ণনা আছে।' 


1ভন্সেল্ট গস্মথ এবং অন্যান্য গিবদেশীব! 


এই : পদ্দাথশালার, কললাবস্তুর: মূল্য 
নির্ধারণ করেছেন ' বহু কোটি স্বর্ণ" 


মন্্রায়। এইসব অলৌকিক কলা-সম্পদ 
উপযুক্ত - ' দায়িত্বশীল কর্মচারিগণের 
তত্ত্বাবধানে সযত্বে সংরক্ষিত হইয়াছিল, 


অন্তত ওুরঙ্গজেবের রীজত্বকাজ পর্যন্ত। 


এবং প্রমাণ পাওয়া যার সগ্রাটরা' ' স্বয়ং. 
পযাথখানার কলাবস্তু প্রাত রংসর প্য'- 


বেক্ষণ করে তাঁদের সহ ও .শীলমোহর 
সংযুক্ত কারতেন।' কিন্তু হায়, মুঘল 
সাম্রাজ্যের অবনাতর ও রান্দ্রাবপ্ল;বর 
দিল্লীর রাজকী 


শাহর (১৭৩৯). দুদ্ধর্য আক্রমণে 
দিল্লীর ধনরত্ধ ও কলাবস্তু লুন্ঠিত ও 
অপহৃত হইল। এ. সময়ে বশ্বাবখ্যাত 
“কোহিনুর” হারকখন্ড এবং বহু কোট 
মুদ্রার ' ব্যয়ে বিরচিত: ময় 
সিংহাসন” . পারস্য £ দেশে স্থানান্তরিত 
হইল। নাদির শাহর ' লূন্ঠটনের. পরে 
দিল্লীতে -যাহা . কিছু অবাশট ছিল-- 
হান্ম্দ শাহ 
দুরাণীর উপযদপরি নিচ্ঠুর আক্রমণে 


"(৯৭৪৮--১৭৫৮)! তাহার পর. শাহ 


আলাম ও বাহাদুর শাহর সমর জঠি ও 


. মহারল্ট্রীয় আরুমণে দিল্লীর পদুথশালা 


| পুথি রর 


এ ২২৯ 


নিঃশোষত হইল। ইহার “কিছু পূর্ব 
হইতেই দিল্পশর কলাবস্তু অপহৃত হইয়া 
ক্রমে ক্রমে ইউরোপের বাজারে চালান 


হইতে শুরু হয়। প্রথমেই, অপহৃত 
হইয়া বিদেশে চালান ষায়-আকবর 
বাদশাহার আমলে চিরিত শতাধিক 
বৃহদাকারের 'ান্রত “আমীর হামজার” ' 
চন্ত্রাবলনী। : এইগ্যাীল মুঘল চন্রকলার 


আরম্ভের কালে চিত্রিত প্রথম “মুঘল” 
চিনএবং এই জন্য বিশেষজ্ঞরা এই 


চিত্রমালাকে মূল্যবান এ্তহাঁসক 
দলিলের মর্ধাদা দিয়াছেন। এই চিন্রা- 


বলার নিদর্শন ভারতবর্ষে কেবলমান্র 
দুইখানা অবশিষ্ট আছে-বাকী সমস্ত 
চাবত পদাথগুঁলি ইউরোপ ও আমে- 
গরকার চিন্রশালা ক্রয় করিয়াছে ২৫ খানা 
নিদশন স্থান পাইয়াছে বিলান্তের 
‘ভিক্টোরিয়া ও এলবাটঁ 'চত্রশালায়। 
অনেক অনেক খণ্ড খণ্ড চিন্র আমোরক:র 
নানা চিন্রশালায় আদরের বস্তুরু্প 


সংরক্ষিত হইয়াছে! সর্বাপেক্ষা বেশী 
সংখ্যক “কাঁপ”-৬৪ খানা 'চান্রত-পন্ত 
[ভয়েনায়' ইণ্ডাস্ট্ররাল মিউাজয়ামের 
মূল্যরান সম্পান্ত। 


.ভারতের ইংরাজ রাজত্বের গোড়ার 
দিকে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর, বেতন- 
ভূক ইংরাজ কর্মচাঁরগণ এবং কুঠির” 
বড় বড়' সাহেবরাঁ-এদেশের চিন্রকে খুব 
শ্রদ্ধার চক্ষে দৌখতেন-_কারণ, এদেশ * 
‘কালা আদম+” যাহার৷ ইংরাজের দাসন্ব 
গ্রহণ কাঁরয়াছে তাহাদের উচ্চাঙ্গের' কঃ 


সাম্টর যোগ্যতা কোথায়? জন 
-রাসাকনের ভারতীয় শিল্পের: -উপর 


বিদ্বেষমূলক বন্তুতা ভারতে প্রবাসী যুবক 
ইংরাজগণের ভারতীর কলার" বিরুদ্ধে 
?বদ্বেষ স্থায়ী কারয়াছে। তথাপি, অনেক 
ইংরাজ ... শ্ভিলরান, ও. কোম্পানীর 
কর্মচা রিগণ্‌ ভারতের কলা-শজ্পের ন’ 


- হউক, পাথর, কাষ্ঠ ও তাম 'ও পিতলে 


নিমিত বহু কার -শিদ্পের নিদর্শন 
সংগ্রহ করিয়া বিলাতে রপ্তানী করিয়া- 
ছিল-এই চমতকার কারুকনীর্ৰগাল 
এখনও সাউথ কেনাসংটন ছিটা 


‘ সমাদৃত .হইতেছে। 


কিন্তু ভারতের চিত্রকলার ক্ষেত্রে 


‘একজন সমজদার ইংরাজ- সংগ্রহকাত্রের 


নাম স্মরণীয় হইয়া আছে। ইনি' হইট লৈন 
{মিঃ রিচার্ড জনসন-_ইাঁন ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর একজন 1ল্পিকার ও হিসাব- 
রক্ষক : নিষ্ুন্ত-হন (১৭৭০--১৭৯০)। 
ইনি ছিলেন-ভারতের চত্রকলার বিশেষ 
প্রোমক এবং বহু উৎকৃষ্ট খণ্ড-ীচত্র এবং 
ছাবর মুরুক্কা সংগ্রহ কাঁরয়াছিলেন। 


২৩০ 


ইনি পরে মিঃ ওয়ারেন হেস্টিংস 
সাহেবের: খাজাণ্ঠী ও ধন-রক্ষক - নষ্ত্ত 
 হইয্যাছলেন্।. কোম্পানীর কর্মচারী 
হিসাবে তাঁহাকে নানা প্রদেশে ঘুরতে 
. হইত, সেই জন্য. নানা স্থান হইতে 
উতকৃদ্ট ,ভারতীয় চিন্র সংগ্রহ কারবার 


যথেষ্ট. সুযোগ, তাঁর পান ।, তাঁহার. এই '- 


সুবৃহৎ" সংগ্রহ ১৭৯০ ' সালে তান 
ইংলগ্ডে লইয়া যান এবং ১৮০৭ সালে 


তীর সংগৃহীত চিন্রমলা ইন্ট ইন্ডির। 
কোম্পানীকে বিক্ুর করেন। তাঁহার 
সংগ্রহের মূল্যবান পারস্য পশৃথিগ্লির 
দাম পান ২৬০০ গান এবং ভারতীয় 
চিত্রের শুরকার জন্য দাম পান ৫০০ 


গান। শেৰোন্তগনল ৬৬ খণ্ড বাঁধন 
এলাবামে গ্রাথত ছিল--যাহার একখশন 
চিত্রের জন্য জনসন সাহেব ১৫০: টকা 
মুল্য দিয়াছলেন। বিরাট জনসন 
সংগ্রহের চিন্াবলীর সংক্ষেপে বণ'ন৷ 
করা সম্ভব নহে। ইহার মধ্যে অসংখ্য 
বহ; মুল্য মুঘল কলমে লেখা এতি- 
হাঁক চিত্র আছে, এবং আরও আছে 
অসংখ্য চিত্তহারী “রাগ-রাগিণীর” চিন্র- 
মালা-যেগুলি দোখয়া সার উইালয়ম 
জোন্স এবং অনেক চিন্বরাঁসক প্রভূত 
প্র্ংসা করেছেন। জনসন -এলবামের 
অনেক “রাগ-রাগিণর” চিত্র লেখকের 
'রাগ-রাগণীী” নামক আতকায় গ্রম্থে 
(৯৯২৬) সল্লিবোশত হইয়াছে। রসিক 


গব্ষেক এই গ্রন্থ হইতে জনসনের 
টরানকার মূল্য বুঝিতে ' পারিবেন। 


জনসন এলবামগ্ীল এখন বিলাতের 
ইণ্ডিরা আঁফসের গ্রন্থাগারে, সুরক্ষিত 
অ.ছে। 


£: আর একটি বহদনূল্য ভারতীর রত 
হইল-“আকবার নামার” পদ্াথর 'চান্রত 
পাতার সংগ্রহ। “রার্ক , মানাস্কুপট” 
৷ নামে সাউথ কেনাসংটন্‌ . চত্রশালার 








জাহাঙ্গীর (৪৮১৪২) 
ঘন চিত্রকলা 
আষ্তদৃখ, গতাও ভি মিউজিয়াম] 





Un সালে 
ইন্ডিরা আঁফগ লাইবেরী রি 


রা I 


অতি সুন্দর চন্রগাল'র এলবাম্‌ 
খাঁরদ কাঁররাছিল। এই বহমূল্য 
গৃত্থীখান শাজাহানের ভাগাহীন পত্র 
দারা শুকোর হচ্তালাঁপ ও সাক্ষর বহন 
কারতেছে। এ হস্তালাপ হল প্রণয় 
উৎসর্গপত্র, পির বেগম নাঁদরাকে উপহার- 
নে প্রদর্ত-"এই ঘুরুক্কা অতি আপন 
ও 'প্ররতম বন্ধু নাঁদরা বেগম 'সাহেবার 
করকমলে শাহাজানের পুত্র বাদশ'-জাদা 
মহম্মদ দারা শুকোর উপহার-াহজরীমন 
১০৫১৮ (১৬৪১--৪২ খুঃ অব্দ)। 
১৯০৭ সালে ই; বি, হ্যাভেল্‌ সাহেব 


তাঁহার সচিত্র প্মস্তক এহীন্ডিরান 
স্কালপচার এন্ড পোণ্টং প্রকাশ কাঁররা 


ভারতের কলার এক নৃতন আলোচনার 
সৃষ্টি করিয়া ভারতের আধ্যাত্মিক সভ্যতার 
গোঁরব সংপ্রাতীষ্ঠত করিলেন। 
হইতে য়লরোপ ও আমেরিকার কলাবদ্যার 
সমজদারগণ ভারতের শিল্পের উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন খারদ করিতে আরম্ভ কাঁরলেন। 
একদিকে যেমন দলে দলে বিদেশী ট্ীরস্ট 
ভারতে আসিয়া উৎকৃষ্ট নিদর্শন সংগ্রহ 
কারা লইয়া খাইতে শুরু করিলেন, 


"অন্যাদকে একদল ভারতী প্রাচীন ছবি 


বিক্রেতা যোহাদের মধ্যে - করম্চাঁদ 
পপ্যাল, ভারণী প্রভৃতি) প্রচাঁন চিত 


এ সময় 


[ ৯ম বর্ষ, ৩য়. সংখ্যা 


যুরোপে চালান দিতে শুর; কাঁরলেন। 
এইরুপে ররোপেমনসূর মাটো মন- 
সূর ভিট্ুর, ডাঃ ভিক্টর গোলোব;, 
কলোনেল হানা প্রভাত কলারাঁদকরা 
উৎকৃষ্ট ভারতীয় চিত্তের মূল্যবান সংগ্রহ 
গাঁড়য়া তুলিতে ' লাগলেন! এইরুপে 
ভারতের কত সহস্র রত্বরাজী দেশান্তারত 
হইল তাহার সাঠক সংখ্যা গণনা করা 
বায় না। স্বাধীনতা লাভের তারিখ 
পর্যল্ত এই প্রবাহ প্রবলবেগে বহমান 
বস্তুর ভান্ডার একরূপ নিঃশেষ কাঁরয়া 
ফোলিয়াছে। 

এই প্রবাহ স্তত্খ কারবার কত 
চেষ্টা করিয়াছিলেন করেকজন মনীষা 


ডাঃ আনন্দ কুমারস্বামী এবং আচার্য 
অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দুনাথ ঠাকুর, 
কলকাতার আঁজত ঘোষ, বোম্বাই 


শহরের বার্জোর, ট্রেজারীওয়ালা ও 
কাশীর রায় কৃষদাস। ১৯১০ সালে 
ডাঃ কুমার স্বামী সারা ভারত পারিরুমণ 
করিয়া অসংখ্য উৎকৃষ্ট ভারতীয় চত্ 
প্রাতমাদ সংগ্রহ কাঁরয়াছিলেন যাহার 
একাংশ এলাহাবাদ প্রদর্শনীতে দেখান 
হইয়াছল। {তান এই বহ্‌মূল্য সম্পান্ত 
ভারতকে দান কাঁরতে প্রাতশ্রাতি দেন 
এই অর্তে যে ভারতের কংগ্রেস-এই 
সমস্ত কলাসম্প্্দ সংরক্ষণ ও প্রদর্শনের 
জন্য উপযান্ত কলাশালা কাশী নগরীতে 
প্রাতীষ্ঠত কাঁরয়া দবেন। দৈনিক 
পন্রিকাগ্দালগতে এই 'বজ্ঞাপ্ত প্রকাশিত 


হইল কিন্তু ভারতের দেশপ্রেমিকবা 
কেহই জাতীয় কলাশালা 'নিঘাণের 


কোনও উদ্যোগ কারলেন না। কুমার 


< 


স্বামী নিরাশার দুঃখ বহন কাঁরয়া- 


তাঁহার সংগৃহিত অমূল্য ভারতীয় 
কলার অপূর্ব সম্ভার সকন্ধে করিরা 
বিলাত যাত্রা কাঁরলেন। পরে তাঁহার 


যুগান্তকারণ গ্রন্থ “রাজপুত চন্তরাবল?” 
অক্সফোর্ড বশবাবদ্যালয়ের প্রেস 
মারফত প্রকণশত কাঁরলেন। এই পুস্তক 
কয়েকজন মাকণ কলারাঁসকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। ফলে একজন কলাবিশা- 
রদ ও কলারাঁসক ডাঃ দেনহ্যাম্‌ রস্‌ 
কুমার স্বামীর সমস্ত কলাবস্তুর সংগ্রহ 
খাঁরদ কাঁররা বস্টন মিউজিয়ামের কলা- 
শালায় উপহার দলেন। এখন এই বহু 
মূল্য জংগ্রহাটি “রস্‌-কুমার স্বামী 
সংগ্রহ” নামে . জগতবিখ্যাত * হইয়াছে! 
ভারতের . চনর-রচনার "তিনটি শাখা-_ 


রাজপুত, মুঘল এবং জৈন-রণীতির চিন্রা- ' 
বলা বস্টন মিউীজগ্লাম- কুমার” স্বামীর ' 


~~ 


শৃক্রবার, ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


সংরক্ষণ করিরাছেন। এই সংগ্রহে 
৭00 খন্ড প্রাচীন ভারতীয় প্রতিমা- 
শিল্পের নিদর্শন আছে, রাজপুত চিন্ত 


আছে অন্ততঃ ৭০০ খন্ড, মুঘল চিত্র " 


আছে অন্ততঃ ৩০০ খন্ড । এই তিন 
শাখার ভারতীয় চিন্রাবলী এবং বহু 


বস্-শিলেপর নমুনা ও কারু-ীশজ্পের 


নানা নিদর্শন একান্ত হইয়া ভারতীয় 
কলাস্‌ষ্টর ইতিহাসের সামাগ্রক প্রদ- 
শ‘্নীঁ-একস্থানে দ্রম্টব্য বিরাট মেলা 
পাঁথবীর আর কোন স্থানে, এমন কি 
ভারতেরও কোথাও দেখা যায় না। 


ভারতের স্থাপত্যকলার শাখার 
অনেক খন্ড নিদর্শন স্থানান্তারিত হইয়া 
আমোরকার নানা চিন্রশালার শোভা বর্ধন 
কারতেছে। কখনও সম্পূর্ণ প্রাতিমা-গৃহ 
বা মাঁন্দর কোনও "চন্রগালায় প্রাতীষ্ঠত 
বাড়ি পার্্বনাথের কাষ্ঠ নির্মিত মন্দির 
| চিন্রশালায় 


১৯৩৯ সালে মাদুরার এক 
মশ্দরের স্তম্ভযুক্ত মন্ডপম্‌ সমূলে 
উৎপাঁটত হইয়া সমুদ্র পার হইয়া দাঁক্ষিণ 
দেশের স্থাপত্যকলার "নদর্শন স্বরূপ 
ফলাডেলাফয়া 'চন্রশালায় স্থায়ী স্থান 
লাভ করিয়াছে। 


এখনও প্রতি বংসর ভারতের শিজ্প- 


চিন্রশালায় সংগৃহীত হইতেছে। এই 
সব বহুমূল্য নিদর্শন এই দেশ 
স্থানান্তরিত হইরা ভারতবর্ষের 
সম্পদকে নিশ্চয়ই অনেক অংশে 
কারিয়াছে। পক্ষান্তরে, ভারতের কলা- 


কৃতি পৃথিবীর সাংস্কাতিক মানাচন্রে 
স্থান লাভ করিয়া খ্যাত ও গৌরব 
অর্জন কাঁরয়াছে। 





অমৃত 


প্যাকিং কাগজ.৪__ 

(১) এম জি রিবৃভ ক্যাফট 
(২) এম এফ আনারবড . 
(৩) ওয়াটারপ্রফ ক্র্যাফট 

(8৪) কেপ ক্র্যাফট 

৬ 


২৩১. 
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(৩) সৌম-রিচূড 
(৪) আনরচ্ভ' 


পাযার্কিঃ ও র্যার্পিঃ-এর জনয 
ব্রাউন র্যাঁপং 


ৱান্স ও ক।টিল উত্যচ্ছি প্রস্তুতের জনয: 


(১) কার্টন বোর্ড 
(২) এম জি গ্রে বোর্ড“ 
(৩) এম এফ গ্রে বোর্ড 
(8) টিপলেক্স 
@ 


(6) ডুপ্লেক্স 


লেখা ও ছাপার কাগজ £ | 
(১) হোয়াইট 'প্রাণ্টিং. | 
(২) ক্লীমীলেভা ' . 


(৮) কভার বোর্ড 


ওরিঘ্নেট (গগার মগ, 


গু 


ম্যানৌজং এজে 


প্িমিটেড 


(৬) কার্রজ 
(৭) 1টাকিট বোর্ড 


৮, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ 


মলঃ_ব্রজরাজনগর। 


ল্টস ৪ | 
প্লেস, কাঁলকাত।--১ 
উঁড়িষ্যা ৷ 





একদা নিন্দিত = বৰ্তমানে পাঠ্য 


মাত তারশ বছর আগের 'ঘটনা। 


লণ্ডনের ষ্ট্র্যাণ্ডে, সাউথ আফ্রিকা 
হাউসের মাথায় কতকগুলো ম্যার্ত ছিল। 
এক গোয়েন্দার ক খেয়াল হল, একাঁদন 
দুরবীন কষে দেখল। দেখে মনে হল 
মৃতিগিদলো ভীষণ অশ্লীল কারণ তাদের 
পরনে কোন বস্ম নেই। এই আবিষ্কার 
করেই গোয়েন্দাপ্রবর ছু্উলো তার বড়- 
কর্তার কাছে। হমাড় খেয়ে পড়ে জানাল, 
হজের সর্বনাশ! দেশের চরিত্র রসাতলে 
যেতে রসেছে। 


বড়কর্তা সরেজামন তদন্ত করতে 
পাঠালেন এক কনেন্টবলকে। বহু কল্টে 
ছাদে উঠে কনেম্টবলমশাই বহদক্ষণ ধরে 
মগ্ন নারী মীতগ্ীলকে পরীক্ষা করে, 
গেন্সিলে থুতু লরশগয়ে বহু কষ্টে নোট 
বইয়ে মান্র একটি কথা লিখল, ‘অসভ্য’! 


পুরনো সাউথ আঁফ্রকা হাউস ভেঙ্গে 
ফেলে এখন সেখানে নূতন বাঁড় তোলা 
হরেছে। আর সেই কনেন্টবল কাঁথত 
‘অসভ্য! মাঁতগদীলকে শিক্ষেপের শ্রেষ্ঠ 
নিগ্নশন হিসাবে ইংলণ্ড সরকার হতে 
তুলো রেখে 'দয়েছেন। মর্তিগহ্ীল বিশ্ব" 
বিখ্যাত শিল্প এপান্টনের রচনা। 


'অশ্লীলঃ 
আঁভধানে পাওয়া যায়। যথাঃ নোংরা, 
ররান্তকর, বিবামবা উদ্বেককারণ ইত্যাঁদ। 
উত্ত অর্থগাীল যাঁদ নগ্ন মুর্তি সম্পর্কে 
প্রযোজ্য হয়, তাহলে স্নানের সময় 
আমাদের ক বলা হবে? 


মাঁকণ পোষ্ট-মান্টার জেনারেল 
১৯৫৯ সালে গলেভী চ্যাটাল'র 


প্রেশিকাকে অ*্লাীল এবং নোংরা বলে- 
ছিলেন । কিন্তু ১৯৬১ সালে সেই বইটিই 
হু-হয করে বিক্রী হয়েছে। শুধু তাই নয় 
ধার্মিক এবং তরুণীদেরও পাঠ্য বসাবে 
ছাড়পন্র পেয়েছে। উদার মতামত গোঁড়া- 
দের আর একাঁট দুগ্গ এইভাবেই 
ধ্যালসাং করে দেয়। 


বইটিতে এমন বহু কথা আছে যা 
তথাকথিত সভ্য সমাজে অচল এবং যৌন" 


শব্দাটর নানান অর্থ“: 





ক্লিয়াকলাপের এমন বর্ণনা আছে যা 
গড়ে ধমীর্র পাঠশালার শিক্ষকরা 
আর্তনাদ করে উঠতে পারেন! কিন্তু এ 
সবের উদ্দেশ্য নোংরা ঘাঁটা নর, নোংরা 
পারম্কার করা। ক্যা্থালক চার্টও এ পই 
অনুমোদন করেছেন। 


্যাংলো-স্যাক্সন দুনিয়া গোঁড়ীমর 
চাপে পড়ে নাহ ডাক ছাড়তে শুরু 
করেছে। স্ফুর্তিকে তারা বলে বদমাইসি, 
যৌন প্রসঙ্গ উঠলেই তারা বলে নোংরামি) 
য়ূরোপের অন্যন্য দেশে, দাঁক্ষণ আমে- 
1রকায়, আফ্রিকা এবং এশিয়ার মানুষদের 
কাছে এই মনোভাব দুরের মনে হয়, এই 
মনোভাবের জন্যই সরকারী কর্তৃপক্ষ, 
আদালতে রাণণ 1ভক্টোরয়ার 'নম্নাঙ্গ 
প্রসঙ্গ উত্থাপত হলে বলেছিল, 'রাণী- 
দের পা বলে কিছ নেই। 


অথচ এই গোঁড়াঁম জ্যাকোবিয়ানদের 
ছল না। সবাই বুঝতে পারে এমন 
মনোভাব নিয়েই. তাঁরা বাইবেল িখে- 
{ছলেন। এমন পদও তাঁরা রচনা করেছেন 
যা এখনো প্রকাশ্যে পাঠ করা হয় না। এর 
কারণ“ক? সেগুলি অশ্লীল না আমর'ই 
গোঁড়াম রোগে" ভুগাঁছ? 

ধলেডন চ্যাটাল” লরেন্সের শ্রেচ্ঠ 


রচনা নর তব; এর ভীষণ 'বিক্লীর কারণ, 
অসুস্থ কৌতুহল। সন্দেহ নেই, বৃটেনের 


লোকেরা হায় হায় করে বুক চাপড়াবেন 


এই আক্ষেপে যে তাদের বই কেন নিষিদ্ধ 
ঘোঁবত হল না। 


মজার কথাটা হল, “নাষদ্ধ বইয়ের 
সেরা সংগ্রহ রক্ষিত আছে ভ্যাটিকান এবং 


. বৃটিশ মিউীজয়ামে। আঁছমণ্ডলশর সভা 


পাত হসাবে ক্যান্টরবেরশর আর্চ বিশপ 
এবং ভ্যাটিকানের পোপ এই নোংরা 
বইগঠীল যখন ইচ্ছে পড়তে পারেন, আর 
পারেন গবেষকরা । 


অতীতে বহ: বই অশ্লীলতার দায়ে 
নিষিদ্ধ ঘোষিত হয়োছন কিন্তু এখন 


॥ ভ্রাম্যমান" ৷. 


তারা সগর্বে বইয়ের বাজারে ‘বর্নাজমান, 
যেমন হার্ডর "টেস অফ ভি উবেরাভলে" 
এবং 'জুড 'দ 
ব্রন্টির 'জেন আয়ার'; জর্জ এাঁলিয়টের 
‘এ্যাডাম বিড; দ্যু মারয়রের পট্রবল? 
ড্রেইজারের শসণ্টার ক্যারণী’; হ্যা্মীলন 
গারলাণ্ডের “রোজ অফ ডাচারস, কুলি; 
জেমস বররাণ্টের 'জারগ্েন”) শেরউডড 
আণ্ডাসনের 'ডার্ক লাফটার’; সিনারয়ার 
{লিউইসের ‘এলমার গ্যান্ট্র'; হোমিংওয়ের 
এ সান অলসো রাইজেস' ইত্যাঁদ আরো 
শতাধিক বই। 


এইচ জি ওয়েলস যখন 'গ্যান 
ভেরোনকা* খিলখলেন তখনো তান 
অখ্যাত, অপাঁরাচিত। তার আগের লেখা 
বইগুলির কাটাতও বিশেষ সুবিধার নর। 
ঘ্যান ভেরোনিকা’ ছাপাবার জন্য 
সর্বস্বত্ব গাত দেড় হাজার পাউণ্ডে 
প্রকাশক ফসার আনউইনের কাছে বক্র 
করে দেন। ১৯০৯ সালে বইটি বাজারে 
বার হবামান্রই 'স্গেকটেটর, পান্রকা 
বইটিকে 'বিধান্ত বলে ধিন্ধার জানায়। 
সঙ্গে. সঙ্গে ইংলণ্ডের মেয়েরা পড়িমাঁর 
করে বইটি কিনতে শুরু করে দের। বইয়ে 
{ক আছে তাই জানতেই তাদের এই 


ব্যাকুলতা। রাতারাতি ওয়েলস বিখ্যাত 
হয়ে গেলেন! ম্যাণ্েস্টারের পাবালিক 
লাইব্রেরীগরীল বইাটিকে বদ্ধ করে 


দেয়, ফলে ববক্কীও অসম্ভব বেড়ে যায়। 
জে এ হবসন তখন মন্তব্য করেন, প্সূর্ম 
যদি ম্যাণ্চষ্টারে কিরণ ছড়ার তাহলে 
অশোভন উদ্ঘাটনের পায়ে তাকেও 
বোধহয় আভব্যন্ত করা হবে? ' 


প্রথম মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্ত, 
পাঠক হারাবার ভরে কোন সম্পাদকই তার 
কাগজে “সাঁফালস’ শব্দাট ছাপাত না। 
কিন্তু সৌনকরা রোগাটর কবলে এমন 
হারে পড়তে শুরু করে যে সগর কর্তৃ- 
পক্ষ ব্রিয়প্র বই আবলম্বনে তোলা 
ড্যামেজড গুডস, নামে ফিল্মটি 
সাবধানপ হিসাবে সেনাবাহিনীর লোকে- 
দের দেখাবার নির্দেশ দেন। অথচ বরিয়রু 


অবাঁদকওর); শাল ট 
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এই বই তখন ব্‌ঢেনে 'নাষদ্ধ বলে 
ঘোষিত ছিল। 


‘ভাল ’শব্দ, মন্দ শব্দ বলে কোন কথা, 
বোধহয় থাকতে পারে না। যারা পড়ছে 


' বা শুনছে তাদের উপর শব্দের প্রতিক্রিয়া 


দ্বারাই অর্থ নিধণারত হয় । শ্রমিকরা তো 
কথার কথায় 'দাব্য গালে, তাই বলে 
নিশ্চয় তারা খারাপ লোক নয়। বরং 
বলা যেতে পারে যে, এদের শব্দের 
ভাণ্ডার আঁত ছোট, তাই ভাবপ্রকাশের 
জন্য দিব্য গালতে বাধ্য হয়। 


মার ন্টোপস “বিবাহত প্রেম’ বইটি 
লিখে প্রকাশের জন্য স্ট্যানলশ আন- 
উইনের কাছে পাঠান। বিখ্যাত সম্পাদক, 
ওরেজ তখন বলেন, 'বইটি ছাপালে কাঠ- 


অমৃত 


গড়ায় হাজির হতে হবে। সৃতরাং 
পাণ্ডুলাপ ফেরৎ পাঠান হয়। অন্য 
প্রকাশক কর্তৃক বইটি ছেপে বার হবার 
পর যাজকরা দেশের নগাতরক্ষার্থে ক্ষেপে 
ওঠেন। তখন শ্রীমতী গ্টোপস ওয়ে্ট 
'াঁনষ্টারে রোমান ক্যাথালত ক্যাঁথড্রালে 
গিয়ে বন্তৃতা দেবার ডেস্কের উপর এক 
খণ্ড বই বেধে রেখে আসেন। পরদিন 
সংবাদপত্রের 1শরোনামায়. খবরটি উঠে 
যায়। বইয়ের বিক্লীও দশ লাখে পেশছয়। 
জন্ম নিয়ন্বণের সপক্ষে প্রত্যেকটি লোকই 
আজ এই বইটির প্রয়োজনীয়তার কথা 
স্বীকার করেন। 


নগ্নমাত যাঁদ হঠাৎ প্রাণবন্ত হয়ে 
চলাফেরাও করে তবু তাকে অশ্লীল বলা 


২৩৩ 


যায় না। সত্য কখনোই অশ্লীল নয়। 
তবে কেউ কেউ আছেন যাঁরা সব কিছুর ' 
মধ্যেই পাপ খুজে পান। উপায় থাকলে 
এ সব লোক বোধহয় রাস্তার ঘোড়াকেও 
প্যান্টূলুন পারিয়ে সভ্য করবেন। 


একটা ছোট্ট গল্প বলে প্রবন্ধ শেৰ 
কাঁর। এক বই-ীবকরেতা একবার প্রচুর বই 
সস্তায় কনে বিজ্ঞাপন দের ‘যে বই 
প্রত্যেকাট আবিবাহিতার অবশ্য পাঠ করা 
উাঁচত। মূল্য আঁত সুলভ" অতি অল্প 
সময়েই বইগযাল বিকল হয়ে যায়। লাভও 
হয় যথেন্ট। যে মাহলারা দাম পাঠিয়োছিল 
তারা সকলেই সস্তায় ছাপা একখন্ড করে 
বাইবেল পায়। বই-বিক্রেতা ঠাঁকয়েছে, 
এমন কথা ক বলা যায়? 
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পেকে প্রকাশিতের পর) 
তন 

শানবারের অপরাহ। বৈশাখের রৌদ্র 
তখনও টা-টা করাছল। স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যেকার বিতর্ক মিটমাটের পক্ষে 
শাঁনবারটা নাকি খুব প্রশস্ত নয় 
শুনেছি। সুতরাং নবেন্দ; তার গাঁড়তে 
যখন আমাকে তুলে নিল, আমি বললুম, 
একটু তালিম দিয়ে চল নবেন্দু। তুমি 
ঘাঁকে স্ত্রী বলে বি"বাস করে নিয়েছ, 
তাঁন বিশেষ সোজা পথে হাঁটেন না।. 
সব ঘাঁটি সামলে তাঁর সঙ্গে কথা বলা 
দরকার। চল, আগে কোথাও এক গেলাস 


শরবত খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে নাও। 


প্রস্তাবটি নবেন্দুর কাছে মন্দ 
ঠেকল না। গাঁড়র স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে সে 
বলল, মন্দ কি, আমাদের পুরনো সেই 
চেনা হোটেলেই চল। কিন্তু আজ আমার 
চেয়ে যেন তুমিই একটু আঁশষ্ট হচ্ছ, 
গার্থ-কেন বল ত? তুমি যেন বিলেত 
থেকে নিতান্ত বাঙ্গালী হয়েই ফিরেছ, 
মানুষ হও ন! 
চ্রীলোকের ঘাড়ে পড়তে যেয়ো না! 
গায়ের জোরে পুরুষের পাঁরচয় দেওয়া 


গ্যায়।-স্বামী হয়ে ওঠা কঠিন! বিয়ের 


দ্বামী-স্তী হয়ে ওঠে না! স্বামী হয়ে 
উঠতে সময় লাগে; অনেকের পক্ষে অনেক 
দিন' কেটে যায় মন-জানাজানিতে। 
কোথাও গরল ওঠে, কোথাও অমৃত) 
এখানে অসুবিধা এই, আমরা তনজনেই 
গিলুম সহপাঠী! প্রাতযোগিতার ভিতর 
দিয়ে তোমাদের দুজনের 
সমবয়স্ক দুজনে, উভয়ে সনকক্ষ,-কেউ 
কারো কাছে বশ্যতা স্বীকারের কথা 
ভাবোন। তোমরা ঠিক মেয়ে-পদরূষ 
{ছলে না, ছিলে কমরেড, সম্পকর্টা উচ্চ 
চু হয়ান কোনোঁদন। হলে ভালই হপ্ত। 

চোৌরজ্গীর এক স্থলে এসে গড়ি 
থাঁমক্ে.চাব' বর্ধ-ক'রে-আমরা:হোটেলে . 


[উপন্যাস] 


গিয়ে চুকলঃম। ভিতরটা স্নিগ্ধ! 


আমরা একান্তে গিয়ে আইসাক্রম অর্ডার 
দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসলুম। 


কথাটা আমার শেষ হয়নি। কপালের 
ঘাম মুছে বললঃম, তুমি যাঁকে শ্রী 
বলে কাছে আনতে চাইছ, তান 
তোমাকে স্বামী বলে মানতে চাইছেন 
নাএর মূল কারণটা তোমকেই ঘোচাতে 
হবে, নবেন্দু। সে মেয়ে বোধ হয় আগে 
চায় স্বাধীনতা, পরে চায় স্বামী । 


নবেন্দ; নতমুখে চুপ করে শুনাছল। 
এবার মূখ তুলে বলল, বিয়ে করব অথচ 
দ্বীর কর্তব্য পালন করব না, এটা 
কেমন? : 
বিরেটাকেই সে দ্বীকার করতে চান 
কোনও একাঁদনের দুঃস্রপ্ন!_ আমি 
বললঃম, ক জান নবেল? পদরুষের 
বয়স সামান্য বোঁশ হলেই মেয়েরা বেখ 
হয় অন্তরে খুশী থাকে। যার দিকে 
মুখ তুলে তাকালে ভরসা পাওয়া যায় 
এবং যার ব্যঞ্তিত্বের কিছ; দড়তা আছে,_- 
তাকে স্বামী বলতে ওদের বাধে না। 
তোমাকে সেই চেহারায় হেনা পায়ান। 
শরবতের গেলাস এসে হাজির হল। 
দুটির একাঁটি হাতের কাছে টেনে য়ে 
নবেন্দ; বলল, তোমার কথার ধার আছে, 
কিন্তু মানতে পাঁরনে, পার্থ। আম 
দ্বামী, এই আমার শান্ত-এ শান্তি আমি 
প্রয়োগ করব। এতে যাঁদ অনেক নূর 
Be হয় আমি যাব। আমার একটা 
জক পরিচয় আছে, সেখানে 
আমাকে নানা জনশ্রমাতর জবাব দিতে 
ছয়, একথা ভূলে যেয়ো না । আমার কাছে 
বলতে হবে আমি. অযোগ্য কিসে, 
অন্যায়টা আমার কোথায়! চিরকাল জেনে 
হয়। সেটা আরেকবার আমাকে জানতে 
হবে। ওরা ত চিরদিন পুরুবকে খুশী 
ক'রে হাত পেতে বকাশস. নিয়ে এসেছে, 
পার্থ, ওরা আমাদের য়ে স্তাঁতবান. 


লিখিয়ে নিয়েছে কাব্যে! তবে ভার বৰলে 
পুরুষের স্বার্থ রক্ষার জন্যে অবশ্য 
সন্তান পালন কারে এসেছে! আমানের 
ইচ্ছা-আনিচ্ছা কবে তারা মুখ বুজে সয় 
নি, বলতে পার? কোন্‌ সভ্যতার কালে 
তারা যন্ত্র. না হয়ে যন্্রী হয়ে উঠেছে, 
দেখিয়ে, দাও ত. মেয়েদের স্বাধীনত'র 
কথা. বলছ? সে ত’ সন্ধ্যের আগে 
পর্যন্ত? পাখীর সঙ্গে তারাও. 
বাসায় ফেরে? এসব কথা থাক্‌ পার্থ, 
চল যাই। : 


শরবতের দাম এবং বর্কাশস চুকিয়ে 
নবেন্দু বেরিয়ে এসে গাঁড়তে উঠল। 
আম উঠে বসলুম তার পাশে! 


তথাকাঁথত স্বামী-স্ত্রর মাঝখানে 
বিচ্ছেদের যে ব্যবধান, তার দূরত্ব মাইল 
চারেকের বেশ নয়। জনতরাং মিনিট 
পনেরোর মধেই আমরা এসে পেণঁছলুম 
পুরনো বালিগঞ্জের সেই শেষ প্রান্তে 
হঠাৎ এখানে এসে যেন কলকাতাটা” চুপ 
করে গেস। আশে-পাশে বড় বড়.থাছের 
মধ্যে খর-বৈশাখের শুষ্ক হাওয়া সর- 
সরিয়ে চলেছে। নিচের দিকে পাতা 
ঝরেছে অনেক।. সেই পাতার রাশ 
মাঁড়য়ে দ্ব্দার আর. সুপার গাছের 
সার পোরয়ে গাঁড়খানা রায়চৌধুরী- 
দের বৃহৎ বাগানবাড়র ভিতরে এসে 
ঢুকল! এককালে রাজা ভবানপপ্রসাদ এই 
বাগানের চার দিকে প্রাচীর তুলে" 
[ছিলেন।-সেটি সিপাহী বিদ্রোহের 
যু । মাঝখানে আজও রয়েছে সেকালের 
সেই সুবৃহধ স্বচ্ছ দাঘকন্তু আজ 
এর নাম ধোঁবতালাও! এই 'দিঘিরই 


বসান ছিল শ্বেত-পাথরের চাকাঁত। 


কালক্রমে সেগুলি যেমন গেছে, তেমনি 
তাদেরই সত্যে অদৃশ্য হয়েছে নগ্নক্যান্তি : 
শ্বেত মর্মর মৃতিগিলি-বেগুজি এক- 
কালে রাজা হরলাল স্বয়ং রোমনগ্ররী 
থেকে আনিয়োছিলেন। এই প্রাচীন 


দিঘর্ই.অনেক-নচে-এককুলের-তরুণী 


২৩৬ 


.ষধূুরাণী কমলকুমারীর সুন্দর তন: 
লতাটি বযাঝ আজও কোথাও গাঁচ্ছত 
আছে,-যার কাকচক্ষুসম জলরাশর 
উপরে আজকের কচুরিপানার পাঁরবর্তে 
সেদিন রন্তকমলের দল ভেসে থাকত! 


নবেন্দুর গাঁড়খানা ঘুরে প্রাচীন 
ইমারতর সামনে এসে দাঁড়াল। আমরা 
দুজনে নেমে এলুম। 


সামনের দিকে কারোকে দেখা যাচ্ছে 
না। এক সমর সন্তোষ শুধু বোঁররে 
এস, এবং সামনে নবেন্দকে দেখে 
সহাস্যে নত হয়ে নমস্কার জান'ল। 
বলল, আসুন আপনারা, মাকে ডেকে 
ভানি। 


এ বাড়ির সমস্তটাই আমাদের আত 
পারাচত। নবেন্দু ভিতরে গিয়ে এক 
ওদিক ঘরে এক সময় কুমার দীপেন্দ্র 
ন'রারণকে আবিষ্কার করল। বলা 
বাহুল্য, . আমদের. প্নার্মলনের 
আনন্দোচ্ছাসের মধ্যে কিছুকালের জন্য 
যে-যার .ব্যান্তগত সমস্যার কথা ভূলে 
গেলম। ওর মধ্যেই ছোট্‌কা চেঁচিয়ে 
উঠলেন, এবার আর মানুষ নয়, 
পশৃপন্ষী জগ্বংবুঝেছ 2 মানুষ দিয়ে 
ভার কিছু হবে না! 


নবেন্দু হাসতে হাসতে বলল, 
তেমার নতুন জগতের চেহারা একট; 
দেখাও, ছোট্‌কা। এদিকে ত সব খাঁচা 
. দেখাছঅর কি কি ঝাঁনয়েছ বদ 
দেখ? 

বাঁড়াও,ব্যদ্ত হয়ো টি 
বললেন, সব একে একে! ওরে, 
সন্তোষ, আগে আমার মইখানা রি 
ভয় ত? রঃ 


ফে আজ্দে_সন্তোষ বাগানের দিকে 
ছটল। 


ছোট্‌কা বললেন, এস এাঁদকে,_ 
ওই যে বাকৃসগুলো দেখছ, ওসব 
মৌমাছিদের। ওটা কি বল দেখ? ওই 
যে গর্ত করা 


আদম এগিয়ে গিয়ে বললুম, কা 
ওটা-- 2 


ওই দাখ, ধরতে পারলে না ত? 
ওটা বেজীদের গর্ত! সাপের উৎপাৎ 
এাদকে বেড়েছে, তাই বেজী এনেছি। 
ককের ছানা পেয়েছি । দুটো সেদিন, 
রেখোছ যত্ন করে! 


ছোট্‌কার সুন্দর ও শীর্ণ মুখে কী 
উদ্দীপন্।। 


. অমত 


কিছুক্ষণ পরে সন্তোষ একখানা 
বাঁশের ীসশড়' নিয়ে এল । সোট সে 
রাখল' আম গাছের গোড়ায়, এবং ছোটকা 
সেই মই বেয়ে হাত দশ বারো উপরে 
উঠে একটি কাঠের বাক্‌সর মধ্যে 
ঢুকলেন। সেখান থেকেই বললেন, 


বুঝলে নবেন্দ এই আমার শেষ 


বয়সের বাসা,-এখানে পাখী সমাজ। 


‘থাক পড়ে, পিছনে' তোমাদের ওই. 


পাঁথবী,-ওটায় আমি অর 


পুরনো 
রস পাইনে। 


নবেন্দু নিচে থেকে -বলল, লল, বাঁদ এরা 


তোমার মই কেড়ে নেয়? 

ছোটকা বললেন, নিকনা কেন। 
চেয়ে দেখ, এবার ওড়বার দিন আসছে 
এাঁগছে। মানুষের পাখা পেতে আর 


দোর নেই হে। আমি এরই মধ্যে পশু- . 


পাখীদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাচ্ছি, 
বুঝলে পা? দাঁড়াও, এখন তোমরা 
বেন পাঁলরে না, অনেক কথা আছে। 


* আগে ভেতরটা একটু গুছিয়ে নই। 


নবেন্দু উদ্বিগ্ন ওৎসক্যর সঙ্গে 
বলল, ওটার মধ্যে রাত্রি বাস করতে 
“পারবে, ছোটকা? 


শোনো  কথা!ছোটকা ওখান 
থেকেই জবাব দিলেন, ওই জন্যেই ত 
গাছের ডালে ঘর বধলুম! আর নাস 
তিনেক পরে এসে দেখো, মাটিতে অর 
নামব না। স্রেফ এডাল থেকে ওডালে ! 


হেনা বাড়তে ছিল না। আমর! 
রে তার ঘরে ঢুকলুম। সেই পুরনো 


কালের দচারাট আসবাবপন্র,-যা 
আমরা আট-দশ বছর ধরে দেখে 
আসাঁছ। এ ঘরের গোপনীয়তা কিছু 


নেই, প্রায় প্রত্যেক সামগ্রী আমাদের 
পাঁরাচিত। এ আমাদের “কমন্রুম ৮ 


বোধ কার কাছাকাছি কে'নও 
বাস্ততে রাঙ্গামা গিয়োছলেন তাঁর 
সমাজ সেবার তাড়নায়! কেউ কছু তাঁর 


‘হাত থেকে_ নলে তান ভার খুশী 


হুন! বাঁস্ততে অসুখ দেখা দলে তান 
এঘরে ওঘরে নিজের হ'তে দুধ-বাঁল* 
পেশছে দিয়ে আসেন। ওষধপন্রের খরচ 
তাঁরই, এ তান স্বীকারই ক'রে নেন। 
আন্জও বোধ কার তান অমাঁন কোনও 
একটা মস্ত জরুরী কাজ নিয়েই বৌরবে 
1ছলেন। তাড়াতাঁড় ফিরে এসে অ'মার 
সঙ্গে নবেন্দুকে দেখে মহা উৎসাহিত 
হরে উঠলেন। নবেন্দ এসেছে অনেক 
দিন পর) রাঙ্গামা বলঞ্জেন, এই একট; 
কাজ ছল বাবা 


আড়গ্ট হং 


[১ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা 


কোথায় ছিলেন .এতক্ষণ ?_-নবেন্দ 
সহাস্যে জানতে চাইল। 

আর বলো না বাবা, রাঙ্গামা 
সোৎসাহে জবাব দিলেন, কাঁচা আম 


চারাট পেড়ে দরে ' এলুম ' ওদের। 


লছমির বড় সাধ, আমের আচার খাবে। 


নবেন্দ; সহাস্যে বলল, লছম্াী 
আবার কে? আপনার গরজ কলের £ 


ওমা; ওর যে খাবার ইচ্ছে, বাবা। 


নবেন্দু রাঙ্গামাকে ভালই চেনে, 
সুতরাং কথাটা বাড়াল না।' পুরনো 
চেয়ারখানায় অনেক দন পরে গা এলিয়ে 
দিয়ে বসে নবেন্দু এবার প্রশ্ন করল, 
হেনাকে দেখাছনে বে? 


রাঙ্গামা বললেন, বসো তোমরা, 


এক্ষুণ সে আসবে। হেনা যে আজকাল 
ট্‌ [ইশাঁন করতে বায়! 


টুইশান!-নবেন্দ মাথা তুলল, টি 


কবে থেকেঃ আমি ত’ জানতুম.. না! 
কোমর বেধে হঠাৎ রোজগার করতে 
ছুটল কেন? কতই বা টাকা টুইশানতে! 
নবেন্দুর দিকে আম তাকালুম। 
হাঁস মুখে বললুম, নিজের পারশ্রমের 
টাকা বোধ হয় বেশ 'মাণ্ট লাগে! 


রাৎগামা বললেন, বোধ হয় তোমার 
কথাই ঠক, পার্থ। 
এক গোছা টাকা যখন আসে, মেয়ে আমার 
নাক সন্টকোয়ণ বলে, ওটাকা ' বিনা 
পরিশ্রমে পাওয়া । ওর দাম কি! একালে 
দেখা মানুষের মন অনেক বদলেছে, 


 নব্ন্দেহ। অ আমদের কালে চারাঁদকে এত ' 


কথা ছল না। 


আমি আরেকব'র নবেন্দুর দিকে. 


তাকালুস। কিন্তু রাঙ্গামার কথাবার্ত- 
গুলো সে যে যথেষ্ট মন দিয়ে শুনছে 
এপ্রন মনে হল না। রাঙ্গামা যখন আমা 
দের বাঁদরে রেখে খাবার প্রস্তুত করতে 

গেলেন, আমি তখন একটা আসন 
নাটকীয় পাঁরস্থাতির সম্ভাবনায় ঈষৎ 
হয়েই নবেন্দুকে বললুম, রাঙ্গায়া 
বা ছোট্কা তোমাদের কোনও কথাই 


. জানেন না-দেখতে পচ্ছি! আজ তেমাদের 


কথা কাটাকাটি থেকে হয়ত ও'রা কিছু 


ভেবে নিতে পারেন। . 

নবেন্দু ঈষৎ গম্ভীর হয়েই বলল, 
কথা কাটাকাটি করতে আমি আসিনি, 
গার্থ। তবে এটা খুব দুঃখের কথা, 
আমার এত থ'কতেও হেনা রোজগার 
করতে বেরোল। অথচ এটা সে নিশ্চয় 
জনে, টুইশনি তার না করলেও চলে। 
ক্যমাক -স্ট্রীটের বাঁড়ভাড়া তার পক্ষে 


বাঁড়ভাড়ার দরুণ. 


" {য়েই করেছ। 


শুক্রবার, ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


যথেষ্ট নয়, কিঃ খেরাল-খ্যাশকে 
দবাধীনতা বলে না, পার্থ! 

নবেন্দুর কথাবার্তাতেই বোঝা যার, 
চ্বামীর ভূমিকা নিয়েই সে কথা বলছে। 
হেনার চলাফেরা, এবং আচার আচরণের 
সঙ্গে তার আতুসম্মান খানিকটা জীড়িত, 
এটি নবেন্দ: প্রকাশ করতে চাইল । 
সৃতরাং আমি এবার” স্পষ্ট করেই 
ঘলল;ম, সব দক ববেচনা করেই আম 
বলছি, এদের কাছে তুম আগাগোড়া 
সব ঘটনা প্রকাশ কর নবেন্দু। অন্যায় 
তুমি '. কিছ; করান, দলিলে সই ক'রে 
শুধু তাই নয়, একথা 
সত্য, এর সঙ্গে তোমাদের দুজনের 
নৈতিক শুচিতার কথাও রয়েছে! 


নবেন্দু আমার কথাগুলি শুনাছল। 


. আম পুনরায় বললঃম, আমার দ?'একজন 


উকীল-ব্যারস্টরের সঙ্গে চেনাশোনা 


আছে। তুমি যাঁর. তোমাদের পুরনো 
ভিঠিপর্রগলো দাও, , আমি তাঁদের 
দেখাতে পাঁর। 

চিঠিপত্র !-নবেন্দ; বলল, আজ 


পর্যন্ত একখানা চাও হেনা আমাকে 


লেখোন। তাছাড়া কি জান পার্থ 
যে-ঘোড়াটা জল খাবে না, তাকে 


জোর ক'রে খাওয়ান যায় কি? 
আম যাঁদ সব ঘটনা এদের কাছে বাল, 
আর হেনা যাঁদ মুখের ওপর সব উড়িয়ে 
দের৮-তা হলে আমার দশাটা দাঁড়ায় 
কেমন? দাঁললের কথা শ্ানয়ে [বিয়ে 
প্রমাণ করব? তাতে হয়ত "বিয়ে প্রমাণ 
হবে, কিন্তু অনিচ্ছক ঘোড়াটা -জল্‌ 
খাবে কিঃ 

তা হলে উপারট 

হাতের কাছে একখানা কাগজ নাড়া- 
চাড়া করতে করতে নবেন্দু বলল, ধৈর্যের 
পরীক্ষা শেষ পযন্ত চলুক! 

'বাইরের জানলা দয়ে আত মধুর 
শরীর ফুলের সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল, 
সেই'দিকে 'তাঁকয়ে নবেন্দুর কথাটার 


-. ঘন মর্ম উপলব্ধি করছিলুম ঠিক সেই 


সময়টিতে হেনাকে বাগানের পাঁচিলের 
পাশ কাটিয়ে ভিতর দিকে দ্লুতপণ্র 
আসতে দেখা গেল। সন্ধ্যা তখনও 
হয়ান। কান পেতে শুনলম, হেনা গুন- 
গুনিয়ে গান ধরেছিল। আমার উংকন্ঠা 
যেন বেড়েই গেল। 

করেকটে উদ্বিগ্ন মুহুর্ত, ভার 
পরেই হেনা এস ঘরের দরজায় মাকে 
দড়াল। . হাসমৃথে বলল, আলেটও 


অমৃত 


জবালতে পারান, পার্থ? নবেন্দুর চাঁদ- 
২ মুখখানা দেখতুম ! 

বললুম, মোমবাতি খুজে পাইনি। 

কিছু খবর রাখাঁন তুমি হেনা 
এগিরে এসে সুইচ টিপে আলো জে লে 
এবং পাখা খুলে দিয়ে বলল, সোঁদন 
আর নেই 'মাস্তার ডেকে 'িজেই 
সব সারয়োছ, লাইনগুলো মেরন্মত 
রয়েছ” আর . অস্বাবধে 
নবেন্দ;, 'অত আড়ন্ট হচ্ছ কেন? 
“বশরবাঁড় ক এখনো পুরনো হয়নি 2 

নবেন্দু এতক্ষণ পরে. এবার হাস্ল। 
তারপর বলল, অনেককাল পরে তোমার 
মুখে তামাসা শুনলুম। 

জাম বললুম, আজ তোমার ভ'গ্য 
ভাল হেনা, নবেন্দ; আজ [নিজেই এসে 
হাজির। ডাকাডাকি করতে হরান!, 


নিশ্চয়, এরশ'বার,হেনা বলল, 
ডাকার মত ক'রে ডাকতে পারুম না, 
এই. দ্খ রয়ে গেল! | 

বটে!-_হাসিমুখেই নবেন্দ; জবাব 
দল, মনে হচ্ছে তোমরা দুজনে মিলে 
আজ আমাকে যেন বোকা বানতে 
বসলে! 'সেই তোমাদের পুরনো অভ্যেস 
আর গেল না! পু | 


উচ্চকন্ঠে হেসে উঠে, আম নিজেই 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। অন্মানু 
উদ্দেশ্য ছিল, কোনও এক অজুহাতে 
ওদের দুজনকে 'নারাবাল কথা বলার 
, সময় দেওয়া। আমার বোম্বাই বাবার 
আগে ওদের মধ্যে একট: মীমাংসা হয়ে 
গেলে আমি সুখী হই। মেয়েদের সঙ্গে 
' মোমবাতির তুলনা চলে। হেনা ধীরে 
ধীরে গলতে থাকবে নবেন্দুর উত্তাপে, 
এট অস্বাভাবিক নয়। প্রকাশ্যে ওদের 
বিবাহ: উৎ্সবাঁটি ঘটুক, এইটি অ'সার 
কাম্য। বিগত কয়েকীদন থেকে আমার 
নিজের মনে একটি সংশয় দেখা দিয়েছে, 
-ওদের মাঝখানে আমার উপস্থিত 
বাঞ্ছনীয় নয়, এবং আমার দিকের এবাঁদ্বধ 
দৌত্যাগারও ওদের পক্ষে কল্যণজনক 
নয়। আমি. সামনে দাঁড়য়ে' থাকলে হেনা 
কেমন যেন একটা (জিদ খশুজে পায়। 
হেনাকে আম সমর্থন কাঁরিনে। 
প্রার আধঘল্টাখানেক ঘুরে বখন এক 
পেরালা চায়ের উদ্দেশ্যে রাঙ্গামার রান্না 
ঘরের সামনে এসে হাঁজর হচ্ছি, দেখলুম 
হেনা সদ্য স্নান ক'রে এসে বাঁড়াল। পরণে 
তার শাহ সিল্কের সবুজ একখানা 
থান,ভার পাড় নেই, গায়ে একটি যন- 


নেই ৷. 


গ্রল্ভার্মই পুরুষে  ব্যান্ভত্ব। 


২৩৭ 


নীল জামা। ঝুরঝুরে ভিজে মাথার চুল 


যেমন তেমনভাবে ফেরানো! হেনাকে 
মাঁনরেছে ভাল। সর্বাপেক্ষা সামান্য 


পরিচ্ছদেও তাকে কেমন যেন অসম্মান 
ক'রে তোলে। কিন্তু তার ভাবভঙ্গণ 
দেখে বুঝতে পারলংম নবেন্দুর সঙ্ঞে' 
তার ীবতর্ক এখনও কিছু ঘটোন। সেই 
বিস্ফোরণ ঠিক কখন ঘটতে পারে, আম 
সেটি মনে মনে যখন অনুমান করছিলুম 
ঠিক সেই সমর নবেন্দ উপরতল'র 
বারান্দা থেকে আমাকে ডাকল। 


হেনা বলল, এস, ছাদে যাই। 
সন্তে'ষ, আমাদের খাবার ওপরে দরে 
আর। ছাদে বেশ হাওয়া আছে, এন্‌। 


হেনা আগে ভাগেই ওদের ছাদে উঠে 
গেল। তার উৎসাহের প্রকৃত চেহার।টা 
আমার ঠিক বোধগম্য হল না। আম 
তার অনুসরণ করলুম। 


বৃহৎ বৃক্ষজটলার় এই বাড়র 
পুরনো বাগানাটি এখনও সুন্দর, এবং 
কলকাতার 'জনকোলাহল এখনও এতদুরে 
এসে পেশছয়ান। দেখে মনে হয় এট 
যেন নিভৃত অরণ্যলোক। প্রা আধ মাইল 
দূর দিয়ে গেছে রেলপথ, এবং ত'রই 
্যাশেপাণে  অল্পদ্বলগ  রেফুজি:দের 
কয়েকটা চালাঘর কবে থেকে যেন বসে 
গেছে। উপরের বারান্দাটার দক্ষিণ 
বিস্তীর্ণ ছাদটিতে ফাটল ধরা দাগগুলির 
মেরামত করা হয়েছে। আমাদের ছানু- 
জীবনে এই ছাদে কতদিন বসে বনে 
আমরা পড়াশমনোর "আলোচনা করোছ। 
সেদিন : আমাদের প্রাণসমস্যা নিয়ে 
কোনও দন একটিবারও কথা ওঠোন। 
আমাদের সেইকালের অনারিল আনন্দের 
"নাত এবার বোধ হয়,ভুলতে বসল্‌ম। 


সন্তোষ আগেই এসে মস্ত এক 
প্রমো জাঁজম পেতে. তার ওপর 
করেকটা বাঁলশ ও তাঁকরা দিয়ে গেছে। 
গাছপালার ভিতর য়ে মদ; মধুর 
হাওয়া দচ্ছিল। বিশ্রম্ভালাপের ক্ষেব্রুটি. 
আজ বড় প্রশস্ত। 

হেনা বলল, নবেন্দু আজ্রকাল এমন 
একটা .গাম্ভীর্য তোর করেছে যে, ওর মন 
গকসে উঠবে বোঝা ভার। 

নবেদ্দু বলল, দাঁড়াও, কোন্‌ দিক 
থেকে তুমি শরানক্ষেপ করবে, আগে 
থেকে একট: সাবধান হই। 


আজ আমি নবেন্দুর দলে। বললঃ, 
বি 


২৩৮ 


স্াঁষ্টির কাজে যাকে নাতে তি হবে, 
চটুলতা তাকে মানায় না? ২22 গল 


হেনা বলল, তাহলে মুখ গোমড়া 
ক'রে ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়েই থাকে! কিন্তু - 
এর বাইরে জীবনের আরও দিক আছে, 
নবেন্দু। 


নবেল্দ্র জবাব .. দিল, তোমার 
নালিশটা কি? 

হেনা বলল, তোমার মধ্যে সেই 
নবেন্দু হারিয়ে ' গেছে--যাকে একদিন 
পথে-বিপথে স্মানভাবেই, পাওয়া যেত। 
তোমার হানিতে ঝড় ছিল, সে নেই। 
তোমার কথায় কাব্য ছিল, সে শুকিয়ে 
গেছে। কিছ্াাদন আগে হঠাৎ ভাবলম, 
পার্থ ফিরেছেএরার তিনজনে মিলে 
কয়েকদিন দার্জীলংয়ে, ঘুরে আনা 
ঘাক-। সোঁদিন তোমার ...আ:পদে ফোন 
করলুম, একাঁট মেমসাহেব জবাব দল, 


"তান, বড্ড ব্যস্ত, আপনার ক দরকার 
বন্দন? হা হতে স্ম, ফোন ছেড়ে 


দদল্‌ম। চার আনা পরসাই লোকসান! 
মেমসাহেবাঁট কে তোমার আপে? 


আম এবার একটু ভয় পেরে 
গেলুম। নবেন্দু প্রথমটা একটু অস্বাস্ত 
বোধ করল! পরে বলল, ওটি মেমসাহেব 
“ঠিক নয়, তবে মেমের মেরে 'বটে। আমার 
পার্সনাল এ্যাসষ্ট্ান্ট। ' নাম গ্যান 
ব্রকলিন্‌। 

হেনা বলল, তোমার উন্নাত দেখে 
খুশী হচ্ছি, নবেনদয! . 

পারহাসটুকু কানে না নিয়েই 
নবেন্দ বলল, হাক লিং যেতে 
চাও? 


গেলে মন্দ কি? তবে টাকাটা আর 
কিছু জমুক-পৃজোর সময় যাব। 

. এবার আম প্রাতবাদ করলুম.-, 
আমাকে আর তোমাদের মধ্যে টেন না, 


নধেন্দু। আম এখন মন দিরে কর্ম- 
জীবনে যেতে চাই। তোমরা দুজন 


যোদকে ইচ্ছে যাও, যেমন খাঁশ থাক” 
আমাকে এবার ছুটি দাও, ভাই। 

টি য়ে করবে ি?--হেন। 
জানতে চাইল। 


ছুটি নিয়ে! কেন? ভাল চাকার 
করব, বিয়ে-থা করব, পাঁচজনের একজন 
ছয়ে থাকব/-ভাবনা ক আমার? আগার 
গথ পাঁরল্কার। 


" লবেছ্ু বলল, পথ জাদকাস বয়ে 


অন্ত 


জনো উসখুস-করছে। ওর যা হয় একটা 
ব্যবস্থা কারে দাও হেনা। 


করব ভাই। শুধু বিয়ে নয়, ইউরোপও 


ঘুরলমম অনেক। দেখলুম কম নয়, সাধ 
আমার মিটেছে। এবার চাইছি একটি 
নোলকপরা মেয়ে, বাইরের কোনও শিক্ষা 
যাকে এখনো ছোঁয়ান, যার চাহানর মধ্যে 
সরল মাধুর্য ছাড়া আর কিছু নেই; 
যার গায়ে. শুধু দোঁরা মাটির গন্ধ-যার 
ধনঃ্বাসে শিউলিবনের আভাস 


: হেনা বলল, বেশ, শুনে খুশী 
হল্লুম। “কিন্তু এমান মেয়েকে বিয়ে 


করার. অগে আমাকে ডেকো । আম গিয়ে 
তার গাঁ শুকে দেখব, একটি একাঁটি ক'রে 
তোমার কাব্য মিলিয়ে নেব? 


বল্লুম, জানি তেমন মেয়ে হয়ত 
খুজে পাব না। তব; চেস্টা ছাড়ব কেন? 
ঘতই যাই হোক, রংনাখা শহুরে মেয়ের 
ছল-চাতুর আমার অসহ্য”-তার ওপর 
আবার যাঁদ ইস্কুল-কলেজে : পড়া সেয়ে 
হয়, তাহলে ত সর্বনাশ! 

নবেন্দ; হাঁসি চেপে বলল, তুমি কি 
হেনার ওপর রাগ ক'রে এই সব দাব 
জানাচ্ছ, পার্থ? 


ওরা দুজন হেসেই আঁষ্থর হল! 
একটা তাঁকয়ায় হেলান দিয়ে আমি শুব 
বললুম, এই আমার শেষ কথা । 


হেন: বলল, আচ্ছা হয়েছে, এবার 
থামো। বিয়ে বে করোন তার ম্যখ থেকে 
ছেলে কিংবা মেয়ের সন্বন্ধে শেষ 
মন্তব্যের কোনও দাম নেই! 


নবেন্দু দার্জীলংয়ের প্রস্তাবটি 
ভোলৌন। এবার সে সাগ্রহে বলল, 


দাঁজ“লংয়ে যাবার - ইচ্ছেটা চেপে গেলে 
কেন, হেনা? তেমার যাঁদ ইচ্ছে হরে 
থাকে, চল না তিনজনেই যাই! আম 
তোমাদের সব খরচ-পন্রের ভার নেব। 
ওখানকার বড় হোটেলে খবর দলে 
আমাদের জন্যে একটা স্যুইট রেখে 
দেবে! যাবে, হেনা? 


ঠিক বুঝতে পারলুম না হেন 
একবার অপাণ্গে আমার দিকে তাঁকয়ে 
নিল কনা। তারপরে এক ঝলক হেসে 
বলল, তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ, নবেন্দু। 
টাকা তুম খরচ করতে পার জান, কিন্তু 
আমার নিজের পরিশ্রমের টাকা খরচ 
ক'রে যাওয়াই আমার পক্ষে সম্মানের! 


-- নবেন্দ: বলল. কিন্ত আমার টাকায় 


= $ ১ম.বৰ্ম, তর-দংখ্যা 


কি-তোমার ন্য'রসৎগত.- আঁধকার দহ 
হেনা? 


ঘাড় তুলে বললুম, এর জবাব ভেবে 
চিন্তে দিয়ো, হেনা। সবাই একথা বলবে, 
নবেন্দুর টাকা অ'র তোমার টাকা একই। 

হেনা বলল, এমন সুন্দর সন্ধ্যায় 
অপ্রিয় আলোচনা নাই উঠল! যে কথাটা 
মেনে নিতে পারা যাবে না, সেটা রগড়ালে 
তেতো ওঠে, নবেল্দ্‌ 2, | 


এবার আঁম বলল, যুক্তি যাঁদ না 
খুজে পাও, উনাহরণের আড়ালে গ্রা ঢাকা 
দেবার চেষ্টা পেয়ো না, হেনা! নবেন্দুর 
কথার জবাবটা অন্তত দাও, ওট' এাঁড়য়ে 
যেয়ো না! 


হেনা বেশ স্বচ্ছ কণ্ঠেই বলল, 
নবেন্দুর টাকার আমার কোনও ন্যায়- 
সঙ্গত আধিকার আছে, আম স্বীকার 
কারনে, পার্থ। 


নবেন্দু বলল, তোমার একথাটার ঘা 
কোথায় গিয়ে লাগছে, ভেবে দেখেছ কিঃ 
শুধু কি মৌঁিক স্বীকৃতির ওপরেই 


আমাদের চিরকালের সণ্পকটা দাঁড়য়ে 
আছে? 

িনশড়র দিকে পায়ের শব্দ হল। 
খাবারের দুখন! হরে হাতে য়ে 


অন্ধকারে সন্তোষ এাঁগয়ে এল। হেনা 
একট. অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল, ছাদের 

আলোটা জ্দেলে দিয়ে যা সন্তোষ।. 

ট্রে দুখানা নাঁময়ে রেখে সন্তেষ 
যাবার সময় ছাদের আলোটা জ্বালিয়ে 
দিয়ে গেল। খাবারগুলির দিকে তাকিয়ে 
সহাস্যে হেনা বলল, রান্নার ঠাকুরটা আজ 
কাজ পেয়ে গেছে! 


পাবে নাঃ বাড়তে যে আজ জামাই * 
এসেছে! 


হেনা আমার পারহাসে খিল খিল 
করে হেসে উঠল, কিন্তু সেই হাসিতে 
যোগ দেবার কোনও উৎসাহ না গেয়ে 
একসময় নবেন্দু আবার প্রশ্ন করল, কই, - 
জবাব দিলেনা যে হেনা? 

হেনা বলল, তুমি কি সেই কানাকাঁড় 
দামের দালখানার কথা মনে করিয়ে 
দিতে চাই ? তুমি যাঁদ মনে করো সেই 
দলিলখানাই চিরকালের স্বীকৃতি, তবে 
সেটি চিরকালের জন্যেই ভুলে যাও, 
নরেন্দু | 


নবেন্দ: "এবার আহত কণ্ঠে বলল, 
?কল্ত তার দৃঙ্গে মেরেমানষের সবচেয়ে 


ঠা 
A 


Eat 


৮ 


সৰ 


" শুক্রবার, ১২ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৮] 


বড় সম্ভ্রম জড়ানো আছে, - হেনা-ভুলে 
যৈয়োনা। 


কামড় 'দয়েছিল্‌ম। 
নবেন্দ; ও হেনাও কি যেন দু'একটা তুলে 
নিল ট্রে. থেকে। তারপর হেনা বলল, 
নিজেকে সেজন্য অনেকবার 'ধকার 


দয়োছ। আমরা দুজনের একজনও তখন. 


স্বাভাঁবক অবস্থায় ছিলুম না- এটা মনে 
রেখেছ ত? থাক্‌ নবেন্দু, পুরনো কথা 
আর নাই তুললে । 


আহার্য বন্তুগালর প্রাত তিনজনের 
রুচি এবং আগ্রহ প্রায় সমানই দেখা 
যাঁচ্ছল। এ অভ্যাস আমাদের পুরাতন। 
প্রথম তারুণ্য থেকেই: আমাদের 
ঘাঁনষ্ঠতা, সেটা সমবয়সের, এবং একই 
পাঠ্যতালকার মধ্যে সেই ঘনিষ্ঠতা 
'শিক্ষাচ্চার ভিতর দিয়েই এগিয়ে গেছে। 
সেখানে মেয়েপুরুষের 'ঁবাচন্র রসের 


চেতনা কোনদিন কাজ করোনি। অন্যান্য , 


মেয়ের দিকে কখনও যে চোখ পড়োঁন তা 
নয়, হয়ত ক্ষণকালের জন্য ভাবান্তরও 
ঘটে থাকবে, বিবাহিত মেয়েরা সিনেমা 
চিত্রে যেমন তরুণ হিরোকে দেখে মনা 


হয়! কিন্তু হেনার কাছে . ফিরে এসে . 


দৌর্বল্কেই কঠোর পারহাস ক'রে 


[তিনজনে মিলে উীঁড়য়ে দিয়োছ! সেই 
জীবনে মালিন্য জমোৌন। 
নবেন্দু চুপ ক'রে কি যেন ভাবছিল। 


হেনা এবার গলাটা একটু বেড়ে বলল, 
পার্থ তোমাকেই বাঁল। ভালবাসার জন্য 
কাঁদব সেই মন 'নয়ে আম জল্মাইনি, 
ঘরকন্নার লোভে স্বামীর জন্য হা-হতোশ 
"করব, তেমন সময়ও আমার নেই। লোভ 


থাকলেই দুঃখ, তাই মেয়েরা প্রেমাস্পদের . 
জন্য কাঁদে আমি প্রেমের মধ্যে বাস, 
_ কাঁরিনে, পার্থ। ' 


বললুম, একটা দন বাস করেছিলে 


_ বোঁক। মনে ক'রে দেখ। 


ওপাশ থেকে নবেন্দু বড় বড় চোখে 
তাকিয়ে আমাকে তাঁরফ করল। . 


হেনা ঈষৎ উত্লৌজত কণ্ঠে বলল, 
না, একাঁদনের জন্যও না,_ওটা তোমাদের 
ভুল। শ্রাবণের সমস্ত আকাশ সেদিন 
কালো হয়ে ডুকরে উঠোৌছল আমার দিকে 
থরথাঁরয়ে উঠোঁছল, কালিবর্ণ অন্ধকারে 
নেমোছল মুবলধারে বৃষ্টি! রঙ্গীন 
ময়ূর সামনে এসে দাঁড়য়েছিল পাখা 
মেলে।. আঁম ভুলান ' পার্থ, মাটির 


আমার দেখাদোখ 


অন্ত 


অনেক নিচের থেকে বাসকর ফণা 
সোদন কেপে উঠোছল! : অনন্ত 


কৌতূহলের কান্নায় সেই সর্বনাশা রাত্রে 
ভেঙ্গে পড়েছিলুম নরেন্দুর 'পায়ের 
তলায়। . তারপর দুর্যোগ কেটে গেল। 
পরের দিন সর্বস্বান্ত. হয়ে পথে 
বেরোলুম! 


প্রশ্ন করলুম, রেজেস্টরী হয়োছল 


ঠিক কোন্‌ তারিখে? 


হেনা জবাব দল, দুঘটনারই নে,” 
--অপরাহেJুর দিকে আকাশের ক'লো: 


NO NAY চাপ 





মেঘ যখন সর্বপগ্রাঁসনী মহাকালীর 
ক্ষুধিত রসনার মতো লকলক ক'রে 
উঠোছল! 


বলল্‌ম, এবার কতকটা যেন বুঝতে 
পারা যাচ্ছে, কি বল হে, নবেল্দ 2 


সংস্কারে আঘাত .লাগাঁছল তাই একটা 


রানের জন্য লেখাপড়া কারোনয়োছিঘে 


কেম্ন? 


রইল 
মিথ্যে নয়। আমাদের মধ্যে ফাঁক ছিল, 
বৃহত্তম সমাজের প্রতি প্রতারণা ছিল, 
স্মগ্র ইতিহাসাঁটর চটুলতা ছল। 
সেই রানে সেই লগ্নে সেই যন্ত্রণায়--ওট। 
সুন্দর ছিল, শরীরতত্ের ভুলি 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও হয়ত: ছিল,কল্তু 


দিয়ে স্বীকার করাতে চাও! 


২৩৯ 


প্রেম ছিল-না; নবেন্দয। ছিল না সেখানে 
স্বমশ-স্ত্রীর প্রসন্ন এবং প্রশান্ত সম্পর্ক । 
আম স্বীকার কারনে, যা তুমি আমাকে 


চি 

নবেন্দু এবার বলল, তোমার মনে 
{ক সোদনের জন্য আজও অনুশোচনা 
আছেঃ 


আছে .বৈ ক, চিরাদন থাকবে। 
_ হেনা... বশ্লুল,.. .কোনও দিন স্বীকার 
করব না যে, আমার আচরণে ভালবাসা 
ছিল, তোমার ভালবাসায় সাধতা ছিল! 
মিথ্যে আগাগোড়া সব মিথ্যে, নবেন্দু। 


- তা'হলে জীবনকে তুমি ক এইভাবে 
নষ্ট করবে? '  ” 

নষ্ট! কে বললে? জীবনের মূল্য 
যে জানে, তার জ'বন নম্ট হবে কেন ?_- 
হেনা বলল, আমি ত দিঃখে নেই! 

আমি, এবার ফস করে প্রশ্ন. 
করল, কোথায় সুখ তোমার? 

' প্রাত পদে! _হেনা আবার জবাব 

দিল, নিরানস্ত্দর স্বাদ আমার কোথাও 
নেই! দুঃখ দিইনে বলেই' দুঃখ পাইনে, 


. পার্থ।.চাণ্চল্য নেই.বঝ'লেই ব্যর্থতা নেই.॥ 
-টানাটান এ বলেই বাথা . বোধ, 


কারনে! 


এতক্ষণ পরে সন্তোষ ষ চা নিয়ে এল! 
কেট্ল+টা তুলে গ্রাতাটি পেয়ালায় সবজ্ে. 
চা ঢালতে ঢালতে হেনা বলল, আমি 
বাল তুম তোমার স্বামীর আসন থেকে 
নেমে এস, নবেন্দ2ওটা তোমার সইবে 
না। তোমার প্রভূত্ববোধের মধ্যে আত্ম" 
প্রকৃতির বিকার না ঘটে। তোম'র লোভ . 
আছে বলেই আমাকে বার বার লোভ 
দেখাতে চেয়েছ। -তোমার সহজাত 
সংস্কারকে নষ্ট করতে চাও না বলেই 
আমাকে তোমার ঘরে তুলতে চাও। 
কিন্তু আমারই দুর্ভাগ্য, সহপাঠাঁকে 
স্বামী ব'লে ডাকতে পারলুম না! - 
_ চায়ের বাটতে এক একবার চুমুক 
দচ্ছিলম।, এবার আমাকে বলতেই হল, 
-আমি সাঁবনয়ে. তোমাদের কাছে একটি 


Fle নি £ । ওই আঁত স্ভ 
নজর পরবে, তই চুপ কনে কা নিনেদন করে রাখি ই অভিশপ্ত 


হেনা পুনরায় বলল, কথাটা 


দাল'লাট. যতাঁদন আছে," ততাঁদন 
তোমাদের দুজনকে কঠোর রক্ষচ্য পালন 
ক'রে যেতে হবে, একথা ভুল না যেন? 
অর্থাৎ বিভ্রান্তিবশত ষাঁদ অন্য কোথও 
বিয়ে ক'রে বসো, তাহলে লাল-পাগাঁড়রা 
এসে আসল *বশরবাঁড়তেই নিয়ে বাবে! 


' মনেও করে৷ ল্ম দেখেন গিয়ে বনুছলে 
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তিক জামাইথান্ঠর রাতাঁট খ্জে পাবে! 


সাবধান! 


হেনা আমার কথায় হাসছিল। এবার . 


সে চায়ের বাঁটি হাতে গিয়ে বল, 
দাঁলসটা নাকচ করবার কি ব্যবস্থা করবে, 
নবেল্দু? ও 
নবেল্দু বলল, আমার দিক থেকে 
নাকচ করবার কোনও কারণ ক ঘটেছে? 


আমার দিক থেকে ঘটেছে বৈ ক। 
তুমি নিশ্চয় আমাকে বেধে রাখতে 


চাও না! -হেনা মুখ তুলে স্পষ্ট চক্ষে 


তাকাল। 


পেয়ালায় চুমুক দিয়ে - কাষ্ঠ. হাঁসি. 


হেসে নবেন্দু ' বলল, চাই বোকি। 


আমার আনচ্ছা সত্তেও? হেনা 


তাকাল। 


* , নবেন্দু বলল, আমান ইচ্ছার কট! 
বিবেচনা করলে সংখ হই। যাকে আম 
জর্বষন্প্রাণে গ্রহণ করোছ, পাকে পাকে 
আমার শিরা-উপাঁশরার অন্দেতন্তে বাকে 
জাঁড়য়েছি, সেই “ বাঁধন “একে একে 
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ৰ) মত 
কাটবার মতন শান্ত আমার যাঁদ না 
থাকে? 


হেনার গা এবার উঠল! বলল, 
তোমার এ শতসহম্্ পাকের বাঁধনে যাঁদ 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসে? আমার 
বন্ধনজর্জর হৎাঁপণ্ড থেকে যাঁদ ভলকে 
ভলকে মৃত্যু উঠতে থাকে? নিজের 
গলার শির ছিড়ে যাঁদ চরম ম্যান্তর জন্য 
চীৎকার করতে থাকি-তবুও তুমি বাঁধন 
কাটবে না? তুম নিশ্চয় এত নিষ্ঠুর 
ময়, নবেল্দু? নি 


-পেয়ালাটা রেখে নবেন্দ? এবার উঠে 
গড়ল ।, সমস্ত কথাবাত“ এতক্ষণ পরে 
যেন 'এবার বাঁকা পথ ধরল। বন্ধুর সঙ্গে 
আমিও উঠে পড়ব, না বসে থাকব--ঠিক 
বুঝতে পারলংম না। 


লোভের'পায্নের তলায় পড়ে আম কাঁদব, 
একথা মনে করো না, নবেন্দ। যত বাঁধবে, 
ততই হারাবে । একে ভালবাসা বলে না, 
গায়ামোহও . বলে.না,-এ হল সেই আদি 
লোভ! এই শৃঙ্খলের বিরদ্ধে আজ সব 


[৯ম বণ ওয় সংখ্যা 
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দেশে প্রীতবাদ উঠেছে, চেয়ে দেখ! সকল 
বন্ধন আর সমস্ত বাধ্যবাধকতার বাইরে 
গয়ে ' দাঁড়াও, আত্মার স্বকীয়ত'কে 
সর্বান্তকরণে মেনে নাও,_নৈলে মেয়ে- 
মানুষের কাছে মাংসাঁপণ্ড ছাড়া অর 
কিছ; পাবে না, নবেল্দু। 

জুতোটা পায়ে দিয়ে নবেন্দ7 কেন 
দিকে না তাকিয়ে এবং আমাকে না 
ডেকেই মসমস ক'রে সণড় দিয়ে নেমে 
সটান চলে গেল। 


আম স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলুম হেনার. 


গাশে। বালিশের মধ্যে মখ গুজে 
সে কাঁদাছল কিনা ঠিক বোঝা গেল না। 


গনছের বাগানে নবেন্দুর মোটরের 
হাঁসফাঁস শব্দ একবার শোনা গেল, 
তারপরেই মোটর স্টার্ট নিল। আন 


একবার মূদুকণ্ঠে ডাকল হেনাকে। 
কিন্তু সে কাঠন মেঘ়ে। তার অশ্রু 
ভারাতুর আবের্গীবহহলতাটা সম্ভবত সে 
আমাকে জানতে দল না। 


এক সময় উঠে আমিও নিচে নেমে 
এল |= 
ক্রমশঃ 








ডিষ্টুর হযগো 


আজীবন স্বাধীনতার যোদ্ধা ভিন্টর 
হুগোর সঙ্গে ফরাসী রপাবালকের 
সম্পর্ক অচ্ছেদ্য। হুগোর স্মাতি ফরাসন- 
দের প্রাত্যাহক জীবনযাত্রার সঙ্গে 
বিজাড়ত। হুগোর জন্ম ১৮০২ সালে। 
ভিন্টর হুগোর বাল্যকাল আঁধকাংশ 
বিদেশেই অতিবাহিত হয়েছে। বাবা 
ছিলেন ইতালীতে নাপোঁলয়*-র কার্শ- 
কান রোজমেন্টের এক কর্ণেল। কয়েক 
বছর ইতালতে থাকার পর বাবার সঙ্গেই 
তাঁকে স্পেনের মাদ্রদ শহরে. যেতে হয়। 
সেখানে ইয়ং নোবলম্যান'দের শিক্ষায়তনে 
পড়াশনো করবার সুযোগ তান পান। 
মানৰ ১৪ বছর বয়েসে ক্লাসকাল রীতিতে 
ইয়েতাম্যান' নামে একাট ট্রাজেডি রচনা 
করে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। তার- 
পর দীর্ঘ ৮৩ বছর বে*চে নিরলস ও 
সাঁষ্টশীল বিচিত্র সাধনায় অজন্স কাব্য- 
উপন্যাস-নাটকে তান ফরাসী সাহত্যকে 
সম্‌দ্ধ করে গেছেন। হুগো ছিলেন প্রকৃত 


মানবদরদশী ীশলপী। বহু দুঃখ- 
নিপীড়নের  আঁভজ্ঞতাসঞ্জাত শুভ 


মানাবক বোধে সমৃজ্জল বিশ্বাবখ্যাত 
জিজ্ঞাসার সন্র পাওয়া যায়। এই মান- 
বিকতার জন্যই প্রথম জীবনে তাঁকে সম্রাট 


তৃতীয় নাপোঁলয়'-র বিষ নজরে পড়তে . { 


হয়েছিল। যার ফলস্বরূপ ১৮ বছর 
নির্বাসন দণ্ড কাঁবকে ভোগ করতে 
হয়োছল ব্রাসেলস এবং বৃটিশ দ্বীপ- 
পুঞ্জের জার্সঁও গেনে“স দ্বাঁপে নিজস্ব 
রাজনৌতক মতবাদের জন্য। তৃতীয় 
নাপোিয়”র পতন এবং নব-জাগ্রত 
'রিপাবালকের অভ্যুত্থানের সঙ্গে দেশের 
ছেলে দেশে ফিরে এলো । ১৮৯৫ সালে 
হুগোর যখন মৃত্যু হয় তখন ফ্রান্সের 
বিভিন্ন অণ্চল থেকে জনতা প্যারীর 
ব্লাজপথে ভেঙে পড়েছিল, ঠিক যে অবস্থা 
হয়েছিল প্রথম নাপোলয়'-র শবানু- 
গমনে। প্যারীঁর আম্পাস দ্য” খতন: 








ভিক্টর হ্গো 


অণ্যলে ‘লে ফিয়ধতন' আবাসাট হুগোর 
শৈশব-স্মাতর সাক্ষ্য বহন করে আছে। 
হুগো এখানে তাঁর মায়ের সালিধ্যে . 
শৈশবের দিনগ্যাল কাঁটয়োছলেন 'পতার 
অনুপাষ্থাতিকালে মার, কাছেই জীবনের 





"সমাধিস্থ করা হয়। 
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- প্রথম পাঠ গ্রহণ করে।... স্মারকাচিহ় 


থেকে জানা যায় কাঁৰ ১৮০৮ থেকে 
১৮১৩ সাল অবাঁধ সময়কাল এখানে 
আঁতবাহত করেছেন। .এই আবাসাট 
মূলত একটি কনভেপ্টের মত। 
ফরাসী দেশে থাকাকালীন হুগোর 
পরবতাঁ,জীবনের' অনেক সময়, কাটে 
'ওতেল দ্য রহ* গোঁমান’ নামে পাঁরাঁচত 
একাট বাড়তে! এ বাঁড়র বত্রিতলে হূগো 
একটি ফ্ল্যাটে বসবাস করেছেন ১৮৩২ 
থেকে ১৮৪৮ .সাল অরাধ। এই বাঁড়িটিকে 
'হুগো িউাঁজয়মে' পরিণত করা হয়েছে। 
তাঁর মৃত্যুর পরে 'পণতয়” নামে বিখ্যাত 
সমাধিক্ষেত্রে তাঁকে সমাধিদ্থ করা হয়। 
লণ্ডনের ‘ওয়েস্টগিনিস্টার এযাঝর মতো 
এটি একাঁট এতিহাঁসক সমাধদ্থান 
যেখানে বিখ্যাত ব্যন্তিদেরই শব্ধ 


তৃতীয় নাপোলিয়'র রাজত্বকালে 
বিত্তবান অভিজাত ব্যান্তরাই কেবলা 
মৃত্যুর পরে এখানে প্রবেশের অধিকার 
পেতেন, কিন্তু সম্রাটের পতনের সঙ্গে 
সঙ্গে সেই প্রথা লোপ পায়। তই 
মীরাবো, ভল্‌তেঅর, রুশো, বালজাব, 
এমিল জোলার পাশাপাশি ভিন্ন হুগোও 
এইখানেই শায়ত। 

১৯০২ সালে কাঁবর জল্মশত- 


-বার্ধকীতে একাঁট স্মৃতিস্তন্ভ নিত 


হয় যার ভাস্ক্ষের নির্দেশনা 'দম্মোছিলেন 
বিখ্যাত ভাস্কর এণেস্ট ব্যারিয়া। প্রাসদ্ধ 
স্থপাঁত. পাস্কালের তত্বাবধানে এ স্তম্ভ 
স্থাপিত হয়। 


১. ...প্যারী শহরে ‘ওতেল. দা. রহ* 
' গোমনীতে” হগো িউজিঘম একটি 
বিরাট সংগ্রহশালা ; 
“যাবতীয় 'বাচন্ন তথ্যের ভাণ্ডার। ১৯০৩ 


কাঁৰর লম্বদ্ধে 


সালে এই সংগ্রহশালা কাঁববদ্ধ; মিলের 
দানে ও প্যারীর পোঁর-ৰূতুপক্ষের 
উদ্যোগে স্থাঁপত হয়। ভাষ্নপর হযগো 
পারবারের স্বজনবর্গ ও ভক্ত বন্ধ 
মণ্ডলীৰ -আনুক্যে কবর. স্বহল্জে 


২৪২ 
রচিত পান্ডালাঁপ, ' পুস্তকের . প্রথম 
সংস্করণ, অঙ্কিত চিন্রাবলী এবং সর্বা- 
পেক্ষা উল্লেখযোগ্য এই যে,কাবির স্বহস্ত- 
'নার্মত ফাঁর্ণচার ও পায়রোগ্রাফর নানান 
নিদর্শন সংগ্রহশালাটিকে সমৃদ্ধশালী 
সাশাক্ষত গাইড নিযন্ত' করেছেন। জন- 
সাধারণের জন্য মউজিয়ামের গ্রবেশ- 


পথ সদা উন্মুক্ত। দ্ুষ্টব্য বিষয়ের 
ছাপানো ক্যাটালগ নিয়ে ও গাইডের 
নির্দেশে . ইচ্ছেমতো কক্ষ থেকে 
কক্ষাল্তরে, ঘুরলে চোখের সামনে 


প্রেরণায় কাঁব-জীবনের নানা 'বাচিন্ু 
অধ্যায়ের পরিচয় উল্মুন্ত হয়। 'ইয়েতণ- 
ম্যান-এর পাণ্ডুলিপি দেখা যাবে- মানত 
১৪ বছর বয়েসে কাব এইটি লিখে খ্যাত 
অর্জন করোছলেন। আরে! জানা যাবে 
ছান্রাবস্থায় ‘অন দি জয়েস্‌ অব স্টাঁড_ 
অধ্যয়নরত * ছান্র-জীবনৈর এই প্রশা্তি 
রচনা করে. “ফ্রে্ আকাদেমির প্রাত- 
যোগিতায় প্রথম হয়ে বিশেষ সম্মানে 
ভূষিত হয়েছিলেন মান পনেরো বছর 
বয়সে। দেখতে পাওয়া যাবে 'লে 
ক“সারভেতর্‌ িলতেরার-এর কয়েক 
কাপ। কাব. ১৭ বছর বয়েসে এ সাহত্য 
পত্রিকাটি সম্পাদনা করতেন। দু বছর 
যাঁদও কাগজাটর পরমায়ু ছিল। ভাবতে 
মজা লাগে কাঁব ডিউক অব্‌ ব্যাঁরর 
মৃত্যুতে একাঁট ‘ওড’ রচনা করে রাজসভ। 
এই রাজরোষেই তাঁকে ১৮ বছর নির্বাসন 
দণ্ড ভোগ করতে হয়। 
আত্মীয়-স্বজন... ও -প্রোমকাকে লেখা 
চিঠির প্রাতালাঁপ . থেকে জীবনধেয়ান? 
কাঁবর রাজনৈতিক ও রি মতামত 
জানা যায় : -' 


.  চিঠিপন্র “থেকে তৃতীয় নাপোঁলয়*র 
স্বৈচ্ছাতন্ সম্বন্ধেও তাঁর মনোভাব স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। প্রদর্শনীতে নাপোলিয়*-র 
বিরুদ্ধে তান যে পাঁস্তকা 'লখে 
“নিজস্ব রাজনোতিক মতামত ব্যন্ত করে- 
ছিলেন তাও সযত্নে সাজিয়ে রাখা 
হরেছে। স্বদেশ থেকে নির্বাসনের বেদন! 
কোনো কোনো চিঠিপন্ত্র ফুটে উঠেছে। 
কাঁব ভিক্টর হুগো ও . তাঁর 
পাঁরবার, স্বজনবর্গ স্ত্রী ও প্রোমকার বহ; 


ফোটোগ্রাফ, কবির সম্বন্ধে প্রকাশিত - 


বহু স্মারকগ্রন্থ, কবির স্বহস্তালখিত 
পান্ডালাপ ও স্বানার্মত আসবাবের 
দষ্টব্য হলো কাঁবর অঙ্কিত ৩৫০ খানা 
স্কেচ, পেল্টিংং পোন্রেট, ভাস্কর্য ও 
স্বীয় বুচনার অলঙ্করথ স্বর্গ অঙ্কত 


বন্ধু-বান্ধব. 


বহু অনবদ্য "চন্রাবলশী বা এই সংগ্রহ- 
শালায় সবক্ধে রাক্ষত আছে। 

. 'হাুগো আঁঙ্কত ‘খ্যাত . ছবি 
ণডেস্টান? সংগ্রহশালার দেয়ালে শোভা 
পাচ্ছে। 'দিগল্তজোড়া' গাঢ় রঙের 
ঘূর্ণাবর্তে নিয়াতর স্বরুপ ক 


রূপাঁয়ত করেছেন। সেই বিখ্যাত প্রতীক? .: 


ছাবটি দেখতে পাওয়া যাবে যেখানে 
করোঁটর শিয়র থেকে একাঁট সবুজ গাছ 
নবপন্রসম্ভারে সাঙ্জত হয়ে উধব 
আকাশে শাখা বিস্তার করেছে। 

আনন্দ্য - সুন্দরী বিষাদ - প্রাতম। 
কোজেৎ-এর ছাঁব কাঁব স্বহস্তে এ'কে- 
ছিলেন। যন্র্ণাদীর্ণ জীবনের 'ঁবাচত 
অভিজ্ঞতায় সম্যদ্ধ করদণ-কোমল “লে 
িজারেবল-এর নায়কা কোজেৎ-এর মধে 
হুগো মানসী-প্রাতমাকে খুজে পেয়ে 
ছিলেন-যার মুখচ্ছাবতে' শেষরাত্রর 
দিগম্তের শুভ্র শুকতারার বিষ লাবণ্য 
র্যাবো তাই এই গ্রল্থ পা করে বলে- 
ছিলেন--"হুগো একজন আগ্নদগ্ধ ঝাষ। 
তাঁর দুঃখীরা একটি আশ্চর্য প্রাণবন্ত 
কাঁবতায় রূপান্তাঁরত।” 


" মত কবি, 


কাক Ee 


[১ম ব্য, ৩য় সংখ্যা 


হগোর সমসামীয়ক লামার্তন, 
বোদলেঅর্‌, পোল ভেলেন, র্যাঁবো-র 
বালজাক, গাতয়ের মতো 
ওপন্যাসক এবং সাঁৎ বভ্‌, 'ভান-র মতো 
লেখক ও সমালোচক 'বাভন্ন গ্রন্থে কাঁবর 
প্রাত শ্রদ্ধাঞ্জলে অর্পণ করেছেন। সাঁং বভ্‌ 


হুগোর সাঁহত্যে এক সোনালি ঈগলের 


আর্তনাদ শুনেছেন। গাঁতয়ের কাছে 
হুগো-র ব্যন্তিত্ব গ্রীক পুরাণের ঈস্‌- 
কাইলাসের মত . প্রাতভাত হয়েছে। 
বোদলেঅরের মনে হয়েছে হুগো সেই 
পুর'ণ-কাঁথত দেব বা দানব, যাঁর ভ্রুমধ্যে 
শোভা পাচ্ছে একাঁট' মান বিশাল চক্ষু। 
হুগোর উত্তরসাধক মালার্মে, এবং 
ভালোর তাঁদের স্বভাবাঁসদ্ধ ভাবার শ্রদ্ধা 
'নবেদন করে বলেছেন_-“১৮৩০ সালে 
হুগোর অভ্যুর্থান প্রচণ্ড উল্কার মত ৷... 
.....আজও তিনি আমাদের ভাব-জগতে 
র্‌ কক্ষে যেন 
জ:পিটার বা শনিগ্রহের মতো শোভিত।” 
মালার্মের ভাষায় ‘ভিক্টর হুগো যেন স্বয়ং 
মূর্ত কাঁবতা। | 





«......আঁম কী বোঝাব তোমাদের কাকে বলে সাহত্য, কাকে 
বলে কলাচিন্র?ঃ বিশ্লেষণ ক'রে কি এর মর্মে গিয়ে পেশছতে 


পার? কোন আদ উৎস থেকে এর স্রোতের ধারা বাহর হয়েছে 
এক মূহূর্তে তা বোঝা যায় যখন সেই | 


স্রোতে মন আপনার 


গা ভাসিয়ে 'দেয়। আজ সেই বাঁশর সুরে যখন 'মন ভেসোঁহল ' 
তখন বুঝোছলেম বুঝিয়ে দেবার কথা এর মধ্যে কছ নেই, 
এর মধ্যে ডুব দিলেই সব'সহজ হয়ে আসে। নীলাকাশোর ইসারা . 
' আমাদের প্রাতাঁদন বলেছে, আনন্দ-ধামের মাঝখানে . তোমাদের 
প্রত্যেকের নিমন্ত্রণ । একথা বলেছে, বসন্তের হাওয়ায় বিরহের 
মরামরা কাঁব। সকাল বেলায় প্রভাত-করণের দূত এয়ে ধাক্কা 
দিল। কী? না নিমন্ত্রণ আছে। উদাস মধ্যাহে। মধুকরগ্‌াঁঞ্জত 
বনচ্ছায়া দূত হয়ে এসে ধাক্কা দিল, নিমন্দ্রণ আছে। সন্ধ্যা-মেঘে 


অস্ত-সূযচ্ছটার 


সে দূত আবার বললে, নিমন্ত্রণ আছে। 


এত সাজ সম্জা এই দৃতের, এত ফুলের মালা, এত গৌরবের 


মুকুট! কার জন্যে? আমার জন্যে 


আ'যম রাজা নই, জ্ঞানী . 


নই, গুণী নই-আমি সত্য, তাই আমার জন্যে সমস্ত আকাশের 
রং নীল করে, সমস্ত পৃথিবীর আঁচল শ্যামল ক'রে, সমস্ত 
নক্ষত্রের অক্ষর উজ্জ্বল ক'রে আহ্বানের বাণশ মুখাঁরত। এই 
িশল্দরণের উত্তর দিতে হবে না কিঃ সে উত্তর এ আনন্দ- 


ধাখের 


বাণনীতেই যাঁদ না লাখ তাহোলে কি গ্রাহ্য হবে? 


মানুষ তাই মধুর করেই বললে, ‘আমার হৃদয়ের তারে তোমার 
নিমন্্রণ বাজল। রূপে বাজল, ভাবনায় বাজল, কর্মে বাজল, 


হে িরস্ল্দর আম স্বীকার ক'রে নিলেম। আমিও 


তেমন 


সুন্দর ক'রে তোমাকে চিঠি পাঠাব, যেমন ক'রে তৃমি পাঠালে । 
. যেমন-তুমি তোমার আনির্বাণ তারকার প্রদীপ জেবলে তোমার 
দূতের হাতে দিয়েছ, আমাকেও তেমাঁন ক'রে আলো জঞ্লতে 
হবে, যে-আলো নেবে না; মালা গাঁথতে হবে, যে-মালা শুকোতে 
জানে না। আমি মানুষ, আমার ভিতর যাঁদ অনন্তের শক্ত 
থাকে তবে সেই শান্তির এশ্বর্ দিয়েই তোমার আমল্বণের উত্তর 


দেব!’ 
সকলের চেয়ে বড় গৌরব 


মানুষ এমন কথা সাহস ক'রে বলেছে, এতেই তার 


- রবীন্দ্রনাথ 











রা বে 
দেশে কমঠি ও উৎসাহী আমেরিকান যুলক দল (প্রুণ কর! 


য় পালামেশ্টের 


আধবশলে জিত 











. জাধবেশনে গণ প্রথার বিরদ্ধে আইন পাশ হয়েছে। 





রর চড়াঞকটি হচ্ছে ২৬৬৬০ 





(Nuptse) জয় করবার জনা একট ইংরাজী আভষান। এই নাপাস 





ও ওঠার. পক্ষে অভান্ত 















মনক্কো চাৰের এই একনাহ স্থান! এ কাজ | এবংসর প্রপ্রলমে ঘসে 


টা বৃ 
সবশ্দদ্ধ ঝিনুক 





দাজ সরকারের আর বাঁকটা 


রে ০০০ ৮০০2 AE EEN 5 ০৬ নর 
। সরকার অংশের ঝিনুকগুলো বারি করে পাওয়া গিয়েছে ২৯ লক্ষ টাকা। 


চনয জনুর ররর ররর রর জতহাডওওরাকর লারা ররর রক) ররর ডকররিকার কার রারজরতিররারিরও 


EY 


ভমিকা আছে। 





£ 

ক 

Ed 

ক ৮৯ 

£ 4... সাহিভে ও আটে একাট বাপ 

2. সাহাতা ও আর্টে কোনো বস্তু যে স প্রমাণ হয় 
? রসের ভূমিকার । অথনৎ সে বস্তু যদ এমন একট র্‌পরেখা 
{ গীতের সৃঘমা-যুক্ত একা লাভ করে, যাতে কারে আমাদের চিত্ত 
ক্ষ 

হ 

ক 











আনন্দের মুলে তাকে সত্য বাজে স্বীকার করে, তাহোজেই 
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-রৰাল্দুনাথ 


কর ৪৪ ডক উরা কার এজ রর এরর রাজকে রর করের 


য় 
ক 
bd 
শু 


হত: ত হততজইতজহহিততহহ ততই রহতিতউজতহররগরন/ ইহাই তক ছিডউরররনিউউ জিত 








সূর-সূন্দরী রীদপণহক্তে 
কালী মন্দির 
খাজ, রাহ 
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খানিকটা প্‌ 
রুশ সম্গাঁতবিদ্রা. তা 
মোংসাটের মতা সম 
রয়েছেন। প্রবাদ এ 
স্বাভাবিক মৃত্যু, হয় 
এক সুরকার ভাবে 
করেন। ১৮৩০ সালে 
অক্কের একটি নাটক 
লেখা সব থেকে নিখুত 
অধক্কের লা ধলে দুই 
ভাল । নাটকটির নাম 
স্যালিয়েরি।" 

তাঁর সময়ে স্যালিয়োর ছিলেন 
খ্যাতনামা সুরকার এবং সংগাঁত শিক্ষক । 
মোৎলার্ট' সম্পকে তাঁর ঈমাঁ ছিল। 
সংগাঁতের স্বাথেই. মোৎসাটের 
বাঞ্ছনীয়, এই ছিল তাঁর বিশ্বাস 
মোহসাটকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করে 
প্রানি ভাবেন একটি “পাবত কম” 














সম্পন্ন: হল। .. কিন্তু. মোৎসাট' 
মায়া যাবার পর সন্দেহের 


নি ক্ষত বিক্ষত হতে 
প্ালিয়ের যে মোংসাউ্টকে শিখ 
প্রয়োগে হত্যা করেছেন এই প্রধাদটি যে 
কারণেই হোক পশকিন বিশ্বাস করে 
ভিলেন, কিন্তু তার থেকেও বড় 
এই প্রবাদাটর মধ্যে তিনি সেকস্পীয় 
রের নাটকের মত উপাদান খাজে পেয়ে- 
ছিলেন এবং - আশ্চর্য দক্ষতা এবং 
কার্তার জঞ্গে একে ্যাট্যায়িত করেন। 
সমগ্র নাটকটি দৈখে ৩০০ 
ফম। 






রে 


দ কনে ভেয় লাইফ. অফ 
fe সি মৃত সপকিতি 

পন. ইয়েছে। 
তানি ভি; সেনার একটি সংবাদপতের 
উল্লেখ করেছেন। মোংসাটের 
আক সপ্তাহ পরেই ই 
তাঁর হা বিযপ্রায়োগে, 










পর জন্ম এবং 





শড়ে। দঘকিল বরে প্যাল 











ঠা 
রত ge রন্কির 
নকল বাক্ষিত আছে, সঙ্দে বিশ [শের কাছে 


রপোটটি ও 









ভাবে খন ha 


ফান ১৯৪১ 
কারের কথা 


বহু লোককে একথা বললেও কেউ কিন্তু 
ভিয়েনার, নাথঘরে গিয়ে সন্দেহ ভঙ্গন 
করে আসেন ি। 

দেশ বিশেষজ্ঞ এবং ? 
মোহংসাট ত্য 
















দটুভাবে বিশবাস করেন যে 







তু 2 


স্যালয়োরির ক্লহস্য ভেদ 
গয়ে া আভলার এমন 
গেছেন যে সার 
ভক্তদের রর রন 
একটিই বচনত ট--সয়লিয়েরর মৃত 
ন স্বীকারোক্তি বলে সং 

















|| % 





সে অনেক দিনের কথা হয়ে গেল। 
দুর ? একবার দেয়ালে ক্যালেন্ডারের 
দিকে তাকালেন বিভূপদবাব। হিসেব 
পাওয়া গেল না! ওতে মাত্র একটি 
বছরের ভাঁরখ ছাপা আছে। আঙুলের 
কড়' গুনতে লাগলেন তাই 'তাঁন। 

কবে জন্মেছিল তাঁর এই কন্যাটি 
অনেক ভেবে তিনি সেই সন-তারিখটা 
র করলেন। কিন্তু আজ, ভার 
বয়স হয়ে গেল অনেক। 














. বসে ছিলেন, উঠে দাঁড়ালেন বিভূপর 
সজনমদার। বড় অস্থির অস্থির ঠেকতে 
জাল, তাঁর। 


পুরনো কথা ভেবে আর লাভ নেই। 


লাভ নেই বটে, কিন্তু ভাবতে ক্ষাত কঃ 
বু বভুপদবাব আবার সমস্ত শরারট। 


এলি লয়ে দিয়ে বসলেন ইাঁজচেয়ারে। 
দোতলার বারান্দা। দাঁক্ষণটা সম্পূর্ণ 
খোলা । বিকালের অবাধ হাওয়া সম্মুখের 
এ নমগাছের কাঁচ কচি পাতায় তরঙ্গ 
তুলে এই বারান্দায়. এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। 
এ বাতাস মিষ্টি লাগার কথা । কিন্তু 
গদবাব বেন পুরো আরাম পাচ্ছেন 









রি এইখানেই, তালেকটা এইভাবেই প্রায় 
কন সময়েই এক'ধন তিনি বসে তিক 


" চাকরে 


এইরকমের হাওয়াই খাঁচ্ছলেন। সে দশ 
বছর আগের কথা। 

বিভূপদ আবার উঠে দাঁড়ালেন। 
চেয়ার ছেড়ে তিন সোজা হয়ে 
দাঁড়ালেন! পারচার করতে লাগলেন 
বারান্দায় । 

তাঁর এই পদচারণা শুরু হয়েছে 
আনেকাদন। হল। এবং নিয়মিতভাবে 


তান এই বারান্দায় একে চলেছেন তাঁর 


আদশ্য পদচিহ।। 


অদৃশ্য! থমকে দাঁড়ালেন 
বাবু। কত অদৃশ্য চিহের কথা মনে 
হতে লাগল তাঁর। কিন্তু, কিন্তু, কেন 
এ ছোট একটা দাগ মুছে গিয়ে অদশ্য 
হয়ে গেল না? অদন্টকে ধিক্কার দিতে 
লাগলেন বন্ধ বিভুপদ।। 


করার 
[বন্ধুপদ- 





একটি মান মেয়ে বিভূপদ 
মজুমদারের । একটি মেয়েকে সুখী করার 
মত সম্পদ তাঁর আছে। এই বাড়-পাঁচ 
?বঘে জামির উপর িন-মহলা এই কি: 
আর এ দেরাজ, তাতে আছে একটা বই- 
তার পাতা ওল্টালেই জানা ফাবে ব্যাঙ্কে 
তাঁর জমা আছে কত টাকা । 


পূুনার ছাওয়া-আশসে 
ছিলেন তিনি। 


মাইনে মেতা, 


























িল্তু সংসার ছোট। ' সুতরাং টাকা 
পুণ্জ করতে কোনো অসুবিধে তাঁর 


হয় নি। কৃপণের ধনের মতন সে টাকা 
জমিয়ে রাখাই তাঁর কামনা ছিল না? 
তাঁর কামনা ছিল অন্য। লেখাপড়া 
শিখিয়ে মেয়েকে আত্মানভর করবেন। 
এবং উপযুক্ত সহচর নির্বাচন করে তার... 
হাতে সমপণ করবেনা! সে নির্বাচন, 
[তাঁনই করে দিন, কিংবা ড়া নিজেই 
করুক। 


দনভার মাথাটা ছেলেবেলা থেকেই, 
বেশ সাফ। লেখাপড়ায় তাই কোনোদিন 
কানোরকম বেগ পেতে হয়নি তাকে! 
প্রবাসে থাকতে হয় বিভূপদবাধুকে, 
মেয়েকে তাই তিনি কলকাতার হস্টেলে 
রেখে শিখিয়েছেন লেখাপড়া ও 
বছর দশ হল [তান 
করেছেন। তখনই. উঠেছে 
আ্াভনিউয়ের এই বাঁড়। 
বাড়িটা তোর করতে পারায় এবং 
বাংলাদেশের মানুষ বাংলাদেশে ফিরে 
আসতে পারায় তাঁর মনে আনন্দ দ্বিগুণ 
হল। 


সাদা 


ইন্টারামডিয়েট পাশ . কর পর 
নিভাকে ভান ভার্ত করে. 


মোঁডকেল কলেজে। 


২৪৮ 


ৰ সাই ধৰ লি ভার খৰ 





কাছে নিভার দামই আলাদা । = 
কাছেই কেবল অবশ্য নয়, মায়ের কাছেও । 

অপর্ণা দেবী বলতেন, “মেয়ের বিয়ে 
দেব। কিন্তু কোনো ছেলের হাতে একে 
.. সমর্পণ করব না, কোনো ছেলে এসে যেন 
নিজেকে সমপর্ণ করে এর হ 





মেয়েরা ফেলনা হবে কেম!” 
অপর্ণা দেবী বলতেন, “রসিকতার 


কথা নয়।: ভেবে দেখ-মেয়েরা লেখা- 
"পড়া শিখবে, ডান্তার, উকিল হবে, তবু 
বিয়ে হবে আর বদলে যাবে পদবী, বদলে 
"যারে সব।” রি 
-:.-. “বেশ, বেশ, বেশ । অপর্ণা মজুমদার 
হতে খাদি তোমার আপাতত, আজ থেকে 
তুমি রায় হয়ে যাও আবার ৷? 





অপর্ণা দেবী আবার বললেন, 
“রসিকতার কথা না। ব্যাপারটা তুমি 
ভেবে দেখ একবার ।” 


গম্ভীর হয়ে বসে ভেবে দেখতে 
লাগলেন বিভূপদবাবু। সত্য, মেয়েদের 
কুলশীল সবই যাঁদ ত্যাগ করতে হয় 
তাহলে তাদের লেখাপড়া শৈখাই বা কেন, 
কেনই ধা আত্মনির্ভর হওয়ার জন্যে এত 
চেষ্টা আর এত নিষ্ঠা। 

একট মাত্র মেয়ে, তাই সেই মেয়েকে 
কেন্দ্র করে নিত্যই চলে নানারকম 
জঞ্পনা-কর্পনা। . এইরকম জল্পনা- 
কঙ্পনা হয়তো আরও চলত ?দনের পর 
দিন। কিন্তু একদিন হঠাৎ ছেদ পড়ে 
গেল এই দাম্পত্য গবেষণায় । 


বিকেলে কলেজে থেকে ফিরে এল 
মি্ভা। প্রতাই যেমন আসে তৈমানই 
এল । কাঁধ থেকে এপ্রন নামিয়ে 
-- হকে লটকে দিল, স্টোথসকোপ রাখল 
টেবিলের উপর। হাত থেকে 'রস্টওয়াচ 
লে দেরাজের মধে। সেটা রেখে দিয়ে 
খালি হাতটা, উল্টে যেন ঘড়ি দেখল! 
এইভাবে কিছুক্ষণ দেখে সে তার বাবার 
পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলল, “দেখ তো 
বাবা, এটা কি, কিসের দাগ!” 
খুব ভালো করে দেখলেন বিভূপদ- 
বাব রগড়ে ম্ছে দেবার চেষ্টা করলেন 








চটপটে মেয়ে এই নিভা মজুমদার । 
বাপের বশ বয়সের মেয়ে বলে বাপের. 
বাপের =" 


কি যে মনে হচ্ছে কিছুই বুঝতে 
পারছেন না বিভূপদ, একটু চিন্তা করে... 
মেয়েকে কিছু একটা বুঝিয়ে দেবার ২: 
: জন্যে তান বললেন, 
চাপে আর ঘামে হেজে গিয়েছে-তারই 


“হয়তো ঘাঁড়র 


ধা! ও 





নিভার মুখের দিকে চেয়ে একট; 
হাসলেন 'বভূপদ, বললেন, “এইউ.কুতেই 





কি মন খারাপ করতে হয়! ডাক্তার হতে 






 বিভূপদ আর অপর্ণণ দেবী দুজন 
দুজনের দিকে চেয়ে থেকে একটু মুচকে 
নে প্রায় একসঞ্দোই যেন বলে 
ভালোই ওরা 


চলেছিস, কতরকম রোগের সঙ্গে লড়াই 


করতে হবে, তার ক ঠিক আছে?” 


নিভা কি বুঝল বোঝা গৈল না। 
সে ধীরে ধীরে চলে গেল বাবার কাছ 
থেকে। 


চন্দ্র বাড়ে কলায়-কলায়। অমাবস্যার 
অন্তে ধীরে ধারে তার ভাঙ্গা কোণটা 
মেরামত করতে করতে পার্ণমায় পৌছে 
সে হয় পৌর্শমাসী। আবিকল সেইরকম 
কলায়-কলায় বেড়ে উঠে নভা আজ 
পরিপূর্ণ রূপে দেখা দিয়েছে । সুগোল 
সুঠাম আর সুডৌল তার অঙ্গ। সে 
অঙ্গ দেখে অনঙ্গেরই মাতিভ্রম হওয়ার 
কথা, শিবাঁজ বসু তো সামান্য মানুষ । 


সামান্য মানুষ বটে, কিন্তু শিবাজ 
যেন সাধারণ মানুষ নয়। সে যেন একটা 
স্ট্যাচু ব্রোঞ্জ দিয়ে তোর করা একটা 
কঠিন কাঠামো। 


পুনায় অশ্বারোহী শিবাজর মুর্তি 
দেখেছে নিভা। এ মৃতিটার সর্বাঞ্গে 
যেমন পাথুরে পেশী কাঠন আর কঠের 
হয়ে জেগে আছে ঠিক তেমাঁনই কোমল 
চাহানতে প্রচ্তরানার্মিত চোখ-দুটি হয়ে 
আছে বিনয় । পাথরের কাঠিন্য পরাভূত 
করে এ দুটি চোখ থেকে বিচ্ছারিত হচ্ছে 
শান্ত দুটি দ্‌চ্টি। 


তুলনা করতে চায় না নিভা। কিন্তু 
এ মৃতিটার সঙ্গে এই মানুষটার একট; 
মিল যেন আছে। 


এই মিল যখন পাওয়া গিয়েছে, 
মিলনে তাহলে কোনো বাধাই নেই। আজ 
যে হয়েছে তার সহাধ্যায়ী ও সহটর, সেই 
হবে তার জীবনের সঙ্ঞীঁ-এ বিষয়ে 
নিভার মনেও সংশয় নেই, শিবাজর 
মনেও না। 





| কোলের মো নিযে সোজা ইয়ে 
বসলেন, বললেন, “লক্ষ্য করেছি সব। 
কিন্তু ভাবছি অন্য কথা” 


মোড়াটা একট; কাছে টেনে, নিয় 


অপর্ণা দেব বললেন, “ক? কি কথা 
ভাবছ 2” 

বিভূপদ আবার গা এলিয়ে শে 
পড়লেন। বললেন, “তোমার চাহিদা 
মেটাবে কিনা” 

“কে, নিভা 2 

“উ'হু। শিবাজি। ভাবছ অমন 


মজবুত এ ছেলে কি তোমার মেয়ের 
কাছে নিজেকে সমপণ করবে ?” 

অপর্ণা দেব হাসলেন, 
“কিরে বসে আছে” 

বিভূপদও হাসলেন, বললেন, 
“তোমার মেয়ে গ্রহণ করেছে তো?” 

গ্যত বুড়ো হচ্ছ ততই রস বাড়ছে 
ভোমার। কথায় কথায় ততই রসিকতা 
করার সাধ জাগছে ।” 

অপর্ণা দৈব অনেকটা ভর্সনা 
করার মত করে বললেন। এইটুকু 
তিরস্কারেই যেন কাজ হল। 'বিভূপন- 


বললেন, 


বাধ; এ কথার জের আর টানলেন না, 
বললেন, “সুখী হোক ওরা 1” 

সখী হওয়া কারো. আশীব্াদের 
উপর  নিভ'র হয়তো করে না, ও 
জিনিসটা হয়তো সকলেরই নিজের হাতে, 
তবুও কারও সখের সম্ভাবনা দেখলে 
তাকে সখা দেখার জন্যে সাধ জাগে সব 












1 


নআশীর্বাদের কথা বোরয়ে যায়! 


' বটে, 


-শুক্লবার, ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


'কখনো 
ইচ্ছায়, কখনো .বা অজানিতেই।- - - 


এই শুভেচ্ছা আর শুভাশীষ মাথায় ' 


বহন করে ভাবী; দম্পাত তাদের 
কর্তব্য করে চলেছে অকাতরে- তারা 
অধ্যয়নে গন হয়ে আছে। মানুষের 
সহ রকমের ব্যাধি এবং 
নিরাময়ের কৌশলের সঙ্গে নিজেদের 
পাঁরাচত করে নিচ্ছে ওরা। 

বভূপদ মজুমদারের ও অপর্ণা 
দেবীর .কথোপকথন শোনার দেও 


আমাদের হয়েছে! তাঁরা তাঁদের ' 


ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে নি 
এবং শনাশ্চন্তও। তাঁদের আলোচনা 
শুনে এ ধারণা আমাদের বদ্ধমূল 
হয়েছে। 
আমরা এদের কথোপকথন শুনছি 
কিন্তু গুদের আলাপ-আলোচনা 
শোনার সুবিধে আমাদের হয়ান। দুর 
থেকেই কেবল দেখোছ ওদের, কাছে 
গিয়ে দাঁড়াতে কখনো পার ি। আমরা 
মুগ্ধ হয়েছি ওদের দেখে। মনে হয়েছে 
এ যুগল মার্ত যেন চোখের পাতার 
উপর একে রাখবার মত! আমর! 
দেখোছ-কলেজের ফটক পার হয়ে 
ভরদুপুরে প্র্যাকাটকাল খাতা দিয়ে কড়া 
রোদ আড়াল করে ওরা দুজন পাশাপাশি 
ছেটে চলেছে কলেজ স্কোয়ারের দিকে । 
কখনও দেখোঁছ, ঈষৎ সন্ধ্যার অবকাশ 
যাপনের জন্যে কার্জন পাকের কচি 
ঘাসের উপর পা ফেলে ফেলে চলেছে 


ূ দাট বলিষ্ঠ ছায়া। 


কাছে যাইনি, দূর থেকে দেখেছি। 
কাছে যাহীন,। কি জানি . কোনো 
আগন্তুকের আঁবভশবে তাদের কথায় 
যাঁদ ছেদ পড়ে যায় 'হঠাং। কাছে যাইনি, 
করছে বুঝতে পেরে গাছে তাদের কথার 
ফলেই যায় হারিয়ে 

নিভা মজুমদার আর 'শবাঁজ বস: 
প্রফেসরমহলেও যেমন, ছান্রমহলেও 
তেমনি, এদের নিয়েই আলোচনা। এরা 
নাক নুটি জুয়েল 

জহুরাীই জহর. চেনে। আমাদের সে 
যোগ্যতা নেই। সুতরাং সে সম্বন্ধে 
কোনো মন্তব্য করা আমাদের সাজে না। 
অনেক সময় আমাদের মন্তন হয়, সত্য 
বাঁঝ ওরা সামান্যও নয়, সাধারণও নয়। 
ওরা সাঁত্যই দুটি রঙ 


বিভূপদ আর অপর্ণা দেরীঁও এই 


রকম আলোচনা করেন। তাঁদের একাঁট- 
মাত মেয়েকে নিয়ে এবং তার .ভবধ্যং 


সেই ব্যাধি: 


অমত 


নিয়ে জল্পনা-কল্পনার অন্ত . তাঁদের 
ie 


ছেদ পড়ে গেল। সেই কল্পনার রাজ্যে 


হঠাং এসে উপ্াষ্থত হল অকল্পনীয় 


একটি ঘটনা । শ্বেতচন্দনের ফোটার মত 
একটিমান্র বন্দ তাদের কল্পনার 
জগৎকে এমনভাবে. আড়াল করে দাঁড়াল 
যে, তাদের চোখের সম্মুখ থেকে সমস্ত 
ভবিষ্যংটাই যেন উহ্য হয়ে গেল।, 
দৈখতে-দেখতে সেই সামান্য বিন্দুটা 
হয়ে উঠল একাট অসামান্য চক্র । * 
যে-নিভা এমন জি, এমন স্মার্ট, 
সেই নিভা যেন নিভে গেল এই টক্তান্তে। 


ধারণা তারও ছিল, কন্তু কোন: অলক্ষ্যে 
বসে. কৈ বা কারা যে চুপে চুপে ষড়যন্দ 
করে চলে, সে সম্বন্ধে বিন্দুবিপর্গ 
ধারণা ছিল না নিভার। 

বভূপদবাবরও ছিল না। অপর্ণা 
দেবীরও না। তাঁরা ভাগ্যের হাতে আত্ম- 
সমপণ করে বসে রইলেন। আর, ওাঁদফে 
নিভার শরীরে ধীরে ধীরে জেগে উঠতে 
লাগল এ দাগ? ' 


বিষণ্ন আর বিমর্ষ দুটি মর্তকে 


ধীর পায়ে হেটে যেতে আমরা এখনও 


লক্ষ্য কার দূর থেকে_ কখনও কাজ'ন 
পাকের দিকে, কখনও কলেজ স্কোয়'রে, 
কখনও আবার ভিক্টোরিয়া মৈমোরিয়ালের 
রাস্তায়। - 

ডান্তাঁর-পড়া শেষ করেছে দুজনেই। 
দুজনেই পাস করেছে কৃতিত্বের সঙ্গেই। 
অধ্যাপক ও ছান্রমহল তাদের জুয়েল 
বলে মনে করেছিল, তারা যে সাত্যিই 
জয়েন তার প্রমাণ তারা দিতে পেরেছে 
তাদের পরাঁক্ষার ফল দেখিয়ে। 

ওদের আমরা দেখতে পাই নান। 
জায়গায়। কখনও দেখোছ ব্যারাকপুরের 

গান্ধীঘাটে, কখনও পরেশনাথের মান্দর- 
চত্বরে, কখনও ইডেন, উদ্যানে। কিছ 
একটা জটিল সমস্যা নিয়ে ওরা বিব্রত, 
ওদের কাছে গিয়ে না দাঁড়ালেও ওদের 
চলাফেরা-বসার ধরণ দূর থেকে বেখেই 
তা বোঝা বায়। কিন্তু কী সেই সমস্যা 
তা জানার কৌতূহল নিবৃত্ত হয় না। 
, তাই সৌদিন যখন ওরা রেস 
কোর্সের সাদা কাঠের রোলঙের এপারে 
ঘাসের উপর পাশাপাশি বসল, তখন 
ওদের আলাপ-আলোচনা শোনার 


'কৌতুহল চেপে রাখা গেল না।.এইজনো। 


একট তফাতে থেকেই কান - পাতলাম 
ওদের কথায়। 


নিভার, অনঃরোধ সত্তেও না।' 


দশ গাঁত বলল, পবনায় চাই। যাবি. 


২৪৯ 


: সফল হই, আবারশঁফরে' আসব, আবার 
| দেখা -হবে?, ২০. 

কিন্তু হঠাৎ একদিন সে-আলোচনায় - 
" করে বসে দুটি আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে 
ঘাস 'ছি'ড়তে লাগল। - 


নিভা কিছু বলল: না, মাথা নাঁচু 


[বাজি বলল, ”এ. জিনিস সারবে 
না কেন জানতে চাই। না জানতে 


পারলে সুখ নেই আমার 1” 


"আচ্ছা ।”.নিভার গলা বাঁঝ একট; 
কাঁপল, বলল, “আচ্ছা! তোমার অপেক্ষ'য় 
আম বসে থাকব। . ফিরে এলে দেখা 
হবে” 7 


"-"*আর কেউ কোনো” কথা বলল না। 
' চুপচাপ বসে রইল পাশাপাশ। 
ভাগ্যকে নিজের হাতেই গড়া যায়-বলে " 


ধীরে ধারে ' সন্ধ্যা" গাঁড়য়ে গিয়ে 
পেশীছল 'রান্রে। রাঁন্র গভীর হতে লাগল, 
তব: আর 'কোনো কথা বলল না কেউ। 
তারা বসে বসে. কী যে গবেষণা করতে 
লাগল 'বোরা গেল না। 
শবাঁজ “চলে :. গিয়েছে পনুনায়। 


* পনার. রিসার্চ ল্যাররেট্রারতে ঘসে সে 


একমনে গবেষণা করে চলেছে। যে-রোগে 
শরীর, অসুস্থ হয় না,- কোনো অঙ্গের 


.কোন্যে বিকীতি, ঘটে -না, অথচ ম'নৃষকে 


বীভৎস দেখায়-এ রোগ কী রোগ এবং 
কেন, এই রোগ? এর প্রাতকারই বা কী। 
নিজের শরীরের উপরেই তার 
পরীক্ষা চলেছে। একমনে, একান্তমনে 
যেন সাধনা করে চলেছে শিরাঁজ বসঃ। 
. যদি কখনো দূর্বলতা এসে যায়, 
যাঁদ তার এই শ্রম ও সাধনার পথে 
কোনোরকম. বাধা এসে দাঁড়ায়--এই ভয়ে 
তার এই আত্মগোপন।. 
বিদায় নিয়ে এসেছে নিভার কাই 
থেকে। কিন্তু বিদায় নয়ে কোথায় 
যাচ্ছে, কবে ফিরবে-সৈ কথা সে বলোন। 
“মানুষ আমরা । আমরা অসহায় জীব। 
নিজেরা নিজেদের বশে রাখতে পার, 
এটুকু শান্তিও নেই আমাদের। এইজন্যে 
ও-প্রশন কোরো না। নিরুদ্দেশ হয়ে 
থাকতে চাই কিছুকাল, সে কিছুকালটা 
কতটা কাল, তা বলতে পারব না।” 
নিভা ধীরে ধাঁরে বলেছে, “এ-দাগ 
যদি আমার গায়ে থাকেই,. যাঁদ এ-দাগ 
বাড়েই-ক্ষাত (কিঃ . ট 
ক্ষতি কিছ: নেই, কিন্তু ও-লাগ্না 
মেনে নেব কেন। পার কি না-পাঁর_. 


হবে । কোনো-একটা-কাজে প্রৈরণা পৈতে. 


হলে তার একটা-উৎস চাই, যাকে বলে 
তোমার. গায়ের এ চক 
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ফদীপয়ে উঠেছে নিভা মজুমদার । 
শিবাঁজ বসু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে 
থেকে তাকে সন্ত্বনা দেবার ভাষা 


খুজেছে অকারণেই। রি 


শিবাঁজর নিরুদ্দেশ হবার আগে 
এইভাবে কয়েকদিন তাদের কেটেছে 
বেদনায় ও রোদনে। 


এদিকে এই দুই ভাবী দিত 


তাদের জীবনের জটিলতা নিয়ে ব্যস্ত, 
ওদিকে সাদান' আ্াঁভানউয়ের দক্ষিণের 
বারান্দায় বসে সেই পুরাতন" দম্পতি 
তাঁদের জীবনের জটিলতা" নিয়ে বিত্রত-- 
তাঁদের কন্যার ভাব্যং ভেবে" 

শিবাজ_সে. যেন' ব্রোজজের স্ট্যাচু! 
অমন ছেলে ক এমন মেয়েকে শেষ 
পধন্ত্‌ গ্রহণ করবে। তাদের জীবনের এই 
চট্‌ল ছেলেখেলা সাঙ্গ হয়ে যেতে 
কতক্ষণ ? . 
শিবাঁজর অন্তর্ধানের কছাদন 
পরেই তাঁরা তাঁদের অনূমানটিকে 
মর্মান্তিক সত্য..বলে.. স্বীকার করে 
শনলেন। ছেলেটা তার ছেলেখেলা সমাপ্ত 
করে উধাও হয়েছে নিশ্চয়! নইলে একটা 
ঠিকানা পর্যন্ত না দিয়ে এভাবে আত্ম- 
গোপন করে থাকার মানে ক। 

তার হাতের শ্বেত চক্রটি একটি 
বৃহৎ বৃত্ত হয়ে ওঠার জন্যে ব্গ্ন হয়ে 
 উঠোছল। নিভা নিভৃতে বসে বসে তার 
সমস্ত শরীর খদুজে খুজে দেখতে 
আরম্ভ করল আর কোথাও" কোনো বন্দ 
দেখা দিয়েছে কনা।. 

খদজে খুজে সে দেখে। নিজের 
চিকিৎসা নিজেই করে। নিজের শরীরের 
উপরেই যেন চলেছে . তার পরাক্ষা। 
চাকিংসাশাস্ত্র পড়ে যতটা তার জ্ঞান 
হয়েছে- সেই জ্ঞান সে প্রয়োগ করে 
নিজেরই উপর। বৃত্ত হয়ে উঠতে দেয় না 
চক্রুটকে। ওষুধ খায়, রা দেয়, 


প্রলেপ লাগায়। নিজেকে নিয়েই নিজে 
সে 'বিব্রত। 
কিন্তু িভাকে দিয়ে নিভা একা 


বিব্রত নয়। অপর্ণা দেবী আর 'িভূপদ- 
বাব্‌ও মেয়ের ভাঁবষ্যং ভেবে বিব্রত। .. 

ীনভা ভাবে অনেক কথা৷ . অনেক 
দিনের কথা। বাজি চলে. যাবার পর 
বছর-তন কেটে গিয়েছে।'' এর মধ্যে 
একটা খবরও তার পাওয়া গেল না কেন। 


কেন কেন কেন। ব্যাকুলভাবে নিজেকেই ' 


সে প্রশ্ন করে কেবল। 


প্রশ্ন করে আর িভাইভার দিয়ে ' 
মেপে দেখে সেই .চক্কের ডায়ামিটার।. 


একি এক একি। আবার সে- সাপে! 
একট; যেন কমেছে" গত সপ্তাহের ? থেকে - 
মাপ যেন কিছু কম..কে'গে ওঠে তার 


অমত 


শরাঁর। সে কম্পন পুলকের না পলকের 


-তা সে নিজেও জানে না। আজ মাপে 


যা কম মনে হচ্ছে কাল তার পরিমাপ 
'ি-দাঁড়াবে কে জানে। 

শিবাজির কথা মনে পড়ে। তার 
সব কথা তবে কি মোক আর ভুয়ো? 


অভিমান হয় শিবাজির উপর! অপমানও, 


বোধ করে সে।: তাকে অসার আশ্বাস 
দিয়ে শবাজির এ পলায়নের মানে কিঃ 


এই" তন বছরের মধ্যে একটা চিঠি 
দয়েও-ক তাকে স্মরণ করতে পারত না 


'শবাঁজ বস্‌? সত্য সে বুঝি বন্ত-মাংস 


দিয়ে গড়া মানুষ নয়, সে সাঁত্যই একটা 
স্ট্যাচু ৷ 

 সাদার্ন জ্যাভনিউয়ের দাক্ষণের 
বারান্দায় হাওয়ার দাক্ষণ্য অফুরন্ত ৷ 
মেঘ কেটে গিয়ে শরৎকালের প্রসন্ন 


আলো এসে পড়েছে বাঁড়টার সারা 
গায়ে। 


এ বাড়ির বাসিন্দাদের মনেও সেই 
আলো বাঁঝ রোদের আল্পনা একে 
চলেছে। ওদিক থেকে ভেসে আসছে 
নিমের হাওয়া। 


রোদের আল্পনা আঁকা হবে না 


কেন।-যে শ্বেত আল্পনা একে উঠাঁছল 
ভার শরীরে, সে যে মুছে যেতে 
আরম্ভ করেছে-সে যে উহ্য হতে 
চলেছে এবার। হাত. ঘুরিয়ে ঘ্ারয়ে 
{নিভা দেখে, নিভৃতে গিয়ে অন্বেষণ করে 
সারা শরীর। | 
শবাঁজর ' কথাটা মনে পড়ে তার। 
-এ জিনিস সারবে না কেন, সারে না 


কেন জানতে ঢাই। 


শিবাজি যদ সাত্যই তা অন্বেষণ 
করতে গিয়ে থাকে তাহলে এত 'দনেও 
তার সে অন্বেষণ শেষ.হচ্ছে না কেন। 

ধূর্ত, চতুর, ঠগ ৷? 

বারান্দায় বসে হাওয়া খেতে খেতে 
"বলে উঠলেন 'বভুপদবাবয। . 

ব্যস্ত হয়ে. উঠলেন অপর্ণা দেবা, 
এঁগয়ে এসে বললেন, “কে কে'কে? 


: কাকে গাল পাড়ছ 2, 


“কাউকে না। আমার অদষ্টকে আর 
নিভার বরাতকে ৷» 


বললেন, “মেরের বয়ে ₹ দেব আসি! 
আলবত ৷”. | 

““্উ'হ£।? বাধা দিলেন অপর্ণা দেবা, 
বললেন, "তা হবে না। কারও হাতে মেয়ে 
দেব না। আমার. মেয়ের হাতে যেন_৮- 


“চুপ করো। তোমার এ এক “দুয়ো ।” 
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অপর্ণা দেবী চুপ করে গেলেন। 
মেয়েরও বয়স হয়েছে। কয়েক বছর 


'ধরে চক্রের চক্রান্তে যে উৎকণ্ঠায় 


কাটাঁছল তার অবসান হয়েছে! এর মধ্যে 
মেয়ের জীবনের কতগুলো বছর নষ্ট হয়ে 
গেল। ভগবানের চক্রান্ত কে খণ্ডাবে। 


গালে হাত 'দয়ে বসে ভাবতে থাকেন 


অপর্ণা দেবা! 


এদিকে এ'রা যখন শিবাঁজ সম্বন্ধে. 


সব আশা : ছেড়ে 'দিয়েছেন--এমনাঁক 


শন্ভাও যখন আর কোনো আশা ,রাখোন, 


তখন হঠাৎ একটা চিঠি এল শবাজি 

লিখছে--সে আসছে। 
কোথায় ছিল এতাঁদন 

চিঠিতে সে জানায় নি নাক? 
অপর্ণা দেবীর উপর চটে উঠলেন 


সে কথা 


বভূপদবাবু, বললেন, “দেখছ না? 

এ তো লেখা-প-য়ে হুদ্বউকার . 

দন্ত্য-নয়ে আকার ?* | . 
গগুনায় ছিল সে? কাঁ ছেলে রে 


বাবা! আমাদের সেই পুনা 2” 
‘হ্যাঁ।? বিভূপদবাব বললেন, "হ্যাঁ, 
তোমার সেই পুনা।» 


দিন যেন কাটে না। কবে আসবে 


কবে আসবে করে দিন গোনে সকলে।. 


ক্যালেন্ডারের তাঁরখগুলো যেন নড়ে না। 

নড়ে গেল তাঁরথ। সেই বিশাল 
আর বাঁলচ্চ. স্ট্যাচু এসে দাঁড়াল ফটকের 
সামনে! 

উপরের বারান্দা থেকে উণক 'দিয়ে 
দেখেই নিভার বয়স যেন কমে গেল 
হঠাং। দৌড় দিল সে-তরতর করে 
[সণড় ভেঙে নেমে এল সে। 

শিবাঁজ বলল, “এসেছি!” 


নিভা তার মুখের দিকে তাকাল। 
কথা" বলতে পারল না। আনন্দেই বুঝি ' 


আটকে গেল কথা। 
শিবাজি বলল, “রেগেছ। খবর 
ইন বলে। সময় পাহীন-ব*বাস 


করো। নিজেকে ফ'ড়ে ফ'ুড়ে শতাচ্ছী 
করোছি। কিন্তু” 
“ভতরে এস। তুমি বড় ক্লান্ত ।? 
“হ্যাঁ, ক্লান্তই আমি। যুদ্ধ করতে 
গিয়ে হেরে গেলাম নিভা।৮ ' 
পঁকসের 


হার?” . 

“এই দেখ, কি জুটেছে কপালে। 
শ্বেত চন্দনের তলক নয় কিন্তু ৷” 

উপর থেকে. অপর্ণা দেবী আর 
ওদের। উপরে চলে আসতে বলতে 
লাগলেন! (4 

নিভা বলল, “চল । উপরে চল। হার 
নয় ওটা। 
তুমি এস ৷” 


ওটা তোমার [িলকই।. 


= 


, অনীষী কত সাধনা 
, কাঁৰ সাঁহাত্যক ধ্যান করেছেন। সমাজ- 


'মত এবং 
প্রত্যেক বিশ্বাবদ্যালয়ের গবেষণা বিভাগ 


শা 
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“মান্য বড় অদ্ভূত। মানুষকে 
ব্যাখ্যা করার জন্য - কত পণ্ডিত 
পারশ্রম করেছেন। 


তাঁতুক, মনস্তাত্বক গবেষণা করেছেন। 
কিন্তু সমস্যার সমাধান হয় নি। ক্রমশ 
জট পাকিয়ে যাচ্ছে। পাণ্ডতেরা কপালের 


ঘাম মুছে রায় দিচ্ছেন, মানুষ বড় 


জাটল। জ্যামাততে যেমন নিয়ম 
আছে, অঙ্কে যেমন সত্ৰ, আছে, অর্থ- 


নীতিতে যেমন. পদ্ধাত আছে, মানুষ 


বিচারে যাঁদ তেমন একটা কোন নিয়ম- 
পদ্ধাত থাকতো তবে সমস্যার সুরাহা 
হলেও হতে পারতো । কিন্তু তার কোন 
উপায় নেই! প্রত্যেক মানুষই আলাদা। 
এক জনের ছায়া নয় ঠিক অন্যজন। 
পুতুলের মুখ এক ' রকম। তাদের 
বৈচিত্র স্থানীয়। বাঁকুড়ার পূতুলের 
মুখের স্জ্োে কৃষ্ণনগরের পুলের 
মুখের ফারাক অনেকখান। কিন্তু কৃষ্ণ- 
নগরের এক কারিগরের পুলের মুখ 
থেকে অন্য পটয়ার পুতুলের মুখের 
তফাত কতখানঃ খুব বেশী নয়। 
কেন না ওরা ছাঁচে ঢালা। মানুষ ত আর 
ছাঁচে ঢালা নয়। তাই সে স্বতন্দ, সে 
আলাদা । | 
কিন্তু সকল মানুষই কি আলাদা? 
অসাধারণ মানুষদের কথা আমরা 
জানি। তাঁরা নিশ্চরই বিশিষ্ট । কিন্তু 


*সাধারণ মানুষ ত অনেকটাই এক রকম-- 


চেহারায় না হোক, প্রকৃততে! সেখানে 
তারা এক নয় কেনঃ এর জবাব দিতে 
গেলে পাঁরসংখ্যানে আসতে হয়। 
আমাদের দেশের নয়, . 

অন্য একটি দেশের খবর আছে। তাই 
দিয়েই ব্যাপারটা স্পষ্ট কার .তাহলে। 


'মাকিণি দেশ। সে দেশে মনস্তত্ 
এবং সমাজতত্বের গবেষণা "চলছে রীতি- 
এ দিকে তাঁরা বেশ উন্নত। 


আছে। তাঁরা প্রচুর কাজ  করেন। 
প্রমাণ. যোগাড় করেন। 


ভিডি 


প্রশ্ন বেছে নিয়ে বৃহঃ মাকণ ভদ্রলোক 


হাতের কাছে 


কিন্তু কি-ফল হল? 
এঁক্য ত হলই না, বরং বৈচর .বাড়ল। 
কয়েকটা প্রশ্ন তোলা যাক। 


যেমন একটা প্রন ছিল, 


লক্ষ্য করেছেন। 


“আপাঁন 
কি সুখী?” প্রদ্নাট খুবই ছোট, 
সন্দেহে নেই। মাত্র কয়েকটি শব্দের 
ব্যাপার। কিন্তু উত্তর দিতে গেলে 
বেশ বিপাকে পড়তে হয়। কে বলতে 
পারে যে, সে সুখী! বলা শন্ত। আবার 
এও বুক ফহীলয়ে বলা যায় না যে, 


সুখী নই। আমরা কখন সখী কখন ' 
দুঃখী! কিন্তু সে ত আর উত্তর হল 


না। অধিকাংশ লোক ভাবে যে, নিজের 
বাড়ী-গাড়ী থাকলে, স্ত্রী-পুত্র পাঁর- 
বারের সঙ্গে বাঁনবনা থাকলে, পাড়া- 
পড়শীর সঙ্গে সম্প্রীত থাকলে, 


মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থা এবং খণভার 
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আবার যাদের আছে, তারাও কিন্তু সুখী 


নয়। তাদের অন্য.সমস্যা। সে সমস্যা 
মনের, প্রবণতার । - পরিসংখ্যানে প্রকাশ 
যে;.সুখী হবার সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক 
আঁত নিকটের। যাঁরা ধর্ম বিশ্বাস 
করেন, ঈশ্বরের প্রাত সাঁত্য-সাঁত্য 
_আস্থাবান) তাঁরা 'নিরীশ্বর ব্যান্তর 


তুলনায় সুখী। নিরীশ্বর ব্যান্তদের 
মধ্যে ব্যান্তত্বের বিরোধ এবং সঙ্কট খুবই 
গ্রবল। তাঁদের সঙ্গে অন্য ব্যান্তর 
যোগাযোগের মধ্যে অন্য আর একটা 
সুর বাজে। মানুষকে তাঁরা বুকের 
খুব কাছে টানতে পারেন না। তাদের 
কোন মুহূর্ত নিঃসংশয় ও প্রমনাতীতি 


নয়। কাজেও তাঁরা "খুব উন্নাতি করতে 
পারেন না। অর্থনীতির দক থেকে 


তাঁরা অপেক্ষাকৃত বিপন্ন। এই হল 
আমেরিকার লোকের প্্রাতাব্রয়া। 
আমাদের দেশে ক উত্তর হবে আন্দাজ 
মনে হয় সাত্যি দেখা 





না থাকলে সুখী হওয়া যায়। এমন করা যায় না। 

আদর্শ অবস্থা খদুজে পাওয়া দার। যাবে মে, নাস্তিকদের তুলনায় আস্তকরা 

আধকাংশ: লোকের তা থাকে না। আরো সুখী। কিন্তু তাকে ক সখ 
নিত ৭ ৮ উল্কা 








৯টি দভজ, মাসিক 
_কিম্ডিভে ছি 





স্কাহাগ (১৫ই জুন ১৯৬১ পধ্ন্ত) 


[কনী ক্যান 


= বাড়তি খরচ (নেই 
|! 


সোদাইটিতে খোঁজ নিন) 
মানা ইলেকান্রিক করপোরেশন প্েঃ) লিঃ 
- ১৯৭নং কেশব সেন স্টট, কালকাতা-৯ 
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রাঁববার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রদ্র ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে 





১২৫২ | 
বলা যায়? আঁস্তিকেরা সব কিছু 


সমর্পণ করেন ইঈশ্বরকে। 'িজের- 
ইচ্ছার চেয়ে ঈশ্বরের ইচ্ছা জয়যুক্ত 
হোক, এই দেখতে চান। কিন্তু 


নাস্তকেরা নিজের ওপর নির্ভ'রশাল। 
একদল মনস্তাত্বক আস্তকদের আখ্যান 
দিয়েছেন, “বুড়ো খোকা।” অর্থাৎ 
সাবালক 

নির্ভরশশল এবং নাবালক। তাঁরা সুখী 
রি তাহলে? উত্তর আপনারা ভেবে 
লন! k 


বড় প্রশ্ন থাক। ছোট ' প্রশ্নে 
আস! একটা প্রশ্ন করা হয়োছল, 
“আপাঁন কি হসেব করে সংসার 
চালাতে পারেন ৮2 


যাঁদ বলেন, পার, তবে আপাঁন 
সাঁত্যই আলাদা! পাঁথবীর অধিকাংশ 
লোক বলবে, হিসেব করে সংসার চালান 
যায় নাকি! 'আমোরকায় যে, পরিসংখ্যান 
করা হয়োছল, তাতে প্রকাশ যে, প্রাত- 
দশ জন আমোরকানের মধ্যে চার জন 
সংসারের জন্যে বাজেট তৈরী করেন! 
অধিকাংশ লোক বাজেট তৈরণ করতেই 
জানেন না। কিন্তু যাঁদের টাকা-পয়সা 
বেশী, সাদা কথায় যাঁরা বিত্তবান তাঁরাই 
কিন্তু হিসেব-নপুণ, বাজেট-প্রবণ। 


“আপন কি পাহাড়ে চড়েছেন 2 


লঙ্জা পাবার কিছু নেই। স্বচ্ছন্দে 
“না” বলতে পারেনা তাতে প্রমাণিত 
হবে না যে, আপাঁন ঘরকুনো, ভাতু। 
দ্ামোরকার শভকরা ৫৭ জন পুর্ন 
আর ৬৩ জন মাহলা পাহাড়ে চড়েন নি। 
ওদের তুলনায় আমাদের অর্থ, সামর্থ, 
শান্ত কগ। আমাদের দেশে এই হিসেব 
নিলে কি ফল পাওয়া যাবে তা বেশ 
বোঝা ঘায়। থাক. না অমাদের দেশের 
উত্তরে হিমালয় নামঃ নাগাধিরাজঃ। . 


“আপাঁন কি সংস্কারে বিশ্বাস 
করেন?» | 


{বিশ শতকের দ্বিতীয় অর্ধে এই 
জাতীয় প্রশ্নকে যদি আপাঁন অপমান 
বলে মনে করেন তবে আপনাকে 
ভদ্রতার খাতিরে মিথ্যাবাদী না বললেও, 
বলবো” আপাঁন নিজেকে জানেন না। 
আমাদের, দেশে হাঁচ-কাঁশ-টিকাটাকর 
প্রভূত্ব তকে'র আসরে কমলেও ব্যবহারিক 
জীবনে অগ্রাতিহত। এবং তার গ্রাত- 
ক্রিয়া এমনভাবে আমাদের আসস্থ-মজ্জায় 
মিশে গেছে যে, সচেতন মন জেগে 
গ5:র আগেই অচেতনের ধান্ধায় আমরা 
সেই নিমেষেই প্বানাদ্ট ব্যবহা 


দেখা যাবে-..তাবং বড় বড় 


হয়েও তাঁরা . শিশুর. মত 


অমৃত 
যথ্থাযভাবে ফাঁর। একটু লক্ষ্য করলে 
নৈয়াঘিক 
ঠিক এই ভাবে ব্যবহার করে আসছেন। 
আমাদের দেশের কথা থাক। এদেশে 
এখনও এ জাতীয় পরিসংখ্যান হয়ান। 
কিন্তু আমেরিকায় হয়েছে এবং এ কথা 
প্রমাণিত হয়েছে যে, প্রাত তন জন 
প্রাপ্তবয়স্ক আমেরিকানের মধ্যে এক 
জন সংস্কারাচ্ছন্ন। অন্য একটা হিসাবে 


'দেখা গেছে যে, প্রাতি দশ জনের মধ্যে 


নয় জনই ‘তাঁরা সংস্কারাচ্ছন্ন নন'__এই 
বলে আত্ম-প্রবনা করছেন। একটা 
মজার ঘটনা বাঁল। এক ভদ্রলোক 
প্রচন্ড তর্ক করে প্রমাণ করতে চাই- 
ছিলেন যে, হাঁচি-কাশ-টিকাঁটাকর 
প্রতাপ স্বীকার করেন না। তর্ক বেশ 
[কিছুক্ষণ এগিয়ে যাবার পর 'নজেই 
বলে বসলেন £ বেশ কয়েক বছর আগে 
আমার হাত থেকে আয়না পড়ে ভেঙে 
যায়। মন খপুত-খদত করাছল। সে 
দিনই আম যেই ঘরের বাইরে পা 
দিয়েছি, অমনি গাড়ী-চাপা পড়লাম। - 


সংস্কার 'কন্তু আঁশাক্ষতের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নয়। সমাজের প্রাত 
ছাঁড়য়ে আছে। এখানে শিক্ষা-অঁশিক্ষার 
কোন প্রশ্ন নেই। কালো বিড়াল, পোড়া 
দুধকে অশুভ ইঙ্গিত বলে মনে করেন 
সবাই। মোটর গণ্ডীতে যাঁদ বাচ্চা- 
ছেলের ছোট জুতো টানানো থাকে, 
তবে অনেকের ধারণা দুর্ঘটনা হবে ন'। 
হিসেব বাঁড়য়ে লাভ নেই। দেখা যাবে 
কালা-ধলার রোধ যতই থাক, 


সংস্কারের চেহারাগুলো মোটামুটি এক 


রকমের । তাই আপাঁন যাঁদ সংসকারাচ্ছন্ন 


না হন তবে আপানি সত্যই স্বতন্ত্র 


“মনে করুন, আপনার নতুন জন্ম 
আপনি ছেলে হয়ে জদ্মালে 


হবে। 






1বশ্লেষণ 


নয় অসন্দরও 


২... এককে, সেইজন্যে গোলাপ 
তথামান্র নয়, সে সুন্দর। 


স্তরে. 


লোকে বলে সাহত্য যে আনন্দ দেয় সেটা সৌন্দর্যের 
আনন্দ ! সে কথা বিচার ক'রে দেখবার যোগ্য। সৌন্দষ*-রহস্যকে 
ক'রে ব্যাখ্যা করবার অসাধ্য 
অনুভূতির বাইরে দেখতে পাই সৌর্যন্দ অনেকগুলি তথ্যমান্রকে 
অর্থ ফ্যাকট্‌স্কে অধিকার ক'রে আছে। সেগুলি সুন্দর 
নয়! অসুন্দর সামগ্ররও প্রকাশ আছে, সেও 
একটা সমগ্রতা, একটা এঁক্য, তাতে সন্দেহ নেই। 
বস্তুরূপ তথ্যটাই মুখ্য, এক্যটা 
আয়তনে তার সুবমার তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরস্পর সামঞ্জ'স্য 
বিশেষভাবে নির্দেশ করে দিচ্ছে তা সমগ্রের মধ্যে পাঁরব্গ্ত 
আমাদের কাছে কেবল একটি 


[১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


সুখী -হবেন না মেয়ে হয়ে জন্মালে 
সুখী হবেন 2৮ 

নিজের বাড়ীর আলাপ-আলোচনা 
মনে করে দেখুন! উত্তর পাবেন। 
কিন্তু আমোরকার ছেলে-মেয়েরা অন্য 
উত্তর 'দয়েছে। শতকরা মাত্র ২৫ জন 
মাঁহলা উত্তর দিয়েছেন যে, তাঁরা পুরুষ 
হতে চান এবং শতকরা মান্র ৩ জন 
পুরুষ জানিয়েছেন যে, তাঁরা মহলা 
হতে চান। | 

“আপাঁন কি জীবন আবার নতুন" 
ভাবে সুরু করতে চান?” 

এ প্রশ্নের উত্তর বিভিন্ন আমরা 
এই জীবনে যথেষ্ট সুখী নাও হতে 
গারি। কিন্তু আবার নতুনভাবে জীবন 
আরম্ভ করতে বড়ই '্বধাগ্রস্ত হব। 
আমেরিকায় দশ জনের মধ্যে ছয় জন 
বলেছেন খে, তাঁরা জীবন আর নতৃন- 
ভাবে আরম্ভ করতে রাজী নন।. 
ব্র্থতাই আসুক আর সার্থকতাই 
আসুক যা হয়েছে তাই ভাল। বাকী 
চার জন.অন্যভাবে জীবন আরম্ভ করতে 
চান। ক ভাবে? গোটামুটি বলতে 
গেলে, চার রকমের অভাব তারা বোধ 
করেছেন। কেউ বলেছেন আরো লেখা” 
গড়া শেখা উচিত ছিল। কারো কারো 
বর্তমান পেশা ভাল লাগছে না। কেউ 
বিবাহিত জীবনে ভুল করেছেন বলে 
ধারণা। অন্য কাউকে বয়ে করা উচিত 
ছিল। কিন্তু হয়ান। কেউ আবার 
বলেছেন সণয় তাঁদের যথেষ্ট নয়। 
নতুনভাবে যাঁরা জীবন সুর করতে চান 
তাঁদের মধ্যে সংখ্যায় বেশ মাঁহলারা। 

গোড়ার কথায় ফেরা যাক। প্রশ্নের 
উত্তর থেকে প্রমাণ হয়েছে ব্যন্তগত 
রুচি-প্রকৃতির দিক থেকে এক জাতের 
মানুষের মধ্যে পার্থক্য কত বেশী । এই 
পার্থকাই জীবন। এই-ই মানূষ। 












চেস্টা করব 


না। 


কিন্তু তার 
গোৌঁণ। গোলাপের আকারে 


স্প্নবীন্দ্রনাথ 






পদ 


লাস 


নজর বিজ্ঞানেরকথাছ 


iPhoto MMR 


আদিম সমুদ্র ও আদি প্রাণ 


সমুদ্র ছিল ও আছে বলেই আমরা 
আছ। বিজ্ঞানীদের মতে, আজ থেকে 


দুশো কোট বছরেরও আগে পাঁথবীর : 


আদম সমদ্রে আঁদ প্রাণের সূত্রপাত 
হরেছিল। 'ক ভাবে হয়েছিল তা রুশ 
বিজ্ঞানী ওপাঁরন্‌ ছক্‌ কেটে কেটে 
ব্যাখ্যা করেছেন। . এমুন ক বিজ্ঞানীর 
গবেষণাগারে জড় থেকে প্রাণের বিবর্তনের 
কয়েকাট ধাপ সাঁত্যিকারের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বাস্তবে রপায়িত 


হয়েছে। : 


উনশ শতকের গোড়ার দিকে 
বিজ্ঞানগদের ধারণা ছল যে, উদ্ভিদ ও 
জশবদেহে যেসব জাঁটল জৈব পদার্থ 
আছে সেগুলোকে কৃঁত্রম উপায়ে তোঁর 
করা সম্ভব নয়। যেমন, শকরা, প্রোটিন, 
স্নৈহপদাৰ্থ' ইত্যাঁদ। এগুলোকে পেতে 
হলে উদ্ভিদ বা জাবদেহ থেকেই পেতে 
হবে। 
বিজ্ঞানীরা নিজেরাই প্রমাণ করলেন যে, 
এ-ধারণা ভুল। তারপর থেকে হরেক 


' রকমের জৈব পদার্থ কৃত্রিম উপায়ে তৈরী ' 


হয়ে চলেছে। এককালে নীল পেতে হলে 
চাষ ছাড়া গাঁত ছিল না। এই নীলের 
চাষ আমাদের দেশের ইতিহাসের পুরো 
একটি.অধ্যার জুড়ে আছে। 
কৃত্রিম উপায়ে নল তোর হবার পর 
থেকে নীলের চাষের কোনো প্রয়োজনই 
আর নেই। শুধু নীল কেন, নানা ধরনের 
শক'রা, গন্ধদ্রব্য, স্নেহপদার্থ, গাছপ'লার 
রং আজকাল আঁত সহজেই কৃত্রিম উপায়ে 
তোঁর হতে পারে। শুধু কি তাই! কিছু- 
কল আগে যা কল্পনা করা যেত না-- 
ভিটামিন, হর্মেন ও অ্যান্টি-বায়োটক 
ওষুধ পর্যন্ত তোর হচ্ছে। 


বিজ্ঞানীদের গবেষণাগারে কৃত্রিম 
উপায়ে যা তোর হতে পারে, শ্ব'ভাবিক 


প্রক্রিয়ায় সেগুলো তোর হতে বাধা দক! 
আদম সমদ্ু ছিল প্রকৃতির সেই বিপুল 
গবেষণাগার যেখানে স্বাভাবিক প্রাক্রয়ায় 
অজস্র ধরনের জৈব পদার্থ তৌর হয়ে 
চলেছিল। 

কিন্তু জৈব পদার্থ মানেই প্রাণ নয়। 
জশবদেহ গড়ে ওঠে এক বশে ধরনের 
উপাদানে, 


রক্ষা! 
কিন্তু শতাব্দী পার হবার আগে 


বার নাম দেওয়া হেত 


প্রোটোপ্লাজম্‌। প্রোটোপ্লাজমৃ-এর মুখ্য 
অংশ হচ্ছে প্রোটিন। িকছুকাল আগেও 
বিজ্ঞানীদের ধারণা ছিল যে, প্রোটন এমন 
একটা পদার্থ যার রহস্য ভেদ করা 
কিছুতেই সম্ভব নয়। কিন্তু হালের 
বিজ্ঞানীদের কাছে প্রোটিনের রহস্যও ধরা 
পড়ে গিয়েছে। প্রোটিন হচ্ছে কার্বন, 
হাইড্রোজেন, আক্সিজেন ও. নাইট্রোজেন 
পরমাণুর এক [বিশেষ ধাঁচের জোট। এবং 
আদিম পাঁথবীতেও এই বিশেষ পদাথ'- 
গৃলি এই বিশেষ ধাঁচে অনায়াসেই জোট 
বাঁধতে পেরেছিল। - 


ঘকন্তু তবুও সেই কথাটা থেকেই 
যাচ্ছে। জৈব পদার্থ মানেই তো আর 
জীবন নয়। জৈব পদার্থকে আশ্রয় করে 
জীবনের ফুল্কটি কি ভাবে জব 
উঠোছল ? 


জীবনের লক্ষণ ক? পীন্ট ও বংশ- 
জৈব পদার্থ এই দুটি লক্ষণ- 
বিশিষ্ট, হলে পরেই আমরা বলতে পাঁর 
বে পদার্থট জীবন্ত। ' অর্থাৎ লক্ষণ 
দুটি থাকা দরকার, তার চেহারা যেমনই 
হোক। ডাক্তার যেমন রোগ ধরেন, রোগের 
লক্ষণ দেখে রোগীর সাজ-পোষাক দেখে 
নয়_এ ক্ষেত্রেও জীবনকে স্বীকার করে 
নিতে হবে জীবনের লক্ষণ দেখে। 

একটি কথা মনে রাখা দরক'র। সেই 
আদিম সমুদ্রে যা কিছু জৈব পদর্থ 
তোর হয়েছিল সবই ছিল জলে-গোলা 
অবস্থায় ইংরোজতে .যাকে বলে 
এস লউ” | চান-গোলা বা নুন-গোলা 
জলকেও বলা যেতে পারে সাঁলউশন। 
খুব মাহ ছাঁকাঁন 'দিয়ে ছাঁকলেও এই 
সাঁলউশনের চান বা ন্‌নকে আলাদা করা 
যায় না। শীকন্তু কাদাগোলা . জল 


চে. ANA 
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সলিউশন নয়। জল থেকে কাদাকে 
আলাদা করতে হলে ছাঁকুনির দরকারও 
"হয় না। জলকে স্থির থাকতে দলেই 
কাদা থাতয়ে পড়ে। 

“কিন্তু আরেক ধরনের সলিউশন 
আছে * যাকে বল! হয় 'কলয়ড'ল”' 
সালউশন। এক ধরনের গণদের 
আঠা আছে যা জলে গলিয়ে 
নিলে চোখের দেখার মনে হয় জলের 
সঙ্গে একেবারে মিশে গেছে। আসলে 
কিন্তু মেশোনি। মিহি ছাঁকুনিতে এই গণদ 
আটকে যায়! এই হচ্ছে কলয়ডাল্‌ 
সাঁলউশন। ' 

আদিম সমদ্রেও . জৈব ও অজৈব 
পদার্থের কলয়ডাল সাঁলউশন তোর 
হয়োছল। অজৈব পদাথের কলয়ডল 
সালউশন নিয়ে আমাদের কোনো থান 
ব্যথা নেই। জৈব পদার্থের কলয়ডল 
সইলউশনকেই বলা, যেতে পারে জদি 
প্রাণ। কারণ একটু লক্ষ্য করলেই দেখা 
যাবে যে, জৈব পদার্থের এই কলয়ড'ল 
সাঁলউশন জলের সঙ্গে অন্য যেসব জৈব 
ও অজৈব পদার্থ মিশে থাকে সেগুলোকে 


সহজেই আত্মসাৎ করতে-পারে। তার 
মানেই পুষ্টি! আর আত্মসাতের 
পালা যতোই চলতে থাকে ততে'ই 
সেই .কলয়ডাল জৈব: পদাথ-ট 
ফুলতে থাকে। ফলতে ফুলতে 


শেষে এক সময়ে দু-ভাগ হয়ে ঘায়। 
জর্থাৎ আগে ছিল একটি, এখন দি! 
তারপর থেকে এই দুটি ভাগ আলাদা 
আলাদাভাবে আত্মসাতের পালা চালাতে 
থাকে। তার মানেই বংশব্‌দ্ধি। 


এই হচ্ছে জীবনের শুরু। কোনো 
কোনো বিজ্ঞানীর ধারণা, জীবনের শুর 





প্রোমটাজোম, 


২৪৪ 





১ খ্র্যালাগ 

হয়েছিল সূষের আলোর আশীর্বাদে। 
তখনো বায়ুমণ্ডলে আক্সজেন তর 
হয়নি। ফলে বায়ুমণ্ডলের ওপরের স্তরে 
ওজোনগ্যাসের কোনো পদ” তোর হতে 


গারেনি। এই পদার্থাট আছে বলেই 
সূর্যের আলোর আল্ট্রা-ভায়োলেট রাশ্ম 
পাথবীর মাটিতে পেশছতে . পারে 
না। কিল্তু তখন এই পদার্থাট ছল 
না।. কাজেই. আল্‌ট্রা-ভায়োলেট রাম 
অবাধে এসে পড়ছিল সমুদ্রের জলে। 
সোনার কাঠির ছোঁয়ায়. ঘুমন্ত রাজকে 
, জেগে উঠেছিল যেন। সেই আ'দম 
সমুদ্রের জলে একাঁট 'প্রোটোপ্লাজমূ-এর 
বিদ্দকে আশ্রয় করে তোর হয়োছিল 
আদি প্রাণ। সমুদ্র হচ্ছে আদি-জননণ। 
প্রাণ হচ্ছে সূর্যের আশীর্বাদ। : 

অমর সম্পর্কে আরো কিছু খবর 
পরবতাঁ কোনো সংখ্যার দেবার ইচ্ছে 
রইল। 


১৯৬১ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী 
তাঁরখে রুশ বিজ্ঞানীরা একাঁটি রকেট 
ছেড়েছিলেন শর্রগ্রহের উদ্দেশে । আগামণ 
১৯শে মে কিংবা :২০শে মে তাঁরখে এই 
রকেটটি শ্‌রুগ্রহের সবচেয়ে কাছাকাছি 
এলাকায় পেশছবে।, তবে-এই রকেটটি 


৯ 





কাজী, 


অন্যে প্ৰয় সাজের জন 


বস ও রোগণগণ কর্তৃক সমভাবে- 


হে আমাদের বিশেষ রব র্যবহার. 
শহন্দ, সার্চ হোম, ৮৩ন, নীল 

V০ খাজ রোড; "শবপর, ছড়া 
ফোন ৪ ৬৭-২৭৫৫ 


বিজ্ঞানীরা 


শতরগ্রহের গানে. আছড়ে পড়বে. না, 


ভি তি শরহে থেকে প্রায় ৯,১২,০০০ মাইল 
é দু দয়ে পার হয়ে যাৰে। 


ইতিমধ্যে 'আরো. -যে সক খবর 


 বোরয়েছে তাতে বোঝা যাচ্ছে, সোভিয়েত 


ও মাকণ বিজ্ঞানীরা এই গ্রহটির দিকেই 
বিশেষভাবে নজর 'দিয়েছেন। তার কারণও 


আছে। শুকে. . বলা. হয়. পাঁথবার 
সহযাত্রী ৷ _. চন্দ পাঁথবীর - দনকটতম 


. জ্যোতি্ক, তার-পরেই শুক্র । প্রীত উনিশ 


মাস পরে পরে শুক্ল পৃথিবীর সবচেয়ে 
কাছাকাছ আসে আর তখন পাথকা 
থেকে তার দুরত্ব হয় ২,৬০,০০,০০০ 
মাইল। শুক্র যখন পৃথিবৰ থেকে সবচেয়ে 
দূরে থাকে তখন তার দূরত্ব ১৬,০০, 
০০,০০০ মাইল ।॥ মঙ্গলগ্রহ যখন 
পৃথিবীর সবচেয়ে কাছাকাছি আসে তখন 
পৃথিবী থেকে মঙ্গলের দত হয় 
৩,৪০,০০,০০০ মাইল । এ-বছরের ১১ই 
এাপ্রল তাঁরখে শুক পৃথিবীর সবচেয়ে 
কাছাকাছি এসোছল। 


' শক্রেগ্রহ সম্পর্কে বিজ্ঞানপদের প্রচন্ড 
কৌতূহলের কারণ এই যে, শক্রগ্রহাট 
রয়েছে ঘন মেঘের আড়ালে । ঘোমটা ন’ 
সরালে যেমন নতুন বৌয়ের মুখ দেখা 
যায় না; তেমনি এই ঘন মেঘের আড়াল 
ন' সরাতে পারলে শত্রগ্রহের উপবিতল 
দেখা সম্ভব লয়। আর আশ্চযের ব্যাপার 
এই যে, এই মেঘের প্রায় সবটাই কার্বন 
মতো, জলীয় বাষ্পের ছিটেফোঁটি আছে 
কি নেই 


খুবই মতভেদ। কাজেই এই গ্রহাটিকে 


নিয়ে বিজ্ঞানীদের জল্পনাকগপনার, 


আর শেষ নেই। কারও মতে শংক্র- 
গ্রহের উপাঁরতল মরুভূমির মতো, 
সেখানে অনবরত শুধু ধলোর ঝড় 
ফর্টশে ফুশে উঠছে, প্রাণের চিহ]মান্র 
নেই। কারও মতে, শুরুগ্রহের উপারিতলে 
রয়েছে 'নাবিড় উদ্ভিদ ও প্রাথামক স্তরের 
জীবজগৎ 


নাত তেজ EES 


মাত। কাজেই শুকুগ্রহ নিয়ে সমানে 
গবেষণা চলেছে। আর শক্রেগ্রহকে 


যখন শুক্র পৃথিবীর স্বচেয়ে কাছাকাছি 
..আসে। যেমন এসোঁছল এ-বছরের ১১ই 


এপ্রিল তারিখে। সোভিয়েত ও মাকণ 
এই সুযোগে, শক্রগ্রহের 
ণউদ্দেশে-জোরালো- বেতার-তরঙ্গ- পা্িয়ে+ 


ছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল তিনটি বিষরের 


ভা নিয়ে বিজ্ঞানীদের মধ্যে 


[১ম বর্ষ” ৩য় সংখ্যা 
খবর সংগ্রহঃ ০৯১ শক্রেপ্রহের আক্ষ-, 
জা বত ন্‌, (২) শুক্ুগ্হের উপার তল, 


তে) সর্য থেকে  পাঁথবীর দুরত্ব বা 
জ্যোতাঁষক এককের সঠিক মাপ। 


সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা তাঁদের 
পরীক্ষাকার্ষের সাফল্য ঘোষণা করে 
জানিয়েছেন যে, শ্গ্রহের অক্ষ-আবর্তন 
পাথবীর দশ 'দনে একবার । তার মানে, 
যেখানে পৃথিবীর একাট দিন ও একটি 
রাত চব্বিশ ঘণ্টাম্ম সেখানে শক্রগ্রহের 
একটি দিন ও একটি রাত দশ 'দিনে। 
এই প্ররীক্ষাকার্ষের পুরো ফলাফল 
এখনো জানা ঘায়ান। এখনো তা 
অধ্যয়নের পর্যণয়ে রয়েছে। সোভিয়েত 
ব্রিটেনের জে'ল ব্যাঙ্ক মানমন্দির থেকে 
ত পাঠানো হয়েছে! 


মাকণ দেশে এই একই পরীক্ষা 
এরোনাটক্‌স্‌ জ্যান্ড স্পেস আ্যাড- 
মানজট্রেশন-এর পক্ষ থেকে! 
ঘোষণায় জানা যায় যে, গত ১০ই মার্চ 
তারখে শত্রগ্রহের উদ্দেশ্য বেতার-তরঙ্গ 
পাঠানো হয়েছিল। সাত কোট মাইলের 
দূরত্ব আতিকম করে সাড়ে ছয় 'মানট পরে 
সেই বেতার-তরঙ্গ আবার পাতে 
ফিরে এসেছে! 


রবান্দুনাথ লিখোঁছলেনঃ i 
পাণ্ডত তোমাকে বলে শত্রগ্রহ, 
বলে, আপন সুদীর্ঘ কক্ষে 

ভূমি মাহমান্বিত, 
সূবিল্দনার প্রদাক্ষণ পথে 
তুমি পরথবনীর সহযাত্রী, 
রবিরাশ্মিপ্রীথত দিনরড্রের মালা 
দুলছে তোমার কন্ঠে , 
যে মহাযগের বিপুল ক্ষেত্র 
তোমার নিগ:ঢ়ে জগদ- ব্যাপার 

সেখানে তুমি দ্বতল্র, 
| সেখানে সদর । 
সেখানে লক্ষকোর্টি বংসর 

আপনার জনহাীন রহস্যে 
তুমি অবগহস্ঠিত। 


সি দেশেয় বিজ্ঞানীরা যে 
রকম উঠে পড়ে লেগেছেন তাতে বোবা 
যাচ্ছে, শুন্রগ্রহের অবগন্ঠেন খসতে আর 
খুব বেশী দর নেই। এবং তারপরেও 
আর খুব বেশণ দিন শান্রেগ্রহকে জনছন 
থাকতে হবে না, রহস্যে তো নয়ই॥ 


চু 


পপ 


প্রথম ভাগের প্রথম পাঠ গু র করা 
মহাপাপ ৷ 


অথচ বাইবেলে বলে পাঁথবীতে 
মানুষের আবির্ভাবের কারণই হল 
চোর্ধবান্তি। চুর করে জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খেয়েই যে আদি মানবদম্পতন স্বর্গ থেকে 
মাটিতে নির্বাসিত হয়েছিল, তার পর 
থেকে মানুষের ইতিহাসে অপহরণের 
পালার আর শেষ নেই. দেশ বিদেশের 
মোটা মোটা ইতিহাসের প্রধানতম নায়ক 
সেই সমস্ত বীর-যারা অন্যের দেশ, 
অন্যের এশ্বর্য, অন্যের সমৃদ্ধির সব থেকে 
বড় অপহারক। তারপর দন যত যায় 


এঁফশিয়েণ্ট হল। ফলে চৌর্যবৃত্তিরও 
ধরন পালটাল। আধ্যানক চোর পৃথিবীর 
বড় বড় বাজারে বসে সবার অগোচবে 
অনায়াসে এমনাক. মানুষের হূদাপিপ্ডটিও 
চুর করে নিতে পারে। শোর বলুন, 
চৌর্য বলবন-পাঁথকীর যা ?কছু বড় 
ব্যাপার সবই এখন সুক্ষ অর্থে আর্ট*। 


তাহলে দর করা মহাপাপ’ প্রথম 


পাঠের এই শিক্ষার অর্থ ক? অর্থ 
মানবসভ্যতার সব থেকে বড় খ্রাতহ্য 
সম্পর্কে সচেতন করে তোলা । কারণ, 


পাপ কথা মানেই ব্যাপারটাকে লোভনীয় 
করে তোলা । ভেবে দেখুন, নিষেধ করা 
হয়োছল বলেই আদম ফল খেয়োছল। 
মহাপাপ জেনেই মানুষ চুরি করে। 
তাছাড়া এর একটা ধমণসঙ্গত ব্যাখ্যাও 
আছে। কারণ, সে যাঁদ হিন্দ; হয় 
তাহলে বেদান্তের কথান্সারে সে মানে, 
পাপ-পুণ্য কিছুই মানবাত্মাকে স্পর্শ 
করে না। আর সে যাঁদ খনজ্টান হয় 
তাহলে তো তার জানাই আছে আদিম 
পাপ তার রন্তে এবং পাপের অভিজ্ঞতা 
ছাড়া স্বর্গের দরজা খোলার আবেগ 
*কোনাঁদনই কারো জন্মাতে পারে না। 


সৃতরাং পাপ-পুণ্য থাক, নীতি- 
শিক্ষাও থাক। আসুন আমরা এক 
ধরনের নিরীহ চোর, ভদ্র ভাষার যাকে 
পকেটমার বলা হয়, তাঁদের সম্পর্কে দু- 
কথা আলোচনা কাঁর। আমার ধারণা 
পকেটমাররা চৌর্ধকার্ষে উপোক্ষত। 
পাৃথবীর তাবৎ পথ প্রাচীন আর নবীন 
চোরদের গুণকীর্তনে বোঝাই । এদের 
সকলে ভূলে গেছে। কাল বিচারে আমি 
এই পকেটমারদের বাল প্রাগাধাঁনক। 
ডাকাত, লুটেরা-এরা ছিল প্রাচীন 
চোর আধুনিক চোরদের কথা আগেই 
বলোছ। এ'রা ঘরে বসেই কাগজ 





কলমের খোঁচায় মানুষের আত্মা টকনে 
নিতে পারেন। 


কিন্তু পকেটমাররা প্রাচীন নন, কারণ 
বর্বর নন। আধুনিক নন, কারণ এত- 
খান সূক্ষমতা ও এতটা এাঁফাশয়েন্নি 
তাঁদের নেই। তাই তাঁরা প্রাগাধ্নিক 
অর্থাৎ দুই মেরুর মাঝখানের লোক। 

প্রাগাধানক হলেও পকেটমাররা 
সভ্য প্রাণীরই অংশ। সভা মানুষ একা 
কিছ; করে না, এমনাক চুরও না। সে 
বিচারে পকেট-কর্তন তো. রশীতমত চৌর্য 
সমবায় প্রচেম্টা। সর্দার প্রায়ই নেপথ্যে 
থাকেন। কারণ সামনে তান প্রাত্ঠিত। 
কারণ দান-ধ্যান এবং জনসভায় দুর্ব“ত্ত- 
দের ঠাণ্ডা রাখা প্রভাত গুরুতর কাজের 
জন্য তান বখ্যাত। 


যাই হোক, যারা হাতেনার্তে কাজ করে 
অর্থাৎ ফিল্‌ড্‌ ওয়াক্কার তাদের পক্ষে 
দু'জন থাকলেই ছোট একটা দল হতে 


পারে। একজন-সে নিয়াত। ঠিক লক্ষ্য-. 


বস্তু ঠিক করে ইঙ্গিতে জানয়ে দেবে। 
অন্যজন ঘাতক-সে আপনার পকেট 
কর্তন করবে। তবে, আঁধকন্তু ন দোষায়। 

ছণ্চকে চোররা পকেটমার সমাজে 
হরিজন। যে ভদ্রমহিলা দোকানের 
কাউন্টারে তাঁর ভ্যানাঁটব্যাগ বা গর্ব- 


পেটিকা রেখে জানিসের দরদস্তুর কর- 
ছেন--তাঁর থলোট সরানোয় কোন বাহা- 
দুর নেই। ভেতর পকেটে হাত গাঁলয়ে 
যে টাকা তুলে আনতে পারে, সে হল এ 
সমাজের ব্রান্গণ। কাঁলযৃগে ব্রাহ্মণের 
সংখ্যা কমছে। এমনাঁক সমনদ্রপারের 
নৈচ্ঠিক. চোরদের সমাজেও এ ধরনের 
ব্রাহ্মণের সংখ্যা্পতা তাদের আক্ষেপের 
কারণ হয়ে উঠেছে। 


এখন দলের কথায় আসা ফাক। 
নিয়াত এবং' ঘাতক। নিয়াত বলতে 
নারী বোঝায়। পকেটমারের জগতে 
নিয়াত পুরুষও হতে পারে নারীও হতে 
পারে। তবে আজকাল মেয়েরাই নিরাতির 
ভূমিকা নিচ্ছে বেশ করে। এবং 
ঘাতকেরও। তবে সংখ্যায় তারা কম। 

আপান ছাপোষা বাঙালী ভদ্রলোক-- 
পান চবুতে চিববৃতে আপস যান্ধা 


- ট্রাম-বাসের ধান্কাধান্ততে গলদঘর্ম হয়ে 


রাজা-উীজর মারেন, আঁপসে কি 
বশদ্ধ আড্ডা ও গ্যাহণীর যয্রে-সাজা 
তাদ্বুল সেবন করেন কেখনও বা কাজও 
করেন), তার পর টিউশ্যন যান এবং 
পুনরায় ট্রামে-বাসে কোনরকমে নিজেকে 
এংটে রেখে আন্তজাতিক পারাস্থাতি ও 
তৃতীয় পাঁরকল্পনার জ্ঞান জাহর করতে 








ডাঃ স্যনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকালহ " 
সী রা সানা S00 শা 


অপ্রকাশিত গ্রীতহাসিক উপন্যাস 


ধরব!” 


সুবোধ গঙ্গোপাধ্যায়ের লভাষচন্দ্রের ছান্রজীবন ২:২৫ 
শাশ্বত! পাঠাগার, ৬এ, রাধানাথ মাসিক জেন, কলিঃ-১২, ফোন-৩৪-৫০১এ 












লুওফউল।__-৩০৫০ 





করতে বাঁড় ফেরেন অবশ্য ইতিমধ্যে 
যাঁদ:না কোনো মানুষখেকো ...গ্রা়, 


আপনাকে অন্যন্র যাবার বাবস্থাকরৈ-দেয়। 2 


এই তো আপনার জীবন। আপনি 
ক্লান্ত, বিরক্ত, অন্যমনস্ক। পকেটমারের 
ভয়? টাকার ব্যাগাটতো-. সেইজন্যে 
ভেতর পকেটেই রেখেছেন। এবং রেখে. 
প্রায় নিশ্ন্তই আছেন। 

কিনতু এমন হতে পারে যে আপনার 
এই . উদ্ব্গেহীনতাই আপনাকে নিয়ামত 
লক্ষ্যবস্তু করল। ট্রেণের ্টাকট চেকার 
যেমন এক পলকে রিনা টিকিটের যাত্রীকে 
বেমন এক নজরে রোগীর অসুখ নির্ণয় 
করেন, নিয়তি তেমনি পলকের মধ্যে 
করবে৷ 

‘আপনার ভেতর-পকেট নেই? বুক- 
পকেট বা পাশ পকেটে রেখেছেন? সেই 
জন্যে মাঝে মাঝে বাঁ হাত 'দয়ে ছুয়ে 

আপনার নিয়াত ঠিকই তা ব্ঝল। 


মেয়ের বয়ে বলে ব্যাঙ্ক থেকে শেষ 
সণ্য়ট্‌কু তুলতে গেছেন? একটা গরশীব- 
গর্বে গোছের লোক খুব সমীহ 'নয়ে 
আপনাকে টাকা গুনতে দেখছে বলে 
আপাঁন- একাঁদনের বাদশা 'হওয়ার আত্ম- 
প্রসাদ ভোগ করছেন? আপনার নিরাঁতি 
কিন্তু ওই লোকটাও হতে পারে। কোন 
পকেটে আপাঁন টাকা রাখলেন সে তা 
দেখল। রাস্তায় নেমে সেই পকেটে সে 
নিজের নোংরা রুমালটা গপুজল। দূরে 
ঘাতক ছিল। আপনি চাহ/ত হয়ে 
গেলেন CO 

কিংবা হয়তো জনাপ্রয় তারকা- 
জ্বাটর বহ:প্রতীক্ষত ছবিটা দেখাতে 
এসেছেন। সঙ্গে- পুরো মাইনের টাকা, 
লটারীর টাকা, ধারের টাকা । মনে ক্লান্তি 
বা বিষাদ, অথচ টাকা সম্পর্কে সচেতনতা । 
আধা অন্ধকার হলে .চেয়ারের গায়ে পিঠ 


এঁলয়ে দিয়ে খুর. সক্ষম বিচারে বেছে. 


বেছে বাদামভাজা খাচ্ছেন। ..এমন সময় 
আপনার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে যে মাহলাটিকে 
টিকিট কাটতে দেখোঁছলেন, তান 
আপনার সামনে দিয়ে সেই সরু জায়গা- 
টুকু পেরিয়ে ওপাশের এক সাঁটে বলতে 
যাচ্ছেন। গায়ে পা লেগে গেল। 
. ক্লোমাণ্িত বা লাজ্জত হয়ে ক্ষমা চাইলেন। 
হায়! যাকে নায়কা. ভেবেছিলেন সে 
মি জা পাশেই ঘাতক বসে- 
ছল৷। পর * 


অমৃত 


অতএব দেখা ঘাচ্ছে 'িয়াতর কাজ 


হল, আপনাকে, চিনে নেওয়া, বেছে 


নৈওয়া।- তারপর সে হীঞ্গতে জানিয়ে 
দেবে কোথায় গুপ্তধন। অর্থাৎ কিভাবে 
আপনাকে আক্রমণ করতে হবে! ঘাতক 
প্রস্তুত। তারপর নিয়াত হঠাৎ আপনার 
পা মাড়িয়ে দেবে বা গায়ে ধাক্কা দেবে। 
সভ্যতা আমাদের এক শুহর্ত নির্জনে 
থাকতে দেয় না। ভাঁড় আপাঁন কখনোই 
এড়াতে পারেন না। সতরাং ধাক্কা 
লাগবেই। আপাঁন 'বরন্ত বা ক্ুদ্ধ বা 
হিংস্ৰ হয়ে উঠবেন। আহা. আপাঁন তো 
রন্ত মাংসেরই মানুষ)! তখন নিয়ত 
হঠাৎ" লাঁজ্জতভাবে আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইবে। ইতিমধ্যে ঘাতক আপনাকে 
হত্যা করে গেছে। আপাঁন তা জানতেও 
পারেনান। 

অবশ্য এদেশে পকেটের এীতহ্যই 
বেশী দিনের নয়। কিছুকাল আগেও 
আমাদের পকেট ছল না, ছিল গাঁট। 
তখন গাঁটকাটাদের প্রাদুর্ভাব যেমন ছিল. 
তেমান ছিল তাদের সমাজের নিজস্ব 
রশীত-নশীত ও সমস্যা । 


বলতে গেলে বঙ্গদেশীয় বাবু্‌- 
কালচারের প্রবস্তারাই আমাদের সমাজে 





[১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


পকেটের আমদাঁন করেছেন। ১৯ 
শতকীয় ইয়ংবেঙ্গলরা ধুতে ছেড়ে পাত" 
লুন ধরলেন। সুতরাং বাংলা দেশে গাঁট 
ব্যবহারের বিলোপ ঘটল। 


রর্তমান 
পকেটের 


তারপর আস্তে আস্তে 
সমাজব্যবস্থার শুর এবং 
স্ফীত । 
লক্ষ্যবস্তু হয়ে -উঠল। আর ধোঁয়া 
থাকলে যেমন আগুন থাকে, পকেট 
থাকলে পকেটমারও থাকবে। ফলে এই- 
ভাবে ভারতবর্ষে পকেটমার সম্প্রদায়ের 
এীতহাঁসিক আঁবর্ভাব হল। রেনেসাঁস 
ও পকেট কর্তনের এবংবিধ সম্পর্ক" 
আমার নজের আঁবচকার হলেও এ 
বিষয়ে অন্য কেউ থাঁসিস রচনা করলে 
আম কাপ রাইটের মামলা আনব না। 
তবে পকেটের দিনও রুমেই ক্ষারয়ে 
আসছে। গাঁট যেমন গেছে, পকেটও 
তেমনি যাবে। এমন দন আসছে. ঘোঁদন 
চোর আর গাঁট বা পকেট কেটে সন্তুষ্ট 
থাকবে না। হয়তো তখনও নিনয়াত 
থাকবে, ঘাতক থাকবে। আপাঁন নিজেই 
জানবেন না কখন হত হয়েছেন! দেখা 
যাচ্ছে কাটা যাওয়ার গাঁত ক্লমেই উপরের 
দিকে উঠছে। গাঁট থাকে কোমর, পকেট- 
বুক। কোমর থেকে বুক পর্যন্ত উঠে 
এবার হয়তো কাটা যাবে গলা, নাকি 


ফলে এদেশে পকেট একটা 


/ 


পর্ব 


গতবারে বাংলা বই-এর চড়া দামের 
সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। সেই 
সূত্রে গ্রন্থের দাম কিভাবে হাস করা ঘা 
তার হীত্গত দেওয়া হয়েছে। বত'মান 
আলোচনায় সস্তা দামের বই নিরেই 
কয়েকাট কথা বলা প্রয়োজন! 


আমাদের বাংলাদেশে সুলভে মহৎ 
সহত্য প্রচারের সুমহান ভূমিকা 
‘বসুমতী সাহিত্য মন্দিরের। কপিরাইট 
আইন মনে, বিখ্যাত সাহত্যরথণদের 
.. গ্রন্থাবল তাঁরা নামমান্র মূল্যে অনেকদিন 
ধরে প্রচার করেছেন। আজো তাই 


করেন। বাঁজ্কমচন্দ্র, শরংচন্দ্র, দ্বজেন্দু- 
লাল, জ্যোতীরিন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার 


মুখোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, রমেশ দত্ত, 
মাইকেল, সেক্সপীয়র, কাল্দাস এমন ক 
বর্তমানকালে প্রেমেন্দ্র িন্র, শৈলজানন্দ, 
শিবরাম কিছুই তাঁরা বাক রাখেন £ন। 
অথচ এই দিকে তাঁদের কেউ অনুকরণ 
করেন ন। কি ষে কারণ তা আমরা 
ভাবার চেষ্টাও কার না। আমার মনে 
হয় এর কারণ, এবং একমান্ত্র কারণ 
উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং সতঈশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়ের প্রকাশক হসাবে যে 
দুঃসাহস ছিল, . এ যুগে তার অভাব 
আছে। 


একটি সতেরো বছরের ছেলে একাঁদন 
সভাশেষে অটোগ্রাফের' খাতা হাতে করে 
বাণড় শ'র সামনে দাঁড়াল, অনুরোধ, 
“দু লাইন লিখে নাম সই করে দিন।” 
সে আজ প্রায় বেয়ালিশ বছর আগের 
ঘটনী। 

বার্ণড শ’ আত ঠোঁটকাটা ব্যন্তি, 
সামাঁজক সৌজন্য তাঁর কুঁষ্ঠতে নেই। 
তান বললেন,--“ওসব হবে না, পরের 
হাতের লেখা সংগ্রহ করে ক হবে, তোমার 
হাতের লেখার জন্য যাতে সবাই কাঙাল 
হর সেই চেষ্টা করো।” ছেলেটিও 
নাছোড়বাল্দা। 

এই সতেরো বছরের ছেলেটির নাম 
এাল্যান লেন। সেদিন বার্ড শ'র সেই 
শ্লেষাাশ্রত উপদেশ ছেলোটর জীবনে 


কাজে লাগল! ১৯১৯-এ আঁত কষ্টে 
ধনী ব্যবসারী এবং আত্মীয় “বডলে 


হেড” প:সতিক প্রকাশকের সংস্থায় ঠিকা 





ঘরদোর 
দেওয়া, 
গ্যাঁকং-এর কাজ করা, পোষ্ট অফিস ও . 
রেল স্টেশনে পার্শেল নিয়ে যাওয়া, 
খদ্দেরকে দেখা ইত্যাদি খুচরা কাজ কবতে 


চাকর 'হসবে প্রবেশ করলেন, 
সাফ রাখা, 'ধুনো গঙ্গাজল, 


হয়। মনে মনে কিন্তু বাসনা-- উন্নত 
করতে হবে। মানুষ হতে হবে। 
“বড়লে হেড” ইংলন্ডের খুব বড়ো 
পুস্তক প্রকাশনা প্রাতিষ্ঠান। তার সকল 
বিভাগের খাঁটনাট' কাজ শখলেন 
এ্যাল্যান লেন। একেবারে যাকে বলে 


সব ঘুরে পাকা ঘটি হয়ে উঠলেন। 


চাকরীতে উন্নাত হল। 


১৯২৫-এ সেই ধনী আত্মীয়াট 
মারা গেলেন, গ্যাল্যানকে আরো ক 
দায়ত্ব নিতে হল। তান কলমে তাঁদের 
বিজ্ঞাপন বিভাগের সর্বোচ্চ কর্ত হলেন। 
নানা ধরণের লোক, প্রকাশক, পাঠক 
প্রভৃতির সংস্পর্শে এলেন। এ্যাল্যান 
বুঝলেন ক্রেতার সংখ্যা কেমন, কি 
ধরণের বই বেশী বাক, কত দামের 
মধ্যে বই ক্রেতা খোঁজে। বলা বাহুল্য 
সস্তা দামের বই সবাই চায়, 
যা সকলের ট্যাঁকের উপযোগী, তাহলে 
বই ছাপতেও সস্তা কাগজ, সস্তা মলাট 
দেওয়া প্রয়োজন। 


তাঁর প্রস্তাব কোনো আঁভজ্ঞ 
ব্যবসায় গ্রহণ করলেন না। খন, গ্ম- 
খুন, রঙদার বড়ঘরের গৃগ্তকথা ছাড়। 
সস্তা দামের বই কল্পনাতীত । 


এ্যালান, রিচার্ড এবং জন এই তিন 
ভাই চিন্তা করতে লাগলেন কিভাবে 
সুলভে গ্রন্থ প্রকাশ করা যায়, গল্প, 
উপন্যাস, রোমাণ্ট কাঁহনী, জীবনী 
প্রভৃতি। বান জাতের বই-এর 
‘বাভিন্ন রঙের মলাট হবে, উপন্যাসে 
কমলালেবুর রঙ. জীবনীর গাঢ় নীল, 
আর রোমাণ্ডের সবুজ! কিন্তু এই যে 
সস্তা দামের গ্রন্থরাজ এর একটা বেশ 
গ্রহণযোগ্য নাম চাই, কোথায় সে নাম 
পাওয়া যায়, চাঁরাদিকে খোঁজ চলল । এমন 
দক পুরস্কার ঘোষণা করেও আশানুরূপ 


ফল হল না। এমনই ধখন অবস্থা তখন 
ঞ্যাল্যনের সেক্রেটারী হঠাং বললেন 
একটা নাম। গ্যাল্যান লাফিয়ে উঠে 





বললেন-খ্যার্কস্” দিস কোলফ.। এই 
নামই রাখবো ।” রি 


শিন্তু সুকুমার রায়ের পরিকল্পিত 
'চলচিত্তচণ্টরীর’ মত মলাট, বাঁধাই, নান 
দাম, সব ঠিক হলেও তখনও ব্যবসায় 
নামা যাচ্ছে না। এঁরক লিঙ্ক লেটরের 
'পোয়েটস- পাব’ গ্রন্থটি নিয়ে একটা 
নমুনা সংখ্যা তৈরণ করে. দোরে দোরে 
ঘোরেন। বিখ্যাত দোকান উলওয়ার্থে 
একাদন এই বিষয়ে কথা বলছেন, কর্মক্তণ 
কিন্তু এই পরিকল্পনা অনুমোদন 
করলেন না, এমন সময় তাঁর স্তর মিসেস 
প্রেসক্ট এসে নমনা সংখ্যা দেখে খুসী 
হয়ে বললেন” চমৎকার, এই ত চল্‌বে। 

স্বামী বেচারীকেও স্ত্রীর, কথা মেনে 
নিতে হল। গ্যাল্যানের পারকজপনা, " 
সার্থক হল। ১৯৩ খণ্টাব্দে গ্যাল্যান 
লেনের 'পেঞ্গুইন সিরিজে'র প্রথম 
প্রকাশে সব্ধ সাড়া পড়ে গেল, দেড় 
মাসেই পাঁচ লক্ষ কাঁপ পেঙ্গুইন 
সারজের বই প্রকাশিত হল। আঁদ্রে 
মাঁরোয়ার_ 'এাঁরয়েল', হেমিংওয়ের- 
ফেয়ারওয়েল ট আর্মস” লিংক লেটারের 
_পোয়েটস্‌ পাব, সুসান আরজের-- 
'মাদাম ক্রেয়ার', ডরোথী এল সায়াসেরি 
_বোলোনা ক্লাব, মের ওয়েবের- 
‘গোজ টু আর্থ, কম্পটন গ্যাকা্জীর- 
'কার্ণিভ্যাল” প্রভাত গ্রন্থগ্ীল সেই 
গোড়ার দিকে ছাপা হয়। 


১৯৩৭ খঙ্টাব্দে ‘পোলক্যানের’ 
জন্ম; তার প্রথম গ্রন্থ জর্জ বার্ণাড শ কৃত 
শদ ইনটোলজেন্ট ওম্যানস- গাইড টু 
য়েটইজম্‌, ফ্যাসজম’ -এই অল্প দামে 
গ্রন্থ বিক্লীর ব্যবস্থায় বার্ণাড শ খুসী 
হলেন তাঁর মতে এ হল ‘Better 
bargain ‘although - the price 
is so much modest’, + 


পেঙ্গইন "লিমিটেডের বই দশ 
কোটির ওপর 'বক্লী হয়েছে, আর সব 
চেয়ে বেশী বিন্লী হয়েছে বার্ণাড শর 
গ্যাল্যান তাঁর -জবনে বার্ণাড শ'র 
উপদেশ বাণ সার্থক করোছলেন। 
স:ফল্য লাভ করে তান 'অটোগ্রাফের' 


২৬৮ 


খাতায় সই করার আঁধকার লীভ' করে- 


ছিলেন, বাণীড শ'র ক্নেহ- ও প্রণীতও 
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এই সূত্রে আরেকটি কথা বাল. 


আমাদের দেশের প্রকাশকদের সঙ্গে তার 


এক জায়গায় মিল আছে, তান বই পড়তে ' 


ভালৌবাসেন না। সন্দেশ তৈর্ করাতেই 
তাঁর আনন্দ, খাওয়ার রুট নেই। 

এত কথা ' বলার উদ্দেশ্য এই যে 
আমদের দেশেও অনুরূপ প্রচেষ্টা করা 
'ষায় এবং বর্তমানকাল বিচারে এ কথা 
. বল'ও কর্তব্য যে এ কাজ ছোট ব্যবসায়ীর 
"চেয়ে যাঁরা বৃহং ব্যবসার সামর্থ রাখেন 
তাঁদের সুবিধা বেশী কারণ, এই ব্যবসা 
তাঁরাই অল্প পদ্দাঁজর কারবারীর চেয়ে 


তাড়াতাড় গড়ে তুলতে পারবেন। 
সাধারণ পাঠক, লেখক এতদ্বারা " 


' নিঃসন্দেহে উপকৃত হবেন, কারণ গাঠক 
সংলভে সং সাঁহত্য পাবেন এবং লেখকের 
বন্তব্য বহুজনের কাছে সহজে পৌগ্ছাবে ! 


আমাদের দেশে অনেক বছর আগে 
কেউ কেউ আত সুলভে সংসাহত্য 
প্রচারের প্রচেষ্টা করেছেন এবং এই বিষয়ে 
একদা যান যুগান্তর সৃষ্টি করেন, তাঁর 
নাম, শাশিরকুমার মিন তাঁর “শাশির 
পাবালাঁসং. হাউস, থেকে ইাতিহ।স, 
বিজ্ঞান, চন্রকলা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, বৌদ্ধ- 
জাতকের, কাহিনী থেকে .স্মরু. করে 
- তখনকার প্রখ্যাতনামা সাহাতাকের সদ্‌ 


গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে মাসে মাসে। এই ' 


্রন্থাবলীর ছাপা ও বাঁধাই ছল বেশ 
সংরদাচসম্পল্ন 1. সেই..কালটা বোধ হয় 
প্রথম মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরের কাল 
গুরুদাসের ছিল আট আনা [সারজ। 
“কমলিনী -সাহিত্য.'মান্দর'ও সুলভে 
উপন্যাস প্রকাশ করতেন;::বোধকাঁর এক 
টাকা 1সারজের গ্রন্থমালা, তবে তার ছাপা 
এবং ছবি সংরণচমাফিক হতনা... 


এর পর একটা: “বিরাট, ফাঁক, 


বদ্ধ্যাকাল। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মই: মনে হয় 
'বিশ্বভারতীর : প্রচেষ্টায়" শবশ্বশীবদ্যা 


সংগ্রহ” 'লোক শিক্ষা গ্রন্থমালা মাত্র আট: 


আনা দামে অন্কে মূল্যবান গ্রল্থ..তাঁর' 
প্র্তাট- গ্রন্থ: বিশেষজ্ঞ: 
সংক্ষিপ্ত, . সুমা্রুত।- 


প্রকাশ করেছেন।-. 
রচিত, পিজি, 
এক রকমের মলাটেই পাঁরবোৌশত। 


এ ছাড়া ররতুসাগর . গ্রন্থমালা, 


‘আমরাও হতে পারি পবন বিচি 


- কোথায়. সেই উপেন্দ্রনাথ, 


জন্য চল্তা, ভাবনার প্রয়োজন: 


” তাঁকে ফাঁরয়ে এনে" পুনঃ 


অমৃত 


প্রত কয়েকটি ছোটখাটো, জন 


প্রচেষ্টাও উল্লেখযোগ্য 1 


" আজ বাংলা সাহিত্যের না খ্যা 
বৃদ্ধ পেরেছে সন্দেহ নেই, কিল্ত 
সতীশচন্দের 
পারক্পনা? কোথায় গুরুদাসের আট 
আনা সিরিজের গ্রন্থাবলী, যার মধ্যে 
শরৎচন্দ্রের' ' অনেকগুলি বিখ্যাত গ্রন্থ 
তাল্তভুক্ত। কোথায়, শিশির পাবালাসং 


ব’ বি“বভারতী। নতুন ' প্রাণ সপ্টার, 
নতুন জীবন ‘দান কর'র- ‘জন্য যে 
মৃত সঞ্জীবনীর প্রয়োজন একথ' 
অনস্বীকার্য! - 


লাভ হয় না, একথা গ্রহণযোগ্য, নয়৷ 
আসল কথা লাভ চাই প্রথম গ্রন্থাঁটর 
প্রকাশের প্রথমতম মুহুর্ত থেকে, তার- 
নেই, 
বিজ্ঞাপনের চটকে যাঁদ সামায়ক সাফল্যের 


.প্টালগোলা পান করে এ-যুগের 


অশ্বথমারা নৃত্য করেন. তাহলে দৃগ্ধের 
ক প্রয়োজন? 


বলা প্রকাশন ব্যবসা ছে 


দন লেনের মত মানুষ, যে ঘর-দুয়ার 
করে “পেঙ্গইন”, “পোঁলক্যান,' জাতীয় 
গ্রন্থাবলীর মালিক হয়ে উঠতে পারে। 


be আমাদের শঁবশ্বাস এ মানুষ নিশ্চয়ই 
আমাদের মধ্যে আছে, আজ থেকে পণ্ডাশ 
ষাট বছর আগেই ' যখন ‘বসুমতী’ সুলভ 
সংস্করণ পাঁরকল্পনা করতে পেরোছিলেন 
তখন বর্তমান কালের মুদ্রণ এবং প্রকাশন 
পদ্ধাতর বৈপ্লবিক" পাঁররর্তনের ফলে 
যে-সহজ এবং অনুকূল 'অবস্থার উদ্ভব 
হয়েছে তাতে ক সস্তা দামে মহৎ 
সাহত্য প্রচারের পাঁরকল্পনা নিয়ে 
ব্যবসায় নামা কোনো- উৎসাহী, প্রকাশকের 
পক্ষে অসম্ভব? ' 


হিন্দী - ভাষার গ্রন্থ-প্রকাশকরা 


‘পেপার ব্যাকে' মনোনিবেশ করেছেন। 


কোনো কোনো বাঙালী সাহিত্যিকের 
উপন্যসের 'হন্দী সংস্করণও তাঁরা প্রকাশ 
করেছেন।.যে কথা আগেও বলোঁছ সেই 
কথা আবার বি, বাংলা গ্রন্থ ব্যবসায়ের 
জগতে. অন্য . প্রদেশবাসীর অন্ঃপ্রবেশ 
আসন্ন হয়ে, উঠেছে, এবং একবার যাঁদ 
সাহিত্য সরস্বতী তাঁর চিরচগ্লা সোদরা 
দেবী কমলার মত বাঙালীর ঘর ছেড়ে 
অন্য পাঁরবেশে গিয়ে পড়েন তাহলে 
প্রাতিষ্ঠিত 


a 


[ ১ম বর্ষ, ওয় ঈংখ্যা - 


এই দীন দূর্বল সমস্যা-কন্টাকত, ভাগ্য-"' 
- বিড়ুম্বিত, বহুণানান্দত বাঙালশ জাতির - 


পক্ষে আর সহজে সম্ভব হবে না। 


নতুন বই. 


মুক্তি. প্রিয়া সমবোধ ঘোষ... প্রণণত। 
“গ্রেম্খশ্রী লিমিটেড, কাঁলক।তা 


রি ৯৯) 
দাম- আড়াই টাকা। 

এক দুই তিন-শংকর বোক.- পাহিত, 
কলেজ রো, কলিকাতা £ ৯ 
দাম_তিম টাকা আট আনা। 


সুবোধ ঘোষ সাহত্য-ক্ষেত্রে প্রথম 
আবিভাঁবে যে বিস্ময় এবং. চমক সৃষ্টি, 
' তিনি, 


তা অক্ষ রাখতে পেবেছেন। 
সেই বিরল সংখ্যক লেখকদের অন্যতম... 


ষানি অনেক লিখেও লেখার গুণ এবং 


বৈশিষ্ট্য অম্লান’ রাখতে পারেন।', সেই 
কারণে তাঁর সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস 
“শান্ত প্রিয়া” একটি. উল্লেখনীয় উপন্যাস। 


সুবোধবাবুর বৈশিষ্ট্য তাঁর কাহি- 


“নর বিষয়বস্তু 'নিবাচনে ' এমন এক 


স্বকীরতার পারিচয় প্রদান করেন যা 


পাঠকের মনে কৌতুহল ও' আনন্দ সৃষ্টি 


করে। সুবোধবাবু তাঁর মনোরম ভাষা 
এবং পারবেশন পদ্ধতিতে 'কাহিনীকে 


ধাপে ধাপে এগিয়ে নিয়ে যান, পাঠককে ' 


'কোথাও হোঁচট খেতে 'হয় না, ' অথচ 
'ফর্মলামাফক 'সেই থোড়-বাঁড়-খাড়ার 


' মসণ 'নভে'জাল প্রেমের কাঁহনগও' নয়? 


গীত-কবিতার মাধূর্য সুবোধবাবুর 
প্রেমের উপাখ্যানে পাওয়া যায়, সেই তাঁর 
চরম বৈশিষ্ট্য। সেসন জজ'সামন্ত সাহে- 
বের মেয়ে অর্চনা, বাপের উদ্ধত রুক্ষ 
মেজাজে যেন শীতল চন্দন প্রলেপ। 
সচরিতের সংযম এবং শালীনতা; তার 
পাশে তার মা-বোনের ছোটো সংসার, 
রুঢ় সামন্ত সাহেবের সমস্ত অর্শালীন 
আচরণ। “সূচরিত. শুধু হাঁসি দিয়ে 
উপেক্ষা.করে কসের 'শান্ততে। প্রেম তাকে 
যে -রাজয়ুকুটে অভিষিন্ত করেছে তার 
কাছে আর, সব তুচ্ছ, ক্ষুদ্র. ও. নগণ্য। 
সবোধবাবর এই ছোট, উপন্যাসাঁটির 
মাধতর্য হৃদয় স্পর্শ করে। 


শংকর’ এই ছদ্ম নামে যে.' তরুণ 


:লৌখক সাম্প্রাতক কালে, ‘কত অজানারে”' 


প্রথম কাহিনীর 
আঁঙ্কঁটি নতেন,-নাঁয়কা আছেন 
পদা'র অন্তরালে। ভাগ্যাবড়ম্বিতা 


‘এক দুই তন’ তাঁর 
. সাম্প্রাতক গল্পগ্রন্থ! 


4 


7 


ঠ 


~~ 


৯ 


/ 


+ 


শুর, ১২ই জ্যৈষ্ট, ১৩৬৮] 


তরুণ নীলিমারশবেদরা পাঠককে 'অভিি-. 


ভূত করে, প্রিয়জনের জন্য কল্যাণমরন 
নবীলনার আত্মবালদান লেখকের অনন্য- 


সাধারণ লিপিকুশদতার সার্থক হরে 
উঠেছে। বিতর কাহিনীতে বিদোশনশীর 
স্বাগী-প্রপীত ও তার জন্য অস্থির 


আকুলতা এবং তৃতীয় গ্পঁটতে আছে 
শক্তিশালি সাহাত্যক- নায়কের গনো- 
বেদনা এবং অন্তজর্ধানার ইতিহাস। 
খ্যাতি, প্রাতষ্ঠা; অর্থ সব কিছুই তার 
করারন্ত কিন্তু কোথায় তার. সেই সংবেদন- 


শাল সাহিত্যক গন! বে শ্রন কোন 
অসতক মহে. লঘুপক্ষ বলাকার 


মতো শুন্য গগনে শগলরে গেছে। 
“শংকর? গল্প বলতে জানেন. গল্প 
আহরণ করেন বিচিত্র জগং থেকে, সে 


১ জগতের সব মানুৰ আনাদের আঁত পাঁর- 


_প িটিত। যাদের আমরা দেখেছি অথচ 


জনতার চাপে হাঁরয়ে ফেলেছি শংকর 

তাদের প্রাতর্প ধরেছেন তাঁর কাহিনীর 

কাঠামোর, সেখানেই তাঁর সার্থকতা 
দুট গ্রন্থই সুগহাদ্ত এবং 

প্রচ্ছদ ভূষিত। 

ওলিমিপিক- আনব রচিত, (অভ্যুদয় 


প্রকাশ শান্দর, কলিকাত। ১২। 
দাম--পাঁচ টাক।। 


সু 


.'আরাব,, ক্লীড়া সাংবাদিক হিসাবে 
(a) রী bn 4. ৬০ EY 
সুপ্রতিষ্ঠিত, মূলতঃ হংরাজতেহ তান 
লিখলেও, বাংলা সাহিত্যে তাঁর দান 


অনুল্পেখধোগ্য নর ৷ তাঁর বাংলা অনুবাদ ' 
'গ্রন্থও সমাদৃত হয়েছে 


সমালোচক 
মহলে! ক্লীড়া সংক্রান্ত সাহিত্য . রচনার 
তান অগ্রণী, কারণ আরজ থেকে বহর 
আগে তান লিখোঁছলেন-কলকাতার 
ফুটবল’, ইদানীং ঘে আমরা" নানাব্ধ 
খেলাধূলা অম্পাঁকতি গ্রন্থ প্রকাশিত 
হতে দৌঁখ তার জন্য “আরাবর, সই 
ফুটবল সংক্রান্ত গ্রন্থটির ভুমিকা কম 
নয়। 


‘ওলিশ্পিকক আরাবর সাম্প্রতিক 
গ্রন্থ? বিবর়বস্ভু সম্পর্ণ নৃতন, অথচ 
অবশ্য-জ্ঞাতব্য। শহধু ক্রীড়ারাঁসক নর, 
সাধারণ জ্ঞানের জন্যও 'গাঁলামগক' একটি 
প্রামাণ্য গ্রন্থ । গাঁলাম্পিকের পরিপ্রেক্ষিতে 
লেখক মানবের পঢগ্যকথা পাঁরবেশন 
করেছেন। বিশ্বমানবের : মহাাগ্লনের 
কেন্দ্র ওাঁলামপক ৷ ‘এই সেই গাঁলাদপিক,, 
'হাগানবের আাগরতদিরে, ‘আগে চল 
আগে চল ভাই’, “হে অতীত কথা. কও 
‘ভস্ম হতে জাগো” প্রভৃতি পাঁরচ্ছেদগুলৈ 
জুলিখিত এবং তথ্যবহুল? .এ ছাড়া 


কালের 


বান. প্রাতবোগিতার খইটিনাটিও বাদ 
যায়নি! অনেকগুলি ছবিতে গ্রন্থটির 
আকর্ষণ বাঁধত হয়েছে! অপূর্ব” ভাষায় 
এমন এরটি বিচিত্র গ্রন্থ রচনার জন্য 
'আরাক, নিঃসন্দেহে আভনন্দনযোগ্য। 


বাংলা নাট্য-সাহিত্যের ই 

প্রেথন খন্ড) শ্রীআশড়ুতোৰ, তীর 
প্রকাশক এ, লাখাঁজ আ্যন্ড কোং. প্রাঃ 
লিঃ, কাঁল--১২) দ্িতীয় সংস্করণ। 
নৃল্য-১২:৪০ নহ পঃ) 


তারাচরণ শিকদার রচিত 'ভদ্রাজ্ন' 


র্‌ 
৮ 


(১৮৫২) বাংলা পাঁহত্যের প্রথম. 
পণোত্গি মৌলিক .নাটক বাংলা নাট্য- 


সাহিত্যের আদ যুগ এখান থেকে 
ধরা হয়েছে। দীনবন্ধু শিত্রের নাটকা- 
ধলশর সশ্গোই এই যুগের পরিসগা্তি। 
রাননারায়ণ তত্ব, মাইকেল মধ্যদদন 
ইত্যাদ বহখ্যাত নাট্যকারগণ এই আদি 
যুগের জন্তর্ভূত্ত। পরবর্তী ফাল মধ্য 
যুগ হিসাবে আঁভাঁহত! মনোমোহন 
বসু উভয় যুগের মধ্যবতী--যুগসন্ধ 
নাট্যকার! মধ্য যুগের যথার্থ 
আরম্ভ জ্যোতারন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে 
একথা বলা বার গ্গারশচন্দ্র ঘোষ; 
অগতেলাল বলু, রায়কৃষ্ণ রায় ইত্যাদে 


এই বঢ়গের অন্তভূন্ত। রবীন্দ্রনাথ থেকে 


আরম্ভ করে অধুনাতন কাল - অবাধ 


২৫৯:: 


আধুনক যুগ ।'লেখক এইভাবে বাংলা, 
নাট্য-সাহিত্যের তিনটি ব্য বিভা গপ করে 
আলোচনা করেছেন ও 


উট 
Et 


আলোচ্য প্রথম খন্ডে আদি বগ ও 
মধ্য যুগের যাবতীয় প্রখ্যাত নাটকের 
কথাবস্তু সহ. রসশবচার, এবং এক এক- 
জন নাট্যকারকে জমগ্রভাবে দিয়ে বৈদষ্ধ- 


মর আলোচনা করা হয়েছে। ধৃগের 
প্রবহমান নাট্যধারাঁটিও .. 2 


চিত্ত করা হরেছে।-ছত্রে ছরে লেখকের 
গ্রগাট়- পাণ্ডিত্য, . বস্তুনিষ্ঠ! ও. ভিডি 
রের পাঁরচয়। শেষাংশে দুভি : পৃথক 
অধ্যারে আনুবাদ-নাটক এবং নাট্যশাল। 
সম্বন্ধে তথ্যসমূন্ধ আলোচনা সংব্ক্ত 
হয়েছে! তার ‘ফন্দে নাটা- -গাহতোর ইাতি- 
হান সংসম্পূর্ণ' এবং অধিকতর মুল্যবান 
বিবেচিত হবে। প্রারম্ভে নাটক ও যাত্রা 
সম্পর্কে ৮৩ গচ্টোব্যাপী সুদীর্ঘ 
ভূমিকা । নাটক সম্প্কাীর কোন , তথ্যই 
এই গ্রন্থে বাদ নেই। বাংলা নাটক 
ন্পর্কে কিছুকাল: থেকে, দর্শক ও 
করা যার? এমন একখানি স্বাগদ্দর 
নাটা-ইীতিহাপ সবন্ত সমাদর লাভ করবে 
আশা করা যায়। | 


EAL 5 ১৯ 








স্বান্মাসক 


ফোন £ 








প্রতি সাধারণ, সংখ্যার দাগ' এক টাকা? 
চাঁদা “সাড়ে ছ’ টাকা? | 
অন্যান্য দিগ্রমাবলীর, জন্যে. নীচের” ঠিকানায়” বোগাযোগ- করনে: " 
11 চিত্রাঙ্গদা 111 7770 লিট 

৭২১, কলেজ স্ট্রীট 





একটি সম্পর্থে উপন্যাস 

একট রোমাঞ্চকর ছোট গল্প . 
নারীর রুপ ও রহ 
প্রননশায়ক 

পাল 

স্টুডিও ঘুরে এলাম . 
আগামী চিত্রের সাঁচত কাঁহ 
একাঁট সচিন সাক্ষাৎকার 
টালিগঞ্জ টুকটাক... 

শবদেশী সংবাদ 


চিৱ-নঞ্ডের মজার খবর 

থিরেটার প্রসংগ 

রঙ্গমণ্চের খবর - , ৮১ 

এবং-অন্যান্য খবরাখবর... 

আর্‌ ভজন ছার . ্ 
বা্বক চাঁদা, বার [8 

এজেন্সী কাঁরশন ২৫%! 
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২৬০ ৪1 অমৃত ' + 
এ. বইয়ের খবর রর সাধারণ প্রকাশক মুদ্রিত করতে পারতো। ' 
] ট্রাস্টের ' কাছ থেকে সকলে সাঁত্যকার 

জি ররর শিক্ষণীয় বই আশা করে।, এ অভাব 


‘পেপার ব্যাকের যুগ এসেছে। মোটা 


চকচকে নমনীয় মলাট দিয়ে বাঁধা বইকে বকে টরাল্ট এ পর্যন্ত পঢরণ করতে" পারে" 


7979৫ back বই বলা হয়। এই ধরনের নি! অথচ লক্ষ ৬] এ কয় বৎসর 


বই সাধারণতঃ . দামে সস্তা করা হয়। অপব্যয় 'হঁয়েছে। 
প্রথমে যখন এই ধরনের 'বই প্রকাশিত * তা 
হি উজ হয়, তখন প্ৰধানতঃ \ | iy দক্ষিণ, see একটি | পুস্তক 
পেপার ব্যাক রূপে বাজারে দে রর তি 
ৃ টু j প্ৰকাশনে: সঃ: outhern 
দেয়। ডিটেক্টিভ্‌ বা রোমাণ্কর' বই টু i B Be ১৯৫ 
পেপার বর নত হয়ে দিত anguages hoo rust, ৯৫৫ 


হত। কিন্তু আজকাল ভাল ভাল; সালে ভারতের প্রধানমন্ত্রী নেহরু এই. 


প্লাসক, বিজ্ঞানের বই বা পূর্ব ট্রাস্টের উদ্বোধন করেন। এই ট্রাস্ট দক্ষিণ 


= *প্রকাশত দাম বইয়ের সস্তা সংস্করণ 'ভারতের চারটি আণ্টালক ভাষায় ২৮০:ট 


পেপার ব্যাকে প্রকাঁশত হয়। হালকা বই প্রকাশ করেছে। এ পর্যন্ত সর্বশ্‌ুদ্ধ 
সাহিত্য ছাড়া সব রকম বই- মুদ্রিত পুস্তকের সংখ্যা সাড়ে দশ লক্ষ; 
যেমন ধর্ম পুস্তক, হীতহাস, জীবন, তার মধ্যে এ পর্যন্ত বিক্রিত হয়েছে 
দর্শন ইত্যাদি সব ধরনের বই পেপার পাঁচ লক্ষ বই। সব রকম বইয়ের দামও 
ব্যাকে প্রকাঁশত হয়ে অসম্ভব রকম যথাসম্ভব সুলভ রাখা হয়েছে। ফরাসী, 
জনপ্রিয়তা অজন করেছে। জামা্ণ, রাশিয়ান, জাপানী, ' চীনা, 
৬ এলি * ইংরাজ' ভাষা ছাড়া . ভারতের বাভন্ন 
১৯৫৭ সালে আমাদের কেন্দ্রীয় প্রাদোশক ভাবা থেরে : এই ট্রাস্ট প্রচুর 
সরকার সংগ্রন্থের বহুল প্রচারের জন্যে : বই অন:বাদ করেছে। এই বিষয়ে Ford 
National Book 'Irust স্থাপন Foundation- এই ট্রস্টকে অর্থ দিয়ে 
করেন। সাধারণ শিক্ষার উন্নাতর 
জীবিত বা মৃত গ্রন্থকারের শ্রেষ্ঠ বই UNESCO এদের উপর নানা প্রকার 
প্রকাশ করা এই দ্রাণ্টের মূল উদ্দেশ্য দাঁয়ত্বপূর্ণ কাজের ভার দিয়েছে। 
“ছল। এই জন্য ববিদেশণ স্যহত্য থেকে দক্ষিণ ভারতের প্রকাশকরাও এই ট্রাস্টকে 
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ-“অনুবাদ --করে. প্রকাশ'করা.. মন হস্তে সাই-য্য ক্রছে। 
এর “ একাঁট প্রধান কাজ বলে, মনে 
করেন। নির্দেশ ছিল বছরে ২৪ খানা a গরসোর্সাদা নীল, 
হলদে, সবুজ ও কমলা রং 


করে-সগগ্ন্থ প্রকাশ করতে হবে। এই 
জাতীয় বুক - ট্রাস্টের তিন.' বৎসরের প্রতিমাসে . আমাদের দেশে হাজার 


প্রকাঁশত গিরপোর্ট থেকে জানতে পারা হাজার "বাঁভন্ন গভর্ণমেন্টের সরকার? * 


যায় মার তের খানা বই ছাপা হয়েছে। পোর্ট ছাপা হচ্ছে। এই সব রিপোর্টের 


হওয়ার 'পর ১ এই পর্যন্ত আরও. ' সরকারী রিপোর্টের একটা বিশেষে 
এগার খানা বই প্রক্যশিত হয়েছে। এই Re Son +d) Bic 
সকল বই -৫০০০ করে: ছাপা Les সব রিপোর্টের নাম ঠিক করা হয়। 


এই প্রথা প্রথম আরম্ভ হয় ইং 
এই বিরাট দেশে সমদদ্রে-জলাবন্দর:মত ১৬৪৪ সালে, যখন বৃটিশ গভর্ণমেল্ট 


মনে-হবে। কেন্দ্রীয় গৃভর্ণমেন্টের” সব - বাভন্ন বিষয়ের সরকারণ রিপোর্ট 
রকম সারয় সাহায্য. পেয়েও ্াস্টের : প্রকাশ করতে আরম্ভ করলো। প্রথমে . 
এই দুরবস্থা। ট্রাস্ট: হি প্রকাশিত এই সরকারী রিপোর্টের নাম দেওয়া 
বইগনীলর নিবাচন ' গুণাগুণ - হোল' White ‘Paper. বর্তমানে এই 
সম্বন্ধেও নানারূপ এ মত প্রচারিত “White Paper-aর : অর্থ 'ছচ্ছেকেন 
হয়েছে। অনেকেই বলেন, “বাজাগোগঠালা- _ স্রকারণ . {রপোর্ট, সরকারী নীতির : 
চারর আণাঁবক . যুদ্ধ, - হিন্দীতে ; “{ৰবৃতিসনচক বই বা এই ধরনের কোন. 


নেহরুর আজাদ স্মুতি:বন্ৃতা"বা নেহরু ধিছ7 বা আকারে মোটা না হওয়াতে : 


বা রাধাকৃষনের-যে'কোন.বন্তুতা যে কোন - সাদা হালকা মলাট “দিয়ে. বাঁধা /... 


জন্য নানা বিয়ে বিশেষ সাহায্য করেছে।, 


[১ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা : 
প্‌ 


এক রকম. সরকার গরপোর্টের "নাম 
হচ্ছে Blue Book, এই রিপোর্ট মোটা 
আকারের হওয়াতে মোটা শন্ত ধরনের 
নীল রং-এর মলাট দিয়ে,বাঁধা হয়। এই 
জন্যে এই রিপোর্টের নাম Blue Book. 


. রহ বুকের বর্তমান সংজ্ঞা হচ্ছে-কোন 


/ 


রি 


সরকারণ রিপোর্ট, পারসংখ্যান বা সর-.. 


" কারণ প্রকাশন যা আকারে: মোটা হওয়াতে . 


নীল রং-এর শন্ত ও মোটা মলাট 'দয়ে 
বাঁধা। এই ‘নীল ও সাদা  মলাট বাঁটিশ 
- গভর্ণমেন্ট প্রকাশিত সমস্ত সরকারী 
রিপোর্টের পক্ষে প্রযোজ্য ৷ - 


আসহেন। 


অন্যান্য দেশেও এই সব সরকারী : 


গুরপোর্ট বাভিন্ন রং-এর মলাট যুক্ত হয়ে 


ভারতীয় £ 
গভর্ণমেন্টও এই দুই রং অনুসরণ করে 


প্রকাশিত হয়-এবং রং অনুসারে বইয়ের“ -- 


নাম হয়! ফরাসীরা Yellow Book, 


জামার্ণরা White" Book, ইটালয়ানরা ' ; 


Green Book প্রচার করে। রাশিয়ানরা 


এ পর্যন্ত কোন বশেষ রং অবলম্বন 
করে নি! এমনাক লাল রংও নর। 
ইংরাজদের অনুসরণ, করে মাকণ- সর- 
কার এখন বেসরকারীভাবে White 


Paper এবং Blue 13০০1-এই দুই, 
'রংএর বই প্রচার করে থাকে। 


"মলাটের রং বাদ দিয়ে এবার অন্য 
. রকম বইয়ের নামের কথা বলা যাক। 
এক শত বংসর আগে বলাতে 7390. 
5aW নামে এক ভদ্রলোক সমস্ত রেল- 
ওয়ের 'টাইম.টেবল, ও ভাড়ার কথা 
একখানা বইয়ে বের করতে আরম্ভ 
করেন।' সেই হতে" 73:2051)9-র নাম 


₹ ' থেকে অর্থ হোল সমস্ত রেলওয়ের সমর 
এই তিন বংসরের* রিপোর্ট প্রকাঁশত' খবর আমূরা খুব কমই রাখি।/এই সব: 


ও ভাড়া নিরুপক বই। তাই ভারত- 
বর্ষেও Indian Bradshaw নিয়ামিত- 
ভাবে প্রকাশিত হয়। 


কার্ধপ্রণালী ও. তার বিবরণ প্রকাশ 


করবার ভার পড়ে Hansard নামে. 


একজন প্রকাশকের উপর। সেই থেকে 
এই মদত কার্য বিবরণীর চলাতি' নাম 
হোল Hansard-এ প্রায় দুই-তিন 
শত বংসর আগের . কথা৷ ই 


এখন এই 


পালামেন্টের রিপোর্ট বিলাত সরকার. - 


DN 


নিজেই প্রকাশ করে--কিন্তু এখনও .এর... - 


নাম রয়ে গেছে Hansard Report...” 


৫5 fe 


‘অন্তহীন ডানার’ শিল্পী 
ন'ঁরোদ মজুমদার . 
এপ্রিলের শেষ সপ্তাহে চৌরঙ্গীর 
গাঁক'ন প্রচার দপ্তরের প্রদর্শনী কক্ষে 
শিল্পণী নীরোদ মজহমদারের একক :চিত্র- 


"প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। 
প্রদর্শনশীটির আয়োজন. -.. করোছলেন 
1 _ইীণ্ডয়ান কাঁমট ফর কালচারাল 


খিডম। কলকাতার কলারাঁসকদের' টা 


প্রদর্শনশীট নানা কারণে সমাদৃত হয়েছে 
দীঘ* দ্বাদশ বৎসর ইউরোপে শিলপ- 


সাধনায় রত থেকে ন'ঁরোদবাবু- ১৯৫৮: 
সালে কলকাতার আটিস্ট্রগ হাউসে -যখন- 


তাঁর 'ইমেজেস এক্লোজেস' নামক ' চিত্র- 
প্রদর্শনীর মারফং স্বদেশবাসশীর কাছে 
সর্বপ্রথম উপাদ্থত হলেন তখাঁন তাঁর 


স্বকীয় বৈশিষ্ট্য অনেকেই উপলক্ণি, 
করতে পেরেছিলেন। বলা যায়, সেদিন 


থেকেই আধুনক ভারতীয় চিত্রকলার 
ক্ষেত্রে একজন শান্তমান িল্পীরূপে 
নীরোদবাবুর স্থান নার্দঘ্ট হয়ে গেল। 


০ জারপর তন বছর l 
মজুমদার তাঁর একক প্রদর্শনীর মাধ্যমে 
দবতীয়বার হাঁজর হয়েছেন আমাদের 
সম্মুখে । ইউরোপ ও এশিয়ার বিভিন 
সংগ্রহশালা এবং 
নরোদবাবু যে শিল্প সত্য আবিচ্কার 
করেছন সেটাই তাঁর . নিজস্ব ঢঙে 
৬০খাঁন চিত্রে বিধৃত করে আমাদের 
উপহার দিয়েছেন। নারোদবাবুর শপই- 
মল যে. এলোমেলো চিন্তা-ভাবনয্য 


পড়ত নয়, বরং সচেতন য্যন্তি-কেন্দিক. 


তাঁর শিল্প-সত্তা, শিল্পীর অন[ুসক্ধিংসা 
এবং নিবাচনর পদ্ধাত দেখে 
সহজেই তা অনুমান করতে পারেন। 


থেকে 


সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ 
শুরু করে আজ পর্যন্ত বিশ্বের সকল -. 


শ্ৰেষ্ঠ শিল্পী খন্ডকাল আর অনল্তকালকে ' 


€ষে প্রতীকের মাধ্যমে বাঁধতে চেয়েছেন 
নঈরোদবাবুর অন্সন্ধিৎসায় সেটাই 
আবিষ্কৃত হয়েছে। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর, 


ভাস্কর, পটুয়' কিংবা কারুশিলপণী নানা, . 


ঢঙ্ের, নানা রঙের, নানা ভঙ্গীর পাখির 


আকৃত-প্রকৃতির- মধ্য দিয়ে এমানি এক: 


"নিয়ে মত-পার্থক্যও " 


কাঁচ), সংসার মংপান্র ২১-ও ২২ ন 


পরে নীরোদ 


আর্ট গ্যলারী .ঘ্‌রে, 


দর্শকেরা .. 





।কলারাসক 1 


নিগুড় সত্যকে প্রকাশ. করেছেন বলে 


নীরোদবাবূর বিশ্বাস -. সেই বিশ্ৰ'সের 
আলে!কেই নীরোদবাবুর বর্তমান 
প্রদর্শন, ‘অন্তহীন ডানা”র ' (Wing 
cf 10204) 'চত্রগ্ীল উদ্ভাসিত ৷ 
শিল্পীর এই কাল ও ব্যাস্তি- চেতন৷ 
নিঃসন্দেহে এক মৌলিক প্রম্ন। এই প্রশ্ন 
অস্বাভাবিক -নয়॥ 
আমরা ও-সর জঁটল প্রশ্নের দিকে পা' 


না বাঁড়য়েও বলতে পাঁর পাঁখকে গাতির' 
 প্রতীকরূপে কল্পনা করা সুস্থ শিপ 


ভাবনার: পারিচায়ক।.. নরোদবাবু যাদি 
ঘলওনাদেশ দা ' .ভিপ্চির ‘লেড়া’ (২ ন 
চন), চৈনিক স্ফাটকের' পাঁখ ৫১৩ নং 


চিত্ৰ) ষবদ্বীপের কিন্নর (১৫ নং চিত্র), 


মিশর, এশিরীয়, বা গ্রঁক দেশের, কোনো "এ 
৮5 'মঝ্সণ করে  নীরোদবাব; সম্পর্কে উপরোস্ত 


শিজপু-কর্খ এমনাক - বাংলার: নক্স! 


কাঁথাকে ভিত করে ‘অন্তহীন ডানার 


প্রতীক ধমাঁতিকে-ব্যাখ্যা করতে অগ্রসর 

হয়ে থাকেন, 'তাতে ক্ষত কি? | 
নীরোদবাব তাঁর কজপনা- -প্রাতভাকে 

ওঁ পর্যন্ত টেনে -এনেই . ক্ষান্ত হন.নি। 


তাঁর এই বন্তব্যকে'আরো দড় ভিত্তির. 


উপর প্রতিষ্ঠা করার জন্য তান” আশ্রয় 
খ'জেছেন ভারতীয় পৌরাণিক কাহনীর 
মধো। মহাভারতের .গরুড়কে নিয়ে 





_পনেরখান 


‘ অধিকাংশ 





Ed 


| চিত্র রচনা 'করে শিল্পী 
অন্তহীন ডানা, সিরিজে আধ্দানক 
ভারতীয় - চচত্রীশক্পর অবদানকে 
সংযোজন করলেন। এটাই. নীরোদবাবূর 
কৃতিত্ব এবং বৌশিষ্ট্যের উজ্জল স্বাক্ষর! 
॥ আধুনিক ভারতীয় শিল্পীরা -বখন 
ক্ষেত্রে ইউরোপীয় চিন্ব- 
ইশকেপর- অনুকরণে” নিজেদের শিক্প- 

বন্তব্য উপস্থিত করছেন, এমনাক রূপায়ণ 
পদ্ধতিতেও প্রয়োগ করছেন পাশ্চ'তা- 
দেশের শিল্প-আঁঙ্গক, নীরোদবাবু তখন 
পাশ্চাত্য-প্রয়োগ পদ্ধাতকে ভারতীয় 
শিল্প-বস্তব্য এবং প্রকরণে িয়োজত 
করে নতুন পরণক্ষা-নিরণক্ষায় অগ্রসরমান। 


নং : সৌদন প্রদর্শনী কক্ষে কয়েকজন প্রখ্যাত 
. আধুনিক শিল্পী আমার কাছে তাঁদের 


বর্তমান উন্মার্গগামিতর কথা স্বীকার 


মন্তব্য করোছলেন। আধুনক তরুণ 
শিল্পীদের এই বন্তব্যকে কান্ট দ্বিধার 
সঙ্গে আমিও স্বীকার করছি। 


. শিল্পী নীরোদ মজহমদারের' মাধাম 
তৈল-রঙ ৷ তৈল-রঙ প্রয়োগে তাঁর দক্ষতা 
অনস্বীকার্য। কোনো চড়া রঙের পাশে 
একটি মৃদু রঙ ব্যবহার করেও "চিত্রে 
বর্ণ-সমতা রক্ষায় তাঁর পারদর্শতাকে 
তান অক্ষ রাখতে পারেন। এ-এক 


= = গ্ররুড়কে-াবনতার আশবাদ- ২, 


২৬২ 
চমৎকার আভজ্ঞতা। তাঁর রচনা পদ্ধীভও অনেক. দূরে সরে থাকতে বাধ্য 
স্বতন্ম। ভারতীয় আল্পনা রীতির মত হন।---এখানেই বোধহয়: ' নীরোদবাবূর 
[তান একটি 





জনত 


বিডি থেকে বৃত্ত আধুনিকত। আল্লার. কাছে এই. জটিল 


পদ্ধাত ; খুৰহেনৰয়গ্রাহায নর বলেই মনে 
রা হয়েছে-এআবশ্য : নীরোদবাব হৃদয় থেকে 
-ব্টাদ্ধির ৮ ” জগতেই : বিচরণ করতে ভাল- 
. বাসেন। অন্ততঃ প্রদর্শন উপলক্ষে 
“প্রকাশিভতশরগীরঃ লেখা উইং অফ-নে' 





জটিল বত্ত-জালৈর তে দশববেরা এডি”, নামক : প্রদ্তকে! এই.“ মতের 


1 সস বর্ষ, তয় লংখয় ' 


' আধ্ানক চিন্র-মক্পের এই শক্তিমান 
[শিল্পীকে তাই আমরা “অভিনন্দন 
জানয়েও বলতে পাঁরঃ হদয় আর মনের! 
সৈতুবন্ধনই শঞ্পের কাজ। শিল্পা 
নীরোদ মজুমদার যেন এর একাঁটিকে 
প্রাধান্য দিযে ভার শিল্প-ক্ষমতাকে 
অপপ্রয়োগের বকন্ধ্রপথে, পাঁরচালিত 
'না করেন! আমরা তাঁর ভাঁবহ্যং 


দিশাহারা হয়ে আঁসল বক্তব্য. :থেরে. -স্বপক্ষেই/ প্রচার করা হয়েছে। . ' 


ef 


































পাঁরচয় হচ্ছে মানুষ 'সচ্টিকর্তা। 











মনকে. শ্রেষ্ঠ 
আজকের, দিনের ' সভ্যতা মানুষকে "মজুর করছে, মিস্মা 


এ করছে, মহাজন করছে, লোভ 'দেখিকে' সৃষ্টিকর্তাকে খাটো 
করে, দিট্ইে। মানুষ নির্মাণ করে বাবসয়ের প্রয়োজনে, সল্ট 
করে আজার প্রেরণীয়। ব্যবসায়ের প্রয়োজন যখন অত্যন্ত - 


বোঁশ হয়ে উঠতে থাকে তখন আত্মার বাণ নিরস্ত-হয়ে বায়। 
ধনী তখন দিব্যধামের...পথের চিহ] লোপ করে দেয়, সকল 
হাহ হাটের কে নিয়ে -আসে। 


কৌনুখানে, খানের শৈষ' কথা? মানুষের সত্গেষে 
সন্বন্ধ বাহ প্রক্ীতর তথ্য-াক্ের মীম আতর ধরে 


. অর চরম সম্বন্ধ নিয়ে বায়; বা সৌন্দর্যের সম্বন্ধ, কল্যাণের : 
: সম্বন্ধ, গ্রেগের সম্বন্ধ তারই ম্রধ্যে। সেইখানেই : মানবের 


সাষ্টর রাজ্য। সেখানে প্রত্যেক মানুষ আপন অসীম গৌরব 
লাভ করে, সেখানে প্রত্যেক মানুষের জন্যে সমগ্র মানুষের 


তগস্যা। 'সেখানে-মহা সাধকেরা সাধন করছেন প্রত্যেক মানবের! '' 


জন্যে, 'নহাকীরেরা- প্রাণ দিছেন প্রত্যেক ' মানবের. জন্যে, 


. শহাজ্ঞানীরা জ্ঞান এনেছেন. প্রত্যেক মানুষের জম্যে।.:.-সেখ্যনে J 
একজন ধনণী দশ্্রনকে শোষণ করছে, যেখানে হাজার: হাজন :. 
মানবের স্বাতন্ত্যকে হরণ ' করে একজন শক্তিশালগ' হচ্ছে, 
সেখানে বহু লোকের ক্ষুধার অন্ন একজন লোকের ভোগ. 

.বাহুল্যে পরিণত হচ্ছে, সেখানে মানুষের 'সত্যরূপ, ডি প্‌... 

'জাপন সুন্দর সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ পেল না] রি 


বে গান্য লোভন চিরদিনই সে নির্শচ্জ; যে লোক 
শান্তর: অভিমান, সত্যযনগেও নিখলের সঙ্গে আপন 


অসামঞ্জস্য বিয়েই : সে দন্ভ করছে। কিন্তু সেকালে তার. 
লক্জাই?নতাকে, ভালু দম্ভকে টতিরস্কৃত করবার পি ছিল । - 
লোভাঁকে, শাত্তিশালাঁকে, এ' কথা বলতে কুঁন্ত্রত - 
হয়ন-এগথবীতে সুন্দরের বাণী এদনছে ভুমি তাতে : 
'বেসটর লাগিয়ো না; জগতে আনন্দ-লক্ষযনীর, বে সিংহাসন দে. 
* ধে শতদল পদ্ম, , মন্তকরার-মতো তাকে দলতে বেরো সা. 


মানুষ সোদন 


এই কথা বলছে কাঁৰর কাব্য, ধনীর চিন্নকলা। 'ভাজ রবাহের 


দিমে বাঁশি বলছে, 'বরবধ; ভোমরা বে, সত্য. এই কথাটাই:অন্য+ . 
সকল কথার চেয়ে বড়ো করে আপনাদের মধ্যে প্রকাশ করো, ; 
'... পা দনলাখ টাকা ব্যাচ্কে জমছে নালেই-যে সত্য তা নর, ৰৈ. 

" সত্যের 'বাণন আম ঘোষণা কার সে সত্য দব্বের ছন্দের y: 
._ ভিতর চেক বই-এর অঙ্কের মধ্যেই নয়। সে-সত্য পরপ্পরের 7. 

" সঙ্গে পরস্পরের অমৃত. সম্বন্বে” গৃহ সঞ্জার উপ্করণে নয়। 


সেই হচ্ছে সম্পূর্ণের সত্য, একের সত্য ৃ 
_রৰা্িনাথ 


হয়ে 'ধইলাম। -. 






শকবার,-১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] অমৃত ৭ ই৬৩ 





কোথাও যাযাবর বেছুইন দশ্থ্যদল দিগন্তে বিলীন বিশাল 
মরু-গ্রান্তরের বুকে ঘোড়া চুটিয়ে চলেছে'-'শ্যামল 
অরণ্যে শিকারের অদ্বেষণে বিচরণ করছে হিংস্র শ্বাপদ"** 
কাঁজল-কালো অথৈ জলে ভেসে চলেছে ময়ুরপঙ্ছি ও» 
-আবার কোথাও রয়েছে উমিমুখর বিস্তীর্ণ নীলান্বু--* 
সুদূরের হাতছানি যখন কিশোর রবীন্দ্রনাথকে ব্যাকুল 
করে তুল্ত তখন তিনি ঠাকুমার আমলের একট? 
পুরনো পাল্কির ভিতরে চুপি চুপি ঢুকে পর্দা টেনে 
দিয়ে বলে পড়তেন। তারপর চোখ দু'টি বুজে 
কল্পনা করতেন পাল্কিটা যেন যাদুমন্ত্রে ভরা একট! 
উড়ন্ত গালিচা, তাঁকে নিয়ে শৃন্তপথে ভেসে চলেছে 
মায়ায় ঘের! অচেনা অজানা কোন রাজ্যে । দেশ- 
দেশান্তরের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকতেন তিনি | 
উত্তরকালে কবিগুরু সারা পৃথিবী পরিভ্রমণ করেছেন। 
‘জগতের আনন্দ-যজ্ঞে” নান! বৈচিত্র্য ও অনির্বচনীয় 
সৌন্দর্যের মধ্যে তিনি দু'টি নয়ন মেলে অপরূপকে 
+ দেখেছেন--কৈশোরে একটা পাল্কির মধ্যে বসে দেখ! 
ঈ্বপ্ন ‘সত্য’ হয়ে উঠেছে। ' | 


টি 
প্রেত 





কর্তৃক প্রচারিত 


C550 BEN ধিক কবি’ পর্যায়ের অন্যতম 
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প্রঙ্গত দাবী £ 

সকল রাজ্য, থেকে কেন্দ্র সরকার 
নানাবিধ উপায়ে- যে অর্থ আদায় করে 
থাকেন তার গকছ;টা রাজ্যগুলোর মধ্যে 
বাল-বন্দোবস্তের ব্যাপারে পশ্চিম 
বাংলার প্রতি আবচার চিরকালের। রাজ্য 
সরকারের পক্ষ থেকে কেন্দ্রীয় দরবারে 
বারংবার মাথা কুটেও তার কোন প্রাতি- 
কার পাওয়া যায়ান। এবারে পাওয়া 
যাবে এমন কথা বলা. কাঁঠন। কিন্তু 
পাওয়া যাবে এই প্রত্যাশাতেই পাঁশ্চম- 
বঙ্গ রাজা সরকার অর্থ কমিশনের 
নিকট এক স্মারকলিপি পেশ করছেন। 
এই স্মারকলাঁপতে তাঁরা তৃতীয় পাঁর- 
কল্পনার চাহদ্রা মেটানোর জন্য আঁতারন্ত 
দুইশত কোটি টাকা চেয়েছেন। বলেছেন, 
তৃতীয় পাঁরকল্পনা বাবদ ৩৪১ কোট 
. টাকা বরাদ্দ হয়েছে। রাজ্যের রাজস্ব 
হবে অনধিক ১৩৩. কোটি টাকা। 
বৈদোশক ও অন্যান্য সুত্রে ৮ কোটি ৭৫ 
লক্ষ টাকা। মোট দাঁড়াবে ১৪১ কোটি 
৭৫ লক্ষ টাকা। কম পড়বে ১৯৫ কোটি 
২৯ লক্ষ। অর্থাৎ দু'শ কোটি টাকার 
' মত। সোঁদক. থেকে, দাবী বোহসেবাী 
“হয়েছে একথা [নিরপেক্ষ ব্যান্তিরা বলতে 
পারেন না। অথচ জনসংখ্যার ভাত্ততেই 
পাশিমবঙ্গ এ দাবী করতে পারে। 
পাছে করে এজন্য মাদ্রাজের এক মন্ত্রী 
মাদ্রাজ রাজ্যসভায় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের 
জনসংখ্যা বৃদ্ধি সম্পকে এক অনুচিত 
মন্তব্য করেছিলেন। একজন পদস্থ 
ব্যান্তর মুখে এই রকম ডউান্তিতে পাঁশ্চম- 
বঙ্গ সম্পর্কে কোন কোন রাজ্যের বিরুপ 
মনোভাব প্রাতফলিত হয়েছে একথা মনে 
করার কারণ আছে। বাংলাকে কেটে যে 
স্বাধীনতা ভারতবর্ষ লাভ করেছে তার 
সামান্যতম 'বেদনাও মাদ্রাজকে স্পশ 
করোন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে, যা 
উদ্বেগের তা ছচ্ছে কেন্দ্রীয় সরকারের 
(অৰ্থ কামশনের) অর্থ 'বণ্টন ব্যাপারে 
কোনো কোনো রাজ্যের রিবা 
সম্ভাবনা! 
একথাটিই স্পষ্ট করে বলেছেন। জি 
টাকা পাওয়ার জন্যই যেন “ভূতুড়ে 
উদ্বাস্তুর ' অজুহাতে লোকসংখ্যার বৃদ্ধি 
দেখানো হয়েছে। 'মাদ্রাজের মন্ত্রী বোধ- 
হয লক্ষ্য করেনান, এই জনসংখ্যা 
ধৃম্ধিকে সমস্যা-জজশীরত পশ্চিম 
'বাংলার মন্দ্রীমণ্ডলী উল্লাসের সঙ্গে 
গ্রহণ করেন 'নি। ' সমস্যা বাড়ল বলেই 


তাঁরা উৎকাণ্ঠিত হয়ে পড়েছেন। বর্ত- 
মান দাবীর সঙ্গে জনসংখ্যা বাদ্ধিরই 
একমাত্র সম্পর্ক নেই। এর আগেকার 
দুটি অর্থ রামশনই এই রাজ্যের প্রতি 
আবিচার করেছেন। ক্রমবর্ধমান শিল্প 
থেকে উদ্ভূত সকল সমস্যার দায়িত্ব 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের, কিন্তু শিল্প থেকে 
যে অর্থ আদায় হয় তা ভাগ-বাঁটোয়ার 
ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ পায় সবচাইতে কম! 
পশ্চিম বাংলার অধিবাসীদের বেকার- 
সমস্যা যেমন একদিকে অত্যন্ত দুরুহ, 
অন্যাদকে তেমনি পশ্চিমবঙ্গ থেকে 
একমাত্র মাণঅর্ডারযোগেই বছরে প্রায় 
নয় কোটির মত (১৯৫৯ সালের 
হিসাবে--৮,৭৭,৬৩,১২৭) টাকা বাইরে 
চলে যায়। 


অসঙ্গত নশীতিৰোধ £ 

চলাত বছরে বাঙালীর প্রধান খাদ্য 
চাউলের দাম অপেক্ষাকৃত কম আছে; 
[কিন্তু আর একটি প্রধান খাদ্যের বড় 
অনটন চলেছে। সেট মাছ। আগে 
আমরা ধি-দুধ-মাখন-ছানার যে গল্প 
শুনতাম বা আমাদের নিজেদের জীবনের 
মধ্যভাগে পর্যন্তও যা দেখোছ তা মিথ্যে 
হয়ে গেছে। খাঁটি ঘি এখন একাঁট 
আবিচ্কারের বস্তু। 
আর কতভাগ জল এ য়ে গবেষণ। 
চলে। মাখনে আদৌ মাখন থাকে না। 
ছানায়ও ভেজাল। নিজেদের বাড়তে 
গরু - রেখে খাঁটি দুধ-ঘি-মাখন-ছানার 
ব্যবস্থা করতে পারেন এমন. ভাগ্যবানের 
সঙ্গে ক্াঁচং সাক্ষাৎ হয়। ছিল মাছ। 
কিন্তু তারও এমন অনটন চলছে কয়েক 
বছর থেকে যে, মাছেও নানা কারসাজি। 
আজকাল আর ইশ মাছের মরশম 
চলছে এমন শোনা যায় না; বাজারে 
ইলিশ মাছের প্রাচুর্য দেখা যায় না। 
সারা বছর লোককে শেষ পর্যন্ত কাটা- 
পোনার ওপর ভর করতে হয়। 
যেখানে গুড়ো মাছে পচ্‌ ধরেছে 
সেখানে তা দ্পঙ্উই চোখে পড়ে। 
যে-দোকান সাজায় সে জানে, যে-কেনে 
সে জানে, বাজারের মালিক জানে, 
কর্পোরেশনের লোকেরা জানে। যাদের 
রোগাক্তমণের ভয় তাঁরা এড়িয়ে যান। 
কিন্তু এড়িয়ে যাবেন কোথায়? আসতে 
হবে তাঁকে কাটা-পোনার সেক্টারে। 
সেখানেও তেমনি ভাঁড়; আঁফিসের তাড়া; 
মেস-হোটেলের তাঁগদ;ঃ একপো। আধ- 


দুধে কতভাগ দুধ ' 
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পো নেবার গেরস্থেরা সসঙ্কোচে হাত 
বাড়ায়। দোকানী-_-এবং অত্যন্ত ব্যস্ত 
দোকানী-যা দেবে তাই নিতে হবে। 


দোকানীর তের যুক্ত এই যে, গাছ. 


টাটকা, এই তর টাটকা রন্ত। ও-রন্ত 
ও-মাছেরই খদ্দের তা হলফ করে বলতে 
পারবে না, ও-রন্ত আসলে, রন্তু কনা 
তাও সন্দেহ করা যাবে না। সবাই 
প্রাতকারহীন দৃষ্টিতে তাঁকয়ে দেখে 
বরফে চাপা, কোল্ড-স্টের বা রাতের 
উদ্বৃত্ত রন্তশৃন্য বিবর্ণ কাটা মাছের খণ্ড- 
গুলোয় অন্য কোন রন্ত-রন্ডের অভাবে 
রান্তম বর্ণের পলেস্তারা পড়ছে। 
তাই খুশীমনে বাঁড় বাঁড় নিয়ে চলল 
খদ্দেররা। বহু উপদেশ বার্ধত হয়েছে, 
মাছ খায় কলে বহু নিন্দা হয়েছে 
বাঙালীর__তথাঁপ দীর্ঘকালের অভ্যাস 
তাদের ছাড়া সম্ভব হয়ান। সম্ভৰ হয়নি 
আরও এই কারণে, খাদ্যের মধ্যে এ এক 
টুকরো মাছই পদীন্টকর। একথা সত্য, 
জনসংখ্যা বেড়েছে, চাঁহদা বেড়েছে। 
মাছ প্রধানতঃ প্রকীতির দান। তাই কি? 
মাছের চাষ কি তবে কথার কথা। আমরা 
তো আজ ধান্যোংপাদনের জন্য প্রকাতির 
ওপর নির্ভর করাছ নে। মাছেরই বা চাষ 
হবে না কেন? আছে, মাছেরও চ'ষ 
আছে। এ বাড়ানো যায়। যতাঁদন না 


আর... 


আর. 


বাড়ানো যাচ্ছে ততাঁদন যদের হাতে মাছ ১ 


আছে, তারা বাজার নিয়ন্ত্রণ করবেই, পচা 
মাছও খেতে হবে। সমদ্রের গভনর 
জলের মাছ 'নয়ে অনেক ব্যর্থতার 
পরিচয় আমরা 'দিয়োছ। মাছ 'নয়ন্ত্রণের 
ব্যাপারাট ক একাঁট উপযুক্ত তদন্তের 
বিষয় নয়? জাতির নীতিবোধ কোন্‌ 
অসঙ্গত স্তরে নামলে রন্ডের বদল রঙ 
প্রশ্রয় পায় অন্তত সেটুকু খবরও তো 
আমরা উত্তরপুরূষদের জন্য রেখে যেতে 
পার? 


পণপ্রথা দমনে নূতন আইন $ 


ভারতীয় পার্লামেন্টের যুন্ত আঁধ- 
বেশনে সৌঁদন পণপ্রথা দমন আইন 
পাশ হয়েছে৷ 
হওয়া স্ৃত্েও দেশবাসী সন্তোষ লাভ 
করতে পারে নি। -এইরুপ একট 
সামাজিক প্রথা আইন দ্বারা নিবারণ. করা 
যায় না।- এইটেই অনেকের সঙ্গত মত। 
এই পণপ্রথা নানা ভাবে, নানা আকারে 
পূবের বা পাশ্চমের সব দেশেই 
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বর্তমান আছে। প্রশ্ন ওঠে, কন্যার পিতা 
স্বেচ্ছায় যাঁদ স্নেহ :বা ভালবাসা বশতঃ 
নিজের কন্যাকে িছ7.দান করেন, তবে 
দেশের সরকার কোন্‌ ন্যায্য অধিকার- 
বলে তার বাধা দেন। অথচ প্রাতীনয়ত 
দেখা যায়, অনেক স্থলে জোর জুল: 
করে কন্যার পিতার কাছ হতে অন্যায় 
ভাবে পণ আদায় করা হচ্ছে। এই 
দুরূহ সমস্যা সমাধানের জন্য ভারতীয় 
.পালণমেন্টের এই সর্বপ্রথম যুন্ত আঁধ- 
বেশন হল। এবং এই যুজন্ত আঁধবেশনে 
পণপ্রথা দমন আইন পাশ হয়েছে। 
{কিন্তু এই আইন এমন অক্ষততিকর ভাবে 
াঁখিত হয়েছে, তাতে বোধহয় প্রকৃত 
দোষীকে কোনাদনই শাস্তি দেওয়া 
যাবে না। এই আইনের প্রধান ধার। 
হচ্ছে_-এই সম্পর্কে কোন সরাসার 
মোকদ্দমা করা চলবে না_ পূর্ব হতে 
স্থানীয় গভর্ণমেণ্টের অনুমাতি নিয়ে 
এই সম্পর্কে মোকদ্দমা করা চলবে। 


যত 


তা ছাড়া বিবাহের . .জন্য _.উপঢৌকন. 


দেওয়া হয়েছে-এই কথা কোন বর, 
কন্যা বা তাদের পিতামাতা পরস্পরের 
বিরুদ্ধে কোর্টে নিশ্চয়ই সাক্ষী দেবে না। 
এই ক্ষেত্রে বিবাহ-বন্ধন ছন্ন হবার 
সম্ভাবনা এসে পড়ে, আত্মীয়তা? 
বিচ্ছেদ হয়। শেষে আচার্য কৃপালনী 
বলেছেন এই ধরনের মোকদ্দমা 
আদালতে দাঁখল হলে দেশে আত্ম- 
হত্যার সংখ্যা ক্লমেই বেড়ে যাবে! 
তাই অনেকেরই মত এই, এই. ধরনের 
আইন পাশ হলেও কার্যকরা হওয়ার 
সম্ভাবনা নেই। ' 


জেনেভার ১৫ইমে তারিখের সংবাদ 


লাওস সম্পর্কে চৌদ্দ জাতির সম্মেলন ! 


চান্ত 


' অগ্রাহ্য হয়েছে। 


অন্ত 


কম্যুনিষ্ট পন্থী পাথেট লাও প্রাতানিধি- 
দের যাঁদ প্রতিদ্বিন্দী লাওস সরকার প্রাত- 
নাধদের. সমান মর্যাদা দেওয়া হয় তবে 
আমোরকা সম্মেলনে যোগ না দিতে 
পারে। সঙ্গে সঙ্গে এমন কথাও শোনা 


যাচ্ছে যে, একটি বিব্চিতযোগে প্রতিবাদ" 


জা'নয়ে. আমেরিকা যোগ প্দলেও' 'দতে 
পারে। সোভিয়েট রাঁশয়ার ম+ গ্রোমিকো 
অভিযোগ করছেন, লাওসে যুদ্ধবিরতি, 
আন্তর্জাতিক কাঁমশনের কাজ ও 
জেনেভা সম্মেলন অনুষ্ঠানের সামাগ্রক 
কোনো কোনো পশ্চিমী রাষ্ট্র 
লঙ্ঘনের মতলব করছেন। 


ওদিকে লাওসের না মনে শান্তি 
প্রতিষ্ঠার চেস্টা নিয়ে যে সম্মেলন 
চলছিল তার অচলাবস্থা দেখা 'দিয়েছে। 
ভয়েন্টিয়েন সরকার বলছেন যুদ্ধাবরাতি 
ব্যবস্থাবলাীকে কাষসূচীতে সবাগ্রে 
স্থান দেওয়া হেক। কম্যনিস্ট পাথেট 
লাও ও প্রিন্স সভান্না ফুমার প্রান্তন 
নিরপেক্ষ সরকার-এর -প্রাতনীর' এর 
বিরোধী । দক্ষিণপল্থীরা বলেন. যুদ্ধ- 
বিরাতির ব্যবস্থাপনা ও কোয়ালিশন 
সরকার গঠনের বিষয় একসঙ্গে আলো- 
চিত হোক। এই আপস প্রস্তাবও 
উভয়পক্ষ অগ্রাহ্য করেন। কাম্বোডয়ার 
প্রিন্স নরোদম িহানুক ' যে শীর্ষ 
সম্মেলন আহ্বান করেছিলেন তাও 
তবু, এই বিরোধের 
মধ্যেও কিছ কিছু শুভবাদ্ধ সক্রিয় 
আছে ; কালো মেঘের গায়ে গায়ে এটিই 


; আশার রেখা! এই, শুভব্যাদ্ধ বলেই 
: । লাওসে আন্তজণাত্ক কমিশনের যাওয়' 


১৬ই তাঁরখে .হবে' বলে সরকারীভাবে : 


জানানো হয়েছে? 
সরকার অংশ 'নচ্ছেন তাঁদের সবাইকে 


গবানর্বাঁচত প্রাতীনীধদের আসন দেওয়া . 


সম্মেলনে যেসব ! 


' সম্ভব হয়েছে, প্রধান প্রধান রণক্ষেত্র 


যুদ্ধবিরাত ঘটেছে ; জেনেভা সম্মেলন 
হবে না-হবে না করেও হ’তে চলেছে 
এবং 
সম্মেলনের প্রস্তাব চলেছে। লক্ষণ [খে 
মন হয় চল্বে-হয়তৈ'” 


: মীমাংসায়ও পেশছানো যাবে। আমোরক! 


হবে বলে স্থির হয়েছে। আলোচনার 
. ধবষয় লাওসের “আন্তর্জাঁতক ' দিক! . 


এই হল ভালর. দিক।' মন্দের দিকে 


দক্ষিণপন্থী '.সরকারের : প্রতীনধিদল 


এখনও বরোধতা করছেন। কিন্তু কথা 
হচ্ছে যে,. তাঁরা যাঁদ সম্মেলন 'ব্জনও 
করেন, সম্মেলন চলবে । অবশ্য বাধাগুলো 


ও সোভিয়েট-রুশিয়ার, সঙ্গে চীনও 
যাঁদ আন্তাঁরক আগ্রহে এগিয়ে. আসেন 
তবে লাওসেের, কষ ক্ষুদ্র" সরকার কয়টি 


, মীমাংসায় আসতে বাধ্য হরে।, 


‘_ ইন্দোচীন, ভেঙে যে চারাট পৃথক করা 
রাষ্ট্র গঠন . করা হয়, 


' জেনেভা চুঁক্ড অনুসারে লাওস হচ্ছে 


দুর হয়ান। আমেরিকা সম্মাত-অসম্মতি : 


দোলায় দুলেছে। 
প্রস্তাব মাকণ 
খাঁনকটা উদ্ভট - 


কূটনশীতকদের কাছে 
ঝুলে মনে হচ্ছে। : 


ভারত ও বৃটেনের 


তাদের. একটি। 'তনাঁটির মধ্যে, ভিয়েতনাম 
ও কাম্বোডিয়ায় যথাক্রমে সোভিয়েট ও 
চীন সমর্থক. সরকার কায়েম -আছে। 
দাক্ষণ .. 
প্রভাবাম্বত। 


খোদ লাওসেও কোনো-না-কোনে! 


একরুটা আপস” 


৯৯৫৪ সালের . 


“ভিয়েতনাম: সরকার মাক 
| _. শোশ্ৰে-মুহন্ত' বর্তমান সুরকার তা প্র 
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লাওসে প্রিন্স সুভানা ফন্মার 
এপ্রধানসুন্তিে উপ্রথত্তে য়ে সর্কারের 
প্রাতষ্ঠা হয় দক্ষণপন্থী কযুর্েতায় তার 
অবসান ঘটে। পাথেট লাও ছল . ফুমা 
সরকারের প্রধান স্তম্ভ। এর! মাকণ 
প্রভাব ও' ক্রিয়াকলাপের বিরোধী,। আমে- 
কার সহায়তায় তাই সেখানে সামরিক 
ষড়যন্ত্রের ঘন্ট্র হিসেবে নোসাভান সরকার 
প্রাতষ্ঠিত হয়। ১৯৬০ সালে. 
সামারক ষড়যন্ত্রকারীদেরই একটি: দল 
নোসাভান সরকারের অবসান 'ঘটায়। 
আমেরিকার দিক থেকে অনেক জল'গড়ায়, 
তারপর বুনউম- নোসাভানের নেতৃত্বে এক 
তাঁবেদার বাহিনী লাওসের খানিকটা 
দখল করে। এখন এই বিরোধেরই 
মীমাংসা আঁভপ্রেত হয়ে, পড়েছে। 


আফ্রিকার অরণ্য ৪ 


শোদ্বে গ্রেপ্তার ' হয়েছেন এ খবর 
পুরেনো। লম্বা, জহনাদদের হাতে 
প্রাণ দিয়েছেন এখবর আরও পুরোনে" । 
কিন্তু এ-দুটোর মধ্যে বেশ একাট কাষ- 
কারণ যোগস্‌ত্র আছে শোদ্বে নিজেকে 
'এমন বাড়িয়ে তুলৌছলেন যে, তান সেই 
“ফাঁদে ধরা পড়লেন। অকস্মাৎ যে বন্দী 
হলেন তা নিশ্চয়ই . আকাঁস্মক নয়;। 
আগুনের ধোঁয়া দৈখা যাচ্ছিল না 
এইমান্র। শোম্বের গ্রেপ্তারের পর 
্রে্তারকে বৈধ : করার জন্য - এক 
আর্ডনান্স জারী হ'ল এবং শোদ্বে 
মাত্রা ছাঁড়য়ে গেছেন সেই আভিযোগ্ই 
বড় হয়ে: দেখা, দিল. বোঝা যায়, 
.শোম্বের, অজ্ঞাতে তাঁর ক্ষমতা স্খলিত 
'হয়ে আর কারও হাতে পড়েছে।, 
- কাতাঙ্গার. শাস্নভার মন্ত্রিসভার তিনজন 
নিয়েছেন বলে, ১১৯. মে, একাঁট খবর 
পাওয়া গেছে! শোনা, যাচ্ছে, কাতাঙ্গার 
বন্দী প্রোসডেণ্ট শোদ্বে কোঁকিলহাট- 
£ভলেতেই আছেন।_কন্তু লুমুম্বার পর 
আঁফ্রকার এইস সংবাদ: সহসা “বিশ্বাস 
থেকে বাদল শোম্বের গ্রেপ্তারের 
পর, কাতাও্গ্া সরকারের চেষ্টা হচ্ছে 
ঘের সঙ্গে তাঁদের সম্বন্ধ ঘানষ্ঠ 
তাঁদের, আশঙ্কা... কঙ্গোর, সঙ্গে 

রি বাঁধতে পারে৷, যাই. হোক. শোম্বে, 
রাম্টসংঘের ব্যাপারে, যে:জুচলায়তন সষ্ট 
করোছলেন তার. বেড় ,ব্বোধ্‌ হয় শিথিল 
হ’ল। রাষ্ট্রসংঘ ঘাঁটিতে যে তিন হাজার 
সৈন্য ছিল, শোম্বেস্রকার তাদের প্রতি 
শ্ররূপ, র্যরস্থা.. অবলচবন করেছ্ছিল। 
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হার ক'রে নিচ্ছেন। ক্লাঁমানয়ায় এই, 


ঘাঁটি। ভারতীয়েরা বিরূপ ব্যবস্থা প্রত্যা- 
হারের পর কাঁমানয়াতে চলাফেরার কিছ; 
কিছ স্মাবধা পেতে শুরু করেছে। 


কাতাঙ্গার এই বিরোধি ম্‌লতঃ 
কি? কঙ্গো ছিল বেলজিয়াম পদানত! 
প্যাট্রস লুমুম্বার নেতৃত্বে দেশ জেগে 
উঠলে বেলাজয়াম ভেদনীতির অদ্রে 
কঞঙ্োর কাতাঙ্গাকে কেটে শোদ্বের 
নেতৃত্বে এক তাঁবেদার রস্ট্র গঠন করল। 






ঘলারল জৌরভগুস্ত 





অমত 


মূল কঞ্গোতে সেনানায়ক মোবুতুর এক 
ক্যুপ ঘটানো হ'ল। রাষ্ট্রপাতি কাসাভুবু 
মোবোতুর হাতে পন্তুল। লুমদবা রাষ্ট্র 
সংঘের সাহায্য চাইল। তারপরই গাঁজয়ে 
উঠল এক রহস্যের অরণ্য। কোথা 'দিয়ে 
কোন চক্রের তাড়নায় লুমূম্বার অপঘাতে 
প্রাণ গেল। এখানে বেলজিয়াম-মাকণ 
সাম্রাজ্যবাদের ভূমিকাটিই আরও 
উদ্বেগের! কঙ্গো হচ্ছে আফ্রিকার মধ্যে 
সমূদ্ধতম, তার মধ্যে আবার কাতাঙ্গা 
ইউরোনয়ামের সম্পদে আকর্ষণীয়-যে 





[১ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


ইউরেনিয়াম পারমাণাঁবক বোমার অপাঁর- 


হার্য উপাদান। সুতরাং শোদ্বে আজ 
বন্দী টে এবং নতুন সরকার রাম্ট্রসজ্ঘের 
সঙ্গে মিতালি পাতাবার লক্ষণ প্রক'শ 
করছে বটে, কিন্তু এই সামারকপ্রধান 
কৃটনীতর অরণ্যে আবার কোন 


ল্‌কোচারর খেলা চলবে কেউ বলতে 
পারে না। আঁফ্রকার অরণ্য হয়তো 


সেদিন আরণ্য ন্যায় থেকে মুক্ত হবে 
যেদিন সেখানে 
চিহমান্্ থাকবে না। 


ওপানবোৌশকবাদের 


84080? 7 2 
BASIC PRICE : RS. 440/- NET 
plus Excise Duty Rs. 70/- 


{exclusive of other taxes) 








"x 7 Transistors and two 
diodes * 4 wave bands # Five 
push buttons * High efficiency 
oval loudspeaker আ Built-in 
aerials * Fully tropic proof 
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চই মে-২৫শে বৈশাখ ৪ সারা 
ভারতের সাঁহত পশ্চিমবঙ্গে রবীন্দ্র জন্ম 
শতবার্ধকী জাতীয় উৎসবরুপে উদ 
যাঁপিত-রবীন্দ্রনাথের জন্মধন্য কলিকাত। 
মহানগরীর সর্বত্র উৎসব-সঙ্জা এবং 
সভা-্সমাতি ও 'বাচন্র সংস্কাতি কর্ম 
'পড়ীর অনুষ্ঠান-জৌড়াসাঁকো_ ঠাকুর- 
বাঁড় শ্রাঙখণে প্রধানমন্ত্রী. শ্রীনেহর্‌ 
কতৃক ঠাকুর বিশ্বাবদ্যালয়ের ভিত্তি- 


২৪,৮৫৮ ফুটে উচ্চ অজেয় এন্ন- 
পূর্ণ 'গাঁরশঙ্া বিজয়-_দলের নেতী 
ভারতীয় নৌ-বাছিনীর লেঃ এইচ, এস, 
কোহলি সহ তিনজনের শীষে আরোহণ । 

5ই মৈ-২৬শে বৈশাখ ৪ পণ-প্রথা 
নিরোধ বিল ভারতীয় সংসদের উভয় 
সভার যুক্ত অধিবেশনে গৃহীত--বিবাহে 
পণের দাবী অথবা পণ প্রদান কিংবা 
গ্রহণের জন্য শাস্তর বিধান। 

হিংসায় উন্মন্ত বিশ্বে কাঁবগদ্র 
রবীন্দ্রনাথের মহৎ আদশ* অনুসরণের 
আহইহান- শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী 
সমাবর্তন উৎসবে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরূর 
(বিনবভীরতীর আচা‘) ভাষণ । 


প্রচণ্ড ঝড়ে ভ্রিগ্রার বিস্তীর্ণ 


অংশে অভাবনীয় ক্ষর-ক্ষাত-_ আগরতলা 
ও সহরতলাতে পাঁচজন নিহত ও ৫০ 
জনেরও বেশী আহত ॥। ' 

কাঁপকাতা বাইটন কাপ হাঁক প্রাতি- 
যোগিতয় ফাইন্যালে সেন্ট্রাল রেলওয়ে 
দলের (বোম্বাই) বাইটম কাপ লাভের 
কৃতিষ্ব-খ্যাঁতসম্পন পাঞ্জাব পুলিশ 
দক্জোর ২-১ গোলে পরাজয় বর্ণ। 


১০ই মেঁ-২৭শে বৈশাথ ৪ সমস্যা- 
২০০ কোট টাকা দাবী--আর্থ কমিশনের 
(ভারতীয়) নিকট রাজ্য সরকার কর্তৃক 
স্মারকালাঁপ পেশ। 


১১ই নে-২৮শে বৈশাখ ৪ বিদ্যং 
সরবরাহ বিপর্যয়ের প্রতিবাদে কাঁলকাতা 
ও সহরতলীর বিভন্ন কল-কারখানান্ন 
সহস্র সহস্ৰ শ্রমিকের ইলেকাষ্িক সাপ্লাই 
কর্পোরেশন ও রাইটাস* 'বাল্ডংস-এর 
কোঁলকাতা) সম্মুখে . তাঁৱ 'বিক্ষোভ- 
বিদেশী ইলেকাঁ্টক কোল্পানী জাতটর- 

গৈ দৰে । « 


(নিদিগন্ধ "৫০ | ৫ 





অমলেন্দ; গল্গোপাধ্যায়ের ' 


ন্লাহাল সাংকৃত্যায়নের . 


বঙ্জন রর্ণ = 5০০ | (ভাল্গ্রা থেকে গঙ্গা 





উপন্যাসাঁট পড়লে আপানি লেখককে তীয় পৰ’ 

ভুলতে পারবেন না-যাঁরা বইটি 7 " 
পড়েছেন এটা তাঁদেরই মন্তব্য । : EE) 
রূপা নগরা | ম্নান্স সুন্দরী 
বির হুদ রাহ -র সঙ্গে আপনার পারিচয় হয়েছে কি? 


রম্যরচনার রম্যতম নিদর্শন ৪" 00 
দণপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


চর্থাগদের হরিণা 


~~ 





নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হইল 
লেখকের অন্যতম অসাধারণ উপন্যাস। 


ততীয় ভুবন 


8:৫0 
ডঃ পশঃপতি ভট্টাচার্যের 


"*»**»* ঢাক্রাৱের দাম 


পরম্পরা ৎসকের চোখে দেখা মানুষের 


ৃ চাঁকৎসকের রী 
এক জন্মঅপরতার বাঁচত্র কাঁহনী || মনের হাঁৰ। উপনালৈয চাইতেও 





দাঁহ্ষণারপ্জন বসুর 








8:00 ৬-০০ 
অর্তীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৌর শঙ্কর ভট্টাচার্যের 


মানিকস্মাত পৃরস্কারপ্রাপ্ত.উপন্যাস] .. 


"অঘ. সম্ভব - 
ঘর মর 
বু নধর যারা হন 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 





৪ অপরাজিত ৮-০০ |ও মন্বন্তর ৭*০০ 
ও দৃষ্টিপ্রদীপ ৫:৫০ 1 ৪ পণ্চগ্রাম.ম . ৭.৫০ 


 বনেপাহাড়ে ২:৫০ ও পাঘাণপ্যরীী -. ২৭৫ 


মিত্রালয় £ ১২ বঙ্কিম্ন চাটয্যে স্টটট £ঃ কলিকাতা-১২ 





৬৮ 


{বিদ্যুৎ . শান্তর অভাবে কাঁলকাতা 
সহরতলী এলাকার বৈদন্যাতিক ট্রেণ 
চলাচল বিপর্যক্ত_হাওড়া স্টেশনে 
হাজার হাজার যাত্রী আটক। 


পশ্চিমবঙ্গের হসপাতালসমূহে ৪থং 
শ্রেণীর কর্মচারীদের ধর্মঘট--কিকাতার 
কয়েকাঁট হাসপাতালে জাতীয় স্বেচ্ছা" 
সেবকবাহনী [নিয়োগ । 


কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট (১৯৫৬- 
৫৭) ফাঁস মামলায় 'দল্লীর আদালত 
কর্তৃক রাষ্ট্রপাঁত প্রিন্টিং প্রেসের প্রান্তন 
ফোরম্যান এফ এক্স জেকবস সহ ৪জন 
আসামী দণ্ডিত। 


১২ই মে-_২৯শে বৈশাখ £ ইউ, 
সি. দি সদস্যদের বাদ দয়া কর্পোরে- 
শনের কেলিকাতা) 'বাঁভনন জ্ট্যাণ্ডিং 
কী়াট- গাঠত-শবরোধাী, পক্ষ হইতে 
কংগ্রেসের কার্য-বযরস্থার 'প্রাতবাদ। 


| পশ্চিমবঙ্গের সরকারী হাসপাতাল 
কমীরদের (চতুর্থ শ্রেণী) ধর্মঘট 
্রত্যাহত_ রাজ্য. সরকার কর্তৃক ৩১শে 
আগষ্ট ' মধ্যে দাবী- -দাওয়। মোটামুটি 
পূরণের অশ্বাস' দান।'- 

১৩ই মে--৩০শে বৈশাখ £ দিল্লীতে 
নেহরম-সন্ত: ফতে সং প্রেধানমন্ত্রী ও 


পাঞ্জাব ‘নেতা তা). আলোচনা ব্যর্থতায় 
পর্যবাঁসত__পাঞ্জাবী সুবা আন্দোলন 


অব্যাহতভাবে , চলিবে, আকালী নেতা 
. মাষ্টার তারা সিং-এর. ঘোষণা--১৭ই মে ' 
দলের অমৃতসর বৈঠকে নূতন কর্মসূচী 
" নি্ধারণ। . 
বৰ্তমান বর্ষ (১৯৬১) শেষ হইবার 


) 


অমৃত 
পূর্বেই গ্োয়াকে পর্তুগালের শাসন 


"হইতে দন্ত করার আঁভযান--গোয়ার 


আজাদ মোচন গোমন্তক দলের 
'করেজ্গে ইয়ে মরেজ্গে” সংগ্রাম আরম্ভ। 


১৪ই মে-৩১শে বৈশাখ £ কাছাড় 
কংগ্রেসের আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কামাট 
হইতে বিচ্ছিন্ন করার দাবী-কংে 
হাই-কমাণ্ডের দিল্লী) নিকট কাছাড় 
প্রাতানীধদলের দণর্ঘ স্মারকালাঁপ পেশ। 

কাঁলকাতা ইলেকাট্রক সাপ্লাই 
কর্পোরেশন রান্ট্রায়ত্ত করার দাবী 
কলকাতায় ট্রেড ইউনিয়ন সমূহের প্রাত- 
নাঁধ সম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত--কর্স 
সংস্থান না হওয়া পর্যন্ত বেকার ভাত। 
দেওয়ারও দাবী। | 


বাইরে 


৮ই নে--২৫শে বৈশাখ £ সোঁভয়েট 
নানা রাজ্যে রবীন্দ্র শতাব্দী জন্ম-জয়ন্তী 
_াবভিন্ন অনুষ্ঠানে মহামনীষীর প্রাত 
অগণিত মানুষের শ্রদ্ধাঞ্জাল। 

আলজশীরিয়া সমস্যা সমাধানে ফরাসী 
সরকারের আগ্রহ-াবদ্রোহণ : নেতাদের 
সাহত শীঘ্রই €২০শে মে) হীভয়নে 
আলোচনা বৈঠকের প্রস্তাব--প্রোঁসডেল্ট 
দ্যগলের ফ্রোন্স) বেতার ভাষণ । 

৯ই মে_২৬শে বৈশাখ £ আঙ্গো- 
লায় (পর্তুগীজ উপ্পানবেশ) পতু্গিজ- 
দের নরমেধষজ্ঞ_- এযাবত কমপক্ষে ২০ 
হাজার আফ্রিকান নিহত হওয়ার হিসাব। 

সমগ্র পূর্ব পাঁকস্থানে বিশেষভাবে 
চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, খুলনা, .ফাঁরদপুর 





শুধু প্রেস? উপন্যাসে প্রেমই কি একমাত্র 
উপজীব্য? জীবনের আর 1ক প্রশ্ন নেই? 
আনিরদ্ধ তার জবাব 
-_ মূল্য চার টাকা-__ 


লেডি রম, 








্‌ . আনি স্ব 


[তন টাকা-___ 
মন্্ালপ্ন £ঃ ১২ বাঁঁকম চাটয্যে 


স্ট্রীট ঃ কাঁলকাতা--১২ 


০০০০০১৪০১2৭] 


'অণ্চলে নিরাপত্তা বাঁহনীর' 


[১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


জেলার  উপকলবত অঞ্চলে প্রচণ্ড 


ঘ্বার্ণবাত্যা ও ধ্বংসের তাণ্ডবলশলা-_.. 


বাভিন্ন অঞ্চলে প্রায় এক সহস্র লেকের 
প্রাণহান-হাজার হাজার ঘর-বাড়ী 
বিধ্বস্ত, ' ূ | 
১০ই মে--২৭শে বৈশাখ £ পশ্চিম 
বানের স্বাধীনতা রক্ষায় ‘ন্যাটো’ 
উত্তর আটলান্টিক চুন্তি সংস্থা) জোটের 
দৃঢ় সঙ্কল্প_অসলোতে তন 'দিবস- 
ব্যাপী বৈঠকান্তে শীন্দরপারষদের যৌথ 
গববাত-পূর্ব জার্মাণীর সাঁহত 
রাশিয়ার শান্তি চুক্তিতে পশ্চিমাদের 


“আতঙ্ক । 


ারয়ার সান্নাহত তুরস্কের কয়েকাঁট 


সংঘর্ষে প্রায় একশত তুকর্ট হতাহত 


কর ও সৈন্যদের বেতন বৃদ্ধির প্রাতি- 


বাদের জের-সরকার কর্তৃক বহু 'প্রাত- 
বিপ্লবী” গ্রেপ্তার । 

১১ই মে-২৮শে বৈশাখ £ লাওস 
সংকট সমাধানে বিদ্রোহী নেতা প্রন্স 
সৌভান্না ফৌমা ও প্রিন্স সৌফানু ভঙ 
কর্তৃক সহযোগিতার আশ্বাস দান-বাম- 
পন্থী নেতাদের সাঁহত আলোচনান্তে 
ন্রিরাম্ট্র কাঁমশনের আন্তর্জাতিক লাওস 
তদারকী ও নিয়ন্ত্রণ কাঁমশন চেয়ারম্যন 


' (ভারত) শ্রীসমর সেনের ঘোষণা । 


১২ই মে__২৯শে বৈশাখ ৪ বন্দর- 
নায়ক (সংহলের এককালীন প্রধানমন্্ন) 
হত্যা মামলায় বূদ্ধরক্ষিত থেরো সহ 
[তিনজন আসামীর মৃত্যুদণ্ড-সংহল 
সুপ্রীম কোর্টের রায়। 


নূতন সংবিধান অনুসারে কঙ্গোতে 
ফেডারেশন গঠনের উদ্যোগ_ লম্বা 


পন্ধীদের (প্রথম বৈধ প্রধানমন্ত্রী পর-' 


লোকগত প্যাদ্রস লহমুদ্বার সমর্থক 


দল) বাদ দয়া কঙ্গোতে নৃতন 
পলণামেন্ট গঠনের ষড়যন্ত্। 

৯৩ই মে_৩০শে বৈশাখ ঃ লাওন 
সম্পর্কে জেনেভায় খনর্ধাঁরত চতুর্দশ 


রাষ্ট্রের সম্মেলনে এখনও অনিশ্চিত 


প্যাথেট লাও দলের লোওস) প্রাতানাধত্ 
লইয়া রুশ-মাঁক্ণ মতদ্বৈধতা। 
১৪ই মে-৩১শে বৈশাখ £ পূর্ব 


, পাকিস্থানের গোপালগঞ্জ মহকুমায় ৪০ 


গ্রামে হিন্দু উৎসাদন--সংখালঘদের 
প্রতি নিচ্চুরতম অ৩)৮রের সংবাদ. 


সাঁহত . 


























একাঁডিককা ও আভিনয় ও 


একাঁদন ছিল, যোদন আমাদের 
সাধারণ রংগালয়ের দৈনিক প্রোগ্রামে 
থাকত একটি পূর্ণাঙ্গ পল্টাঙ্ক নাটক 
এবং তার সঙ্গে একাটি তিন অঙ্কের 


ত অভিনয়কাল (বস্ত্ত 
সাত-আট ঘণ্টা পযন্ত । এমন কি, 
শরকুমার ভাদুড়ীর নাটামান্দিরেও 
এক সময়ে নিয়মিতভাবে একসচ্ছে 
আভনগত হযেছে পরের 'ষোড়শন 
 এরং. রবীন্দ্রনাথের েষরক্ষা?। খুব 
ভাড়াতাঁড় কারে হ’লেও দি 9 
সময় লাগত কম 
ছ'্ঘন্টা। . কিন্তু এখনকার 
রংগ্গালয়ের নিয়ামত প্রোগ্রামে 
একখান নাটক, যার আভনয় শেষ 
ত তিন ঘণ্টার বেশন সময় লাগে না। 


ককৌতুক-নাটিকা। 








[াভনয় পোষ করতে 
ক'রে সাড়ে 
লাধযাণ 
থাকে 





রূবিধর এবং ছুটির দিনে তার 
অনায়াসেই দুবার অভনয় কারে থাকেন 


সাভিনটেয় এবং সাড়ে ছটায়। আজকের 

নেয় নাটক তিন অঞ্কের, কি পাঁচ 
২ , ভা নিয়ে দর্শক আদৌ তার 
.. মাপ্তিককে বাথিত করে না; তার প্রধান 
জ্ঞাত্বা হচ্ছে, ছ'টায় আভিনয় আরন্ভ 
: হে আটার ভিতর সে স্বগছে প্রত 














[না বেশ! সময় দিতে আনিচ্ছুক। 
পশ্চিম দেশে একটি বড়ো 


হি 
উনি বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে তার এক? 


চুম্বক সংস্ক র্‌ প--৫18050-বেরুনো 
দস্তুর দাঁড়য়ে গেছে। আমাদের বাঙলা 
দেশে অবশ্য এই সবে আকারে অভিধান 
গোছের উপন্যাস বেরুতে সুরু হয়েছে; 
| তাই digest আকারে ছাপবার বুদ্ধি 
এখনো তৎপর হয়ে ওঠোন। কিন্তু 
অপরদিকে ছোট গল্পের চাহিদা বেড়েই 
চলেছে। এককালে মাসিক এবং সাগর 
“হকের পাতাই ছিল ছোট গল্পের 











ভ্াসর জশাবার একশার স্থান : 

পৃঙ্ঠায় প্রকাশ পাওয়া [ছল রীতিমত 
দুরূহ বাপার। কিন্তু এখন হামেশই 
ছোট গল্পের বই প্রকাশিত হচ্ষ। 
তা ছাড়া স্বনিবচিত গলপ, শ্রেষ্ঠ গহইপ 


শ্রেষ্ট তেমের গল্প ইত্যাদি আকারে 
স্ফীত সং্করণগুল ত' আছেই । 


ঠিক যে-কারণে আজ 
নটকের পাঁরসর কলে গিয়েছে, "দবা 
গজেপর চাহিদা বেড়ে চলেছে, ঠিক সমান 
কারণেই বিদেশের দেখাদোখি আমাদের 
এখানেও একাঞ্ক নাটক রচনা এবং তার 
আভিনয় ধীরে ধরে জনপ্রিয় হযে 
উত্ছে। ক্রমে এমন অবস্থা দাঁড়াচ্ছে যে, 
শিগগিরই দেখা যাবে, আমাদের সাধারণ 
রঙ্গালয়ে হয়ত দুখানি বা তিনখান 


পূণ গা 


একযাঁংককা নিয়ে দৈনিক প্রোগ্রাম তৈরী 
হ'বে। অবশ  একাত্কিকা সম্পকে 
সকলের ধারণা সমান নয়। এমনও 


একাটিককা অভিনীত হতে দেখোঁছ, যা 
কৃড়িটি দশ্যে সম্পূর্ণ এবং মান অপ 
সময়ের মধ্যে (এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট!) 
অভনীত হ'তে পারা ছাড়া আর কোনো 
দিক দিয়েই একাঙ্ক নাটকের পায়ে 
পড়েনা! স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠবে, একাত্ক 
নাটকের বিশেষত্ব কোথায়? দুই বিরদ্ধে 
শক্তির ঘাত-প্রাতিঘত নইলে নাটক হয 
না তা সে ঘটনা 
হোক, বা একই চরিত্রের অন্তদ্বন্ছের 
মাধামেই হোক। কিন্তু এই ঘাত- 
প্রাতিঘাত যাঁদ একটি মাত্র নাটকীয় 
আবতের সমষ্টি করে এবং একটি চরম 
বিয়োগাল্ত বা মিলনান্ত ফলাফলে 
যাকে ইংরেজী ভাষায় বালি climax 
পর্যবাসত হয় এবং তাও  স্বজপকালের 
মধ্যে, তাহ'লে তখন নাটক হবে একাচ্কে 
সমাপ্ত।  একাঙ্ক নাটক সাধারণতঃ এক 
ঘন্টার বেশী অভিনীত হয় না এবং 
আদর্শ একাঙ্ককা মাত্র একটি আঙেকই 
সম্পূর্ণ নয়, একটি দৃশ্যেও সম্পূর্ণ 
একাংক নাটকে নাটাকারের একটি 
বন্তব্য বা প্রতিপাদ্য থাকে এবং সব কি 














না বা চাঁরত্রের মাধানেই ! 






চরিত্রই সেই একই বন্তব্য প্রকাশে সাহা 
করে। নাটকের গাঁত হয় একমুখী 
ঘটনার উপস্থ'পন ও বিন্যাস হয় আভতাম্ত 

| পান্তপন্তসর সংলাপ হয় বাহলা- 
রা ও অলজ্ট। 


আমাদের নি যথা টাকে গরু 





তু মু রি পচি- ছয় টি 
এক াঙকক 





ভি" শলা যত 


বাঙলা দেশে একা জক পাবন এসো? 


৫ 
এল. বি. কিস নিলো 


তত 
১১১১, ক 
হইত 


লি পাওয়ার, ' 


জান: 


* 
ক 
কণী কী 
ই ১2 পুঠ 
কিউ সরিই কিল কতি গীত 


২৭০ 


এই গ্লাবন আনতে সহায়তা করোছে 
'বিশবর্‌পা, প্রিয়েটার সেন্টার, পাঁশচমব্গ 
ৃব-কংগ্রেস প্রভৃতি আয়োজিত একাঞ্ক 
প্রাতিযোগতাগুলি। অবশ সকল 
একাঙ্কই যে রচনাশৈলীর দিক 'দয়ে 
সার্থক হয়েছে বা সকল একাঙকক'র 
আভনয়ই সমানভাবে সাফল্য অজন 
করেছে, এমন নয়। কিন্তু পরের সেই 
চার্বতচর্ণের বদ অভ্যাস ত্যাগ করে 


সৌখাীন নাট্যসংস্থাগুলি যে নবসৃচ্টিত্র 
আনন্দে মেতে উঠেছেন এবং শক্তিমান 
লেখক নূতন রচনা করবার প্রেরণ! 
পাচ্ছেন, এটাই কি কম কথা? কিরণ 
উনত্রের 'বৃদ্বুদ', “বারোঘণ্টা', ধনঞ্জয় 
বৈরাগশীর 'এক পশলা বৃ্টি', অগরেশ 


সবধীর মুখার্জ পারচালিত “দুই ভাই” চিন্তে সৃলত! চৌধূরণ ও উত্তমকুম'র 


গগাশগৃস্তের 'দৈনন্দিন' প্রভীতি একাঙিককা। 
বাঙলা নাট্য সাহতোর মর্যাদা যে 
বহুগ্‌ণে বৃদ্ধি করেছে, একথা 
অনঙ্গবীকার্য। এবং এই কারণেই 
অভিনন্দন জানাই বর্তমান বাঙলায় 


একা*্ক নাটক এবং তার আঁভনয় 
আন্দোলনকে । 
গ্যারী কুপার 


১৯৬৯ সালের আমোরকার মোশান 
পিকচার ত্যাওয়ার্ড কামিটির সভারা 
নিশ্চয়ই - ভবিষ্যদুষ্টা ছিলেন। নইলে এই 
বছরই হঠাৎ তাঁদের কেন খেয়াল হবে, 
“ৰহু স্মরণীয় চলাচ্চত্াভনয়ের জন্যে" 





অমত 


গ্যারশ কুপারকে একটি বশেষ অস্কার 
দিয়ে সম্মানিত করতে? 


আসল নাম কিন্তু গ্যারী নয়, ফ্রাঙ্ক 
জেমৃস্‌ কুপার। ৯৯২৪ সালে কুপার 
যখন ওয়েন্টার্ণ ছাঁবতে ঘোড়ায়-চড়া 
কাউবয় হিসেবে স্টান্ট দোখয়ে সামান্য 
রোজগার করতে ব্যস্ত, তখন "তানি 
নিজের উন্নাতর পথ প্রশস্ত করবার 
জন্যে একজন ভদ্র মাহলার সাহায্য 
প্রার্থনা করেন_-এই ভদ্রুম'হলা ছিলেন 
একজন খ্যাতনামা আভিনেতার এজেল্ট। 
ইনিই কুপারকে পরামর্শ দেন তাঁর ফ্রাঙ্ক 
জেমৃস্‌ নামটি পাল্টাতে । ভন্রমাহল'র 


বাড়ী ছিল ইন্ডিয়ানার গ্যারী শহরে। 





এ 


কপার ওঁ শহরের নামাঁটই তাঁর 'নজজের 
নাঘে যোজনা করলেন। ছিলেন ফ্রাঙ্ক 
জেমৃস্‌ কুপার, হলেন গ্যারী কুপার। 
এবং এই নাম পরিবর্তন কুপারের 
সৌভাগোর দরজা খুলে দল । 


৯৯২৬ সালে “দদ উইীনিং অব 
বারবারা ওয়ার্থ” ছাঁবর জন্যে নিবাচত 
দ্বিতীয় নায়ক হঠাৎ অন্পস্থিত হয়ে 
পড়ায় গ্যারী এ ভূঁমিকাঁটতে আঁভনয় 
করবার সুযোগ পান। এ ছাঁবর নায়ক 
ছিলেন রোনাজ্ড কোলম্যান; তাঁর পাচ 
আভনেতা রূপে আভনয় ক'রে গ্যার 
বেশ নাম কিনে ফেলেন, অবশা এ কাউ- 
বয় হিসেবেই । কিন্তু [তান যখন প্যারা- 


[১ম বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা 


মাউন্টের “উইংস” ছবিতে নায়ক 
উড়োজাহাজ চালক রুপে কৃতিত্বের সঙ্গে 
অভিনয় করলেন, তখন সকলকেই 
স্বীকার করতে হ'ল, পূর্বের শিক্ষা 
থাক, আর নাই থাক, গার কুপার এক- 
জন যথার্থ আঁভনেতা। প্রায় ৩৬ বছর 
ধারে তান ফিল্মে আঁভনয় করেছেন 
এবং তাঁর অভিনীত চারত্রের সংখ্যা কম 
কারে ১০০। তাঁর প্রথম সবাক চিন্র 
শঁদ ভাঁজ“নয়ান”-এই তান আভনেতা 
হিসেবে নিজেকে খুজে পান। ওয়েন 
উইস্টারের এই উপন্যাসখান যেন বিশেষ 
করে গ্যারীর ফরমাশ মতোই লেখা 
হয়োছল। 


অথচ ক্লার্ক গেবেলের মতো “কুপ”-- 
ওঁ নামেই গ্য'রী কুপার নিজের বন্ধু- 
মহলে পাঁরাঁচত 'ছিলেন_নিজেকে কখনই 
প্রকৃত আভনেতা ব'লে মনে করতেন না। 
যখন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা রূপে 
তিনি বেশ সুপ্রাতাষ্ঠত, তখনও [তিনি 
প্রায়ই আভিনয়-জীবনে ইস্তফা দিয়ে 
তাঁর অঙ্কন-শিঞ্পীর জ'ীবনে ফিরে যেতে 
চাইতেন। কেননা, ফিল্মে যোগ দেবার 
আগে তান বাঙ্গাঁচত্র বা কার্টন আঁকা 
অভ্যাস করেছিলেন; এমন ক স্কুলের 
ছান্রাবস্থায় 1তানি প্রত্যহ চার ঘন্টা ধ'রে 
অঙ্কন-াবদ্যা শিক্ষা করতেন। যখন তান 
আইয়োয়ার গ্রগনেল কলেজে তন বদর 
ধারে পড়ার পরেও গ্র্যাজুয়েট হতে 
পারলেন না, তখন তান তাঁর জন্মস্থান 
হেলেনায় ফিরে গিয়ে একাঁট স্থানীয় 
সংবাদপত্রের কার্টন-আঁকয়ে হিসেবে 
জশীবকা অর্জনের চেষ্টা করেছিলেন। 
সংবাদপত্রটির মালিক তাঁর আঁকা কার্টুন 
সাদরে গ্রহণ করত, কিন্তু পাঁরবর্তে তাঁকে 


পাঁরশ্রীমক দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকার করত না। বরন্ত হয়ে তান 
চিকাগোতে গেলেন বিজ্ঞাপন-ঘি 


(কমা্সয়াল আর্ট) আঁকার কাজে হাত 
পাকানোর জন্যে। কিন্তু এখানেও 'তাঁন 
সফল না হয়ে লস্‌ এঞ্জেলস্‌ রওনা 
হলেন। উদ্দেশ্য, যাঁদ মরতেই হয়, তবে 
শীতে কাঁপতে কাঁপতে না মরে অন্ততঃ 
একটু অপেক্ষাকৃত গরম জায়গাতে দেহ- 
রক্ষা করা। এখানে [তিনি প্রথমে একটি 
জ্যাডভাটাইজিং সাইন্‌স্‌ (বিজ্ঞাপনের 
বোর্ড) বিক্লীর কাজ পান, কিন্তু এক- 
খানও বোর্ড বিক্রী করতে না পারার 
দরুণ তাঁর কাজ যায়। এরপরই সুরু 
হয় তাঁর ফিল্ম-জীবন, কাউবয় একসত্রা- 
রূপে বিপদজনক কাজ ক'রে। পরি- 
চালকের নিদেশমত ক্যামেরার সামনে 





 শাৰার, ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


এক একবার ছ:টন্ত ঘোড়া থেকে পাড়ে 
"যান, আর মনে ভাবতে থাকেন, শিকপ- 
সাধনার পথে এক পা করে তিনি এগিয়ে 
০ শ্যারীঁ কুপার তাঁর অভিনয়-জীবনে 
বহুরকম চারন্রে অভিনয় করেছেন, যদিও 
তান প্রধানতঃ আমোরকার ওয়েন্টার্ণ 
.র্লাঞচ-জশীবনের সারল্যের প্রতিমূর্তি 
ছিলেন। ছ'ফুট পৌনে তন ইণ্ডি লম্বা, 
সাগরের জলের মত উজ্জল নাল চোখ, 
আধখানা মুখে হাঁসি-গ্যারী কুপার 
 স্পোসম্যান”-পপ্রকৃত  স্বভাব-আমে- 
কানের প্রতশক”। কুপারের স্মরণীয় 
 ছবিগলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেঃ 
.. "এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস্‌” “ডিজাইন 
ফর্‌ লিভিং”, “লাইভ্‌স্‌ অব এ বেঙ্গল 
জ্যান্সার”, “শডজায়ার”, “দ জেনারেল 
ডায়েড আযাট ডন”, ডি ডাঁডুস্‌ গোজ 





















মহাযুদ্ধের যে-যোদ্ধার জানা 
নিয়ে ছবিটি তৈরী হয়, তান ছবি 
তৈরখর সময়ে নিজে বেচে ছিলেন এবং 
গ্যারী কুপার-যাঁদ তাঁর চাঁরন্রটি অভিনয় 







অব্দি ইয়াঙ্িকিজ” 
য়াড় লুই গোঁরগের জাবনণ), 
টোগা দ্রাঙ্ক" ও “হাইনুন”। এর 
“সাজেন্ট ইয়র্ক (১৯৪১) এবং 
 শ্াইনুন” (১৯৫২)-এ অভিনয়-দক্ষতা 
প্রকাশের জন্যে তিনি দৃ-দৃবার অভি- 
নয়-জীবনের চির আকাক্ক্ষিত “অস্কার” 
লাভ করেন। এ-বছরের বিশেষ “অস্কার” 
পুরস্কারের কথা গোড়াতেই বলা 
হয়েছে। 


ডিবোরা- কারের সঙ্গে তান যে- 

রহস্যাচত্রে সবশেষে আত্মপ্রকাশ করেছেন, 

তার নাম হচ্ছে-দ নেকেড এজ” 

রঃ (7176 Naked Edge) ‘কিন্ত এরও 
¢ পরে তান “দি রিয়াল ওয়েষ্ট” নামে 
একটি টোলভিশন প্রোগ্রামে িবাতি- 


. ওয়েন্টা্ণ আমোরকান হিসেবে নিজের 
_ জীবনকে সার্থক করেন। 








১ ভিন ছবিটি রে: 


টু কারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে যথার্থ. 





ই টু 





সালের এই মে যে-জীবনের সুর: হয়ে- 
ছিল মল্টানা প্রদেশের হেলেনাতে, মাত 
কিছুদিন কালব্যাধ কক্ট-রোগে 
ক্যোল্সার) ভোগবার পর তারই অবসান 
ঘটল ১৯৬১ সালের ১৩ই মে তাঁরখে। 
গ্যারী কুপার অমর হোন। 





বিবিধ সংবাদ 
আজ শূক্রবার, ২৬শে মে বসৃষ্গী 


ও বাঁণাতে ম্যান্তলাভ করছে নবগঠিত: 


-পমেঘ”। একাঁট নিখুত খুনের 
কাহিনী ব'লে বিজ্ঞাপিত হ'লেও দর্শকরা 
এই ছাঁবর মধ্যে আবিজ্কার করতে পার- 
বেন বর্তমান সমাজ-জীবনের নানা আঁল- 
গলি, যে-পথের কুটিল স্বরতপ মানুষকে 
ভাত, সন্দ্স্ত, উৎপসীড়ত ক'রে তোলো। 
প্রাথতষশা অভিনেতা ও  মণ্টাধিনায়ক 
উৎপল দত্তের পাঁরচালকর্‌পে এই প্রথম 
আত্মপ্রকাশ জয়যক্ত হোক। “মেঘ”-এর 
সু করেছেন রামানন্দ সেনগঃপ্ত 
এবং সঙ্গীত পরিচালনায় আছেন রাঁব- 


রুষ্ট শংকর। ছবিখানির বিভিন্ন ভূমিকায় 
টি উৎপল দত্ত, অনিল চট্টোপাধ্যায়, 


রবি ঘোষ, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, মাল- 
{বিকা গুগ্তা, শোভা সেন, নীলিমা দাস 
প্রভীতি। 

ড় 


এল, বি, ফিল্মস নিবেদিত {হিন্দ 


ছাঁব “মেমাদাদ”ও আজই মুক্তি পাচ্ছে 
"জনতা; প্রিয়া, পৃণন্্ী, প্রভাত, ম্যাজে- 
স্টক. ও এন্টালশী টকীজ-এ। 


৯৯৬০ 
সালের রাষ্ট্রপাঁতির সুবর্ণপদক িজেতা 
হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় এর চিত্রনাট্যকার 
এবং পাঁরচালক। সঙ্গীত পাঁরচালনা 
করেছেন সলিল চৌধুরী । শচঈন 
ভোৌমিকের কাহিনী অবলম্বনে ছাবাট 


“নামত হয়েছে। এর বিভিন্ন ভূঁগকায় 


অভিনয় করেছেন ললিতা পাওয়ার, 





৭০ 
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দীর্ঘ ৬০ বছর আগে ১৯০১ ডেভিড. জয়ন্ত, ধমল, : 


ককাকক কক ক uo কক ) 









কেসী মেহরা। জনতা পিকচার্স 


খানার পরিবেশক। 
ক 


ভারতী lee 
প্রয়াস “পঙ্কতিলক” আসচে মাহে 
দা a নি শোনা যাচ্ছে। 





করেছেন পাল চরুবতণ। সত পি ee 
চালক সুধীর দাসগুশ্তের নিদেশে এতে ' 


টিনেজ রা গান, গেয়েছেন লতা মুণ্গেশকর, গড 


দত্ত, মান্না দে ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। 


বিভিন্ন চারে রূপদান করেছেন কালী 

বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, তরুণ রায়, 

ছায়া দেবী, সাঁবতা বসু, আঁনতা বন্দ্যো- 

পাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় এবং আরও অনেকে। 
® 


আর, ডি, বনসালের পরবর্তী চিন্র- 








গিট ৬-,৮,৬-,ক ৭, কবি তত, কী ৭ ৭ | 
সঙ্গীত রসিকদের নিকট আনন্দ সংবাদ 
ভারতের সর্বজনাপ্রয় কণ্ঠ-শল্পী 


শ্রীমতী সুনন্দা গটনায়কের 
সমধূর কণ্ঠের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
মেগ।ফে।ন রেকর্ডে 


a: 


৪০ 





শুনেছেন কি? 





| ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


প্রয়াস হবে শৈলেশ দে রচিত “বধু” 
উপন্যাসের 'চিত্ররূপ দান। এর চিত্রনাট্য 
ও সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন 
যথাক্রমে দেবনারায়ণ গুপ্ত ও মানবেন্দ্ 
মুখোপাধায়। একটি সাম্মীলত গোচ্ঠ 
এর পাঁরচালনাভার গ্রহণ করবেন। ছবি- 
টির বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করবেন ছবি 
বিশ্বাস, বসন্ত চৌধুরী, বিশ্বজিৎ চট্ো- 
পাধ্যায়, কমল মিত্র, সাবিত্ৰী চট্টোপাধ্যায়, 
সন্ধ্যা রায়, ছায়া দেবী, সম্ধ্যারাণশ এবং 
উত্তমকমার। 





নয় করবেন। 

“বিমল ঘোষ প্রডাক্সনস-” ৬ 
নতুন প্রতিষ্ঠান গড়েছেন সুখচর শশধর পাঠাগার ২৩, ২৪ 
1 ~~ 
! 


পাধায় রচিত কাহিনশর একা নত 
গেল অক্ষয়তৃতীয়ার দিন। তাঁর প্রথম ও ২৫-এ বৈশাখ রবীন্দ্র শতবাধ'ক 


ক'রে গাঠিত.হয়েছে। 

* করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ 
নির্মল িন্র। পারচালনার দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন নির্মল মিত্। সঙ্গীত পাঁর- 
চালনায় আছেন নির্মল চৌধুরী । বিভিন্ন 
ভাঁমকায় আত্মপ্রকাশ করছেন_ছ'বি 
বিশ্বাস, বিকাশ রায়, কমল মনু, আনিল 
চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, গাঁতা দে এবং 
বাসবী নন্দী। 





এ. 
আর একখানি 'নম্য়মান ছবির 
নাম হচ্ছে “রতনলাল' বাঙ্গালী”। অজিত 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পারচালনায় তোলা এই 
ছাঁবতে অভিনয় করছেন_আশিসকুমার, 
তল্দ্রা বর্মণ, সন্ধ্যা রায়, চন্দ্রাবতী 
তুলসী চক্বতাঁ, নপাঁত চট্টোপাধ্যায়, 
জহর রায় প্রভৃতি । নিয়োগঈ 'পিকৃচার্স 
(প্রাঃ) লাষিটেড ছাবখানর পারবেশনার 
দায়িত্ব 'নয়েছেন। 
চি 
মেলোভডি ইন্টারন্যাশনালের প্রথম 
ছবি “বনানী কন্যার শুভ মহরং 
অনুচ্ঠিত হয়েছে গেল ৩০-এ এপ্রিল 
ইন্দ্রপূরী জ্টাডওতে। ছবিখাঁনর পাঁর- 
চালনা করবেন রশাপ্রসাদ চক্রবতীঁ এবং 
সুরসংচ্টির দাঁয়ত্ব নিয়েছেন চিন্ময় 
লাহড়ী। এতে বিভিন্ন ভূমিকায় অভি- 
নয় করার জনো নিবাঁচত হয়েছেন ছবি 
বিশ্বাস, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অসীম 
কুমার, দ্বিজ; ভাওয়াল, মঞ্জুলা এবং 
প্রখ্যাত নতাশিজ্পধ ভারত রায়। 
|) 
চত্রজ্রগণতের স্বনামধন্য বঝ্যবগ্থাপক 





র্ : স্মরূজিং। নানান দিনের নানা ছোট-বড় 










শান, ১২২ লা ১৩৩৮] 





রি রঘশন ঘোষ, 1 
চন্দন রায়, 


রঞ্ীনা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
_ সলেতা চৌধূরী । রঞ্জনা দেবী এই প্রথম 
মঞ্চে অবতীর্ণ হবেন। 





ক সৃপ্রিয় চৌধুরী, bo 
. চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, ছবি 


ছ'য়া দেবী, গীতা দে ইত্যাঁদ। কালকা 
ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেডের পাঁর- 
বেশনায় গেল ১৯-এ মে থেকে রাধা, 
20 পা প্রভৃতি সিনেমায় দেখানো 
প্ৰৱ্বরার মল কা'হ্নী আমরা 







অনুমান: করা অন্যায় হরে না, মূল 


থেকে ছবির গল্প পৃথক নয়। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এক নিশ্বাসে এও বলা চলে 


যে, স্ঘয়দ্বরা সেই শাশ্বত ভ্রিভজাকীতি 
মামুল প্রেমের গঙ্পকেই চিন্ররাসক 
.দশকি-সাধারণের সামনে উপস্থাপিত 
করেছে. সাত-রঙা রামধনু রঙে রঙীন 
করে এবং সুন্দর চোখজডড়ানো ফ্রেমে 
একটে। 

মধ্যবিত্ত সংসারের বেশীর ভাগ খরচ 


চালানোর গুরু দায়িত্ব বহনকারী স্কুল 


লশলার সামনে এসে পড়ল 
ভাগোর সঙ্গে সংগ্রামশীলদ ছেলে 
ঘটনার ভিতর দিয়ে যখন তারা একে 
খন লীলার সামনে এসে দাড়া ক 
শালী অনুপম, তার পরিশুদ্ধ 


নে অন্তঃ্করণ থেকে উজাড় ক'রে দেওয়া 


প্রেমের পশরা নিয়ে, যে-অনুপমকে 


না একাদিন বড়লোকের বাউন্ডুলে 


ছেলে জেনে শাক্ষিতা নারীকে প্রেম 
নিবেদন করবার উপযুক্ত হয়ে আসবার : 
সদুপদেশ দিয়েছিল। পস্রুয়াঃ চারঘুম 
মানুষের জানবার কথা নয়। তাই অত 
মেলামেশার পরেও স্মরাঁজং সম্পর্কে 
ভুল ধারণা করে লীলা অনৃপমকে 
?ববাহ করতে স্বীকৃত হবার পরক্ষণেই 
শুনল, “আম ত তোমার সংসারসদ্ধ 
বিয়ে করছি না, শুধু তোমাকেই বিয়ে 
করছি” এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জানল, 


স্মরজিৎ তার মার কাছ থেকে রু 


আঘাত পেয়ে ফিরে গেছে। এরপর আর 
লশলার মনাঁস্থর করতে একমূহ্তও 


, দেরী হ’ল না এবং সে স্মরাজতের কাছে 


গিয়ে সুস্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করল-_সে 
স্বয়ম্বরা। 


চোধুরৌ স্মরণীয় আঁভনয় করেছেন। 
কর্তব্যপরায়ণা লীলার নারাঁহ্‌দয় যখন 
প্রেমের পরশে ধীরে ধীরে জেগে উঠল, 
তখন তার দ্বিধাগ্রস্ত ভাবটিকে তান 
সন্দররূপে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। 
আবার ছাঁবর শেষের দিকে স্মরাজতের 
জন্যে লীলার অস্থির আকুলতাও মূর্ত 
হয়ে উঠেছে তাঁর আঁভনয়ে। শিক্ষা়ন্রী, 
পিতৃস্নেহাকুল কন্যা এবং স্নেহপরায়ণা 
দাদর রুপও যথাযথভাবে আঁভব্য্ত 
হয়েছে তাঁর আভনয়ের মাধ্যমে । স্মরঁজিং 
আশাবাদী যুবক; ভাগ্যের কশাঘাতকে 
সে ফৃৎকারে উড়িয়ে দেয়। তার প্র'ণের 
প্রাচুর্য তাকে হিসাব করে কথা বলতে 
দেয় না; এক এক সময় সে এমন কাজও 
ক'রে বসে, যা সাধারণভাবে সমর্থনযোগ্য 
নয়। কিন্তু সমগ্রভাবে তার জীবনদর্শন 
তাকে ভালোবাসার > ভালোবাসায় সামগ্রী কর 


দুর 


প্রতি বৃহ ও শাঁনবার £ ভাটায় 
বাব ও ছুটির দিন £ ৩টা » রর 





সি ৯৬৯৯ 


০৪৪০৪১০4878 





করেছেন। 








। কি Kx টড নিন |. 
1; ফের।রী ফোঁজ হি. 


চলা জুন সংখ্যার বিশেষ আকৰ্ষণ | ্‌ 
রণজিৎ দিকদার. 
ক্ষীরোদ চট্টোপাধ্যায়ের |. 
ধারাবাহিক উন Ll | 
অদেখা ছাঁবর সাঁচত কাহনী, 
ছাড়াও সত্যাজৎ প্রসঙ্গে চিন্র- 
মতামত ৷ 
দাম পঞ্চাশ নয়া পয়সা 


১৩৫৩, মঢত্তারামবাব; শ্বট | 
কাঁলকাতা--এ ফোন ৩৪-৫৫১১ 
জিরা 2 | 




















. রূপবাণী-তিন কন্যা 
“ ত কন্যা 
রাধা--স্বয়ম্বরা 


উত্তরা--আগ্নসংস্কার 
পূরবী-_অগ্নিসংস্কার 
উজ্জবলা--আশ্নসংস্কার 
আকাদমি অফ ফাইন আটনস- 
তথাচিত্র (রাধাকৃষ্ণ, রবান্দ্রনাথ 
ঠাকুর, হলিডে ইন ইমালয়াজ) 

- বাক্স, কৃষ্ণ, রূপালী, চিন্রা- 
নজরানা (হিন্দী) 


এমন কি সময় সময় 'বিরান্তি উৎপাদন 
করেছে। 


গল্প এবং সংলাপে কয়েকটি শুট 
বজন করতে পারলে ভালো হস্ত। 
স্মরাজং বলছে. কালি, কলম, পেন্সিল, 
£  কাগজ-অবই তার কারখানয় তৈরী 
হয়। এমন আশ্চর্য দশকমণ কারখানার 
কথা কঙগপনাও করা বায় না। স্কুলের হেড 
স্ট্রেস স্মরজিৎকে বলেন, 'স্যাম্পেল 
রেখে যান’: কিন্তু দেখা গেল, সে 
সমস্ত জানিবই ব্যাগে পুরে নিয়ে চলে 





সঙ্গে দেখা, তান, অনায়াসে বললেন: 
নআপনার কাট খারাপ ছিল, আর 
একট? স্যাম্পেল রেখে যাবেন! প্মরজিং 
কাজের উৎসাহে কথার ডিক রাখতে পারে 
না, এ জানা সত্বেও লখলা কেমন কারে 
| তার সম্বন্ধে ভ্রান্তধারণা করতে পারল 


পারবেন না। 


গেল। কিন্তু আবার যখন হেড়-মিস্ট্রেসের, 




































নিউ এম্পায়ার-Hercules 
Unchained 

লাইট হাউস-Doctor in 
Love 

মিনাভ-Dark at the. Top 
of the Stairs 
গ্লোভ--13 Shorts 
এলট_North to Alaska 
মেট্রো-Ben-Hur 


[থিয়েটার 


্টার-প্রেয়সী 
নং ংমহল--তান রি, 





থিয়েটার সেণ্টার--আর ₹ হবে না 
দেরী es 

রবান্দর-শতাব্দশ-জয়ন্তশ--হাওড়া '. 
ময়দান (২৭শে মে--২রা জুন) 


নউ এম্পায়ার- রঙ্গ সভার 
দালিয়া (২৮শে মে) 






নীল হার্ভে 


ইংল্যাণ্ড সফরকারী অস্ট্রেলিয়ান 
ক্রিকেট দল 


গত সপ্তাহে ইংল্যান্ড সফররত 
আলোচনা প্রসঙ্গে অস্ট্রেলিয়া দলের 
অধিনায়ক রিচি বেনোর পয়মন্ত 


এতিহাসিক টাই-এর উল্লেখ করেছিলাম; 
সেই পয়মন্ত টাইটি এখন আর [রি 
বেনোর গলায় জয়মাল্য হিসাবে দুলছে 
না; যোগ্যমান্র 'প্রন্স 'িলিপকে 
তাঁর স্বযত্ে রক্ষিত এতিহাসিক টাইট 





খেলাধুলা 


দর্শক 


উপহার দিয়ে নিজে ধন্য হয়েছেন। এই 
গয়মল্ত টাইটির সঙ্গে আলোচ্য ক্রিকেট 
সফরের কতখানি প্রভাব আছে জান না, 
তবে টাইটি হাত ছাড়া করার পরই 
হাতেনাতে ফল ফলে গেল; অষ্ট্রেলয়ার 
ক্রিকেট সফরের সূচনা ভাল হ'ল না-_- 
পর পর তন তিনটে খেলা ডু এবং দলের 





নর্মান ও'নঈল 


ইানংসে ১২০ রাণ এবং ২য় ইনিংসে 
২৪ গমানটের খেলায় ৩৮ রাণ অন্দে” 


আঁধনায়ক বেনো অস্স্থ হয়ে দুটো, ২]8 
খেলা থেকে বাদ পড়লেন। সফরের 
প্রথম পর্যায়ের এই ধাক্কা অষ্ট্রোলগ্লা 
এখন সামলে নয়েছে। সফরের ৪র্থ 
খেলায় অস্ট্রোলয়া ৪ উইকেটে ল্যাৎকা- 
শায়ার দলকে হাঁরয়ে দিয়ে 'নজের 


কোলে ঝোল টেনে 'নয়েছে। অনস্ট্রোলর়া 
এ পর্যন্ত (২০ মে) পর পর তিনটে 
খেলায় জয়ী হয়েছে। ল্যাৎ্কাশায়ার দলের 
বিপক্ষে অদ্ট্রোলয়ার আলোচ্য সফরের 
প্রথম জয়লাভের জন্যে যদ কোন 
খেলোয়াড়ের ব্যান্তগত ক্লীড়াচাতুষে'র 
কথা উল্লেখ করতে হর তাহলে নীল- 
হাভের নামই করবো। হাভের ১ন 


লিয়ার জয়লাভের পক্ষে খুবই কাজু 
দেয়। এর পরই উল্লেখযোগ্য রাগ 1পট'র 
বাজের নট আউট ১০১। ৩য় বা শেষ 
দিনের খেলাটাই জমে ছিল বেশী। 
উত্তেজনায় অষ্ট্রোলয়ার ২য় ইনিংসের 
খেলা দর্শকদের কাছে উপভোগ্য হয়ে- 
ছিল। জয়লভের প্রয়োজনীয় ১১৩ 
রাণের থেকে এক রাণ বাড়তি তুলে দিয়ে 
অস্ট্রোলয়া ৪ উইকেটে জয়ী হয়। 








করে। ১ম ইনিংসে ৮নং 


শব _ ব্যাটসম্যান  উইকেট-কপার  ব্িয়ারলণী 








_ দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৭৩ রাণ করেন। 


২য় ইনিংসের খেলায় তাঁকে এক নম্বরে 


র প্রমোশন দেওয়া হয়। ২য় দিনের খেলায় 


ই. বিয়ারলা ৬৯ রাণ করে নট আউট 









টার দে ২৬ রাণ করার পর আহত 
অবস্থায় খেলা থেকে সেই যে বিদায় 
নিলেন তারপর খেলায় আর যোগ দত 
পারেন নি; ডেভশী ফ্লেচার আঙ্গুল 
























ভেঙ্গে দুটো ইদিবংসেই খেলতে 
পারেনাঁন। দলের অধিনায়ক পিটার 


মে ৯ম ইনিংসে &৮ রাণ করে রাণ 
আউট হন। অস্ট্রেলিয়ার আক্রমণের মুখে 
যচ একমাত্র দাঁড়িয়ে খেলেছিলেন পিটার 
মে, উইলেট, (৪২ ও ৫২) এবং ব্যারিংটন 
(রাণ” আউট ৪৩)। অশ্ট্রোলঘ্ন' জয় 
লাভের প্রয়োজনীয় ৩৫ রাণের জারগায় 
৩৮ রাণ তুলে দেয় ৪০ িানিটের 
খেলায়। অক্ট্রেলিয়ার পক্ষে ১ম ইনিংসে 
বিল লরী ১৬৫ রাণ করেন। 

সফরের গ্ঠ খেলায় অস্ট্রোলয়া 
০ উইকেটে কেশ্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় 
দলকে এয়া করে উপর্যৃপা'র 





খেলোয়াড় উইকেটরক্ষক জে 


থাকেন। তরি খেলার উপরই দলের 
ইাঁনংস পরাজয় থেকে ছাড়ান পাওয়া 


₹ নির্ভর করছিল। ২য় দিনের খেলার পর 


ইানংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে 
তখন আরও ৯৯ রাণ দরকার ছিল! 


খেলার ৩য় বা শেষ দিনে কোম্রজ দলের 


২য় ইনিংস ২৮৫ রাণে শেষ হয়ে যায়। 
ব্রিয়ারলী দলের পক্ষে কেবল সর্বোচ্চ 
৮৯ রাণই করলেন না-তাঁর এই 
৮৯ রাণই এ পর্যন্ত আলোচ্য অষ্ট্রে- 
বিলয়া ক্রিকেটে দলের বিপক্ষে সর্বোচ্চ 
রাণ দাঁড়য়েছে। ভারতীয় ছাত্র ন্যাটা 
খেলোয়াড় এন রেজ্ডীর ২২ এবং 
৪৩ রাণও উল্লেখবোগ্য। 
ইংল্যান্ড সফররত অস্ট্রোলয়ান 
দলের ৭ জন খেলোয়াড় এ পর্যন্ত 
৮টা সেপ্ুরী করেছেন। এদের মধ্যে 
ন্যাটা খেলোয়াড় বিল লরী করেছেন 
ইটো। পক্ষান্তরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে 
ইংল্যান্ডের কোন দলের খেলোয়'্ড়ই 
সেন্টুরী করতে পারেনান। অস্ট্রেলিয়ান 
দলের বিপক্ষে সর্বোচ্চ ৮৯ রাণ করার 
কৃতিত্বলাভ করেছেন কোম্রিজ বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ৯৯ বছর বয়সের ন্যাটা 
এম 
ব্রিয়ারলী । 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এ. পর্যন্ত যাঁরা 
সেণ্ুরী বাণ করেছেন £ঃ ইয়ক“শায়ার 


টি bee 
Ie 51 


et ৮ 0০০ 








১০১ নট আউট; সারে দলের পক্ষে 
বিল লরী ১৬৫ (এপর্যন্ত সর্বোচ্চ 
রাণ) এবং কেন্রিজ বিশ্বাবদ্যালয় দলের 
বিপক্ষে ম্যাকডোনাল্ড ১০০, জরী 
১০০, বুথ ১১৩ এবং ম্যাকে ১০৬ নট- 
আউট ৷ 






খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 
৪থ খেলা £  ম্যাণ্চেম্টার, মে 
১০--১২ই। অন্ট্রোলয়া ৪ উইকেটে 
জয়শী। 
ল্যাঙ্কাসায়ার £ 
ডরেঃ) ও ২০৪ 


অস্ট্রোলয়া £ ৪০২ (৮ উইকেটে 
ডক্রেঃ) ও ১১৪ ডে উইাকেটে)। 


৫ম খেলা £ ওভ'ল, ১৩ই, ১৫ই ও 
১৬ই। অস্ট্রোলয়া ১০ উইকেটে জয়স। 

অন্ট্রেলয়া £ঃ ৩৪১ (৭ উইকেটে 
ডির্লেঃ) ও ৩৮ উইকেট না পড়ে)। 


সারে £ ৯৬১ ও ২৯৪1 


৬ত্ঠ খেলা £ কোঁম্রজ, মে 
৯৭--১৯শে। অষ্্ট্রোলয়া ৯ উইকেটে 
জয়ী । 


অস্ট্রৌলয়া £ ৪৪৯: তে উইকেটে 
ডক্লেয়ার্ড)। 


৩১০ (৭ উইকেটে 





ল্যাণ্ডে তিনাট টেষ্ট খেশ। নিয়ে মেও 





২. ২৯টি খেলায় যোগদান করবে। এই 
সফরের ব্যবস্থাপনা করেছে পাঞ্জাব 
ফারমার্স স্পেস এসোসিয়েশন। ও 


কলকাতার ফুটবল লগ 


_. কলকাতার মাঠে আই এফ এ পারি- 
চালিত বিভিন্ন বিভাগের লীগ প্রীত- 
_যোগিতার মধ্যে প্রথম বিভাগের লাগ 
, খেলার আকর্ষণ সব থেকে বেশী। 
এর আকর্ষণ শুধু ক'লকাতার আঁধবাস- 
এদের নয় িম্বা সারা পশ্চিম বাংলার 
.. বাঞ্গালীদেরও। শুধু তা বলি কেন, 
অন্যান্য রাজ্যের আধবাসীদেরও। প্রথম 
"বিভাগের কয়েকটি বড় বড় ক্লাবে বাভিন্ন 
রাজ্যের ফুটবল খেলোয়াড়রা যোগদান 
করায় ক'লকাতার ফুটবল খেলার আক- 
বর্ণ পশ্চিম বাংলার ভৌগোলিক পীমা- 


রেখা আতির্ম করে গেছে। প্রথম 
ফুটবল খেলায় বাংলার 


_ বাহরাগত খেলোয়াড়দের যোগদান কোন 


|| 


ভারতীয় ফুটবল খেলার প্রাণকেন্দ্র 
এই ক'লকাতা সহর ফুটবল মরসুমের 
আগমনে পুনরায় সজাগ হয়ে উঠেছে। 
আনুষ্ঠানিকভাবে প্রথম বিভাগের ফুট- 
বল লীগের খেলা গত ১০ই মে থেকে 
আরম্ভ হলেও এখনও খেলার উত্তেজনা 
তেমন দানা বাঁধোন। তবে যে কয়েকটা 
খেলা হয়েছে তার মধ্যে দ2'একটায় 
খেলা শেষও হয়েছে। 
গত চোদ্দ দিনে (১০ই মে থেকে 
..৯০শে মে) প্রথম বিভাগের লীগে ২৩টা 
খেলা হয়েছে; ১৭টা খেলায় জয়- 
পরাজয়ের নিম্পান্ত হয়েছে এবং ড্র গেছে 









কটা খেলা।  হ্যাট-িক' করেছেন মাত্র 
এরুজন খেলোয়াড়-আঁলাম্পক ভার- 


তাঁয় ফুটবল দলের অধিনায়ক পি কে 


ব্যানাজ' (ইণ্টার্ণ রেলওয়ে) 'খাঁদর- 
পরের বিপক্ষে লীগের উদ্বোধনী 


থেলায়। 


গত বছরের প্রথম বিভাগের লীগ 
চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান এবং রণার্স- 
আপ মহমেডান স্পোর্টং দলের খেলার 

আলোচনা প্রথমে করা যাক। 
{মোহনবাগান এ পৰ্যন্ত ৩টে ম্যাচ 
খেলে একটা পয়েন্ট নষ্ট করেছে, জর্জ 
টোলগ্রাফের সঙ্গে খেলা ডু ক'রে। 
লীগের প্রথম খেলায় মোহনবাগান তাদের 
এক সময়ের প্রবল প্রাতন্বন্দবী হাওড়া 




























ইউনিয়নকে ৩--০ গোলে সহজেই 
হারিয়ে দেয়। পুলিশের বিপক্ষে 


দ্বিতীয় খেলায় ৩--১ গোলে জয়" 


হলেও এ জয়লাভ সহজসাধ্য হয়ান। 


এক নাটকীয় ব্যাপার এই কারণে যে. গত 
কয়েক বছরে কলকাতার মাঠে এইভাবে 
কোন খেলার সমাপ্তি ঘটেনি। দল 
হিসাবে পুলিশ মোহনবাগানের থেকে 
অনেক দূর্বল। পর পর দুটো খেলায় 
তারা হেরে যায়। মোহনবাগানের সঙ্গে 
তাদের তৃতীয় খেলায় পাুঁলশ 
প্রথমার্ধের খেলার ১২ মিনিটে প্রথম 
গোল দেয়; এর পর মোহনবাগান গেল 


পরিশোধ দেওয়ার একাধিক সুযোগ 


নষ্ট করে; কিন্তু খেলার শেষ [তিন 
মিনিটে তিনটে গোল দিয়ে মোহনবাগান 
৩--১ গোলে জয়ী হয়। গোল শোধ 
দিতে দীর্ঘ সময় এবং সহজ সুযোগ- 
গুলি বিফল যাওয়াতে স্বভাবতই 
দর্শকেরা খেলার শেষ তিন মিনিটের 
উপর আগে থেকে কোন গুরুত্বই 
দেননি। খেলার শেষ তন 'মালটে 
এইভাবে তিনটে গোল দেওয়া এক 
অভাবনীয় ব্যাপার; বিশেষ করে যখন 
কোন শাক্কশালী দল দুর্বল দলের 
কাছে গোলের ব্যবধানে পিছনে পড়ে 
থাকে এবং গোল করার একাধিক সহজ 
সুযোগ নষ্ট করে। এ স্ব ক্ষেত্রে 



























পবা 
খেলাতে মোহনবাগান যেমন 


গোল না করতে পারার অক্ষমতাও প্রকাশ 
পেয়েছে । শুধু দুভাগোোর কথা তুলে 
দায়িত্ব লাঘব করা যায় না। মোহন- 
বাগান দলের আক্রমণভাগের খেলো- 
য়াড়রা শোচনীয়, ব্যর্থতার পরিচয় 
দিয়েছে জজটেলিগ্রাফের বিপক্ষে তাদের. 
তৃতীয় খেলায় খেলাটি ড্র হওয়ার 
জন্যে জর্জ টেলিগ্রাফ দলের কৃতিত্ব খুব, 
বেশী ছিল না; মোহনবাগান দল গোল 
করার সহজ সুযোগগনীল নষ্ট করাতে 
খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ান। 
গত বছরের রাণাস-আপ মহমেডান 
স্পোটিতি এ পর্যন্ত ২টো খেলে একটা. 
পয়েন্ট নষ্ট করেছে। তারা খদির- 
পরের সঙ্গে খেলা ড্র. করে। প্রথম 
খেলায় তারা কোন রকমে ২--১ গোলে. 
ইণ্টারন্যাশনালকে  হারায়। -. তাঁদের. 
দ্বিতীয় খেলায় খাঁদরপ;র প্রথম গোল 
দেয় দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ১৬ মিনিটে। 
খেলা ভাঙ্গার দুশমানট আগে মহ, 
মেডান দল গোলটি শোধ দেয়। 


বছরের লীগ তালিকায় তৃতীয় 


স্থান অধিকারী ইন্টবেঙ্গল ক্লাব 














২৭৮. 


টু 





এ পর্যন্ত তিনটে খেলেছে এবং পুরো 
প্ীলশকে মাত্র ১--০ গোলে, দ্বিতীর 
খেলায় বি এন আর দলকে ১--০ গোলে 
এবং. তৃতীয় খেলায়, ওয়াড়শ দলকে 
 শোচনীয়ভাবে ৪--০ গোলে হারিয়েছে । 
নি টব দলের বিপক্ষে ই 










রেলওয়ে চারাট খেলায় 
একটা পয়েন্ট নষ্ট করেছে। জর্জ টোলি- 


গ্রাফ দলের বিপক্ষে তাদের তৃতীয় 
খেলাটা গোলশুন্যভারে ড্র ষায়। 
লীগের খেলা শেষ হতে এখনও 
অনেক দেরী; সুতরাং লীগ চ্যাম্পিয়ন 
সাপের পূর্বাভাস দেওয়ার উপয্ন্ত 
সময় এখনও হয়নি। তবে এ কথা জোব 
* তালিকায় ওপর দিকে যে চারটি দল 

































উঠেছেন রোদিলার এবং জয়দাপ 


মুখার্জি সর ও রি 





_শবাভন্ন অঞ্চলের টেনস প্রতিযোগিতায় 
যোগদানের উদ্দেশ্যে ইউরোপ সফর 
করছেন 1: be বব খ্যাত 
প্রতিযোগিতার 
তি ঃ 


পশ্চিম জার্মাণীতে অন্দান্ঠিত আন্ত- 
ছর্ণাতক লন টেনিস প্রাতিষোগিতার 
দসঙ্গলস এবং ডাবলস ফাইনালে ভারতীয় 
এক নম্বর, খেলোয়াড় দ্বমানাথন' কৃষ্ণন 
জয়লাভ করে বিশেষ কাঁতত্বের : পাঁরচয় 
“দয়েছেন। 

িঙ্গলস ফাইনালে কৃষ্ণান ৬-১, ৩-৬, 
২-৬, ৬-৩, ৬-১ গেমে উলফ গ্যাং স্টাককে 
(পাঁশ্চম জা্মাণাী) পরাজিত করেন। 


পুরুষদের ডাবলস ফাইনালে কৃষ্ণান 
এবং বৃটেনের এ্যালেন উইলসন ৬-২, 
৬-২, ৬-৩ গেমে পশ্চিম জার্মাণীর উলফ- 


গ্যাংস্টাক এবং মার্টিন মুলগানকে 


প্যারিসের ফ্রেণ্ড লন টেনিস চ্যাম্পিয়ন, 
সাপ প্রাতিযোগতায় যোগদান করোছলেন 
এই তিনজন ভারতীয় খেলোয়াড়-২নং 
ভারতীয় খেলোয়াড় প্রেমীজৎ লাল, জয়- 
দীপ মুখার্জ এবং আখতার আলী। 


প্রথম রাউন্ডের খেলায় বুটেনের ৪নং 
খেলোয়াড় মাক স্যাংস্টার ৬-৪,১২-১০, 
৬-৩ গেশে ভারতীয় নং খেলোয়াড় 


 প্রেমীজৎ লালকে পরাজিত করেন। - এই 
_ খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পাত্ত হ'তে ২ 


ঘন্টা ২০ 'মানিউ সময় লাগে । ৯ম রাউন্ডের 
অপর এক খেলায় নিউজিল্যান্ডের মার্ক 
এটওয়ে ৪-৬, ৬-০, ৬-৩, ৬-২ গেমে 


জয়দপ মুখা্জিকে হারিয়ে দেন। আখতার 


আলা পরাজিত হন অস্ট্রেলিয়ার রড 
: লৈভারের কাছে: ২য় রিট, রে 


পুরুষদের - ডাবলসের তয় রাউন্ডে 





রি জী) ডাবলসে আখতার: 
আলীর জুট প্রাতযাগিত বি 


ছে। 


. পশ্চিম বার্লনের অপর এক আন্ত- 
জর্ণাতক-লন টোনস প্রতিযোগিতায় এক 
নম্বর ভারতীয় খেলোয়াড় এবং. প্রাঁতি- 
ফোগিতায় হনং বাছাই খেলোয়াড় রমানখন 
কৃষ্ণান সৌম-ফাইনালে উঠেছেন। নরেশ 
কুমার ১ম রাউশ্ডের খেলাতেই হেরে যান! 
রমানাথন কৃষ্ণান এবং নরেশকুমারের জুটি. 
পুরুষদের ডাবলস খেলার সোমিনফাইনালে 

ছেন। i 

ভূপালে মহিলাদের জাতীয়. হাঁক 
প্ুতিযোগিতা শেষ পর্যায়ে এসে গেছে। 


এক দিকের  দোম-ফাইনালে মাদ্রাজ 
৪-১ গোলে উত্তরপ্রদেশকে পরাজিত করে 


ফাইনালে উঠেছে। অপর দিকের সৌম- 
ফাইলে গত বছর রস 


২--০ গোলে গত বছরের রাণার্স-আা 
মহারজ্ট্রকে হারিয়েছে । 


ভারতীয় ছাত্র টাইগার পাদ ইংল্যাপ্ডের ১ 
শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার ব্যাটিংয়ের 


প্রথম 
করেছেন। তিনি এ. বন্ড ৮টি ইানংস 
খেলেছেন; ফলাফল দাঁড়িয়েছে নট আউট 
২ বার, মোট রাণ ৫২৩, তাঁর সর্বোচ্চ রাগ 
১৪৪ এবং এভারেজ ৮৭-১৬। 





'মিডলসেক্স দলের বিপক্ষে [তানি তাঁর 
এই সর্বোচ্চ ৯৪৪ রাণ করেন। তাছাড় 
উপযুপার তিনটি ই হে সেরা রাণ 





করার কৃতিত্ব লাভও করেন। ইংল্যান্ড এবং 
ভারতব! ষে'র ভূতপর্ব প্রখ্যাত ডেল্টু ক্রিকেট 


খেলোয়াড় বব পাতৌদির পত্র এই 
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Friday, 2nd june, 1961, মূল্য--৪০ নয়া পয়ঙগা 


রি কচ 


_ '|াহান্ত দন্ত ভস্ম মিশ্রিত॥ 
লে পতল ও অচ্ষাল পন্সতা লাশচ্ষ 


ক্ষাল লীলনত৷ be 


বর্ষ] শরুবার, ১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮ ৰম্গাব্দ 









শনরবার, ১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] . অমৃত 


Kl 





স্বরণীয় নই আ্যাসোনিয়েটেড. এর গ্রন্ততিথি 
“প্রীতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় 
এই বৈশাখের বই 


.  শরাদন্দ: বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড (সচিত্ৰ) টাও ১:৫০ 
শৈলেন বিশ্বাসের 
মহাভারত (সচিন) " টাই ৩:০০: 


সদ্য প্রকাশিত 


শিবরাম চক্তবতাঁর ফান্টস ফাটাই (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) টাঃ ২:৫০ ॥ বিমল মনের সৃত্যুহীন প্রাণ 
নেতন সংস্করণ) টাঃ ২-৭৫ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গ্রেল্পপ্রন্থ)। কোকিল ডেকোঁছল টাঃ ৩.২৫ ॥ 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস) কৃষ্ণকালী নাম তার টাঃ ৫১৫০ 1 বনফুল (উপন্যাস--নতেন সংস্করণ) 
স্থাবর টাঃ ৮-৫০ ঃ হাটে বাজারে টাঃ ৩.৫০ ॥ নবেন্দ: ঘোষ-এর গেল্প-গ্রন্থ) পণ্ম রাগ টাই ৩.২৫ ৪ 
দিলীপনুমার রায়ের আত্মজীবনী) স্মৃতিচারণ টাঃ ১২০০ ॥ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরৎ-স্মৃতি প্যরদ্কার গত 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
উপন্যাস 
কাঞ্চন-্মূল্য ঢাং C৫. 
_ [চলচ্চিত্রে রুপাঁয়ত হচ্ছে] 





আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানা উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রন্থ ঃ 

উপন্যাস £ প্রেমেন্দ্র মিত্রের আগামপীকাল টাঃ ২:৫০ £ পরাশর ২,৭৫ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের হয়ে হিয়ে 
রাখন টা ৩:০০ ॥ লীলা মজুমদারে ঝাঁপতাল টাঃ ২:৭৫ ॥ 'বনফূল-এরজলতরগ্গ টাঃ ৪৫০ £ দুই 
গাঁথক টাঃ ২৫০ ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ঠিক-ঠিকানা টাই ২-০০ ॥ গজেন্দ্কুমার মতের কলকাতার 
কাছেই টাঃ ৬:০০ ॥ প্রতিভা বসুর মালতশীদর গল্প টাঃ ২-৫০ ॥ সরোজ রায় চৌধুরীর অনাষ্টপ ছন্দ টাঃ 
8.00 ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রিকশার গান টাঃ &*০০ 1 প্রবোধ সান্যালের ইস্পাতের ফলা টাঃ ৩*৫০% 

ররগ্ান গুপ্তের হাসপাতান্প টাঃ ৬:৫০ 1 বিমল মিত্রের নিশিপালন টাও ৪-৭৫ ॥ নিরুপমা দেবীর 
অন্নপূর্ণার গণ্দির টাঃ ৩.২৫ ॥ অন্‌ুরূপো দেবীর উত্তরায়ণ ৫.৫০ ॥ সঞ্জয় ভট্রাচ্যের সৃষ্টি টাঃ ৫.৫০ ॥ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুজ্কোণ টাঃ ৩.২৫ ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর বার ঘর এক উঠোন টাঃ ৭:৫০ ॥ প্রশান্ত 
চৌধুরীর স্বগতোক্তি টাঃ ৩:২৫ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিষেক টাও 6৫-৭৫ ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ-এর গাল্ধর্ব* 
টাঃ ৩.৫০ 1! নরেন্দ্রনাথ মনের জলপ্রপাত টাঃ ২-৭৫ ॥ শরাদিল্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সসোরা টাঃ ৩১০০ & 
চিন্তিতা দেবীর দই নদীর তীরে ৬-৭৫ ॥&॥ আশাপূর্ণা দেবীর মেঘ পাহাড় টাঃ ৩:০০ ॥ বাণী রায়ের আরও 
কথা বলো টাঃ ২-৭৫ 1 সুধীরঞ্রন মুখোপাধ্যায়ের সোহো স্কোয়ার টাও ২:৫০ ॥ চিত্তরঞ্জন মাইতির 
অগ্নিকন্যা টাঃ ৩-০০ ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক ছল কন্যা টাঃ ৬.৫০ ॥ আঁজতকৃষ্ণ বসুর প্রজ্ঞাপারামিতা 
টাও ৬:০০ ॥ ভবানী মুখোপাধ্যায় কানা-হাপসির দোলা টাও ৩.৭৫ 1 শচীন্দ্র মজুমদারের লীলা মৃগয়া টাঃ ৩:০০ % 

গল্পগ্রল্থ £ প্রেমেন্দ্র মিত্রের অপ্তপন্দী টাঃ ২-৫০ £ পঢডুল ও গ্রতিশ্না টাঃ ৩.২৫ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
ডবল ডেকার টাঃ ৩.০০ | প্রবোধকুমার স্যান্যালের অঙ্গার টাঃ ৩.০০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কায়কল্প 
টাঃ ৩:৫০ ৫ মারা টাঃ ৩-২৫ '॥ (বিভাততুষণ ধদ্বোপাধযয়ের বাল ২-৫০ £ জন্ম ও প্রত্যু টাঃ 
৩:০০ ॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাতিস্মর টাও ২-৫০ ॥ দাক্ষণারঞ্জন বসুর .বাজীমাৎ ১:৭৫ ॥ দেবেশ দাশের 
রোগ থেকে রমনা টাঃ ৩.৫০ ॥ নরেন্দ্রনাথ শগরের কাঠগোলাপ টাঃ ৩:০০ ॥ শদীন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
িদ্ধযর .টিপ ২:৫০ 1 বিমল মিত্রের পঢতুল দিদি টাঃ ৩.০০ ॥ 

আমাদের প্রকাশিত £ স্বনির্বাচত গল্পগ্রল্থমালা £ঃ মোট ১৫ খণ্ড £ প্রাত খন্ড টাও ৪.০০ ॥ 
[তারাশঙ্কর £ প্রবোধ £ প্রেমেন্দ্র ৪ অচিন্ত্য £ প্রাতিভা বসু নারায়ণ 2 'িভূতি মুখোঃ £ মানিক ৪ শৈলজালন্দ ৪ 

বুদ্ধদেব ৪ প্রেমাত্কুর ৪ আশাপূর্ণা £ প্রমথনাথ ৪ িবরাম £ জগদীশ] 

কাঁবতা গ্রন্থ £ প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাগর থেকে ফেরা টাঃ ৩.০০ £ প্রথমা টাঃ ২+৫০ 2 সম্রাট টাঃ ২-০০ ও ফেরারী 
ফোঁজ টাই ২০০ 1 আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নীল আকাশ টাঃ ২:০০ .॥ চিত্তরঞ্জন দাসের কাঁষশচত্ত টাঃ 
6.00 ॥ বিফ বন্দ্োপাধ্যায়ের একুশটা মেয়ে টাঃ ১.৫০ 1 সঞ্জয়' ভট্টাচার্যের স্বনির্বাটিত কাঁবিতা টাঃ 
8.00 1 ঘনফুল"এর নতেন বাঁকে টাঃ ২:৫০, দেবেশ দাশের সদর বাঁশরদ টাঃ ২:৫০ ॥ 


ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট ট লিমিটেড 





গ্রাম .ঃ কালচার ৯৩. মহাত্রা গান্ধী রোড, কালিকাতা- ৭ ফোন £ ৩৪-২৬৪১ 


প্র 


ঘরে র রাধবা রম মতে গাবই 
উপহার দেবার মতে৷ 
বই 


| বাসব দত্তার 
গৃহস্থ বধু ভডায়েৱাী 


৭.00 টাকা 





মোহিতলাল মজুমদারের 
কাব্য মঞ্ হর 


১০-০০ টাকা 


সংপ্রকাশ রায়ের 


সংগ্রামের 


'ভাৱতেৱ বৈণ্পাৰ্বক 


ইতি 


১০-০০ টাকা 


যোগেশচন্দ্র বাগলের 
মুক্তির সন্ধ।নে ভারত 


১০.০০ টাকা 


অভ্তঃপ্রভু শ্রীচৈতনঃ 


৭.০০ টাকা . 


ডাঃ সধারকুমার নন্দীর 
দশন চারি ত্র 


৩:০০ টাকা 





নারায়ণ সান্যালের 
বান্ত শ্বসন 


১০-০০ টাকা 


পাহ,ল সংক্কৃত্যায়ণের 
| মানব সয়া ডে 


১ম খণ্ড ৩.০০ 
হয় খণ্ড ২-৫০ 





মণালক্যান্ত দাশগ্যপ্তের 
" প্র্নম।বাধ্য। গ্ী। 


২:৫০ টাকা 
হুক্তপুৱ্ষ শীত! ভ্ুহঃ 
৬-০০ টাকা 





ভারতী বুক নর 
৮, রম্মানাথ মজুমদার ষ্ট্রাট, কাঁলঃ ৯ 
ফোন 2 ৩৪-৫১৭৪ 
পোঃ বক্স ১০৮৩৯ 





গ্রাম 2 গ্রন্থালয় 





রবীন্দ্র জল্মসশতবর্ধপার্ত উৎসবে সঃধজনের অর্্য 





টি [প্রথম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


_ বান ভল লবৰ কে 
_দুখান অমূল্য গ্রন্থ 


রবীন্দ্রনাথের গান |রবীন্দ্রমাথের মানসী" 





৩০০ ৩-০০ 
সোঁম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর অন/ল্যধন মুখোপাধ্যায় 
সদ্য প্রকাশিত £= পরবতপি-প্রকাশনা 
শরদিন্দ) বন্দ্যেপাধ্যায়-এর বিমল মিত্র-এর 
রাজন্রোহী ০.০০ | শনি রাজ! রাহ মন্ত্রী 
. $ উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি বই ৪. 
নীলকণ্ঠ-এর মহাশ্বেতা ভট্রাচার্য-এর 
দ্বিতীয় প্রেম ৫:০০  রূপরাখা ৫,0০0 
নীহাররঞ্জন গপ্ত-এর সুবোধ চক্রনতাীর 
ছায়াপথ . 8৪:৫০ কাঁমায়া ৩:০০ 


১১, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কালঃ-১২ 


| করণ। প্রকাশনা পেস্তেক তালকার জন্য লিখন) 





ৰবীন্দ্ৰ-স্থতি 
8 অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, 
অতুল গুপ্ত, নন্দলাল বসু, নাঁহাররঞ্জন রায়, নাতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ির্মলকুমারী মহলানাবশ, প্রশান্ত মৃহলানাবশ, প্রেমেন্দ্র মির, 
সোঁরান্দ্র মুখোপাধ্যায়, রানী চন্দ, সরলা দেবী চৌধূরানী, সুধীরঞ্জন দাস, 
বুদ্ধদেব বসু, নরেন্দ্র দেব, মৈতরেয়ী দেব, শান্তা দেবা, সৌঁমোন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
প্রমথনাথ বশী, সৈয়দ মুজতবা আল’, হুমায়ুন কবির......আরও অনেকে। 
সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটমন্ডিত ৩৫২ পাতার বোর্ড বাঁধাই সচিত্র গ্রন্থ মূল্য ৩-৫০ 


অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত 


বাঙ্গালা তিহাগিক টগন্যাগ 


বাংলা সাহত্যে এীতহাঁসক উপন্যাস সম্বন্ধে প্রথম 
পূর্ণাংগ সমালোচনা গ্রন্থ। মূল্য--৮ টাকা। 
--_ অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই == 


নাট্যকাঁবতায় ব্ববীন্দ্রনাথ__অধ্যাপক হরনাথ পাল ১৮ ৯:৭৫ 
বাংলার লোকসাহিত্য-ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য «১০-৫০ 
ঈশ্নরগ্ডপস্ত রাচত কাঁবজীবনী-অধ্যপক ভবতোষ দত্ত ... ১২.০০ 
মধ্যমল্ল অধ্যক্ষ হমাংশুভূষণ সরকার টে ৩:০০ 
বদ ও কাব্য-ডঃ হাঁরহর মিশ্র i ২.৫০ 
কাউন্ট লিও টলল্টয়-ডঃ নারায়ণী বসু 5 ২.৫০ - 
উত্তরাপথ_অধ্যাপক সমর গুহ রী ৩.০০ 

' সাত সম্যদ্র-ডঃ শচীন বসু i I ৩:০০ 
সাঁতার স্বয়ংবর-ডঃ শচঈন বর্স ay ২:০০ 

। সেদিন .পলাশপ্যরে-তারা দাশ 8:60 | 


প্রত্যেকখাঁন বই-ই পাঠাগারের সম্পদ ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি কাঁরবে। 


পি রির5852558558578884889 আও 6 8 9 9৮৮৪১993850 955 পির রে 59525১55 99095 6৬জ) জ্রানেতে চাচি 


ক্যালকাটা বুক হাউস ১1১, কলেজ স্কোয়ার, কাঁলকাতা-৯২ 





শুক্রবার, ১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 





৯॥ প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
স্পষ্টাক্ষরে গলাঁখত হওয়া আবশ্যক। 
অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 
{লাখত রচনা প্রকাশের জন্যে 
'ববেচনা করা হয় না। 


%। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও |. 


ঠিকানা না থাকলে অমতে’ 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 





এজেন্টদের প্রাত 


এজেন্সীর নিয়মাবলী এবং 
সম্পাকর্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
'অমৃতে'র কার্যালয়ে প্র দ্বারা 
ক্াতব্য। 


প্র 





গ্রাহকদের প্রাতি 


১। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে 'অম্ৃতে'র 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক! 

ই। ভি-প’তে পান্রকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডরযোগে 


'অমৃতে'র কার্যালয়ে পাঠানো 
* আবশ্যক। 
কলিকাতা মফঃস্বল 


বার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ষাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ন্রিমাসক টাকা ৫-০০ টাকা 6-৫০ 











২৮৫. 


| শলকা প্শিভ ত সতুভল] 


অতল জলের আহ্বান 


দাম =_ ৩.৫০ এ 
{ 
{বিভা সরকারের 


গথের টানে ৩৫০ 


রামায়ণ. ৮*প মন নিয়ে খেলা ৫৫০! 
মহাভারত ১২০০ রিড ূ 
2 টি পত্রেগুচ্ছ ৬০- ০০ 
চলাস্তক। ৬-৫০ 
স্ধীরচন্দ্র সরকার প্রাণতোষ ঘটক 
পৌরাণিক আভধান | রাজায় রাঁজায় ৯-০০| 
শটীন্দ্রনাথ উজার প্রবোধকুমার সান্যাল | 
মহাচীনের ইতিকথা | মনে রেখ ৬০০ 
J টী f দঃ মহাশ্বেতা ভট্টাচাৰ্য | 
৪০ BR €| প্রেমতারা ৪ ০০1] 
তি ot গ্রাতিভা বস; 
রবান্দ্র রধারু 
Ll রা রা মধ্য রাতের তারা ৩২৫ 


রহ প্রণাম ১২৫ ূ 








এমন, গি, সরকার ঘ্যা্ সনত গ্রাইেট রি 


বঙ্কি্জ চাটুজ্যে স্ট্রীট, 


কছিকাভা-১২: 





২৮৬ অমৃত [প্রথম বর্ষ, ৪ সংখ্যা 

















আধুনিক যৌনবিজান ু'খানি সুপ্রসিদ্ধ পণ্পগ্রন্থ 


|| ডাঃ হ্যানা ও আব্রাহাম স্টোন 











| যৌনশাদ্ল সম্বন্ধে অত্যন্ত সহজ, | সুবোধ ঘোষের বিমল করের 

সাঁচন্র দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম ছয়]! ভোরের মালটা! ঝচখর 

| টাকা। ভিপি ডাকে ৬-৬৫ মান্ন। ৪র্থ সংস্করণ J অষ্টম সংস্করণ 
=~ দু টাকা। -- দ. টাকা। 





প্রসূতি ও শিশু 


|॥ ডাঃ চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় || 
| প্রত্যেকটি যুবতী ও প্রসূতির অবশ্য || 
I পা সন্তানধারণ ও সন্তান পালন || 


ক্লাসিক প্রেম, ৩।১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালঃ 


সপ 























বিস্ময়কর উপন্যাস 
|| ভ-প ডাকে ৬.৬৫ গান্র। 
| ধরার বক কা 









| ৩, নে পা পট, ২০ | চাণক্য দেন 
তু দাম ৪: ৬৫০ 
দ্বতীয় ম;দ্রণ 





শ্রীনন্দগগোপাল সেনগুপ্ত 
রবীন্দ্র চর্চার, ভূ।মক৷ 
চার টাকা 
শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 





একাঁট দেশের অগ্নিযজ্ঞ শেষ হয়েছে, লাঞ্ছনা নির্যাতনের 1তামর উত্তীর্ণ হয়ে ছুই 
এসেছে নতুন প্রভাত! আর একটি অনন্ত মহাদেশে মুক্তি-সংগ্রাম শুরু হয়ে 
গেছে, সেখানে পঞ্জীভূত অপমানের অঙ্গার লাল করে তুলেছে বাঁধর 
আকাশ? এই রাজনোতিক পাঁরপ্রোক্ষিতে উপন্যাসের চালচিন্ব। ভারতীয় 
জীবনদর্শন এবং জীবন যাপনের হাতিবৃত্ত, তার সমাজব্যবস্থা, সংস্কার, 


হি মুখোপাধ্যায় 
মানাঁসকতা, হৃদরয়-_আঁফ্রকান, আমেরিকান ও ইংরেজের চোখে নানারুপে বর 


হাসির গণ্প 








পাঁচ টাকা প্রাতফালত হয়েছে। দিল্লী এই কাঁহনীর কেন্দুস্থান। নানা ভাষা নানা [9 
| পারধানের মধ্যে গড়ে উঠেছে একটি এক্য, সেটা ক কেবল রাজনোতিক? | 
|! ্ ঝি দাস মানুষে মানুষে আত্মীয়তা রাজনীতির তন্নাবলীতে সম্ভব নয়, সেখানে ছু 
Ht KER EAE) A ৩. চি 

ভয়েত ৰ আরও সক্ষম কিছ আছে। চাণক্য সেনের দৃষ্টি স্বচ্ছ ও খজু, তাঁর | 
লো 6 দেশের {বিচার বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যায় বিশ্বাসের ঘোবণা আছে। আফ্রিকার মর্ম বেদনাকে, 
ই) তনহাঁস গোষ্ঠী ও পাঁরবারের সংবেদনাকে তাঁন কৃশলতার সঙ্গে ফনটিয়ে তুলেছেন। 
সাড়ে বারো টাকা এই উপন্যাস রচনার জন্য লেখক আঁভনন্দনযোগ্য। "দেশ দু 
শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর “বাংলাদেশে যাঁরা উপন্যাসের নামে গল্প বানান, তাঁরা ‘রাজপথ জনপথ’ প’ড়ে 
122 উপন্যাসের প্রকৃত পথনিদে'শি পেতে পারেন। যে দেশে দাঙ্গা-দভিক্ষি- | 
পশ্চিম দিগন্তে - ৫, দেশভাগের নাটকীয় অভিনব ‘ওআর আ্যাণ্ড পাঁসের’ মত দুশতনখানা মহৎ পি 
বড় Le উপন্যাস লেখার সম্ভাবনা নীরবে অবাসত হয়েছে, সে দেশে রাজপথ টু 
[বড় সাহেব ই 
| জলপথের বৃহৎ এবং সময়োচিত প্রসঙ্গ রাঁতিমত বিস্ময়কর সংসাহসের | 
রতি বিলাপ =. পাঁরচর। এই সংসাহসকে স্বাগত জানাই। - প্রবাসী 
ক্যালকাটা পাবলিশার্স" | নবজারতী 
১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট . 
কালকাতা--৯ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কীলকাতা-১২ 








২. 


[প্রথম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা অমৃত ? ২৮৭, 


প্রখ্যাত লেখকের বিখ্যাত বই ll 
জেনারেল, প্রিন্টার্স ম্যাণ্ড পারিশার্স 
প্রাইভেট িমিটেড প্রকাশিত 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস 





হ্ৰগণদাঁপ গরায়সণ টি 2 ক 
কাঁলিকাতা-নোয়াখালিশবহার ২-০০ 
রা ভীত | ৩০৪ ধুলিমুটি থেকে সোনাম - শ্রীঅনন্য রায় 
৩০৫ বিবাগণ ভ্রমর ডেপন্যাস) _শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
৩১১ এলোপাতাঁড় ইতিহাস, _ শ্রীপুলকেশ দে সরকার 
৩১৪ -বলদন.তো কীঃ প্রশ্ন 
৩১৫ প্রত্যুপকার - শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিন 
৩২২ বলুন তো কি? এট | 
৩২৩ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নেহরু 
৩২৪ রোমের ভনভনে ম্মাছি' -শ্ৰীভ্রাম্যমাণ 
৩২৫ কহেন কাঁব কালিদাস (উপন্যাস) --্্রীশরাঁদন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩২৯ শতবার্ধকী দেশে দেশে -শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
৩৩৪ একটি উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন | 
| . প্রাতিষ্ঠান-প্রীসমর গুপ্ত 





॥ নববহেঁৱ নূতন জআভিভ্য।হা্য ॥ 














»- অবধূতের শ্রেষ্ঠ বই _ ,সুসথনাথ ঘোষের 
মরতীর্থ হিংলাজ (২০শ মুদ্রণ) ঞ. পুবৃহৎ নুতন উপন্যাস 
বশীকরণ চেম মুদ্রণ) 8০ | নীলাজনা ৭. 
: উদ্ধারধপ্যরের ঘাট (১২শ মণ) Sle প্রভাত দেব সরকারের 
বহযব্রীহি ডেট মুদ্রণ) ৪০ নূতন উপন্যাস 
দুই তারা (৫ম মুদ্রণ) ২০ | এই দিন এই রাত ৩০ 
মায়ামাধ রনী হের মুদ্রণ) 0 
20885855808 প্রশান্ত চৌধুরীর নূতন উপন্যাল 
আশ্যুতোষ মুখ্যোপাধ্যায়ের . ডাকো নতুন নামে ৪. 
ত য় মুদ্রণ —— —  —  — 
পণ্চতপা হেরে মন্দ্রণ) ৬1০ সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অমর কাব্যগ্রন্থ 
সমুদ্র সফেন হেয় মুদ্রণ) ৪0০ | বেশ: ও বাঁণা g 
নবনায়কা হেয় মুদ্রণ) ভীত 
সাত পাকে বাঁধা (হয় মন্রণ) 81০ শ্রীশঙ্কু মহারাজের 
অলকাঁতিলকা 8০ {গলিত করুণা জাহ বাী-যমবুনা (যন্রস্থ) 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের প্রমখনাথ বশীর 
অতি ভাগীরথাী তাঁরে তের মুদ্রণ) ৭০ | কেরা সাহেবের মুন্সী ০ম রা ৮০ 
ঘুম নেই হে মুদ্রণ) ৪0০ মধ্তমিতা 6, রবীন্দ্রনাথের ছোট গলপ তের মক ৪. 
উত্তরফাল্গ্নী হেয় মরণ) ৬1০ | ববীন্দ্র-কাব্যপ্রবাহ ১ম . ৪. 
বেলাভূি ৮, ৰা সরণি (যন্দস্থ) . ১২. 


ত্র ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা_-১ই' 














শ্্ীতুষারকাম্তি ঘোষ 
প্রণীত: ' 
দৃটি-গলেপর বই .. 


বিচিত্র কাহিনী 


বিচি কাহি 
এম টি ত্যাণ্ড সন্স 
- প্রাঃ লিঃ 


১৪, বাঁঙ্কম চাটুজ্যে ষ্ট্রীট, 
. কাঁলকাতা-১২ 





'রবীন্-সাগরস্মে : 


শ্রীবশ- মুখোপাধ্যায় 
রি 
| নি 


“রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগে প্রথম '|- 


প্রকাশিত গ্রন্থাদির উপর স্বর্গত 
তৎকালীন খ্যাতিমান লেখকদের 
& 

. অধুনা বিস্মৃত, বহ: প্রাচীন 
ও দুষ্প্রাপ্য পাঁত্রকা ও গ্রন্থাদি : 
হইতে সংগৃহীত এই .সকল 
রচনার একটি বিশেষ মূল্য আছে। 


হবে। 
9 
এম সি সরকার এণ্ড সল্দ 
(প্ৰাঃ) লিঃ 
টু বাঁতকম চাটুজ্যে জগ, 
কাঁলকাতা-১২ এ 





[| তেপান্তর.. প্রশান্ত-চৌধ্রণ 


, ||| পথ আরও দর . 


চরুবী ৫৪ কোঃ 


অশ্নুভ [প্রথম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


-বলাকার বই- 


“্বলাকাংর কিনলে সব সময়েই জি। একটিমার যায়গায় ““বলাকা'র. বই হারে, 
এবং ভা হো উপহারে!! 


“প্রবন্ধ” রচিত 


"এক পকেট হাসি হের সং) ২.৭৫ 


দুই পকেট হাস ২.৭৫ 
তিন পকেট হাসৈ (ছাপা হচ্ছে) ২-৭6৫ 


' বানিয়ে বলছি না (২য় সং) ৩৫০ 


বিদ্যাসাগরের 'ছানত্রজীবন ২.২৫ 
'লাকা'র পালয় সিরিজ 


|| বক-বধ পালা-ললা গ্রজমদার ১:২৫ 
| কুম্ভকর্ণের 


নিদ্রাভঙ্গ...প্রশান্ত' চৌধুরী |. 
৯২৫] 


একলব্য.. দিলশপ- মুখোপাধ্যায় ১:২৫ জে সতে দহ) 


Rac 
রণজিংকুমার সেনের ' 


বলাকা প্রকাশনী .. 5 
€&৩, পট;য়াটোলা লেন, 
॥1 কাকাত৯- Hi 


প্রশান্ত .চোঁধুরার 
+. মেঘভম্বর (২য় সং) ৩, 





প্রকাশিত হলঃ পরেশনাথ চকবতর 
আআগ্রাল্স ছুগ্স হানে ১৬০ 


|] বিশ্বনাথ ঘোষ-এর n 


৪ পৃথিৱী বিশাল ৪- 


Et দূর্যোগ সংকান্তির দারুণ দুদিনে গড়ে উঠল এক 
ইতিহাসের পটভূমি। অতাঁত 'আর' বর্তমানের রত বন্ধনে 


: '্পুথবী' বিশাল’। " নায়কের জীবনে এল তিনটি নারী! শ্রেয়সী, প্রেয়সণ 


আর দঙ্গিনাঁ। ব্যর্থ প্রেম নারীর প্রাতাহংসার জীবনের জতুগহে নীড়, 
বাঁধার স্বপ্নকে পযাড়য়ে দিল লাল আলোর জগত। .রেড লাইট এঁরয়া. 


সেলুলার জেল থেকে 'মথ্যা সাক্ষো প্রেমিককে 'বাঁচালো সেও তো এক 


নারী। . তারপর... ? তিমরাভসারের পরপারে স্যচ্ছটায় উদ্ভাসিত 
_বেদনামধুর পারণাম-ামণীয় কাহিনীর সে এক রুদ্ধ নিঃবাস পারক্রমণ। 
মলা ৩:০০ 

িগঢ়োনন্দ। প্রণীত 


সবুজ মাতের ইতিকথা 


মুল্য-ই*০০ 


তের Se সাহত্য জগতে প্রথম পদক্ষেপ 


করছেন এক নবাঁন শক্তিমান সাহাত্যক। এই গ্রল্থ-ই তার উজ্জবলতম প্রমাণ ' 
কানন সুবোধ ঘোষ-এর 


গগঞ্গনা ৩-০০ 

০০০০০ প্রভাত দেব সরকার 
প্রতিবিন্ব ২:০০ 

নরেন্দ্রনাথ মিত 

মিল 

বিশ্বনাথ ঘোষ-এর 


ক্লিন ধাঁরন্র ৩-৫০ 


১৯১, শ্যামাচরণ দে শ্ট্রীট, কলিঃ-১২ 





পর্ত ৯ 


শুক্রবার, ১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 





শতবার্সকীতে কাঁব-প্রণাম-অর্ঘ 
॥ রবীন্দ্র বীক্ষা ॥ 


-* ব্ুবীন্দ্রনাথের 'মেঘনাদবদ কাব্য” 
বিষয়ক যাবতীয় রচনা. ও মন্তব্যাদ এবং 
ধর্মীবষয়ক বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রনাথ এবং 
রবীন্দ্রনাথের বিতরক্মূলক দ:্প্রাপ্য 
রচনাবলশর সংকলন। 

* চিত্র পরিচয় সহ রবীন্দ্রনাথের 
দুটি দুষ্প্রাপ্য তেপ্রকাশিত) চিত্র? 

* রবীন্দ্র প্রাতভার 
নিয়ে আলোচনা করেছেন ৪ : 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, হীন্দিরা দেবী 
চৌধুরাণী, মোহিতলাল মজুমদার, 
সংধীন্দ্রনাথ দত্ত, প্রবোধচন্দ্র সেন, শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
অমিয় চক্রবতা” শাশভূষণ দাশগুপ্ত, 
প্রমথনাথ শী, অন্নদাশঙ্কর রায়, 
অশোকবিজয় রাহা, ডঃ আঁজত ঘোষ, ডঃ 
নীলিমা ইব্রাহম, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 


ডাঃ রথীন্দ্নাথ রায়, বুদ্ধদেব বসু 


দেবীপদ ভট্টাচার্য, ভবানী সেন...... 
| সম্পাদনা করছেন ঃ | 
অধ্যাপক নীলরতন সেন 
দাম £ দশ টাকা 


॥ ব্রবীন্দ্ প্রণাম | 


গরুদেবের জন্মশতবার্ধকীর পূণ্য 


লগনে ছোটদের জন্য অনবদ্য সংকলন 
প্রকাশিত হল। 


সম্পাদনায় শ্রীরমেণ দাস 
দাম-তিন টাকা" 


সবযজসাথণ'র 


অনেক মানুষ একটি মন 


হাঁস-গান, আনন্দ-উচ্ছ্বাস আর অভাব- 
অভিযোগে ভরা বিশ্বকাব রবীন্দ্রনাথের 
ব্যান্তগত জাঁবনের একুশটি সরস-সন্দর 


«কাহিনী, যা’ সকলের প্রায় অজ্ঞাত। 


সব্জসাথী'র 


ৰবিৰ ত্বালে। 


রবশন্দ্র জল্ম-শতবার্ধকীতে মঞ্চস্থ করার 
মতো শিশু ও কিশোরদের জন্য একটি 
পৃ, অনবদ্য ন্যাকা! 
দুই রঙের প্রচ্ছদ, পাতায় পাতায় ছাবি_ 
আর তাঁর সঙ্গে আছে মণ্টানর্দেশ ও 

স্বরালাপ অথ৮-- 

রি দাম মাত্র এক টাকা 
এশিয়া পাবালাশং কোম্পাঁন . 
কলেজ স্ট্রীট মাকেটি £ কলিকাতা- বারো 
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দুর্গাপুরে নিখিল ভারত 
কংগ্রেসের অধিবেশন অনুষ্ঠিত 


হওয়ায় নিশ্চয়ই আমরা গোঁরবান্বত, ' 


কিল্তু এই আঁধবেশন থেকে বাঙ্গালী 
ক পেয়েছে? প্রধান্মন্ী শ্রীজওহর- 
লাল নেহরু এবং নিখিল ভারত 
কংগ্রেস বাংলাদেশের উত্তপ্ত মনো” 
ভূমির উপরে এসে দাঁড়য়েছিলেন। 
ক্ষণকালের জন্যও অন্তত আবেগতণগ্ত 
বগদেশের হাওয়া তাঁদের অধিবেশন 
কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করেছিল এবং 
ডাঃ রায় এই মর্মবেদনার কয়েকটি 
প্রশ্ন তাঁদের সম্মুখে রেখোছলেন 
কিন্তু বঙ্গদেশের জন্য ভারতবর্ষের 
প্রধানমন্ত্রী শেষ বাণী কি রেখে 
গেছেন? 


রাজনৌতক আপ্তবাক্য এবং 


মোঁখক স্তুতির কথা বলাঁছ না, সেই 
স্তুতি নেহরুজশ দর্থাপূর আঁধি- 
বৈশন থেকে বর্ষ করেছেন- 
বগ্গভাষা ভারতবর্ষের সবচেয়ে 
বাঁধন, তার ক্ষতির কোনো আশঙ্কা 
নেই, বাঙ্গালী জ্যৈষ্ঠ ভ্রাতার তুল্য, 
আসামকে সে কনিচ্ঠ ভ্রাতার ন্যার 


ওর তপ্ত ও তত ৪৫৩ক৪৩৪৪৪৪৪র৪৮৩৮৬৩৩৪ডতগও চি 
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দি 


স্নেহ করবে ইত্যাঁদ। কিন্তু এই 
বালখল্য প্রবোধ প্রধানমন্ত্রীর কাছ 
থেকে কেউ প্রার্থনা করেনি । বাংলা 
দেশ মথেষ্ট বর্ষীয়ান, সংতরাং এই 
বালাথল্স্য প্রবোধে বঙ্গদেশ কোনো 
সান্তনা পাবে না। যাঁদ বাংলার 
আজিকার প্রশ্ন শুধু নিজের স্বার্থের 
প্রশ্ন হত, শুধু গোম্ঠীস্বার্থের রক্ষার 
জন্যই এ-আই-স-ীস'র কাছে যাঁদ 
আমরা প্রাথর মতো দাঁড়াতাম এনং 
চাইতাম, এই প্রবোধ এবং প্রচ্ছন্ন 
তিরস্কার হয়ত আমাদের প্রাপ্য ছিল। 
[কল্তু সে দাবী আমরা তুলতে যাহীন। 

আমাদের সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য 
জানি না, স্বার্থচেতনায় কোনো” 
দিন এই বাঙ্গালী জাতির মর্ম- 


স্থল এবং আবেগ আলোড়িত 
হয়ান! অতাঁতেও নয়, আজও 


নয়। অতীতে যোঁদন ভারতীয় 
জাতীয়তাবোধের উন্মেষকাল-- সোদন 
এক শতাব্দী পূর্বে বাঙ্গাল প্রথম 
সর্বভারতীয় এক্যের মূর্তি কল্পনা 
আরম্ভ করোছিল। ক্ষুদ্র আগ্চালক 


স্বার্থের বিরুদ্ধে বহু শতাব্দী, পরে 
ভারতবর্ষে এই প্রথম জাতীয়তার 
চৈতন্য, এই প্রথম এক্যের অভি- 
যান। সেই চেতনার বশে “ দ্বদেশী 
আন্দোলন থেকে পাটিশানের রক্ত 
মোক্ষণ পর্যন্ত বাঙ্গালী ভারতবর্ষে 
যা দিয়েছে, আর কোনো প্রদেশ:তা : 
দিতে গারেনি-জাভীয়তার 'মানসশ 
পটভূমি এবং ইনটেলেকচ্যয়াল র্যাক- 
গ্রাউন্ড এই গাণ্গেয় ঙ্গভূগির দান। 
কিন্ত তার চেয়েও বেশী আমর 
দিয়োছ। ভারতবর্ষের. এধ্য অক্ষ 
রাখার জন্য রন্তপদ্না 
আমরা পার হয়োছ এবং আক্ত 
বিখাঁণ্ডত বিধ্বস্ত বঙ্গদেশের অশ্রু 
ও হতাশার মধ্যে আমরা পাঁবিতান্ত। 
কাজেই যখন দেখি নাখল ভারভ 
কংগ্রেস থেকে নাবালক জাতীয়তা- 
এবং জাতীয় চেতনার উপদেশ বর্ধন, 
করছেন, তখন নাবালকের জজ্ধতে। 
ধৈর্যচ্যাতির আশঙ্কা ঘটে। এবং সমজ্ভ 
পুরাতন বেদনা ক্ষতমহখ, এ 
বেরোতে চায়। 


২১২ 


..এই উড এবং কু 
ল্বদেশাীয়ানা কাদের জন্য? এ 

ভশীরুতার নামান্তর নয়? রে 
জাঁতীর চেতনাকে বাঁচাবার জন্য আজ 
কংগ্রেসের এবং সমস্ত রাজনৈতিক 
দলের বৃহত্তম" স্বার্থত্যাগ ও সং- 
সাহসের প্রয়োজন ছিল। সেই 
স্বার্থত্যাগে এ'রা ভীরু, এরা 
সঙ্কুচিত. এবং দর্বল। কাজেই 


জাতীরতার উপরে যেখানে বর্বর. 


অত্যাচার ঘটছে, যেখানে সংবিধান 
পদদলিত, সেখানে দাক্ষণপন্থী এবং 
বামগ্রন্থী সমস্ত দলই নীরব । তাঁদের 
শাসনের দম্ভ সেখানে উত্তোলিত নয়৷. 
সেখানে আণ্চলিকতার সঙ্গে তাঁদের 
তোষণের নীতি-ভেদব্দাদ্ধর সঙ্গে 


তাঁদের নির্লজ্জ আপোষ । কিন্তু 
বাংলাদেশ-এর. "বিরুদ্ধে প্রাতকার 


চেয়েছিল-এই তোষণ এবং "নলজ্জ 
আপোবের বিরুদ্ধে! কারণ এ-আই- 
{স-স'র দৃরদৃষ্টি যদি প্রখর হত 
তাঁরা দেখতে ‘পেতেন, এই তোষণ 
ভারতবর্ষের এক্যকে বিধ্বস্ত - করে 
আনছে। কেন্দ্রের শন্তি ও ন্যায়- 
পরায়ণতা সম্বন্ধে আস্থা ইতিপন্বেই 
দূর্বল 'হয়েছে, কিন্তু আসাম সেই 
আস্থাকে আজ ধ্বংসের মুখোমাথ 


এনে দাঁড় কাঁরয়েছে। এভাবে গণতন্ত্র 


ররর এভাবে ৪০ কোটি 
ভাষা, বহু ধর্ম সংস্কাতি 
টি ‘এক জাতি এক 
প্রাণ একতায়' পেশছ্‌তে পারে না। এ 
হচ্ছে গণতন্দের আসন্ন সর্বনাশের 
ইঙ্গিত। এ হচ্ছে আইনের রাজত্বের 
ধিনাশের সূচনা ।" গত 'এক শতাব্দীর 
সমস্ত স্বঙ্ন ও-আদর্শের এ হচ্ছে 
আসন্ন করুণ বিসর্জনের ধান ।: 


" শকন্তু নেহরুজী. এই সর্বনাশের 
ইনি? ত গ্রহণ করেননি নতুবা তিনি 


অঙ্গত 


এই সমস্যার আঁত সরলণকরণের দ্বারা 


এ-আই-স-সি'র সদস্যদের বোঝাতে 
চাইতেন না যে, এই বিরোধ হচ্ছে 
আসাম বনাম বাংলার বিরোধ । তান 
যাঁদ বুঝতেন বে, আসলে এই বিরোধ 


গণতল্বের সঙ্গে বর্বতার, এই বিরোধ : 
সংবিধান বনাম সংকীর্ণ রাজনোৌতিক 


স্বার্থের তাহলে উপদেশ বাক্যেই তাঁর 


বিবৃতি শেষ হত না। দড় শাসন এবং. 
কর্মনীতির আভাষ দুর্গাপুর আঁধি-.. 


বেশন থেকে পাওয়া যেত। কিন্তু 
এই বিরোধগীল শুধু আলোচনার 
দ্বারাই মীমাংসা করা চলে, শাসনের 
দ্বারা নয়! কারণ কেন্দ্রীয় শাসন 
প্রয়োগ করতে গেলে প্রাদেশক 
স্বারত্তশাসন ক্ষুপ্ন হবে! বলা-বাহূল্য 


যে, এই যান্তর অসারতা যেমান 


হাস্যকর এবং তৈমান 'বেদনাদায়ক । 
স্বায়ত্তশাসনের নামে নেহরুজী 
আসামের সাম্প্রদায়িক পাঁড়নকে ক্ষমা 
করতে চাইছেন? ' যে পীড়নের 
আঁভযানে ৩৬ হাজার ভারতীয় 
প্রজার গৃহ ভস্মীভূত হয়েছে: এবং 


. অর্ধ লক্ষ নর-নারী উদ্বাস্তু হয়েছেন, 


অত্যাচার ও . হত্যার ভয়ে মানুষকে 
জঙ্গলে আশ্রয় নিতে হয়েছে? ইচ্ছা 
হয়, প্রধানমন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কাঁর_ 
চ্বায়ত্তশাসনের: অর্থ কি এই যে, 


. সংবিধানের সমস্ত মৌলিক ধারাগলি 


লঙ্ঘিত হবে এবং কেন্দ্রের উপদেশ 
অপমানত হবে? সংখ্যালঘুর 
জীবনের .এবং নাগাঁরকত্বের কোনো 
মর্যাদা থাকবে না? ভারতবর্ষে রাষ্ট্র 
সরকার স্বায়ত্তশাসনের আদর্শ সম্বন্ধে 
এমন স্পর্শকাতরতা দেখিয়েছেন ? 
৬০ ভাগেরও বেশী আজকাল 
দিল্লীতে 'নর্ধারত হয়, কোনো বৃহৎ 


পতনের মধ্যে? 


[১ম বর্ষ উইথ সংখ্যা 


শিল্প বা ব্যবসায় সৃষ্ট হতে পারে 
না দিল্লীর অনুমোদন ছাড়া, মোট 
রাজস্বের শতকরা বোধকফাঁর ৩০ 
ভাগও রাজ্যের নিজস্ব কর্তৃত্ব নয়, 
প্ল্যানং কমিশনের নির্দেশ ছাড়া এক 
পা চলার উপায় নেই, -স্কুলের পান্য- 
তালিকা থেকে বিশ্বাবিদ্যালয়ের অর্থ 
মঞ্জুরী পর্যন্ত সমস্ত বিষয় যেখানে 
কোন না কোন-কেন্দ্রীয়' সংস্থার 
নিদেশে চালিত -হচ্ছে, সেখানে 
নেহরজী স্বায়ভ্তশাসনের মাঁহমা শুধু 
বজায় রাখতে চান দুর্বত্তের লা 


বাঁজর আধিকারের দ্বারা অথবা , 


প্রাদেশিক রাজনীতির কুৎসিত অধঃ- 
প্রাদেশিক স্বায়ভ্তশাসনের এই ভণ্ডামি 
আমরা চাই . না, এর অবসান হোক! 
বরং দ্‌ঢ, এক্যবদ্ধ কেন্দ্রীয় শাসন এবং 
অখণ্ড জাতীরতার জন্য এই অদ্ভুত 
স্বায়ভ্তশাসনের বালদান বহুগুণ শ্রের । 
কারণ তাতে ভারতবর্ষ রক্ষা পাবে 
এবং সংখ্যাগ্ারষ্ঠের অত্যাচার থেকে 
ভারতীয় প্রজার জীবন নিরাপদ হবে। 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের জন্য দুর্গাপুর 


আঁধিবেশন যে সান্ত্বনা দিয়ে গেছে, সে. 


সান্ত্বনা নিষ্প্রয়োজন। কারণ বাঙ্গালীর 
প্রাতভা এবং বাদ্ধবাত্ত যাঁদ বিনষ্ট 
না হয় ভাষার এই অমর এঁতিহ্য কেউ 
কেড়ে নিতে পারে না_সাহত্য রাষ্ট্র 
দরবারের স্তুতি কিংবা পৃজ্ভপোবণার 
অপেক্ষা রাখে না। অথবা দুঃশাসনেও 
সে নিহত নয়। কিন্তু এই সাহত্যে্র 
সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশ যে জাতয় 


চেতনা ভারতবর্ষকে শতাব্দীকাল ধরে 


দিয়ে এসেছে, যে চেতনা আজ 
ভারত রাষ্ট্রের এবং গণতন্দ্বের 
শভীতমূলে, সেই চেতনাকে কে 
রক্ষা করবে আসন্ন দেনে পথন্দ্র 
নেতৃত্বের হাত থেকে? 


বি 
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এক বছর কাটল! 'কেমনভাবে ঠিক 
জান না। এই না-জানার মধ্যে বাঁদ্ধর 
অংশ নেই। তার আতীরন্ত ক আছে, 
তাও জান না। ভগবদৃবি*বাস এখনও 


জন্মাল না। অআন্যলোকের পক্ষে 
ব্যাপারটা 'বদ্বাসেরই অন্তর্গত মনে 


হয়। মা-ঠাকুমা অভ্যাস তৈরী করেন।. 


আর না হয়, বিপদে পড়ে 'বিশবাস 
জন্মায়। আমার মনে এমন কোন 'বিশবাস 
তৈরী. হয়ান;' মা-ঠাকুমা, 
কিছুই শেখানান। এবং বিপদ 2 সেটা 
মৃত্যুকালীন বিপর্যয়ের মধ্যেও এমন 
কোন ভঙীতগ্রদ আশঙ্কা উপস্থিত হয় 
ন, যার কৃপায় ভগবানের প্রাত প্রত্যয় 


সম্ট হয়া বোধ হয়, বিপদ আরো 
ঘনাবে। হয়ত বপদ থেকে সহজে, 
অকুতোভয়ে উত্তীর্ণ হব। এ সম্বন্ধে 


জান্ধার কোন আগ্রহ নেই। 


সাধারণতঃ হিন্দুদের মধ্যে দেব- 
দেবীতে বিশ্বাস আছে, ?কন্তু ভগবানের 
ওপর বিশ্বাস নেই বললেই চলে। আর 


যদি থাকে ত নিতান্ত নৈর্বযন্তিক, 
এব্‌স্ট্রাক্‌ট’ ধরনের! ভগবান হোল 
রাম, কৃষ্ণ প্রভৃতির মাধামে। পরে এক 


হয়ে যায়, যেমন গান্ধীজীর বেলায়। 
অন্য* ক্ষেত্রে ততটা নয়! রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রে প্রথমে উপানিষদের -ব্রহম, পরে 
মানুষে পারণাঁত। দুটোর মধ্যে মিল 
পাই না। আমাদের বেলা এ দেব-দেবী 
পযন্তি। 


AREF ESS OU: 


মনোঁবকলনের মতে ধর্মের আদিতে 
ভয়, পরে পাপবোধ। হন্দুদের ও-সব 


' বালাই নেই। আমার মনে অন্ততঃ পাপ- 
জ্ঞান নেই। কখনও পাপন হয়োছি বলে 


মনে পড়ে না। অন্যায় করোছি নিশ্চয়ই, 
কিন্তু সে জন্য পাপী কখনও হহীনি। 
না অন্যায় করলে, হোত নিশ্চয়। কিন্তু 
অন্যায় করোছ ভেবে নিজেকে পণ্পা 


সাহিত্য নিরঙ্কুশ হয়েছে। 


বাবা-কাকা 





ভাঁবনি। 
| নৰ্মাল । 


মনোভাব আমার নিতান্ত 


পাপবোধ না থাকার দরুণ সংস্কৃত 
রামারণ- 


মহাভারতে, সাহিত্যে, নাটকে সমস্যা 
আছে ীনশ্য়। বকন্তু যুরোপীয়ান 


সাহত্যে সমস্যার আদিতে পাপবোধ 
যেন জমাট-বাঁধা। এক হিসেবে আমাদের 
সমস্যার. যেন ধার নেই। যতটুকু আছে, 
ততটুকু সমাজজ্ঞান এবং সেটনকুই হোল 
ধর্ম। তার আতারন্ত যেটা, সেটা অ'মা- 
দের নয়! তার নাম 51], এবং তারই 
কারসাজ। আমাদের ধাতে evi! 
নেই। গ্রীক ট্র্যাজোডতে নিয়াতর সঙ্গে 
বিরোধ ছিল। এবং সেটাও এক রকমের 
‘evil, ‘enmenides’-এর বিপক্ষে । 


কিন্তু নিয়তির বিপক্ষে বিরোধ না. 


থাকার দরুণ ভারতে ট্র্যাজেডি খুলল না, 
এবং আমার মনেও জমল না। বোধ হয়, 
সেই জন্য জীবদ্দশায় বিশেষ কোন ভয় 
পাই না। মত্যুতে “মিসর: আছে, ভয় 
নেই। অদ্ভূত 'হন্দু সংস্কার! 
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খৃষ্টান-দর্শনে ০556106 আর 
€Xistence-এর বিরোধ খুব জটিল। 
সেটা প্রায় হাজার বছর চলোছিল! মধ্যে 
সরে গিয়োছল, . এখন টোমিস্টরা এবং 
একাসিজট্যানাসয়ালিস্টরা চালাচ্ছেন। 
কোন্টা . পূবের, কোনটা পরের? 
আমার ধারণা--সত্বাই প্রধান, যাঁদও 
[:০০৪৩-টা, ক্রিয়া শী লতা, এতে 
অটকায়। স্বভাব হোল বৃদ্ধিসম্মত 
নিদান, সত্ত্বা তাই থেকে জন্মায়। আম 
আছ, এই আমার প্রথম জ্ঞাতব্য, প্রথম 
ভাবতব্য, তারই ফলে 'বিমূ্ত-প্রত্যয়। 
বাদ স্বভাবকে প্রধান, প্রথম ও একান্ত 
ভাবতাম, তাহলে নতুন সজ্জন সম্ভব 
হোত না। যা ছিল তারই প্রকাশ হোত, 
তারই সম্ভাব্যতা থাকত, তাইতেই শেষ 


৯৮ 





নতুন কিছ; হয় ক না? এইখানেই 
Process-এ বিশ্বাসী ছতে হয়। 
কখনও কখনও একেবারে নতুন দেখা 
যাচ্ছে। 


Essence (সত্বা) আর existence 
দ্বেভাব) ছাড়া . অন্য প্রত্যয়, process, 
(চলন্ত ক্রিয়াশশীলতা) রয়েছে। এমন কি 
Process ছাড়া অন্য কিছু নেই মনে 
হয়। যাকে C০n50৭nt0 (সনাতন) বাল, 
সেটাও চিরন্তন নয়! চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত বলে কিছু নেই। স্থায়ীর 


মধ্যেই গাঁতশীলতা রয়েছে দা 


অর্থাৎ essence আর existence- 


এর বিরোধ এ যুগের নয়। এ-যুগের . 


সমস্যা process-এর | 


: 
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আমার ' ধারণা যুদ্ধের সময় 
আণীবক বোমা চলবে না, কারণ তাতে 
পাঁথবনটা ধ্বংস হয়ে যাবে। অথচ গেল- 
গেল ভাবটা দেখাতে হবে। এই হোল' 
1021500290910191 সেই সঙ্গে শাঁল্তি- 
মূলক আণাবক চেষ্টাও চলছে, ও 
চলবে। কোনটা বেশী চলছে? যেন মনে 
হর যুদ্ধের দিকটা দ্রুতভাবেই এগচ্ছে। 
যুদ্ধ চালাবার জন্য যে খরচপাঁত হচ্ছে 
তাই দেখে মনে হচ্ছে যে, লোকসানের 
ভাগটা অত্যন্ত বেশী । খরচ না থাকলে 
আবশ্য সবটাই লাভ হোত! অথচ যুদ্ধ 
না থাকলে শান্তি আসত না। যুদ্ধ 
আর শান্তি-এ-দাটর উদ্ধত সম্বন্ধ। 
আর্ক আর সামারক ব্যাখ্যার 
কোনটিকে ত্যাগ করা যাচ্ছে না। 
উনাঁবংশ শতাব্দীর সুবর্ণসৃযোগে 
আঁর্থক ব্যাখ্যার জয় হোল, আমরা 
অত্যন্ত র্যাশনাল হোলাম। এ যুগে 
আমরা ইর্র্যাশনাল হয়োছ, তাই 
সামরিক ব্যাখ্যা প্রধান মনে হচ্ছে। সকলে 
যদ সোশিয়ালস্ট হয়ে যায় তবে 
সামারক ব্যাখ্যা আপনা থেকেই উঠে 
যাবে। ইতিমধ্যে তাই চলবে, এবং 


. তারই ফলে, অনেক দিন, বহু দন 


Uy 
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পরে, বিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক ' সসৃদ্ধি 
আণাঁবক বোমার অপেক্ষা কাষকরণ 
হবে। যাঁদ না ইতিমধ্যে আমরা উন্মাদ 
হয়ে যাই! 
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আজকাল মনে হয় যে, মনের - 
ভেতর থেকে কথা উঠছে। আমার কথা? 
খানিকটা তাই, খানিকটা নয়। এক এক 
সময় কথা অস্পষ্ট । অ-রুপ, চেষ্টা 
করলে রূপ .ফোটে। তখনও রূপ মায় 
বদলে। যা মনে ছিল সেটা হোল 'মনে 


এলো”। .কথার সাহায্যে রূপ? বাক্য 
বিনা অর্থ? কখনও কখনও বাক্যহীন, 


রপহাীন শব্দ মনে ওঠে। শব্দও নয়, 
অমনই, অনাহত। বেশীর ভাগ লোকের 
তাই হয় শীনশ্য়! কথাই পরে আসে! 
ভেতর থেকে জন্মালেই আবজেক্টিভ 
হয়ে ওঠে না। সাবজেকটিভ-অবজেকাঁটভ 
কথাগুলির মানে নেই। একই স্তরের 
তিনন দিক। আমার কিন্তু মনে হয় স্তর 
এক, দিক অন্য। ভিন্ন ভিন্ন স্তরের 
আস্তত্বে অংপূর্ণত। থাকে; অস্তিত্ব 
হোল পূর্থ। 
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General Education সবেমান 
আরম্ভ হচ্ছে। সামাজিক, বৈজ্ঞানিক ও 
সাহাত্যিক (humanities) এইভ'বে 
ভাগ করা হোল। ভাগের পর কিভাবে 
জোড়া দেওয়া হবে? এতে সমস্যার 
সম্ধান হয় না। 

একটা গোড়ার কথা 8 প্রথম জীবনে 
শ্রাথামক সমস্যা থেকে ওঠাই ভাল। 
তার সমস্যা. তার 'পর, তার..আগে নয়। 
ধরা যাক সবপ্রিথমে ছা তার বাবা- 


ব্যবসার খানিকটা সে জেনে নিলে। 


তারপর গুড় থেকে আখ, আখ থেকে 
জমি, ক্ষেত-খামার, তারও. গর উদ্ভিদ 
বিদ্যা--এই * রাস্তায় চলল। চলতে 
. চলতে জ্ঞান বৃদ্ধি হোল। পরে ধারণা 
ও প্রত্যয় জন্মাবে। - এই উপায়ে জ্ঞান 
বাস্তব হয়, নচেও-জ্বান হয় প্রত্যয়, 
প্রত্যয় হয় শুক্‌ূনো। k 


এই ধরণের কথা জনকয়েক কর্মী- 
দের বললাম, কিন্তু কেউ শুনলে না। 
আমার আশ্রহ গেল কমে। মৌলিক 
শিক্ষা দেশে জমছে না কেন? আমাদের 
শিক্ষার দোষ হোল প্রত্যয়বাদ, সে- 
শিক্ষার গোড়া থেকে শেষ অবাঁধি প্রত্যয় : 
বাস্তব, জীবনযোগ থেকে প্রত্যয় আসবে, 
তা না হয়ে ' উল্টোটা! এই -'জীবন- 


সংযোগ, life-orientation-এর ভিত্তি 


নিতান্ত অ-সামাঁজিক হয়ে গেছে! 
General Education নিয়ে কি হবে! 


সবই থিওরি! আর না হয়, 'নহক 
তথ্য, General ইনফরমেশ্যন! 

রর 
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লেখা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ব্যাপার? 
উত্তরাধকারস্‌ব্র খুজে পাওয়া যায় 
না। আজকালের জীবনীতে বাপ-মা, 
সম্বন্ধে দু-চারাঁট কথা থাকে। 
কিন্তু অন্য রকম । সেখানে তিন পুরুষ 
ত’ থাকেই, তার বেশ পর্যন্ত উদ্ধৃত 
হয়। অথচ এ-দেশে কুলজী-সাহিত্য 
রয়েছে অনেক দিন থেকে; সেখানে 
বিবাহ, পৌরোহিত্য ও শ্রাদ্ধ-পরম্পরা 
আছে। কিন্তু পিতা-মাতার ফৃ্টি- 
পরম্পরার খবর নেই। গোষ্ঠীর পদ- 
গৌরব নিশ্চয়ই পাওয়া যায়, কিন্তু তার 
ঘাত-প্রাতঘাত নেই॥। গান্ধীজীর বাবা, 
রবীন্দ্রনাথের মা-এদের কোনো হিসেব 
নেই; অথচ তাঁরা 'ছিলেন। সংসারের 
চাপে তাঁরা ছিলেন সাধারণ, ' কিন্তু 
সাধারণ জীবনের কি কোন ইতিহাস 
নেই? ছোটমা, ছোট বাবা নিয়ে কি 


. অ-সাধারণ জীবন চলে না? 
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বহু পর্বে মনোবিজ্ঞান নাম দিয়ে 
উত্তরায়” একটা গল্প িখি। আসত 
হালদার আমার বহু পুরানো বন্ধু 
রাগ করে চাঁদা ফেরং নিলেন। িখে- 
ছিলাম ফ্রয়েডের বিপক্ষে, ভাবলেন 
হৃবপক্ষে! ফ্ৰয়েড নিয়ে লিখোঁছ এত 
বাড়াবাঁড় পছন্দ 'হয়ান, এখনও হয় 
না। অসিতের সঙ্গে বন্ধুত্ব-জটুট রইল। 
তবং এখন আশ্চর্য লাগে, তার এত 
রাগ কেন হয়েছিল! এটাই কি 
ফ্লয়েডিয়ান ব্যাখ্যা ঃ.চল্লিশ লালের ঘটনা 
আমার মনে হঠাৎ এলো কেন? আঘাত 
পেয়েছিলাম বলে? 
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একটা ছোট গল্পের প্লট মনে 
এলো! এক বিধ্বা মায়ের চার মেয়ে? 
তিনাঁটর (বাহ্‌ হয়েছে, সুবিধের নয়, 
ছোটাটর হয়নি। অনেক দিন হয়ে 
গেল তবু বিয়ে হচ্ছে না, অনেক চেষ্টা 
করেও হচ্ছে-না। কারণ কিঃ মা চেষ্টা 
করেও নিষ্ফল হয়েছেন। মায়ের অসুখ 
করে, প্রত্যেকবারই অন্ুখ করে! গ্রল্ল 


বিদেশে ' 


সি বৰ্ষ, বং 


এইটুকৃ। - এই থেকে" আরম্ভ; শেষে 
মেয়োটিকে মা একদিন খেয়ে ফেল্লেন।” 
কোথাও পড়েছি. ক? 


দৃ-রোখা জামিয়া; একটা সোজা 
অন্যটি বাঁকা। এই ধরণের” লেখা ভাল 
লাগে। শরৎচন্দ্রের 'সত?। - 
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বই পড়ার স্বভাব বদলেছে। 
অলপ বয়সে বই লতা । তারপর 
পড়তাম, অনেকটা না বুঝে। তারও 
পরে পড়তাম ও. বুঝতাম, সঙ্গে সঙ্গে। 
সেটা বয়সের সঙ্গে, সতীশ চাড়ুষ্যে -ও 
প্রমথ চৌধুরীর. আশীর্বাদে। কখনও 
বা পড়ার চেয়ে . বেশী বুঝেছি, - এই 
সময় বই লাখ! কিন্তু গড়পড়তা বেশী 


খে 


বোঝার চেয়ে বেশী পড়েছি। যা লেখা 
হয়ান, তার সংখ্যাই বেশী। সেগুলো 


কি হোল? সব ভুলে গেলাম? তা 
অবশ্য হয় না, কছ থেকেই যায়।-তথ্য 
থাকে জানি না। বিস্তর জানস ভুলে 
যাই, প্রায় সব। কিন্তু একটা পাঁল “পড়ে 
থাকে সন্দেহ হয়া বুদ্ধির তীক্ষমৃতা 
অনেকটা কমেছে, কিন্তু বুদ্ধির শেষে 
একটা কিছু থেকেই যায়। কথাটা 
সামান্য, কিন্তু সামান্যটাই মনে .থাকে। 
অতগনলি ক্যাঁসর'র পড়লাম, বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধাত, কৃষ্টির পদ্ধাতি, জ্ঞানের পদ্ধতি, 
ইতিহাস, সৌন্দর্যজ্ঞান, জব 'ঁকছুই 
দেখলাম, দাঁড়াল সেই প্রতীক-কল্পনায়। 
প্রতীক সম্বন্ধে আরও একাধিক বই 
পড়লাম, কিছু চিন্তাও করেছি, 
ক্যাসরারের রচনায় নতুন কিছু নিশ্চয়ই 
পেয়েছি। 'কল্তু মোটামুটি যেটা, সেটা 
সামান্য। যৎসামান্য নয়; সামান্য । পূর্ব 
বৰ্তী প্রতীক-কল্পনার যঢঞ্তিধার! 
নিশ্চয়ই খুলেছে। তৎসত্বেও, এই বয়ুসের 
পর, নতুন বগ্লবী চিন্তার সাক্ষাৎ 
পেলাম না মনে হয়। সামান্যট। গড়ে 
ওঠে যুগের পর, একজনের দয়ায় নয়। 
ব্যাপারটা মনে হয় সর্বসাধারণের; 
তাদেরই হাতে ভাঙ্গে-গড়ে, ওঠে-নামে। 
তবু বল, ক্যাঁসরারের মতন জন* 
কয়েকের লেখা আবার পড়তে ইচ্ছে হয়। 
চাহিদা আমার মিটল না। 


এ 
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কাঁবতায় সুর বসান ভাচত ?£ ইয়েট্‌ স্‌ 


বলতেন, নয়। তাঁর ছন্দ অপরকে, কিন্তু 


শপিচ্‌ ছিল না! কাঁবর ভাবকে গানে 
অনুবাদ করা বুথা-ইয়েটসেক্ল মতে! 
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অক্ষবার, ১৯শে. জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮]? 


অর্থাং, কবিতার ছন্দকে সঙ্গীতের 
ছন্দে পাঁরণত করা অন্যায়! 

আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয় 
সরে বসান চলে। র্বীন্দ্রনাথের গানে 
তার বহ- প্রমাণ পাওয়া যায়। অবশ্য 
দুটি মুহূর্ত আছে; এক, কাবিতা 
ও সঙ্গীতের অঙ্গাঙ্গশ মিলন। আর 
দ্িবতীয়-_-কখনও কাঁবতা প্রথম, পরে 
সুর; আবার কখনও সর প্রথম, কাঁবত৷ 
পরে। একটি মূহুর্তের অঙ্গাঙ্গী মিলন 
_্নতান্ত কম, আম রবীন্দ্রনাথে তা 
পেয়েছি। বেশীর ভাগ সময়ে কাঁবতা 
প্রথম পরে সুর। পরে সুর আসা সময়- 
 সাপেক্ষ। প্রথমে সুর আসবার সময় 
একটা গুনগূনানি ওঠে। অ-জানিত 
অবস্থা থেকে ওঠে মনে হয়, কিন্তু 
জানিত সুর থেকেই আসে। হিন্দু 
স্থানী সঙ্গীতে জানত সূরই বেশ, 
যাঁদও রবীন্দ্রনাথের বেলা খানিকটা 
নতুন! গুনগ্নানর ওপর জারজহরী। 
কোন্‌ শব্দ, কোন্‌ ছায়া, কোন্‌ ভাবাট 
পরিস্ফুট হয়েছে, দেখতে হয়। 
রেডিওতে খুব কমই ধরা পড়ে। 'হন্দী 
ও উদ? কাঁবদের আড্ডায় আরও কম। 
সুর ও কথা যখন এক হয়, তখনই 
লাগডাঁট। 


সঙ্গীত। কাবিতায় সৌন্দর্যতত্বের ছড়া- 
ছাঁড়। সঙ্গীতে তা নেই, অন্ততঃ 
আমার জানিত নেই। এক অবশ্য 
রসিক বিদগ্ধজনের সাক্ষাৎ পাই, কিন্তু 
সঙ্গীতরাঁদক নেই বললেই চলে। 
সংগীত শাস্রের শাস্্রাংশ ছেড়ে দলে, 
রসের দিক থেকে যেন ছুই থাকে না। 
অবশ্য শুদ্ধ সঙ্গীতে কাব্যরস নেই, 
কিন্তু অর্থসঞ্গীতে থাকতে বাধ্য! সেটা 
নিয়েই বা কতটুকু কাজ করা- হল? 


২৯১৫৮ 


“মন নেওয়া-দেওয়া, চলে না; হয় 


নেওয়া, না হয় দেওয়া; তাও আবার 


নেওয়াই হয়, দেওয়া আর হয়ে ওঠে না।- 


স্বার্থপর ঃ বোধ হয় তাই। নিজত্ব-বস্তু 
একটা থাকা চাই। সামাজিক লেন-দেন 
সমান-সমান নয়; একজন অন্যের চেয়ে 
“বেশী; সেই বেশীটাই: স্বার্থপর। 


[সম ) 
৩০১৫৮ > _ 

এ বছর শীত এলো না দেখাছ। 
আঁলগড়ের ন.মায়েস-এর সময় বৃষ্টি 
পড়বেই পড়বে, শুনতে পাই। এবার 
কি হয় দেখা যাক! সারা বছর এই 
ক'দিনের নুমায়েস-এর জন্য আলিগড়ের 
লোক অপেক্ষা করে। ছেলে-মেয়েদের 


ক স্ফৃর্ত! দলে দলে লোকজন 
চলেছে! বেশ, লাগে! পাড়াগাঁর়ের ও 


নন্নমধ্যাবত্ত শ্রেণর লোকেরাই কেনে, 
বড় লোকেরা দিল্লী-লক্ষেটী থেকেই 


_জীনসপন্র আনে! শহরে শ্রেণী বিভাগ 


রয়েছে, কিন্তু উগ্র নয়। ম:সলমণনদের 
ভেতর শ্রেণী বিভাগ অপেক্ষাকৃত কম 
মনে হয়। সামাজিক ডিমক্লাস মুসল- 
মানদের ভেতর একটু যেন বেশী। 
খাওয়া-পরা যেন এক। আমার ড্রাইভার 
বাহরণ, অত্যন্ত: পাঁরম্কার-পাঁরচ্ছন্ন। 
কিন্ত আমার মুসলমান বাবাঁর্চর সঙ্গে 
এক কোঠায় থাকে, ভিন্ন ঘরে। পৃথক 
হয়েও মিল, 
এখন ত’ তাই দেখলাম। 


মিল হয়েও পৃথক নয়। 
অনেক আগে 


২৯ 


এই ছল; গত পণ্চাশ বছরে অন্য 
হয়েছে। « 


ফু * bl 


মধ্যে ডাঃ ব্যানার্জির বাঁড় যাই। 
{বস্তর রেকর্ড আর বিস্তর ফণীমনসা৷ 
দেখলাম। ' অদ্ভুত লাগল! পুরানো 
রেকর্ডের: মধ্যে গহরজানের থান 
শুনলাম, ঠিক তেমনটি আর জমল না। 
কত রকমের ফণণসনসা 2 একজন বল্লেন, 
ভারতবর্ষে নাক অত 0900%5-এর 
সংকলন আর কারও নেই। একটা অদ্ভুত 
বড় ফুল দেখলাম, সাদা ফুল! আমার 
লক্ষে-এর বাগানে প্রায় পণচিশ বছৰ 
পর ফুটেছিল। অনেকগ্যাল ছেলেমেয়ে 
এলো, অত্যন্ত ভদ্র ব্যবহার। রবীন্দ্র- 
নাথের গান শুনলাম। নোটেশন থেকে 
সুর তোলা হয়েছে। 


লঞ্জা আসে কেন? সহজ নয় বলে? 
আজকাল িশতে পাঁর না, আগে 
পারতাম, অত্যন্ত সহজে! ফরসট'র 
ব্ান্তগত সম্বন্ধ চান; পান না বলে, 
না পারেন না বলে? বয়সের সঙ্গে" 
সহজভাব কমে যায়। 

- ক্েমশও) 








যাঁর মাঝে 
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প্রণায় 
প্রেমেল্দ্ মিত্র 


মূর্ত হল মানুষের অমৃত পিপাসা 
তাঁহারে প্রণাম! 


প্রাণের গঢ় ছন্দ যাঁর কণ্ঠে পেল নিজ ভাষা, 


যার চোখে 


তাঁহারে প্রণাম! 
হোরলাম এ 'নাঁখল সব. মধুময়, 
তাঁহারে প্রণাম! 


‘ 


যাঁর সংষ্টলোক হ'তে তরাঁঙ্গত "নয়ত, বিস্ময় 


তাহারে প্রণাম! 


ভুমার ধেয়ানে যাঁর এক হ'ল নিকট ও দুর 


-বাণী যাঁর 


অন্রণ্যকাজ 


প্রকৃতির অঙ্গে অঙ্গে সূর্যালোকপাতে 

যে উচ্ছল প্রসন্নতার প্রকাশ, 
তোমার সুখ-স্পর্শের আনন্দ-আকুলতায় 
তেমান প্রসন্গতা আহরণই 

আমার প্রাতক্ষণের প্রত্যাশা। 

পাইনের পাতায় পাতায় আর 

চেস্টনাটের পঢ্পগুচ্ছের সবুজে শাদায় 
এবং নাম-না-জানা ঘাসফুলের 

হলন্দ-নীল হাসির স্বচ্ছতায় 

অ'মায় পাত্র পূর্ণতায় স্নান কারয়ে দাও! 
ইচ্ছে হয় আমি পাহাড়ের মতো 
উচু হয়ে দাঁড়াই, 
" তাহলে যদি তোমার মুখোম্াখ 

হবার সুযোগ মেলে! 

তুমি যে অনেক বড়ো, অনেক বৃহৎ! 
ক্ষুদ্রতার খণ্ড সীমায় সেই 'িরাটকে 

সেই পরমকে অনুভব করাও যে কঠিন! 
কিংবা সাগরের মতো ব্যাপক উদারতায় 
এবং গভীর অতলতায় যাঁদ  বাছয়ে তে 
।এবং তলিয়ে ?দতে পার নিজেকে 


তাহারে প্রণাম! 
বন্জ্রগর্ভ তবু বন-মমরি-মধুর 
প্রণাম! 


% 


দাক্ষণারঞ্জন বস; 


তাহলেও কি তোমার স্পর্ণতাকে 
আস্বাদন, করা সম্ভব? 
| 


আজ আর চাঁদে যাওয়ায় 

তেমন কোনো বাধা নেই; 

তোমার সন্ধানে যে কোনো 

গ্রহ-উপগ্রহে ঘুরে আসাও 

আজ আর মোটেই কোনো 

নির্বোধ কল্পনা নয়। 

কিন্তু আপাতত সে সবের কোনোটার কথাই ' 
ভাববার অবকাশ নেই, 

এখন আম মহামাহমান্বিত এই 
কৃষ-অরণোই-বাদেন বাদেন বা... 

তারই আশেপাশে তোমার আনন্দ-জ্যোতিকে 
আঁব্কার করে বেড়াবো, | 
শ্‌ুধুমাৰ সেই জ্যোতির আলোকরশ্মিকে . 
আলিংগন করে ধন্য হ হবার প্রত্যাশায়! 


r 


সকলের শেষে বদ্রীদাস আগর- 
ওয়ালার ডাক পড়লো। . হাকিম-সাহেব 
তাকেও ডেকে পাঠালেন। 


বদ্নীদাস আগরওয়ালা কারবারী 
লোক। বাজারের রাস্তার পঢব-কোণে 
গুদাম । গুদামের ভেতরে টন্‌ টন্‌ 
ছোলা, তিসি, গম, চাল, সরষের 
বস্তা সাজানো।  ওয়াগন 
রেলের সাইভিং-এ মাল আন্‌লোড্‌ 
করে তার গ্দামে এসে গাদা হয়। 
তারপর মাল গুণে হিসেব নিকেশ করে, 
গুদাম ঘরের দরজায় তালা-চাবি বন্ধ 
বলয়ে দেয়া, তখন হাঁস বেরোয় 
বদ্রীদাস আগরওয়ালার মুখে । - 


অকারণ হাস দেখে কেউ কেউ 


অবাক হয়। বলে--কা শেঠজী, হাসছেন, . 


কেন হঠাৎ? 


বদ্রীদাসজণ বলে--শালা. ব্যাওসার 


বারোটা বাজিয়ে গেল_ 


_কেনঃ বারোটা বাজলো ' কেন: 


শি 


এ [য়া [1 “| 


থেকে 


লোক। বলে-বারোটা বাজবে না তো 


ক ছণ্টা বাজবে মোশয়? শালা ট্যাক্সো 
দিতে দিতে জান্‌ নিক্‌লে গেলে 
ব্যাওসা কী-রকম চলবে ?. শালা রেলের 
ব্কুরা ট্যাক্সো নেবে, গাড়ির গঢড়োয়ান 
ট্যান্সো নেবে, কাঁল-মজদুর ভি ট্যাক্সো 
নেবে! এত ট্যাঝ্সো নিলে বারোটা বাজবে 
নাঃ 


সত্যই প্রাণখোলা মাননুষ বদ্রীদাস 
আগরওয়ালা। মুখে কিছু আটকায় না 
বটে, কিন্তু কথাগুলো খাঁটি। 

নিজেই বলে- আমি খাঁটি বলবো 
মোশয়, আমার . মূখে বিলকুল খাঁটি 
কথা 


পিসি শাল 


তা বটে। এই জেলায় আরো? 
ব্যবসাদার আছে, আরো - কাররারী 
আছে। বদ্রীদাসজী তাদের মত নয়। 


' বাজারের পাঁচ মাথার মোড়ে রুস্তমজীর 
পেট্রল ডিপো আছে, বোস কোম্পানীর ' 


অয়েল মি. আছে, হনুমান পোদ্দারজীর . 
রাইস মিল আছে, মনোহর . সং-এর 
মোটর ওয়ার্কশপ আছে। হরেক রকমের 
কারবার ছড়ানো আছে সারা শহরে। 
কোট কোটি টাকার লেনদেন হয় ব্ছরে। ' 


কিন্তু কেউ বদ্রীদাসজীর মত খাঁটি" কথা * 






বলে না। এক-একজন বছরে বছরে নতুন- 
নতুন গাড় কিনছে আর পরের বছরেই 
গাঁড় বদলাচ্ছে। এক-একজনের নতৃন- 
নতুন বাঁড় হচ্ছে-হাল . ফ্যাশানের 
কন্ক্লীটের বাঁড়। ড্যাম্প-প্রুফ, এয়ার- 
রেড-প্রুফ, আর্থকোয়েক-প্রুফ বাঁড় সব। 
বোস কোম্পানীর- প্রাণকৃষ্ণ বসুর বাঁড়টা 


- তো এয়ার-কণ্ডিশন্ড রা, হয়েছে আঁত 


সম্প্রাতি। প্রাণকৃ্ণ বসুর মেয়ের বিয়েতে 
ফ্রান্স থেকে িনার-সেট কৈনে আনা 
হলো বরকে দেবার জন্যে। 


সেই প্রাণকৃষ্ণবাবুই কথায় কথায় 
বলেন-না- মশাই, এবার বিজনেস্‌ 
গুটিয়ে ফেলতে হবে-কছু প্রফিট 
থাকে না আজকাল - . 

হনুমান পোদ্দারজীর ছ'মাস ধরেই 
শরীরটা-ভালো যাচ্ছিল না। িকেল- 
বেলার দিকে হাই ওঠে, ঘি খেলে অম্বল 
হয়।; শেষকালে তাঁন সুইট্জারল্যাণ্ডে 
গিয়ে চিকিৎসা করিয়ে এলেন। আর 
সুইটজারল্যান্ডে যখন :একবার খরচপন্র 
করে যাওয়া, তখন কাছাকাছি দেশ- 
গুলোও ‘দেখে আসতে হয়। সুতরাং 
লঃডন, নিউইয়ক” রোম, বালিন, প্যারিস 
-কিছদই' আর বাদ ' দিতে পারেনান। 


শপত ২ পক্রপিপপদদিল ৯ পাশ 
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এখন আবার দেশে ফিরে এসে সব 
খাচ্ছেন আর হজম করছেন। 


কিন্তু তারও মুখ ভার! বলেন--না 
স্যার, গভর্ণমেণ্টের জবালায় আর ব্যবসা 
করা দেখাছ, হয়ে উঠবে না। অ'র 
রুদ্তমজীঃ  বুস্তমজী এই সেদিন 
পেট্রল ডিপোটা খুললেন। পাঁচ বছরও 
হয়ানা এরই মধ্যে একটা ফরেস্ট কিনে 
ফেলেছেন সি-প'তে। 


- ফিরে আসেন। .ব্লেনসট্যা্স দিতে 


এদতেই গেলাম মশাই এরা দেখছি আর . 


লোকদের বিজনেস করতে দেবে না 


এই যুদ্ধের আগেও এ শহরের 
চেহারা এমন ছল না। বাজারের আশে- 
পাশে ছিল শুধু খানকয়েক টিনের 
চালা। 


বৃটিশ আমলে টাকায় আট সের দুধ 
বেচেছে গয়লারা। মাছ ছিল পাঁচাসকে 
সৈর। চালের দর তেতাল্লশের দযার্ভক্ষের 
সময় চড়োছিল বটে, কিন্তু আবার নেমে 
: এসেছিল। কতু তারপর থেকেই ভোল্‌ 
* পালটে গেল শহরের! মনোহর সিং এসে 
মোটর ওয়ার্কশপ খুললো। রুস্তমজী 
পেট্রোল ডিপো খুললো! বোস 
কোম্পানীর অয়েল মিল চাল হলো । 
হনুমান পোদ্দারজীর রাইস মিলও 
চললো! ' 

. কিন্তু .বদ্রীদাস, যে বদ্রীদাস সেই 
বন্রীদাস অগ্রবালই রয়ে গেল। 
বদ্রীদাসের সেই খাটো নূন-ময়লা 

ধুতি, সেই চুলভাত' খালি গা, সেই 
টিনের গুদাম ঘর। 

বদ্রীদাস সব দেখে চোখ মেলে "আর 
বলে-শালা কত বাড়বি বাড়, আমি 
'সকলকে একচোট দেখে নেব! . শালা 


ক্যরবারের বারোটাই বাজুক আর একটাই. 


বাজুক, আমি সকলকে দেখে নেব এক- 
নোট | | 

'বদ্রীদাসের ছোট কাঠের ক্যাশ- 
বাজটা সামনে থাকে, আর চাবির 
গোছাটা থাকে কোমরের ঘুনাসতে। আর 
কিছুর দরকার নেই।  বদুঈদাসের 
কন্ক্রীটের এয়ার-কণ্ডিশনড বাড়িও 


- দরকার হয় না, হাল-মডেলের গাড়িও, 


দরকার হয় না। বদ্রীদাসের মেয়ের 
গবয়েতে ফ্লাস থেকে বরের জন্যে ডিনার: 
লেটও. আনতে হয় না। বদ্রীদাস ঘি 


খেলেও হজমূ করতে পারে। সংইট্‌জার- 


* দ্লৈনে করে যান সেখানে, আর পরাঁদনই ' 


ল্যান্ডে গিয়ে চাকংসা করাতেও হয় না! 
অনেক রাত্রে দোকান. বন্ধ করে রিক্সায় 
চড়ে নিজের বাড়তে গিয়ে ভাল-রোটি 
খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে। 


॥তা এই বদ্রীদাসের একাদিন ডাক 
পড়লো। ডাক পড়লো সকলের শেষে। 


হাকিম-সাহেব বদ্রীদাসজঈকেও ডেকে | 


পাঠালেন তাঁর বাঁড়তে। 


হারিছ: “সাহেবের বাঙলোর. সামনে 
একটা বেণ্ডিতে বসে ছিল বদ্ৰীদদাস 
আগরওয়ংলা। 
পরান চাঁড়য়েছে, পায়ে চাঁট গিয়েছে, 


ধৃতিটা ঝুল করে পরেছে। বাড়ি থেকে. 
বেরোবার আগে অনেকবার গণেশজাকে - 


নমস্কার করেছে। 
জয় বাবা রন, জয় বৰা 
সিদ্ধনাথজীউ- 


হয়েছে তাকেই জিজ্ঞেস করেছে--আচ্ছা, 
হকম-সাহেব আমাকে বোঁলয়েছে কেন 
বলুন তোঃ 


কে জানে কেন ডেকেছে হাঁকম- 


সাহেব। কেউই বলতে পারোন। কার 
এত মাথা ব্যথা। হাকম-সাহেবের 


আদ্শালীকেও জিজ্ঞেস করেছে বদ্রীদাস-- 
আচ্ছা, ভেইয়া, ' হাঁকম-সাহেব আমাকে 


-তলব্‌. দিয়েছে কেন ?. 


... আর্দলী নগর রি 
চাঁদা-- 


চোদা? 


বদ্রীদাস আগরওয়ালা ভয়ে দশ হাত 
পোঁছয়ে এসেছে শুনে। চাঁদা! 
চাঁদা হে। জোর করে ভয় দেখিয়ে 


নাক! চট 


তবু ভয় গেল না বদ্রীদাসজীর মন -- 


থেকে। যার নাম চাঁদা তার নামই তো 
টাাক্সো। ট্যাক্পো দিতে দিতেই তো জান 
নিক্‌লে গেল। রেলের বাবুদের ট্যাক্সো, 
গাঁড়র গাড়োয়ানদের ট্যাক্সো, কালি- 
মজদূরদের ভি ট্যাক্সো- ট্যাক্সোর ক 
হসেব-কিতাৰ আছে? ইংরেজ জমানাতে 


ট্মক্সো ছিল, কিন্তু সে এমন নয়। 


সোঁদন বদ্রীদাস গায়ে, 


কিসের 


" বড়ই, * 


৷. {১ম বৰ, ৪ৰ্ঘ-সংখ্যা 


আজকাল যেন ট্যাক্সো বেড়েছে, কথায়- 
কথায় ট্যাক্সো, উঠতে-বসতে ট্যাল্সো। 


খানিক পরেই ডাক পড়লো ভেতরে। 


নারাজ উঠলো। উঠে ইন্ট-দেবতাকে 


একুবার স্মরণ করে নিল উধর্বনেত্র হয়ে! 
তারপর বললে- চাঁলয়ে আর্দালী-সাহাব, 
চাঁলয়ে-_ 

- বিরাট বৈঠকখানা। ছাঁকম-সাহেবের 
খাস-কামরা। প্রথমে ঘরে ঢুকে. হাঁকম- 
সাহেবকে দেখাই গেল না। এতবড় একটা 
টৌবল। টোবলের এক কোণে বসেছিলেন 


'তরি। ' 


বললেন- এসো ১০ এই- 


দিকে এসো 


এতক্ষণে হাকিম-সাহেবের হাঁদস 


. পেয়ে বদ্রীদাসজী মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে 
নমস্কার করলে। 
+ স্যার 


তারপর যেখানে - যার -সঙ্গে ও ৭০ 


বললে--গ:ড্‌ মর্ণং 


--এসো, এসো, এইখানে বোস। 
বদ্রীদাসজী অতি সন্তর্পণে গিয়ে 
বসলো একটা ছোট চেয়ারে। 


হাঁকিম-সাহেব বললেন- ওটাতে 
কেন, এঁদকে এই গাঁদ-আঁটা বড় 
চেয়ারটায় বোস না__ 


বন্নীদাসজ বিনয়ে নম্র হয়ে বললে 


আম ছোট আদমী, ০০ রসি . 


হুজুর- 
না না, তুমি রো আদমণ কে 
বললে? তুমি এত বড় একজন হোলসেল্‌ 
সাচেন্টি এখানকার - 


- . বদ্ীঁদাস বললে_-না হৃজুর, আম 


.তো হুজুরের . কাছে ছোট বেওসাদার 


জাছ। আজকাল কত. বড় বড় 
ধেওসাদার এসেছে এখানে, হনুমান 


হাঁকিম-সাহেব ট্যার্সো-আদায়-করে নৈবে :: পোদন্দারজী আছেন, রুস্তমজী আছেন, 


মনোহর িংজী আছেন, বোস কোম্পানী 


. আছে-_আম তাদের কাছে ক হুজুর? 


হাকিম-সাহেব বললেন--তারা অবশ্য 

কিন্তু" তুমিও - ছোট নও ব্দ্রী- 

দসজী! আমি শুনোছ সব ' 
রী শুনেছেন হুজুর? 

কারবার, রাইসের হোলসেল্‌- মার্চেন্ট, 

গম, ভাল, 'তাঁষ, সরষে, গ্রাউ্ড-নাটেরও 


'হোলসেল: মাচেণ্ট তুমি! 


বদ্রীদাস বললে- হুজুর সবই "ঠিক 
বাত আছে! . . 

হাঁিম-সাহেব বললেন--কিল্তু, আমি 
তোমাকে অন্য কথা বলতে . ডেকো 


চা 


শর্েবার, ঘনে জোশ) ৮৩৬৮] 


ধদুপদাস্জী! তুম শুনেছ বোধহয় এ- 
বছরে রবীন্দ্রনাথ সোণ্টনাঁর হবে 
লোক্যাল কাটি হয়েছে-শুনেছ তুমি 
িশ্টরই? 


. বদ্রীদাস বুঝতে পারলে না ঠিক! 
জিজ্ঞেস করলে--ক বললেন হুজুর? 


হাকিম-সাহেব এবার স্পষ্ট করে 
বাঝয়ে বলল্লেন-রবান্দু সোন্টনার, 
রবীন্দ্রনাথের জল্ম-শতবার্ষকী- 

বদ্রীদাসজী তবু বুঝতে পারলে 
না! বললে--ও কেয়া হ্যায় হজহর £ 


ছাকিম-সাহেব  বললেন-- তুমি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শোনান? 


'-উও কৌন খা হুজুর? 


হাঁকিম-সাহেব খুবির়ে দিলেন! 
ধললেন-াতাঁন একজন মস্ত কাঁৰ 
ছলেন। যেমন তুলসীদাসজী, তেশান-- 


এতক্ষণে বুঝতে পারলে বদ্রীদাস- 
জাঁ, বললে--সন্ত তলসীদাস 2 


হাঁকিম-সাহেব বললেন-হ্যাঁ, হ্যাঁ, 
ঠিক ধরেছ তুমি। রবীন্দ্রনাথও তেমাঁন 
মস্ত বড় একজন কাঁব। সারা পাথবীতে 
তাঁর সৌন্টনার উৎসব হচ্ছে, জার্মানী, 


রাশিয়া, ইংল্যান্ড আমেরিকা-সব 
জায়গায়। দিল্লীতে হচ্ছে, বোম্বাইতে 
হচ্ছে, কলকাতাতেও হচ্ছে--আমাদের 


এই শহরেও আমরা করছি। আমার 
কাছে গভর্ণমেপ্ট চিষ্ঠ লিখেছে, 
এখানেও সেপ্টিনার করতে হবে 


বদ্দীদাস বললে-তা আমি কী 
জানি না, পড়তে ভি জান না. 


- হাঁকিম-সাহেব ধললে-না, তোমাকে 
লিখতে পড়তে, কিছদ্7 করতে হবে না, 
-ও-সব করবার অনেক লোক আছে-- 
ক্যোমায় শুধু চাঁদা দিতে হবে 


বন্রীদাসজণর বুকে ছাঁং করে যেন 
একটা আঘাত লাগলো। বললে-ট্যাক্সো 2 

হাকিম-সাহেব এবার হাসলেন। 
বললো-না না ট্যাক্স নয়- চাঁদা, 
ডোনেশন-_ 

বদ্রীদাস বললে--ও তো একই বাত 
হলো হুজুর, বাঙল্যর যার নাম চাঁদা, 
আমরা বারা বেওসা কার, তারা ওকে 
ট্যাক্সো বাল হুজুর 


--আচ্ছা, না-হর চ্যাঝক্সোই হলো, 
তোমার কথাই রইল, এখন সেটা দিতে 
হবে তোমাকে ৪ 


অমত 


ব্দ্রীদাসজীর এ-রকম্‌ অবস্থা সহ্য 
করা অভ্যেস আছে। এত বছর ধরে 
ট্যাক্সো দিয়ে কারবার করে আসছে, সবই 
তার জানা। কোথায় ওয়াগন পেতে গেলে 
ট্যাক্স জগা দিতে গেলে কাকে ট্যাক্সো 
দিতে হয়, কোথায় পারমিট পেতে গেলে 
কাকে ট্যান্সো দিতে হয়-সব নখনদর্পণে। 
ট্যাক্সো দিতে দিতে বুড়ো হয়ে গেল 
বন্রীদাস জাগরওয়ালা। ইংরেজ রাজছেও 
ট্যান্সো দিয়েছে, এখন স্বদেশ 
জগানাতেও ট্যাক্সো দিতে হচ্ছে সুতরাং 
ট্যাক্স দিতে ভয় পাবার কথা নয় 
ব্দ্রীদাসজীীর | 


বদীদাসজশ বললে-কত ট্যাল্সো 
দিতে হবে হুজুর £ 

হাকিম-সাহেব বললেন-- িনিসটা 
তোমায় বুঝিয়ে বলি বদ্রীদাসজী। তুমি 
বাঁদ্ধমান কারবন্রী লোক, তুমি বুঝবে। 
আসলে গভর্ণমেন্ট থেকে আমার ওপর 
হুকুম হয়েছে সেণ্টিনারি করবার। সেই 
উপলক্ষ্যে এখানে একটা 'রবীন্দ্র-ভবন” 
হবে, ভবনটা তোর করতে অনেক টাকা 
খরচ হবে? ইস্ট দেবে এখানকার জাশদার 
চৌধুরীবাব্‌। চৌধ্রীবাবুকে চেন তো 
এ-বছরে যান পদ্মন্ত্রী হয়েছেন-_ 

বন্রীদাসজী উত্তর দিলে না। চুপ 
করে শুধু শুনতে লাগলো । 


t- 





নেশা 2 
শ্রামক সোমলাথেরও । এ প্রশ্ন 
জনসমাজেরও ॥ 


রবণন্দ্রোত্তর য্যগের জনাপ্রিয় বলিষ্ঠ কথাশিল্পী 


হ্বীল্লাভিতালোন্্ 
অগ্নিঝরা অনন্য উপন্যাস 


জীবন ছিদ্র 


আজকের চরম সভ্যতার অগ্রগাতির দিনেও কেন মানবতা লজ্জায় মুখ 
লুকোয় 2 কেন নির্মমতা আর নির্দয়তা মানুষের হদাঁপণ্ডে আজও 
দানা বাঁধে? মানুষের জীবন আজও কেন দুখের আঁধারে ঘেরা 2 
'জীবন িজ্ঞাসা'র পাতা থেকে মুমূর্ষ; মৃত্যুপথবান্রী সত্যৱত তার 
জীবনের সমস্ত সম্ভাবনা আর প্রাতশ্রমতির ধ্ংসের কথা ভাবতে 
ভাবতে বলে ওঠে, ‘বলতে পার গনীষা, বলতে পার, কেন জীবনের 
জন্য জীবন কাঁদে নাঃ কেন আজও মানুষের রক্তে রন্তু মোক্ষণের এত 
এ প্রশ্ন জীবন সংগ্রামী ভাগ্যাবড়ন্বিত 
পৃথিবীর প্রপীড়িত প্রতারিত সমগ্র 
তবে কি সবই সভ্যতার মুখোস 2 সভ্যতার মুখোসের 
অন্তরাল থেকে বর্বরতার রন্তু মোক্ষণের পটভূমিকায় লেখা 'জীবন 
জিজ্ঞাসা’ একখান সার্থক জীবনসমস্যাপঙ্কুল উপন্যাস। মূল্য--২, 
টি, এস, 'ৰ প্রকাশন 


1 6, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা_-১২ 1 


২১১ 


--আর সিমেন্ট সুরকী লোহা আর 
যত কাঠ লাগবে, সব দেবে হনুমান 
পোদ্দারজী। 


বদ্নীদাস বললে-আচ্ছা হুজুর 
হনুমান পোদ্দারজী এখনও পদ্মশ্রী 


হচ্ছেন না কেন? 


হাঁকম-পাহেব গে-কথার উন্তর না- 
দিয়ে বললেন-আর জামটা দিচ্ছে 
আমাদের বোস্‌ কোম্পানীর প্রাণকৃষ্ণ 
বস্‌-দূুশবঘে জাঁম--ওই যাঁর অয়েল- 
শল আছে...তা যাক্গে এ-সব কথা । 
আমরা মোটগাট হিসেব করে দেখোঁছ-= 
সব সূদ্ধ আমাদের খরচ হবে এক লাগ 
টাকা--টোটাল এক লাখ টাকার বাজেট 
রাফ্‌লি-তা তুমি কত দিতে পারবে, 
এখন বলো? 

বদ্রশদাস কী বলবে ভেবে পেলে না। 


হাকিম-সাহেব একটা কাগজ হতে 
নিয়ে বললেন_এই দেখ, এই লিস্ট দেখ, 
আমি তোমার নামে পাঁচ হাজার টাকা 


ধরেছি-পচি হাজার টাকা তোমাকে 
দিতে হবে 

বদ্রীদাসজী হঠাৎ দীঁড়য়ে হাত- 
জোড় করলে! বললে- হুজুর, আম 


মরে যাবো হুজুর, বেফিকির আরে 
বাবো-- 


হাকিম-সাহেৰ বললেন--এটা তোমার 





সামান্য বেতনের 


৩০০ 


বাড়াবাড়ি বদ্রীদাসজা, পাঁচ হাজার টাকা 
তোমার কাছে কিছু না- 


না হুজুর, আজকাল ট্যান্সো 
দিতে দিতে কারবারের বারোটা বেজে 
গেছে হুজুর, আম মারা যাবো 
হুজুর, বে-ফাকর মারা যাবো, কিছু 
কাত করিয়ে দিন হুজুর-- 


হাঁকম-সাহেব তবু গলবার পান্র 
নন। বললেন-আঁম তো তোমাকে 
কমতি করেই ধরোছ বদ্রীদাসজী, আর 
সকলের অনেক বোঁশ-বোশ ধরেছি, 
তোমার বেলায় কম করেই পাঁচ হাজার 
টাকা ধরোছি-- 


--পাঁচ হাজার রূপেয়া কেমন করে 
দেব হুজুর? আগি বেফাক" মারা 
যাবো। আপনি তার চেয়ে আমার গলাটা 
কাটিয়ে লেন হুজুর 


হাকিম-সাহেব বললেন--আঃ, তুমি 
দেখছি হাসালে বদ্রীদাসজী! লোকে 
শুনলে বলবে কী বলো তো! পাঁচ 
হাজার টাকা দিতে তুমি মরে যাবে, এ 
কেউ বিশ্বাস করবে? 


-না হজুর, আমার কথা বশোয়াস 
করুন, আম একদম মারা যাবো, আম 
বে-ফাঁকর মারা যাবো, আপনি বিশোয়াস 
করুন 


হাকিম-সাহেব এবার আরো কাগজ- 
পত্র বার করলেন৷। বললেন--তবে দেখ, 
এই লিস্টটা পড়ে দেখ-বলে লিস্টটা 
বদ্রীদাসজীর দিকে এগিয়ে দিলেন। 

বদ্রীদাসজী বললে-এ দেখে আম 
কী করবো হুজুর, আমি কী লাখ- 
পাঁড় জান? 


-তবে শোন, আমি তোমাকে 
পড়ে শোনাচ্ছি-- 


বলে হাঁকম-সাহেব লিস্টটা নিজেই 
পড়ে শোনাতে লাগলেন। বললেন 
হনুমান পোদ্দার-দশ হাজার টাকা এবং 


ইস্ট কাঠ সিমেন্ট লোহা িস-পি- 
রুস্তমজী-পনেরো হাজার টাকা। 


প্রাণকৃষ্ণ বসু--দশ হাজার। মনোহর সং” 


-আট হাজার! জামদার--এন চৌধূক্রী 





জ্ভালিল্সা 


ধবনা অস্ত্রে দ্থায়ী আরোগ্যের জন্য 
চিকিৎসক ও রোগশীগণ কর্তৃক সমভাবে 
প্রশংসিত আমাদের [বিশেষ ওষধ ব্যবহার 
করুন। হিন্দ িসাচ্চ' হোম, ৮৩নং নীল- 
, ছভন মুখার্জ রোড, শিবপুর, হাওড়া। 
, ফোন £ ৬৭-২৭৫৫ 


অমৃত 


পদ্মত্রী-পঁচ হাজার টাকা এবং দুশবপা 


জাম। বদ্রীদাস আগরওয়ালা--পাঁচ 
হাজার! 


তারপর বনদ্নীদাসজাঁর দিকে চেয়ে 
হাকম-সাহেব বললেন_দেখলে তো 
বদ্রীদাসজী, তোমার কত কম চাঁদা 
ধরোছ-_ 

বদ্রীদাসজী কিছু কথা বললে না। 


হাঁকম-সাহেব আবার বলতে 
লাগলেন_সকলের কত বোঁশ-বোৌশ 
ধরোছ আর তোমার কত কম চাঁদা 
ধরেছি- দেখলে তো? 


বদ্রীদাসজী এবার মাথা তুললো । 
বললে_ না হুজুর, আমি পাঁচ হাজার 
দেব না 


কেন? পাঁচ হাজার কি তোমার 
পক্ষে বোশ হলো? 


-আজ্ঞে না হুজুর, তা নয়, আম 
বশ হাজার দেব! আপাঁন লিখে ন্‌, 
আমি কাল এসে আপনাকে বশ হাজার 
টাকা ট্যাক্সো দিয়ে যাবো 


হাঁকম সাহেব অবাক হয়ে গেলেন 
বদ্রীদাসজীর মুখের চেহারা দেখে। 
বদ্রীদাসের মুখের চেহারা বড় কঠিন 
হয়ে উঠেছে। | 

_-আপাঁন লখে লিন হুজুর। 
আপাঁন লিখে লন্‌। 


হাঁকম-সাহেব বললেন-- কেন 
বদ্রীদাসজী, তোমাকে তো আম বিশ 
হাজার দিতে বালান, তুমি ওদের থেকে 
ছোট কারবারী, তোমাকে পাঁচ হাজারের 
বেশ দিতে হবে না_ পাঁচ হাজার দিলেই 
আমাদের চলে যাবে 

বদ্রীদাস বললে-না হুজুর, আপ্গাঁন 
লিখে লিন্‌ অম্মার নামে বশ হাজার-- 


-কেন বদ্রীদাসজী?2 তুমি অত 
রেগে যচ্ছো কেন? 


বদ্রীদাসজী বললে_না হুজুব, 


রাগের কথা বালান, আমি বশ হাজারই 
দেব। যত ট্যাক্সো চাইবে সরকার, তত 
দেব। যত চাইবে 


কিন্তু তুম ভুল 
বদ্রীদাসজী, রবীন্দ্-সেষ্টিনার তো 
সরকারী ব্যাপার নয়, এ তো এখানকার 
কমিটির ব্যাপার, আম কাঁমাঁটর চেয়ার- 
ম্যান হিসেবে বলাঁছ__ 


বদ্রীদাসজী তবু নাছোড়বান্দ'। 
বললে-রবীন্দরনাথের নাম আমি জান 
না হুজুর, ন্নবীন্দরনাথের দোহা ভি 


করছো 


, [ওম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


আসম পাঁড়ান, আম আপনাকে 'দীচ্ছ, 
আপাঁনই আমার সরকার_আপাঁন যত 
ট্যাক্সো চাইবেন, তত ট্যান্সো দেব 
আপাঁন লিখে লিন 

সেদন গদীতে ফিরে এসে 
বদ্রীদাসজীর আর খাওয়া হলো না, 
দবশ্রাম হলো না। নম, মুহুরী, যত 
কর্মচারী আছে সকলকে ডাকলে । চাল, 
ডাল, গম, সরষে, তাঁষ সব জানিসের 
{হসেব হতে লাগলো। অনেক রাত 
পর্যন্ত খাতা-পন্ত্র নিয়ে পরাক্ষা চলতে 
লাগলো গদাীবাড়র ভেতরে! বদ্রীদাসজী 
দনজে লেখা-পড়া জানে না! কিন্তু লেখা- 
পড়া হসেব-পত্র করবার জন্যে লোক- 
জন আছে। খনুটিয়ে খুটিয়ে সব মালের 
দর-দস্তুয় যাচাই হলো। কিছু মাল 
সাঁরয়ে রাখা হলো আলাদা করে, ছু 
মাল সামনে। সৌদন সমস্ত রাত ধরে 
সমস্ত গদীবাঁড় ওলোট্‌-পালোট্‌ হয়ে 
গেল একেবারে । 


বদ্রীদাসজশী জিজ্ঞেস করলে বোস্‌ : 


কোদ্পানীর গদীর কী খবর মানমৃঃ 
মুনম বললে-ওদের ভি মাল 
সরিয়ে ফেলা হয়েছে হুজুর 


আর হনুমান পোদ্দারজী 2 


-ওদের ভি! 
তারপর রাত যখন দু'টো তখন 
সবাই ছুটি পেলে। সেই রাত দুটোর 


সময় বদ্রীদাসজী গদশ থকে নিজের 
বাড়তে রে গেল। 


পরের সপ্তাহে  ররাট-সমাচার? 
পান্রকার স্থানীর সংবাদ-স্তম্ভে একটি 
খবর প্রকাশিত হলো। খবরটি এই ঃ 


সম্প্রীতি এই জেলার কয়েকাঁট গ্রামে 


বন্যার ফলে স্থানীয় জনসাধারণ 
অত্যন্ত অর্থকম্টে 'দন-বাপন 


কাঁরতেছেন। 'নত্য-ব্যবহার্য দ্রুব্যার্দির 
মূল্য হঠাৎ চাঁড়য়া গিয়াছে। চল, 


ডাল, তেল, সরিষা, গম, তিষ, 
চিনা-বাদাম প্রভৃতি খাদ্য-দ্রব্যাদর 


দর বে-হারে বাঁড়য়াছে তাহতে 
এখানকার দারদ্র আঁধবাসীদের মনে 
আতঙ্কের সণ্টার হুইয়াছে। জেলার 
হাঁকম-সাহেব এই অশ্নি-মূল্য 
নিবারণের জন্য কঠোর ব্যবস্থা 
অবলন্বন করিতে মনস্থ কাঁরয়ছেন। 
তান শীঘ্বই নিজে ইহার সম্বন্ধে 
তদন্ত করিবেন বলিয়া আমাদের 
- প্রতিনিধিকে অধ্বাস দেন।/ 


3 | Eo 
উপল 





ভক্তি ও ভাবমূলক কাব্য ও' কাঁবতার 


বিশেষত্ব এই, উহার রচনার মুলে একটা 
অপ্রাকৃত প্রেরণা দেখা যায়। কবর স্টি 
হুদয়ের ও অনুভূতির এমন একটা স্তর 
হইতে ওঠে যাহার গভীরতা সাধারণ 
বিচারে পারমাপ করা যায় না। যিনি 
রচনা করেন তান উহা উপলব্ধি করেন 
এবং মর্মগ্রাহশী হইয়া যাহারা সেই 
রচনা পাঠ ও অনুশীলন করেন তাঁহারাও 
হয়তো উপলব্ধ বা অনুভব করিতে 
পারেন। কাঁবর সাঁন্টর মূলে এই যে 
প্রেরণা থাকে ইহা সাধারণ মানব-বাদ্ধর 
ও সাধারণ অনূভতর অতীত বাঁলয়াই 
ইহাকে বলা হয় দৈব প্রেরণা, তগরৎ-_ 
প্রেরণা, অথবা এরুপ অপর কোন আখ্যা 
দেওয়া হয়। 

ভান্তমূলক কাঁবতা ও কাব্যের এই যে 
পাঁরচয়, ইহা শ্রীশ্রীগাীঁতগো'বন্দ সম্বন্ধে 
বিশেষভাবে প্রযোজ্য । জয়দেবের এই 
অপর্ব কাব্য সৃষ্টি যাহারা পাঠ ও 
আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই 
ইহা অনুভব কাঁরয়াছেন। কবির ভাবময় 
রচনা পড়তে পাঁড়তে যে রচাঁয়তা 
পূর্বোল্লিখিত প্রেরণার স্তরকে ছাড়াইয়া 
আরও উধের্ব উঠিয়াছেন। চরসন্দবের 
আত্মবিলাসের যে চিন্ত তান দিয়াছেন 
জহা ভাবের রঙে এমন উত্জবল এবং 
মাধূর্যঘন রসাবেশে তাহা এমন নাবিড় যে 
দপম্টই মনে হয় ইহা কেবলমাত্র কল্পনার 
সৃষ্টি হইতে পারে না! সাধক কাঁব 
আপনার ইষ্টদেবতার লীলাবিলাস প্রত্যক্ষ 
ভাবে দোখতে দোখতেই যেন এই অপুর্ব 
রসাশ্রত কাব্য রচনা কাঁরয়া গিয়াছেন। 

সমগ্রভাবে গাীতিগোবিন্দ সম্বন্ধে 
ইহা .সত্য। কিন্তু তাহা হইলেও উহার 
একাট বিশেষ অংশ সম্বন্ধে ইহা সমধিক 


সত্য বাঁলয়া মনে হয়। সে অংশাঁট হইল 


শ্রীরাধার মান-ভঞ্জনের বর্ণনা, কাব্যের 
দশম. সর্গের প্রথমে সংপ্রখ্যাত ও: 
সুপ্রচালত গীত, পদাবলী .যাহার 
প্রারম্ভ-- 

“বদাস যাঁদ কাগ্দাপ দগ্তরনীকৌমুদখী. 
ছরাতি দরাতাঁমরমাতিঘোরম্‌” 


কৰ) নী 
I ৷ চপলাকান্ত ত আচার্য 


এই গীত পদটির মধ্যে সমগ্র কাব্য যেন 
চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। মানের 
উৎকট অবস্থায় শ্রীমতী যখন "প্রয়ংবদের 
প্রীত, কঠোর, প্রণতের প্রাত উদাসীন, 
অনুরক্তের প্রাত বরন এবং উল্মুখের 
প্রতি বিমুখ, . সেই অবস্থায় -বুন্দাবন- 
নায়কের আর্ত ও বেদনা এই গীতপদের 


ছন্দে ও সুরে অপরূপ রূপ লাভ 


করিয়াছে? এখানে প্রকাশ এমন সুস্পষ্ট 
যে আমার ' দড় বিশ্বাস ইহা ' কবির 
রচনার বা-কল্পনার সৃষ্ট নহে। কাঁবকে 
ভাবিয়া লাঁখতে হয় নাই, প্রত্যক্ষে 


- দেখিয়া ও শুনিয়া 'লাখয়াছেন'; যেমন 


এই হি নি শ্রীকৃষ্ণের 
উত্ত। সুরে, ভাবে এবং রসের আবেদনে” 


তেমাঁন লীখয়াছেন। [ 
শ্্ীমুখের উন্তিগ্যাল তিনি সদ্য সদ্য 
শুনিয়া অক্ষরে বসাইয়াছেন। . সকলে 
ইহা বিশ্বাস কাঁরবে কনা জান না। 
সকলের মধ্যে এই বিশ্বাস জাগাইতে 
পারব কনা 
আমার নিজের এ বিষয়ে কিছমাত্র 
সংশয় নাই। 
পাঁড়য়াছি, “বদাঁস যাঁদ কাণ্টদাপ” এই 
পদটি যতবার আবৃত্তি কাঁররাছ 
এই একই কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হইয়াছে প্রত্যক্ষ, না দেখিলে ও না 


শুনিলে এমন কাঁরয়া লেখা বায় ন'।- 


মনে হইয়াছে ভন্তকাব ও তাঁহার লীল্া- 
সাঁঙ্গণণী পদ্মাবতীকে অনুরাগে আকৃষ্ট 
হইয়া রসরাজ ও , মহাভাব- 
দবরুপণী শ্রীরাধা যুগলে আপনাদের 











প্রয়োগমুলক বৃতশধরণের ইবরতী 
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রাধানাথের, 


তাহাও জান না। কিন্তু, 


গীঁতগোবিন্দ যতবার 


ক 


ES 
2 


৩০২ a 


নিত্যলশলা তাঁহাদের দৃষ্টির সন্মুখে 


প্রকাটিত কাঁরয়াছেন। এখানে শ্রীল 
বৃন্দাবনদাসের উত্তিই বথার্থ হইয়াছে 


“তদ্যাপিও ' সেই লীলা করে শ্যামবায় 
কোনো কোনো ভাগ্যবান দৌখবার পায়» 


সংসারে সেইরূপ মহাভাগ্যবান যদি 
কেহ জন্মগ্রহণ কাঁরয়া থাকেন তান যে 
' কাৰ জয়দেব সে ীবষয়ে কোনো সন্দেহ 
নাই। “বদি বাদ কাণ্দাঁপ” এই গীত 
প্রদাটকে গাঁতগোঁবন্দের সার বলা 
যাইতে, পারে। কাব্যের সমগ্র রস হৃদয়ের 
‘ সমগ্রভাব,. এবং অনুভুতির সম্পূর্ণ 
 গনবিড়তা এই, প্দটির মধে প্রকাশ 
-প্রাইয়াছে।, সম্ভবতঃ সেই জন্যই ইহার 
এমন সর্বজনীন আবেদন এমন হদর- 
গ্রাহিত্ব ও-এমন সর্বব্যাপী প্রচার! গপতি- 
গোবিন্দের আর. কিছু কাহারও জানা 
থাকুক আর নাই থাকুক, 'বদাস্‌ বাদ... 
পদটি প্রায় সর্বত্র সীবাঁদত। 


বস্তুতঃ গীতগোঁবন্দের যে গৌরব 
তাহা এই “দাস যদি.কিগদাঁপি” পদ । 
রচনা বলিয়া খ্যাতমান্ব। বেদের মন্দ 
বেমন খাঁষ কাঁবর নিকট ' ইহাও 
তেমান ভন্ত কাঁবর নিকটে আপান 
প্রকাঁশত। ইহাকে কাব্যের সার 
বাঁলয়াছি কিন্তু তাহাই সমস্ত নহে; 


ইহার মধ্যেই আরাধনার ও সাধনার সার. 


তত - নাত - আছে; সেকথা : পরে 
- বলতোছি।,গণত পদাট, কাব বে শ্যানয়া 


ধলখিয়াছেন সে. স্বীকাতি পদের, শেষেই - 


“ইতি, চটলন্চাটু-পট; চারুমুরবোরণো ঃ 
রাধিকামীধ, বচনজাতম্‌। 


ভারত শ-তগি তমাতশাতম- তম 11৮ 


কাঁৰ বাঁলভেছেন যে রাধকাকে লক্ষ্য ' 


কাঁরয়া মূরার থে সমস্ত কথা বাঁলরাছেন, 
তাহাই কাঁবির ভাষায় বার্ণত হইয়াছে। 


- এই বিশেষত্ব ছাড়া পদাঁটর আরও 
' একাটি গৌরব - আছে, যাহা গিত- 
গোঁবন্দকে একটা অসাধারণ গৌরব 
দয়াছে-এমন, গৌরব "দিয়াছে বে গৌরব 
পৃথরীর অপর কোনো. গ্রন্থের বা: অপর 
কোনো. সাহিত্যের নাই ।--এই গাঁত 
পন্রের: মধ্যেই আছে--“দোহি পদপলব- 


মূুদারম” চরণ 'থাহা, কেবল দেবতার: উনি 


নহে. যাহা দেব-লেখনাীপ্রসত!' ' এই 


আশাত রচনা এ যে প্রসাদ 


প্রচলিত -আছে তাহা অত্যন্ত পরিটিত্ত 
বলিয়া সাঁবশেষ উল্লেখ করিবার প্রয়োজন 
বোধ কারতোঁছ না! প্রীমতাঁর মান্ভঞ্জনের 
জন্য . সকল প্রকারে আবেদন করিয়াও 
শ্যামসংন্দর যখন তাঁহাকে চালত 
কারতৈ পারলেন না তখন 'গনতান্ত 
আতর আহত বালিতেছেন,--“তবে 
তোমার শ্রীচরণ আমার - মাথায় দাও। 
আমার অন্তরের দাহ শান্ত হউক.”কাঁবি 
{লাখতে লিখতে ইহার পূর্ব পৰন্তি 
আঁসরাই থাঁিয়া শগরাছিলেন- ইন্ট- 
দেবতা শ্রীমতাঁর চরণ গ্স্তকে লইতেছেন 
-ইহা উপলাব্ধ করিরাও, লিখতে 
তাঁহার লেখনী সরে নাই। ভাবের বেগ 
তাঁহার রচনাকে এই পাঁরণাঁতর দিকেই 
লইয়া আসিতোছিল। কিন্তু...... 


“স্মরগরলখণ্ডনং মম শিরাঁস মন্ডনং”? 
পর্যন্ত লীখতেই সংশর দেখা দল! 
সংশয়ের সমাধান হইল না। কাঁৰ গ্রন্থ 
রাখিয়া স্নানে গেলেন। এই অবসরে 
ভন্তের আকাশক্ষা পূরণের জন্য ভন্তবংসল 
স্বয়ং জয়দেবরূপে কুটিরে আসিয়া দেখা 
দিলেন। ভন্তকাবর সংশরের সমাধান 
করিয়া স্বীয় অভশীপ্সত পদ নিজেই 
'লাখয়া বসাইয়া দয়া গেলেন। আসল্‌ 
জয়দেব স্নান হইতে ফিরিয়া পদ্মাবতণীর 
মুখে সমস্ত শ্যীনরা যথন গ্রন্থ খুলিলেন 
তখন আনন্দে আগ্লুত হইয়া দেখলেন 
যে পদ অন্তরে ভাবিয়াও স্ত্কোটবশে 
তান লাখতে পারেন নাই অন্ত্য“ 
স্বরং-আঁসিয়া তাহা লিখিয়া দিয়া তাঁহ'র 


আকাক্কা পূর্ণ “কারয়াছেন) বে উপ- 
'লাব্ধতে তান লাখতেছিলেন সে 


উপলব্ধি যে সত্য তাহার "স্বীকৃতি ও 
প্রমাণ স্বীয় দিব্য অক্ষরে রাঁখরা 


 িয়াছেন।, 


এখানে কথা উঠিতে পারে। পূর্বে 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি হইতে লাঁখয়াছেন। 
তাহা হইলে পদের এই অংশটুকু লাপ- 
বদ্ধ করিতে তাঁহার সণ্কোচ হহ্‌ল কেন? 
সৈ’ কথার'উত্তর.এই:ঃ কাঁব বৈ প্রতক্ষ 
হইতে লাঁখযাছেন তাহা ঠিকই; পদের 
এই - অংশটুকু তাঁহার অন্ভুর ছল 
ভাহাও ঠিক। . তথাঁপ স্বহপ্তে a 
লাথিতে. সঙ্কোচ আসয়াছিল--দ 
দেখা. দিরাছিল। ইহা মানববণন্ধর i 
দুর্বলতা), এরুপ ক্ষেত্রে নিজের উপরেও 
সংশয় দেখা দেয়! কিন্তু একথা িশ্ডিত- 
ভাবে সত্য বে, উত্ত+ পদাংশটুকু লিখতে 
সংশয়ভীর;' হইলেও' হা! ; লিখবার 
আবেগ তাঁহার মধ্যে ' আসিয়া এবং 


"তুম বর্ষ, ভথ* সংখ্যা 


ভক্তের মধ্যে এই আবেগ উীঠিরাছিল 
এবং স্বয়ং জয়দেবের রূপে আসিয়া ইহা 
লিখিয়া বাইতে আগ্রহী হইয়াছলেন। -. 


শি 


রা পুনরা্র বালিতে 
পারেন-'এ -.সমস্তই তো অগ্রাকৃত 
ব্যাপার ।' সে কথা স্বীকার কাঁরব কল্তু 
সঙ্গে সঙ্গে বঁজিব_-অপ্রাকৃত বাঁলয়াই 
ইহা অসত্য হইবে এমন কোনো কথা 
নাই৷’ অপ্রাকাতকে সত্য বারা জান 
এবং -স্বকার কর. বাঁলয়াই বাঁচি 
আছি। বে সজীব ও সচেতন ব্যান্তপত্তা 
আজ শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দ .সদ্বন্ধে এই 
রচনা 'াখতেছে অপ্রাকৃত অসত্য নহে 


বালাই তাহার পক্ষে ইহা সম্ভব 
হইয়াছে। জরদেবের কাব্যের বস্তু তো 


অগ্রাকৃত বটেই; কৈন্তু তাহা ছাড়াও, 
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত, কাব্যাটকে 
পারব্যাগত করিয়া একটা অপ্রাকৃত 
আবেন্টন ও পাঁরবেশ। কাব্যের প্রথম 
শ্লোকটিকে ব্যাখ্যা কারতে টাঁকাকার- 
গণকে ভাবতে হইয়াছে। শ্লোকট 
মধ্যে 


“মেঘৈমেদিরগন্বর। রর ye. 

চে ৮৭ 
বনভূবঃ শ্যামাস্তমালদ্রুমৈ-- 
নন্তিং ভরুরয়ং” 


এই অংশটুকুই প্রাকৃত ব্যাপার--সাধারণ 
বুদ্ধির গ্রাহ্য। বাকী সমস্তই অপ্রাকৃত। 
কার নিজে? উপলব্ধ হইতে ইহা 
নিজে উপলাব্ধ করিগ্াছেন এনন কেহ 


'বুঝাইর়া না দিলে ইহার অর্থ গ্রহণ বা 


ভাবগ্রহণ- দুই-ই দুঃসাধ্য ভাবগ্রহণ 
ধাঁদও বা হয় অর্থগ্রহণ হয় না। 
গীতগোবন্দের এই  প্রারন্ভ 


ম্লোকাটর উপলব্ধি সম্বন্ধে একট 
পাতি আমার নিজের জীবনে জঁড়াইয়। 
আছে তাহা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিব। 


"সদ্য প্রাণঘাতী পনিড়ার অকস্মাৎ আক্রমণে 


পোঁদন সহসা জীবন-মরণের সম্থিথথলে 
দোদুল্যমান। অসহ্য যন্ত্রণা এবং অন্ধকার- 
ময় আসন্ন পারণাম! যথাসম্ভব শান্ত 
চিত্তে মন্ত বাতায়নের মধ্য দিয়া নঃসীম 


' আকাশের দকে চাহিয়" আছি । বৈশাখ-- 


অপরাহেনর দারুণ উত্তাপ প্রশীমত কাঁরয়া 
সহসা সুস্নিগ্ৰ মেঘ দেখা দিল! বন্দ্রণা 
ভুলিল্ম, পাঁরপার্র্বিক অবস্থা ভূজিলাম, 
আসন্ন পারণাম ও তাহার ভাঁবষ্যং ফল 
সমস্ত ভুলিয়া গেলাম। আপনা হইতেই 


করিয়াছেন সাধনার 
-ল্শ্চরই 


" ব্লসরাজ শ্রীকৃষ্ণ আপনার মদতক মহাভাব 


4" শতবার, ১৯শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৮] 


»মেঘৈমোর্দুরম্বরঘৃ। ম্লান ও আনন্দ 
হাস্যে প্ৰার্ববতাঁদের দৃজ্টি আকাশের 


দিকে -..আরর্ধণ রাররা বাঁললাম,-'এ 
দেখ_- মেঘৈমেদুরদ্বরম্‌ 1"  ক্লাহরে 


সেদিনকার সেই স্নিগ্ধ সেঘোদয় এবং 
অন্তরে শ্রীগীতগোোোবন্দের স্নিগ্ধ পদ্ধা- 
বলার ' সপ্টার আজও স্মরণে উচ্জনল 
হইয়া আছে। সেই অবস্থায় গাঁত- 
গোবিন্দের এই প্রথম দেলোকটি কেন স্মরণে 
আসিয়া ছিল আজও মধ্যে মধ্যে তাহা 
ভাবি। জীবনের সৎ্কটস্থলে ইহা ক 
অপ্রাকৃতের উপলব্ধি? আশা ও সান্ত্বনার 
আশ্বাস লইয়াই তাহা দেখা 'য়াছল। 
যে অবস্থায় কেহ আগা রাখতে পাঁরতে- 
ছিল না তাহা হতাশায় পর্ববাঁসত হয 
নাই। 

গীতগোবিন্দের এই অপ্রাকৃত উপাদান 
স্বীকার করিয্লা লইলে যাহা দাঁড়ায় তাহ। 
এই-গীতগোঁবন্দ জয়দেবের রচন' কিন্তু 
উহার মধ্যে একাটি চরণ দেবতার নিজের 
ঘচিত,. কেবল রচিত নহে, তাঁহারই 


শ্রীহ্তে লিখিত। এত বড় গৌরব অনা 


"কোনো গ্রন্থের ভাগ্যে ঘটে নাই। বেদমন্দ 


মন্তুদ্রস্টা খাঁধর নিকটে স্বয়ম্প্রকাশ_ 
ভগবৎস্ত্বার প্রত্যক্ষ প্রেরণা_'তস্/ 
নিঃমবাঁসতং বেদঃ। কিন্তু তাহা খাঁষদের 
মুখ দিয়া উচ্চারত এবং পরে শ্রী 
হইতে অন্যালাখত। কিন্তু “বদাঁস 'যাঁদ 
কাঁণ্ডদাপ’ গীতপদের--'দোহ. পদপল্পব- 
মুদারমূ” চরণ ভবগবং সত্তার প্রত্যক্ষ 
িখন। তাহা হইলে এই অংশটদকুকে দি 
বালব? মন্ত্র? না মন্ত্র হইতেও উচ্চতর? 
সাধকের পক্ষে দেবতার মন্ত্র লাভ করিতে 
গুরু মধ্যবতর্শ। এখানে কোনো মধ্যবত 
নাই? সাধক-কাঁবর ই্টদেবতা স্বয়ং 
গঃরুর পদ গ্রহণ করিয়া এই পরম মন্ত্দান 
করিয়া গয়াছেন-দোৌহ পদপল্পব- 
মদারম্‌!' এখানে উপলব্ধি প্রত্যক্ষ এবং 
কাঁব অপেক্ষা কাব-পত্বী অধিকতর 
সৌভাগ্যশালিনী। জয়দেব শুধু শ্যাম 
সুন্দরের শ্রীহস্তের 'লাপ পাইয়শছলেন, 
পদ্মাবতী স্বয়ং শ্যামসৃন্দরকেই প্রাণ- 
নাথের রূপে প্রত্যক্ষ দৌখয়াছেন। কাঁব 
যে আপনাকে “পদ্মাবতী চরণ-চরুণ 
চরুবতী”--পদ্মাবত-চরণের শ্রেষ্ঠ পার- 
চারক বাঁলয়া পাঁরাঁচিত কারয়াছেন তাহ] 
অকারণ নহো। 

ইস্টদেবতা স্বয়ং যে মন্ত দান 
তত ও 'নদেশি 
তাহার মধ্যে নিহিত আছ্ছে। 


স্বর্ণ শ্রীরাধার টরণকমল প্রথা 


“ অমৃত 


করিয়াছেন! কেন? ইহার তত্ত্ব ব্াঝতে 
হইলে শ্লোকাটর পূর্ববতর্ঁ তিন চরণের 
উল্লেখ কাঁরতে হইবে এবং সমগ্রভাবে 
“বদাস যাঁদ কান্দি” গতপদের মর্ম“ 
ব্যখ্যা ও উপলব্ধ কারতে হইবে। 
তাহার- স্থান এখানে নাই। শেলাকটির 
অন্য পদর্রয়ের উল্লেখ কারতোছি £-- 

“স্মরগরলখণ্ডনং 

মম শরাস মন্ডনং 

দেহি পদপল্পবমুদারম্‌। 

জবলতি মায় দারুণো 

মদন-কদনারদণো 

হারতু তনুপাহিত বিকারম 1৮ 


স্মর-গরল খণ্ডনের জন্য শ্যামসন্দর 
শ্রীতীর শ্রীচরণে আশ্রয় প্রার্থনা কাঁরয়া- 
ছেন। স্বয়ং রাসেশ্বর ছাড়া অন্যে কেমন 
কাঁরয়া বাঁঝবে ওই চরণ মস্তকে ধারণ 
ছাড়া স্মরগরল প্রশমণের  উপায়ন্তর 
নাই? এই শ্লেকের পূর্ব পর্যন্ত “বদাঁস 
যাঁদ কাণ্ডদাপ” গটতপদের যে অংশ 
তাহাতে মদন জবালা প্রশমনের সাধারণ 
পারাচঠত লৌকিক পদ্ধতির পারিচয়। 
তাহার.পর এই শ্লোকে আসিয়া সহসা 
যেন সমস্ত ভাবনার মোড় ঘাঁরয়া 
গিয়াছে, স্মর-গরল খণ্ডনের এক 


অলৌকিক উপায়ের কথা মনে হইয়াছে। 


+ 





৩০৩ 


যান "সাক্ষাৎ “মন্মথমল্মথ” ঁতাঁনই যখন 
প্রচার কাঁরলেন শ্রীমভীর শ্লীচরণাগ্রয় 
ছাড়া স্মর-গরল খণ্ডনের অন্য উপায় নাই 
তখন সাধারণ জীবলোকের পক্ষে তাহাই 
যে একমান্র শরণ সে কথা বাঁলতে হইবে 
কঃ কামক্লেশের দাহন অন্তরে যে 
বকারের সৃষ্টি কারতেছে শ্রীচরণ মন্তুকে 
গ্রহণ মাত্র তাহা অপসারত হইবে--তপ 
শান্ত হইবে। | 


ইহাই শ্রীন্রীগীতগোবিন্দের উপলাঁব্ধ ৷ 
গাঁতগোবিন্দ কাব্য সন্দেহ নাই! কাব্য 
হিসাবে ইহা উৎকৃষ্ট এবং ইহার আবেদন 
চিরন্তন। সারা ভারতে ইহার প্রসার ও 
প্রাতষ্ঠার প্রাত লক্ষ্য কারলেই, তাহা 
প্রীতপাদিত হইবে। কিন্তু মাত্র কাব্যরস 
ছাড়াও ইহার গভটরতর আবেদন আছে? 
সে আবেদন উপলাব্ধর। যে গভারতর 
আবেদনের জন্য গতগোঁবন্দ মহাপ্রভুর . 
দিব্য সাধনায় নিত্য শ্রবণীয় বিষয় হইয়া 
দাঁড়াইরাঁছল। এই আবেদনের জন্যই 
শ্রাগীতগো বন্দ দাঁড়াইয়া আছে। কেরল 
শঙ্গার রসের কাব্য হইলে ইহা দাঁড়াইত 
না, এমন প্রসার লাভও কাঁরত না! 
“বদাস যাঁদ িপিদাপ” পদে উপলাহ্ধ 
পারপূর্ণতা লাভ করিয়াছে এবং “দোহি- 
পদপল্লবমৃদারম” চরণে তাহা প্রত্যক্ষ 
হইয়া দেখা 'দিয়াছে। 





ধুিয়া্ঠ থেক জোনায়াঠি 


.অনুন্য রায় চি 











রর পাস 


যদ বাল একখানা নড়বড়ে সাইকেল 
আর কিছ ইস্কুল পাঠ্য পুরনো বই নিয়ে 
. একজন লোক-কোঁটপাত হয়ে গেল, 
তাহলে নিশ্চরই আপনারা হেসে উঠবেন। 
কারণ" আপনারা অভিজ্ঞ লোক, বিজ্ঞ 
ব্যন্তি। ' আপনারা কলেজ স্ট্রীট পাড়ার 
ফুটপাথে,আর রাস্তার রেলিঙে এই 
ধরনের-দোকান দেখেছেন। এবং কাউকেই 
. কোটিপাঁতি' হ'তে দেখেনীন। কাজেই হাঁস 
- আপনাদের অস্বাভাবক নয়। কিন্তু 
আমিও ঠিক হাঁস-ঠাট্রার জন্যে 'এ 
কাঁহনী শুরু কারান। হাতে রীতিমত 
নাজর আছে ‘বলেই বলাছ। সাঁত্যই এমন 


ঘটনা ঘটোছিল একবার বইয়ের ব্যবস'র ' 


জগতে। তবে আমাদের দেশে নর, 


বলেতে। আর সেই ঘটনা এখন হীরক- ' 


জয়ন্তী পালন করল এই ’৬১ সালে। 

"আজ থেকে ৬০ বহুর আগের 
ব্যাপার। লণ্ডনের এক মাঁদখানার মালিক 
ছিলেন ষ্টার ফয়েল বলে এক ভদ্রুলাক। 
ছোট দোকান, আয়ও যংসামান্য। 
তাঁর আশা-ভরসা ছিল দুটি ছেলের 
উপর--তারা যাতে মানুষ হয় এই ছল 
তাঁর একমান্র 'চন্তা। যাই হোক, ১৭ 
আর ১৮ বছর বয়সের সেই ছেলে দট 
কোনো রকমে লেখাপড়া শিখল। তারপর 
চাকারির ধান্ধায় সরকার কাজের তৃতীয় 
বিভাগের কেরানীর পদের জন্যে পরাক্ষা 
দিল। কিন্তু ভাগ্যলক্ষমী তাদের প্রত 
প্রসন্ন হলেন না। পরীক্ষার ফল বেরোলে 
দেখা গেল তারা ফেল করেছে। তখন 
তারা 'নরূপায়। ম্মদিখানার পিছনে 


1কণতু 


তাদের পড়ার ঘরে পাঠ্য বইয়ের গাদার 
সামনে গালে হাত দিয়ে বসল। এর পর 








EAE 











পৈতৃক ব্যবসাতে হাত লাগিয়ে দিনগত 
পাপক্ষয় করা ছাড়া আর উপায় কি? 
হঠাৎ এক ভাই মৌন ভঙ্গ করে 
প্রস্তাব করল, পড়াশোনা করে যখন 
কোনো উপকারই হল না, তখন বইগুলো 
দিয়ে আর কাজ কঃ অযথা জায় 
জুড়ে রয়েছে, অনেকখানি তাছাড়া 
বেচলে কছু পয়সাও পাওরা যায়। 
কাগজে একটা 'বজ্ঞাপন দেওয়া যাক। 


যেমন কথা তেমনি কাজ। ছোট 
একটা জ্ঞাপন দেওয়া হল! “কিন্তু 


তাতেই উতর এল অনেকগুলো দেখে- 
শুনে ভাই দুটির মাথায় হঠাৎ একটা মত- 
লব এল। ইস্কুলে-পড়া পুরনো বইয়ের 
যাঁদ এতো খদ্দের থাকে, তবে পুরনো 
বইয়ের. কেনা-বেচারও তো 
ব্যবসা চলতে পারে। বলতে গেলে, সম্বল 
তাদের প্রায় কিছুই ছিল না। তাই দিয়ে 
তারা একটা পুরনো সাইকেল কিনে, 
সেকেণ্ডহ্যান্ড বই কনবে বলে জ্ঞাপন 
দিল কাগজে। তারপর যতো জায়গা থেকে 
উত্তর আসে সেখানে নিজেরা গয়ে নাম- 
মান দামে বই" কিনে এনে জমা করতে 
থাকে রান্না ঘরের কোণায়। এবং কয়েকাঁদন 
পরে সেই বইগুলোর তালিকা তৈরণ করে 
সস্তা দামে বেচবে বলে বিজ্ঞাপন দেয় 
আবার কাগজে! হু-হু করে ক্রেতাদের 
চিঠি আসে। বেশ জমে ওঠে ব্যবসা । 


কমে রান্নাঘরে আর কুলোয় না! 
দোকান দেখতে হয়। বইয়ের বাজার থেকে 
দুরে এক বেপাড়ায় পাওয়া গেল একটা 
ঘর। তাই আচ্ছা । দুই ভাই দোকান 
সাঁজয়ে. বসল। দোকানেই থাকে 'দিন- 
রাত, পিছনের দিকে রান্না আর শোওয়া 
চলে! এইভাবে কেটে গেল" কয়েক 
বছর। 


ইতিমধ্যে হাতে বেশ পুশীজ জমে 
উঠেছে। এবার তাদের নজর পড়ল ভারং- 
ক্লশ রোডের 'দকে। সেখানেই আসন 
বাজার। সেখানে না যেতে পারলে ব্যবস। 
আর বাড়ানো চলছে না। 


অতএব এসে গেলেন তাঁরা চারিং 
ক্লশ রোডের পাড়ায়। তখন আর তাঁরা 


অখ্যাত এক মুদির অকেজো ছেলে নন 


তখন তাঁরা মিস্টার উহীলয়ান ফরেল এবং 


বেশ একটা. 


গ্যালারী, সাহত্য ও অন্যান্য 


 প্রাতিষ্ঞান 


দিষ্টার গিলরবট ফয়েল। মস্ত বড় বইনের 
ব্যবসা, ‘করেল কোম্পানী'র মাঁলক। * 


“ -এরপর থেকে ভাগ্যলক্ষমী তাঁদের 
দরজায় বাঁধ পড়লেন! যাতে হাত দেন 
তাঁরা তাই: সার্থক হয়ে ওঠে। ধুলিুঠি 
ধরলে. সোনামৃঠি। ১৯২৯ সালে এই 
(কোম্পানী, ভতোদুর নামজাদা হরে উঠল 
যে. লণ্ডনের লর্ড মেয়র এলেন তাঁদের 
এক প্রাতিষ্ঠানে দ্বারোদ্ঘাটন করতে। সে 
সভায় উপস্থিত হলেন শহরের বাহীা- 
বাছা লোক। মস্ত বড় রিপোর্ট বেরোল 
কাগজে। চারদিকে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। 


পড়বে নাই ৰা কেন? ফয়েলরা 
কিছুই তো রাস্তার গড়ে পানান। সবই 
যে তাঁদের গায়ের রন্ত জল করে- গড়ে 


তুলতে হয়েছে। পরিশ্রমের সম্মান আছে. 
ইংরেজরা ভাবার এদিক 


সব দেশেই। 
দিয়ে সবার চাইতেই বেশী গুগগ্রাহম। 
সারাদেশে ছড়িয়ে - পড়ল ' ফয়েল 
কোম্পানীর নাগ। - | | 

তারপর চলে গেছে আরো-৩২ বছর। 


ইতিমধ্যে গিলর্বাট ফয়েল পরলোকগত ,. 
. হয়েছেন। বদ্ধ উইলিয়াম ফয়েলও অবসর . 
নিয়েছেন কাজ থেকে। ব্যবসা দেখেন 


এখন তাঁরই কন্যা শ্রীমতী ক্রাস্টনা। 


বর্তমান বছরে একটা হিসেব করে 
দেখা গেছে, রান্নাঘরের কোণায় গর্দা-করা 
বইয়ের ব্যবসা দিয়ে যার শুর সেই 
প্রতিষ্ঠানে এখন যতোগুলো বইরের 
শেলফ আছে সেগুলো পাশাপাশি 
জোড়া দিলে লম্বা হবে ৩০ মাইল! আর 
তাতে বই আছে ৪০ লক্ষ। 


তাছাড়া ফয়েল কোম্পানীতে এখন 
আছে--একটি প্রকাশক প্রতিষ্ঠান, একটি 
মূদ্রণালয়, কয়েকটি পাঠাগার, একটি আর্ট 
বিষয়ে 
বন্তৃতা দেওয়ার ব্যবস্থাপনা, ২৫ হাজার 
সভ্যের একটি বুক ক্লাব, ৩০০7 
আলোচনা-চকক এবং 
আপিম যেখানে দিনে প্রা ৩০ হাজার 
চিঠির জবাব দিতে হয়। এছাড়া 
মাসে সেখানে আছে একটি 


বিখ্যাত সাহাত্যকদের আমন্দণ করে 
নে - বন্তুতা দেওয়ানো হর। 


অধীর আগ্রহে তাঁদের কথা, . শোনেন, 


তাঁদের দেখেন। লেখক-পাঠক যোগাযোগ নু 


স্থাপিত হয়। 


এই সব বিবরণ কাগজে গাঁড় আরু ” 
কি "এমন 
তৈরঈ হতে পারে না + -- 


ভাবি, আমাদের দেশেও 


একটা মস্ত বড়, 
প্রত 
‘সাহাঁতাক , 
ভোজে'র ব্যবস্থা। এই সব ভোজসভায় 


শ্রোতারা . 


টি 


টন 


নি 
¥ 


চট ২১৭ 


পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


চারশ 
দুজনের মাঝখানে আন দাঁড়য়ে- 
ছিলুম। কিন্তু আমার মনোভাবাঁট 


জন্পণ্ট.নর। হেনা তার ভবিষ্যৎ সংসার- 
রচনা কিভাবে করবে তা নিয়ে আমার 
মাথাব্যথা নেই, কিন্তু যাান্তর "দক 
থেকে একথাটা "পাওয়া যার, নবেন্দর 
সঙ্গে তার বিবাহটা সম্পূর্ণই আইন- 
সিদ্ধ! আগার ধারণা কোনও দেশের 
সমাজ শ্রীমতী হেনার এবছ্বিধ আচরণ 
বরদাস্ত করবে না। এবং-আঁমিও না। 
হেনার যুক্ত একট; আঁভনব। সৈ 
বলে, বিয়েট৷ পর্বের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হ'লে চলবে না। আমরা নিতান্ত যল্ত 
নই বে, কথার কথার তাদের দ্বারা 
পাঁরচাঁলত হব যে কোনও সামগ্র 
নিয়েই জ্রুয়াখেলা চলক, কিন্তু 
মেয়েদের জীবন 1নরে নয়। আমার উপরে 
কেবলমান্ন বাধ্যবাধকতার বোবা চাঁপরে 
দিলে দে ভার বইতে.আম প্রারব না। 
আমি বাল, তোমার আর নবেন্দ:র 
বিয়েটা ক ঠিক জটয়াখেলার হারাঁজতের 
মতন হয়েছে? তুমি ত ঠিক ঘোমটা 
তুলে প্রথম শুভদ্‌ষ্টি করোনি? 
তোমার বরোন্তর মূল কথাটা আন 
জান, পার্থ (হেনা বলে, কিন্তু. এ 
আমাদের 'ঠিক প্রণয় বিবাহ নয়”-এর 
মধ্যে ছিল সামায়িক উদ্দীপনা, অনেকটা 


উদজাঁদ্তর মতন। এর উপয্য্ত 
প্রায়শ্চিত্ত আম করব। 
চুপ করে হেনার: কথা শুনতে 


থাক! 

প্রবল একটা চাপা বিক্ষোভ হেনার 
মধ্যে দীর্ঘকাল ধরে চলেছে। সে বলে, 
শোনো পার্থ, পুরুষের প্রকৃতির ?বাচ্ 
পথঘাট আমার জানার কথা নয়। কিন্তু 
দেখতে পাই বিয়ের - আগে এবং বিয়ের 
পরে পরবেন চেহারা তিক এক রকম 


থাকে না। প্রণয়াসন্ত আঁববাহত পুরুষ 
আর পরবতর্ঁকালের স্বামী_-এ দুইয়ের 
মধ্যে অনেক তফাৎ । নবেদ্দু যখন আমার 
বন্ধু থেকে হঠাং স্বামী হরে উঠল, 
তার চেহারা দেখে আমি চমকে গেলুম। 
চোখ চেয়ে দেখল;ম, সে দাম্ভিক, সে 
আত্মীভমানে জরোজরো। আন তার 
সম্পাস্ত, সে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। সে 
যন্ত্র, আমি যন্ত্ৰ ছাড়া {কছু নর। তার 
সঙ্গে সমান স্তরে আঁম দাঁড়রে নেই, 
একটু যেন উগ্চু-নিচু হয়ে গোছ! আগ্ন 
একটা বিশেষ শিক্ষা আর স্বাধীন 
চিন্তায় মান্য দিকন্তু দেখতে পাওয়া 
গেল, নবেন্দুর কাছে সেগুলোর কোনও 
দাম নেই। সে চাইল কর্তৃত্ব, জাম 
চাইলচুম বন্ধুত্ব! 

আমাকে প্রশ্ন করতে হয়” নবেন্দুর 
সম্বন্ধে ক তোমার হৃদয়াবেগ ছিল না? 

হেনা বলে, বন্ধুর সম্বন্ধে আমার 
হৃদঘাবেগের অভাব ক তুমি কখনো 
দেখেছ? তুমিও ত সেই একই আবাল্য 
সহপাঠ বন্ধু! 

আম চুপ. কারে গেলেও মূল প্রশ্নটা 
থেকেই যায়। মুখ তুলে এক সময়ে বলি, 
যেখানে তর্কীবতর্ক প্রবল, পারস্পাঁরক 
প্রতিদ্বন্দিবতা যেখানে একজন অপরকে 
ক্ষমা করতে প্রস্তুত নয়._হূদয়াবেগ 
সেখানে শু্ক। ভালবাসা দাঁড়য়ে থাকে 
আন্তাঁরক শ্রদ্ধা ও সম্গানের [ভাত্তর 
ওপর । 

হেনা এক সময় হঠাৎ এক ঝলক 
হেসে ওঠে! বলে, বছর খানেক আগে 
নবেন্দু এসে একবার কান্নাকাট করতে 


থাকে। নিতান্ত নিরুপায় হয়ে দন 
তিনেকের' জন্যে চাঁড়ভাঁতির নাম ক'রে 


রাখ্গামার কাছে ছুটি নিয়ে নবেন্দ:র 
ওখানে যাই। ছেলেমানুষের মতন সে 
আমাকে তার মস্ত সম্পাত্তর আড়ম্বর 
দেখাতে থাকে) তোগার মনে আছে, 
ান্রাব্থার কতবার তার ওখানে তা 





আম িরৌছ। কিন্তু এবার তাকে ভূতে 
ধরেছিল। দে আমাকে তা"র শোবার ঘরে 
রাখতে চাইল, কন্তু আম রইলৰ' তার. 
আঁতাঁথশালার। 
_ ধদনমানে, না রাত্রিকালে ? 

আমার তামাশা শুনে হেনা উল্লাসত 
হাঁস হেসে ওঠে। তারপর বলে, ওই 
তিনটে দিনের মধ্যেই বুঝে নিলুন, তার 
ক্ণজীবনের প্রীতি শ্রদ্ধা রাখতে আন 
পারব না। এমন সব ছোট ছোট লক্ষণ 
তার প্রকৃতির মধ্যে দেখতে পেলুন 
যেগুলো আগার রুচি আর শিক্ষা বাধে। 
তার কর্মক্ষেত্রটা মান্য আর ধুলো" 


কাদায় ভরা। সব চেয়ে বিপদ, কথার 
কথায় নবেন্দ; আমাকে দান খয়রাৎ করতে 
চার! = 


বাল, দানখররাং, না উপহার? 

ওই একই। এটা নবেন্দকে বোঝানো 
যার না যে, পুরদষের মতো পুরুষ হলে 
কারার সঙ্গে জঙ্গলেও বাদ করা 
যার, এবং ভালবাসা যাঁদ সত্য হয় তবে 
যমের হাত থেকেও স্বামীর জীবনকে 
[ফিরিয়ে আনতে মেয়েমানুষ ভর পর 
না!--হেনা বলে, দুঃখের কথা কি জান 
পার্থ, নবেন্দট আমার সমস্ত শান্ত 
অপহরণ করে তার কর্তৃদ্টা আমার 
ওপর সংপ্রাতাষ্ঠত করতে চান! ছেলে- 
মানুৰ! সুতরাং একাঁদন তাকে লা 
জানয়েই তার ওখান থেকে চলে এলনম 

এবার বললহম, প্রত্যেক স্বর 
নিজদ্ব জগৎ হল তার স্বামণর এলাকা, 
সেইটি তার আত্মীবকাশের ক্ষেত্র,_এটা 
ক তুমি স্বীকার কর না, হেনা?" 

হেনা হাঁসমুখে বলল, তুমি কি 


' সেই পুরনো.আমলের লক্ষণমন্ত স্ত্রীদের 


কথা বলছ? নি 
তারা মন্দ দিসে ?--জবাব 'দিলঃগ, 

বিশ্বসাষ্টর ওপর তারা বিশ্বাস রেখে 

এসেছে, লক্ষী স্পর্শে ল্বাণীর। হরে 


৩০৬ 


উঠেছে 'দিশ্বিজয়ী, ষোড়শ উপচারে ভারা 
পূজো দিয়ে এসেছে ঘরের প্রতিমার 
পায়ে, সমস্ত জীবনটাই স্ত্রীর পায়ে 
সপে দিরেছে। শি ee 


হেনা সকৌতুকে বলে, এসব শুনতে .' 


শুধু, লক্গর্লীপ্রাতিমাদের মনের 
কেউ শুনতে চায়ান। স্তৃতি- 


ভাল! 
কথাটা 
বাদের 
দেওয়া হয়েছে, মনের . কথাটা বলবার 
সময় তাঁদের দেওয়া হয়ান। আদর্শ 
স্বামী কাকে বলে, মেয়ের মুখ থেকে 
একথা তোমরা শুনেছ ক? কখনও 


" শুনেছে মেরের মুখের নিঃসঙ্কেচ, 


 জবাঁকারোন্ত্ ঃ বিয়ের পর বহু মেয়ে বহু 
স্বামীকেই চায় ' না, একথা বিশ্বাস 
করতে বাধে: কেন? মেয়েদের "বয়েটাকেই 
সবাই জানে” সমগ্র জীবনের 'বাঁবধ 
প্রশ্নের খবর কেউ রাখে কি? 


শনজের ' কথায় আবার ফিরে এসে 


হেনা বলল, না, নবেন্দুকে স্বামী বলে, 


"স্বীকার করতে পারব না, পার্থ) 
চেহারাটা তার সুন্দর, ধনবান 


সে, অপূর্ব তার স্বাস্থ্যস্্ী, আমার প্রত . 


. সে হয়ত একান্তই অনূুগত,-কল্তু 
. এগ্যাল লোভনীয় বলেই: আমি তাকে 
চাইব না। লোভের .ব্লীতদাসপী আমি 
নই। আম অর্জন করতে চাই, 'বনা- 
মূল্যে পেতে চাইনে। কপাল. আমার 
পড়ুক, সে. সইবে,কিন্তু যার সঙ্গে 
আমার মনের সায় নেই, . আমার মন 
যেখানে অবারিত মানত, পাবে না” 
সেখানকার ফাঁদে আমি কিসের লোভে 
পা বাড়াব 2 | 
বঝলল,ম, নবেন্দদ'র ওপর তোমার 
আঁবশ্বাস এত গভশর কেন? 
হেনা জবাব দিল, তা জানিনে। ওটা 
বোধ হয় জন্ম নিয়েছে তিলে ?তলে। 
ওটা আজকের নয়, তোমার সঙ্গে ওকে 


যখন দেখ সেই সতেরো বছরের নাবালক, . 


তখন থেকেই আমার সংশয়। ওর 
অন্দ্েতন্রে, স্বভাবের নানা অন্ধক'র 
সংডেগ সাপ-বিছে-শুয়া-কে'চো সব 
লীকরে আছে। 

ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললুম, ‘এত জেনেও 
তবে তুমি ওকে য়ে এই কেলেঙকারটটা 
করতে গেলে কেন? | 
"হেসে উঠল হেনা। বলল, তোমার 

বিলেত বাওরাই এজন্য দায়ণ! 


" মানে?_আঁম ভয়ে কেপে উঠলুম|. 


হেনা বলল, বোম্বাইর়ের জাহাজে 
তোমাকে তুলে দিয়ে দুজনে িরাছিলন। 


বন্যার মেয়েদেরকে ভাঁসয়ে' 


“দেহে আর মনে। 


অমৃত: 


তোমাকে ছেড়ে দিয়ে দেখ, 
নিঃসঙ্গ আমরা দুজন,-মস্ত . : কিছ; 
একটা বেন হারিয়ে ফেলোছ। ব্রেনের 
ক্কুপেতে' মান্র দুটি সীট। সেই দীন 
নিঃসঙ্গতাই . দুজনকে যেন আরও কাছে 
দুটো ঘন গরম নঃশ্বাসের মধ্যে টেনে 
আনল। আমার শীবশ্বাস, আমরা তন 
মলিয়েই ছিলুম একই. মন। াকল্ভু 
তোমার যাবার পর মনে হল শরীরের 
একটা অংশ যেন ট্রেনে .কাটা পড়েছে? 
বোধ হয় ওই নিঃসঙ্গ রুদ্ধবাক 'কুপের' 
মধ্যে বসে .আমরা দুজনেই মাঝে মাঝে 
ফ:পিয়ে ফীপয়ে উঠাছলুম। 
সকৌতুক এবার বলল, আমার 
বদলে নবেন্দ বিলেত গেলে কুপের 


ভেতরটা অন্য রকম চেহারা দিনত কিনা. 
তাই ভাবাছি'! 


হাঁসমখে হেনা বলল, আমিও 
ভেবেছি অনেকবার সে যাকগ্নেস 
শোনো, বোধ হয় ওই বিচ্ছেদের বাথাটাই 
নবেন্দর শারীর-তন্তে 'ির ি.করে 
জবলাছিল। থমথম করাছল 'ঁফর্বার 
পথের সেই রাত। গাঁড়র দোলা লাগছে 
মধুর মরণের দোলা 
বোধ হয় লেগে থাকবে চারটে চোখে। 
নবেন্দ; এক সময় বলে বসল, তুমি আমা- 
দের চিরকালের বন্ধু হেনা, কিন্তু আজ 
টি 


‘মাথায় ভূত চাপল । বলল, এতাঁদন: 


জানতে নাঃ 


দপদপ করাছিল একটা সর্বনাশ! 
রক্তিম তারুণ্য নবেন্দর এলোমেলো 
চুলের গোছায়, ঘাসের ফোঁটায়, 
চোখের তারার, তার স্বাস্থ্যের আভার। 
সে শুধু বলল, 'না!. - 

হাসিমুখে বলে বসল:ুন, - বিয়ের 
আগে বল্ধকে যেয়ে 5 বি নেই, 
নবেল্দু! 

বোধ হয় আমার হি মধ্যে পনর 
তার পরম প্রশ্রয়কে' হঠাৎ আ'বদ্কার 
করেছিল। বোধ হয় তা'র চোখে 
আমিও কিছু দেখে থাকব সেই জন্য 
সভয়ে এক সময় আলোটা 'নীধিয়ে 


দিলুম। বললদুম, এবার ঘদাময়ে পড়, 
নবেন্দু। ঃ 


নবেন্দু ঘমোল কনা খবর নিহীনি। 


কিন্তু শেষ রাত্রে কোনও একটা স্টেশনে - 


গাঁড় থামতেই সে বলল, নেমে এস। 
. তার গলার আওয়াজে ছিল স্পণ্ট 


প্রভুত্বের নিদেশ। অন্ধকার তখনও 
কাটোনা। অজান। ' মধ্য প্রদেশের 


চিত্ত আর প্রসন্ন নয়। 
মন আহত হয় হেনার এই আচরণে ' 
নবেন্দুর অপরাধ কিছু আছে আম 


[৯ম বর্ষ, ৪ুর্থ সংখ্যা: 


প্রান্তরে ঝরঝাঁরয়ে নেয়েছে বর্ষাকাল 
ভোরের আগেই আমরা, গিয়ে উঠল 
বনবাগানঘেরা, 
যৌবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকে সম্মেহন 
শান্ত-সেঁটি নবেন্দুর ছিল৷ পরাঁদন যখন 
নবেন্দ; বলল, এদেশে ঘোমটা দরে থাকা 
মেয়েদের রীতি, ওটা সম্দ্রমের প্রম্ন। 


তুমি মাথায় কাপড় তুলে দাও, হেনা? 
' _আঁম তখনই অনুগত 


তার হুকুম তামিল করলুম জাবনে 
অমন ক'রে আর কোথাও বশ্যতা স্বীক'র 
কারান, পার্থ! 


হা? মনখে বললদন, তোমার সেই ' 
ট্রাল্স' বোধ হয় ওই ' গাঁড় থেকেই 
আরম্ভ? 

সম্ভব! --হেনা জবাব দিল। 


বলল, ওই ট্রান্স কাটল না, পার্থ ৷ প্থের 


পরিশ্রমে, উপবাসে, অনিদ্রার়-কাটুল দন 


পনেরো যেখানে 
যেখানে সেখানে বাস 


খুশি - নামলে; 


চললুম। দ্রেন থেকে ট্রেনে, এক ডাক- 
বাংলা থেকে অন্যটার। কখনো হাশর 
ঝড় উঠেছে বনে জঙ্গলে আর পাহাড়- 
তলীতে, কখনো মান-আভিমানের পালায় 


জনহীন জলাশয়ের ধারে বসে দুজনের : 
ভুল করো : 


মধ্যে মনোমালিন্য -ঘটেছে। 


না পার্থ এটা ভালবাসা নয়। 


আম বিজ্ঞানের মেয়ে, গবেষণাগারে - 
“বসে রাসায়ানক পরণক্ষায় আমার হাত 
পাকানো । 


প্রীতিরোধ 
প্রকাতির নির্দেশে, ওটা 
কলহ-কৌতুকের খেলা! 
ঝগড়া কখনো ক শোনান মাঝরাতে ঃ 
কখনো কি খাঁতয়ে দেখান, দুই 
হিংস্রতার কখন অবসান ঘটে 2২. 


ক'রে যাচ্ছি 
পরমনিয়ন্তার 


অবশেষে একাঁদন ক্লান্তদেহে দুজনে. 


নামলুম যাঁশাঁদ ন্েশনে। আমার *মনে 
অপমত্যুর ইচ্ছা ততাঁদনে বাসা বেধেছে 


বৈকি। আম বোধহয় তখনকার ভাব- 
বিহহলতার মধ্যে এই কথাটাই চোখের 


জলে বলোছল,ম, আর পাঁরনে নবেন্দু, 
এবার আমাকে দিয়ে দাসখং 1লাঁখরে 
নাও! নবেন্দু ভূল করোনি। 


হেনার এই কথাগুলি ভাবতে গগয়ে 
অনুভব করাছিলম, 


স্বীকার কাঁরনে। 


বোম্বাই যাবার দিনাস্থর' করে আমি 
সপ্তাহের মধ্যে -" 


ভাবাছলুুম, বিগত দুই 


নির্জন ' ডাক-বাংলান্ন LL 


'ভূত্যের মতন 


আর . 
নবেন্দুর নিত্য সংগ্রাম রোধ করে 


দুই বিড়ালের . 


তার প্রতি আমার 
পুরুষ মানেরই . 


সত নি 


/প্ররুবার,, ৯ইবে ইজি, ১৩৬৮]: 


 হেন্ম-আমার .. খোঁজখবুর করোন কেন! 
হয়ত.সে আমার মধ্যে তার এই আচরণের 
শেষ সমর্থন, খুজে পায়নি, আর, নয়ত 
কোনও. . অভাবনীয়, দুর্ঘটনা ঘটিয়েছে 
নবেন্দুর . ব্যাপারে। আমার মনে স্বস্তি 
ছিল না। 


‘যাবার আগের দিন হেনার কাছে 


বিদায় নিতে গেলনা । আম খুশী হতুম 
মি. হেনার সঙ্গে আমারও একটা মনো- 
মালিন্ের কারণ, - ঘটে. .যেত।. গন্তু 
আমারও. এরপ্ররার . চিত্তদৌর্বল্য ছিল 
বৌক। পুরনো বালগঞ্জের এই পর্ব" 
প্রান্তের দিকে আমার মন কেমন একটা 
্বঙ্নজাল বুনে রেখেছে সেই তরুণ বয়স 
থেকে! রায়চৌধ্দরীদের এই প্রাচীন 
.বাগান্বাঁড়র বাইরে আমার কল্পন! 
কখনও ছোটোন এবং 'বিলাতের পল্লী? 
ভূমিতে সেপ্টেম্বরের শেষাদিক থেকে যে 
অপরূপ বনশোভা দেখা দেয়, সেইাদকে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে হেনাদের এই অত্র 
্ক্ষিত বাগানবাঁড়টিই যেন আমাকে মনে 
মনে অধিকতর আঁভভূত করে রাখত । 
এই বাগানের শ্রীতাঁট বৃক্ষ আমাদের 
বহঃকালের রসকল্পনার সাক্ষ্য । এখনকার 
আমাদের হয়ে বসন্তের বধূরতা এনে 


দিত। কিন্তু আমার ভরসা ছিল এই, | 


হেনা আমার এই সব দুর্বলতার সংবাদ 
একটুও রাখত না। আমাদের উভরের 
বক্ধুত্বটা বিভিন্নপ্রকার সম্পকবোধের 
সংমিশ্রণে এমন একটা চেহারা নিয়ে 


কাচিং দেখা যায়। আমাকে সে কোনকালে 


পুরুষ বলে মনে করোন বলেই তার 

রি সর্ষণপেক্ষা 
স্বীকারোক্তিগঁল আমার কাছে সে 
গচ্ছিত করেছে। নবেন্দু আমাদের এই 
সম্প্কটার সংবাদ রাখোন কোনদিন। 

বিকালের দিকে হেনা ট্যইশান 
করতে যার, এবং সম্ধ্যার প্রাক্কালে ফেরে 
এটি আমার জানা ছিল? সেই কারণে 


রবিবার সকালে হেনার ওখানে আসাই . 


প্রশস্ত মনে করেছিলুম। 

একটু লৌককতার ব্যাপার ছিল। 
হেনা তার অনেক [িন্ততা এবং চিত্তদহ 
আমার কাছে প্রকাশ করেছে। আমর 
যাবার আগে তার মুখখানা মিষ্ট কানে 
দিয়ে যেতে-চাই। সেইজন্য তারই বিশেষ 
দপ্রিয়খাদ্য কয়েকটি উৎকৃষ্ট সন্দেশ এবং 
চানাচুর আমার সধ্ে নিয়ে গিয়েছিলম। 

সামনে আজ প্রথম পাওয়া গেল 
ছোটকাকে। . তাঁর হাতে ছল একখানা 
- কোদাল! হাসিম্খে ' অন্ন ছাল 


অন্তরঙ্গ . 





বাকৃতসাহিত্যের বই 


বিছ্োহী ভিরোজিও ॥ বিনয় ঘোষ 


নবজাগরণের নতুন বাংলাদেশ, আর তার বিদ্রোহ দীক্ষাগ্র 'ফারাত্ 


" যুবক ডিরোজিও। এদেশের কলকাতা শহরে -তাঁর জন্ম, এদেশের 


" বিদ্যালয়েই 


5 তাঁর শিক্ষাদাক্ষা। এদেশের পাশ্চাত্য 'বিদ্যাশিক্ষার 
প্রথম বিদ্যালয়ে তাঁর শিক্ষকতা, আর এদেশের তরুণদের স্বাধীন 
চিন্তার পথপ্রদর্শক ও প্রগতিশীল সমাজচিন্তার বিদ্রোহ? প্রবর্তক 
তিনি। এদেশের পরাধীনতার বন্ধনম্ঠীন্তর প্রথম চারণ কবি, শিক্ষক, 
দার্শানক ও সমাজকর্মী ডিরোজিওর মতো রোমান্টিক, ব্যান্তচারনর 
বাংলার সামজিক ইতিহাসে আর কে থাকতে পারেন ? যশস্বী 


ও বিদগ্ধ লেখকের াপিনৈপুণ্যে ডিরোজওর এই অনবদ্য জীবনচারত- 


সার্থক উপন্যাসের মতোই চিন্তাকর্ষক ॥ ' দাম ৫-০০ 


গাড়ি (উপন্যাস) ॥ জরাসন্ধ 


“লৌহকপাট” ‘তামসী’ ইত্যাঁদ অবিস্মরণীয় গ্রন্থের ছদ্মনামধন্য 
জরাসন্ধের নতুন: উপন্যাস "পাড়ি'। কারাকাহিনীর মতো সমাজ- 
সংসারের সংস্কার-শৃঙ্খালত মনের গহন গোপন রহস্য উন্মোচনেও 
তিনি যে সমান সিদ্ধহস্ত 
কাহিনী ও তার দুঃসাহসিক নায়কা ‘তারা’ চাঁরতাঁট তার উজ্জ্বলতম 
উদাহরুণ। তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে! দাম ৩-০০ 


be EY cei 
এক দুই তিন ॥ শংকর 
‘কত অজানারে'র 'দিঁগ্বিজয়ী লেখক শংকর-এর নতুন বই ‘এক দুই 
তন’। ?তনটি বেদনাবিধুর কাহিনী যেন জীবনপিপাসু একই মনের 
তিনাট উন্মুন্ত বাতারন। আন্তরালবাঁত্ণী তরুণী নীলমা গর, 
বামিহামের ব্যবসায়ী সমীরণ চ্যটাজশী, আর শক্তিশালী ওঁপন্যাসিক 
সুধাময় গঙ্গোপাধ্যায়--তিনটি বিশিষ্ট চাঁরতই শংকর-এর অনন্যসাধারণ 


শঁত্রণকৃশলতায় সংবেদনশীল পাঠককে আঁভভূত করে। দ্বিতীয় মুদ্রণ 


নঃশোষতপ্রায় ৫ দাম--৩:৫০ ' 
bl ‘স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আজ রাজা কাল ফাঁকর (উপন্যাস) ৩:০০ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের {বমল মিত্রের 
কুয়াখা (উপন্যাস) ৩:০০ স্ত্বী 
[চিত্তচকোর 
জোয়ার ভাটা 


৩:০০ 
রমাপদ চৌধুরীর 
২-৫০ চন্দন কুণকুম ২:৫০ 


নারায়ণ সান্যালের 

৩-০০ অন্ভলর্ঈনা (উপন্যাস) €-০০ 
ধনঞ্জয় বৈরাগ্ীর 
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“গাড়ি উপন্যাসের আবেগউচ্ছল আশ্চর্য 








হি 


_ ছাড়া পুকুর কাটা যায়? 


৩০৮ 


ছোটকা বললেন, আর, এই যে, তোম'র 


_ কথাই কাঁদন ভাবছিলুম। এতগুলো কাজ 


একসঙ্গে আরম্ভ করলুম,-িল্তু তারিফ 
করবার লোক পাচ্ছিলম না। এস, 
দেখবে এস ।' 


বললুম, তোমার হাতে কোদাল 
কেন?, 
শোনো কথা-ছোটকা বলল, কোদাল 


একি তোমার 
গাইাত নাঁক যে, রাস্তা কাটব? পুকুর 


. চাই হে, পদকুর! পু 


- একটি রাজহংসচরা ও 


* দোয়েল-তবে না! 


৮ সি ও 


ক হবে তোমার পুকুরে? 

আরে, প; 
তা ছাড়া রাজহাঁস হল পুকুরের শোভা । 
ও কিছ; না, ঠিক আছে। একটু পারশ্রম, 
এই যা। 

. বাগানের দাক্ষণ-পৃব প্রান্তে এগিয়ে 
গেলম ছোটকার সঙ্গে। দেখে শুনে 
হাঁস পেল। যতটা গর্জন শোনা গেল, 
বর্ষণ সে পাঁরমাণে কম! লম্বা চওড়ার 


* হাত দুই এবং গভীরতায় ফুটখানেক- 


এইটুকু মাটি কাটতে ও'র প্রায় সপ্তাহ- 
খানেক লেগেছে, এবং আমার বিশ্বাস 
পদ্ম ফোটা 
সরোবর প্রস্তুত করতে ছোটকার বহর 
দশেক লাগবে। সহাস্যে বললম, তুম 
যাঁদ রাজ থাক তাহলে কাল.থেকে 
আঁমও কোদাল নিয়ে তোমার সঞ্গে 
লেগে যাই। বছর পাঁচেকের মধ্যেই দুজনে 
শেষ করতে -পারব! 

ছোটকা তাঁর পরিকল্পিত পুকুরের 


সম্ভাব্য সমানার দিকে একবার চোখ, 


বুলিয়ে বললেন, তুমি ছেলেমানূৰ, এসব 
(কাজ পারবে কেন? ও আম একাই করব, 
দেখে নিয়ো। কি জান পার্থ, এটা হল 
একমুখী মন! যাবে কোথা! চুপ ক'রে 
বসে থাকব, শালক পাখরা কাঁধের ওপর 
চরবে, একপাতে বসে খাব আমি আর 
যাবার সময় দেখে 
যেয়ো কাঁচের বাক্সে টিকাটাক পুষোছ! 

টিকটিকি? কেন? | 

[িকটিকই ত পরীক্ষা হে। বাক্সর 
দরজায় হাতের ওপর খাবার নিয়ে বসে 
থাকব,_টিকাঁটাক হাত থেকে খাবে। 
তবেই না? | 

বললুম, তাতে 
কি? 

হা-হা-ঁহা হা;ঁছোটকা 
হেসে উঠলেন। . তারপর চোখ থেকে 
চশমাজোড় খুলে 'মুহতে মুছতে বললেন, 


তোমার ফললাভটা 


পুকুর ছাড়া পদ্ম ফোটে? 


উঠচকণ্টে ' 


ওকে বলে প্যাশন্‌। টিকটিকিও ছু 
নয়, খাবারটাও সামান্য! কিন্তু হাতখ:না 
যে অকম্প! মৃনিধাষিদের ধ্যানের কথাটা 
কি ভুলে গেলে? তুমি এক খেয়াল থেকে 
অন্য খেয়ালে চলে যেতে পার তাতে 
জাীবনবৈচিত্রের অনন্ত কৌতুক আছে। 
কিন্তু সূচাগ্রাবন্দুর ওপর তোমার একান্ত 
লক্ষ্য থাকা চাই। ওর নামই ত সাধনা হে। 
নাঃ তোমরা বন্ড সেকেলে লোক! ক যে 
হবে তোমাদের ভবিষ্যতে! 

বলতে বলতে ছোটকা তাঁর পাখীর 
খাঁচার ভিড়ের দিকে এগোলেন। 

বলা বাহুল্য ছোটকা সেই একই 
মানুৰ রয়ে গেলেন। এককালে তাঁর সখ 
‘ছল এই বাগানে বসবে পাঁথবীর সব 
জাতির কুকুরের প্রদর্শনী। কুকুরের পরেই 
নাকি এসোঁছল পাররা,_রাঙ্গামার মুখে 


শাুনেছি। তারপর 'তাঁন বসলেন ছ’ব 
আঁকতে। ছাবর পর এল পূতুলের 


কারখানা। এক সময় তাঁর বুঝি সখ 
হয়োছল বটগাছে জামরুল ফলাবেন,_- 
এবং উ'দ্ভদৃতত্বব্দদের ডেকে তিন 
নীজেই লেকচার দিয়ে বলেছিলেন, 
বিশ্বসূষ্টির বৈচিত্রের কতটুকু জানেন 
আপনারা? যা আগনাদের জ্ঞানবৃদ্ধির 
বাইরে, তাই কি মিথ্যে? আপনাদের 
ভূয়োদর্শন কেবল ওই-কাকের বাসা, 
যেখানে কোকলের ছান৷ মানুৰ হয়! 


*পর্ির্সিব/৮৮4 
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4 দিদিম'ণ অনেকাঁদন এ বাড়িতে নেই। 

কুমার দ'পেন্দুনারারণের সম্মান 
রক্ষার্থে সেদন অধ্যাপকের দল মুখ 
বাজে বিদার- নিয়োহলেন। 


কিন্তু 


.. [৯ম বর্ষ? ৪ৰ্থ সংখ্যা 


সেইদিন থেকে ছোটকা গ্রাছে-গাছে 
অসীম উৎসাহসহকারে 'গ্রাফাঁটংয়ের কাজ 
{নয়োছলেন। হেনা তাঁর সকল কর্মের 
উৎসাহদান্রী 'ছিল। 


একদিন আমাকে ধমক দিয়ে ছোটক্কা 
খুজে বোঁড়য়োনা--আমার কাছে ত'র 
সন্ধান নিয়ে যেয়ো, বুঝেছ 2 
, আম থমকে দাঁড়য়োছল-ম। 

. ছোটকা অত্যন্ত গন্ভীরভাবে 
বললেন, দ্যাট বস্তু পরীক্ষা কর 
দেখো, ঈশ্বরকে পেয়ে যাবে। এক'ট 
হোমিওপ্যাথী, অন্যটি বীঁজগণিত। যাঁদ 
তোমার ইচ্ছার জোর থাকে, হাসিমুখে 
ঈশ্বর এসে সামনে দাড়াবে ! 


বলা বাহুল্য, হোমিওপ্যাথস-চচণর, ' 


ফাঁকে ছোটকা কঠোরভাবে তখন বীজ- 
গাঁণত নিয়ে কালাতিপাত করছেন। হেনা 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই থাকত। 


অন্দরমহলের দিকে 


ফিরে 


আসাঁছলুম, রাঙ্গামা তখন স্নান সেরে - 


ভাঁড়ার' ঘরে ঢুকছিলেন। আমাকে দেখে 
থমকে দাঁড়ালেন। তারপর শান্তকণ্ঠে 
বললেন, তোমাদের মনের খবর আগে 
আমি পেলুম না কেন, পার্থ? * 


রাঙ্গামার ঠিক এই প্রকার দ'ড়াবর 
ভঙ্গী, গাম্ভীর্য এবং মুখের ভাবার 
সঙ্গে আগে আমার পরিচয় ছিল শা! 
সন্দেশ ও চানাচুরের বাক্স দুটো বেন 
অমার হাতের মধ্যে আটকে রইল। 
বললুম, কেন, ক হয়েছে রাঙ্গামা 2 

তোমরা যে সাবালক হয়েছ একথা 
আগে আমাকে বলানি কেন? 


রাঙ্গামা ঘরের ভিতরে ঢুকে গেলেন: 


এবং সেখান থেকেই বললেন, ঠাকুরপো 
একট: এলোথেলো 
যে-ব্যথা তাঁর মনে লাগল, সে ক তোমরা 
ভেবে দেখেছ? 

সামনে সন্তোষকে পেয়ে বাক্স দুটো 
তার হাতে গাঁছয়ে বললুম, দিদমাঁণর 
হাতে দিয়ে দাওগে। 

সন্তোষ বলল, "দাঁদমাঁণ ত নেই! 

বেশ ত, বাড়ি এলে 'দিয়ো। 


সম্তোব এবার বলল, 
অনেকাঁদন এবাঁড়তে নেই। 

মুখ তুলে এবার তাকাল£ম সন্তোষের 
দিকে। কিন্তু ভিতর থেকে রাঙ্গামাই 
আমার নিঃশব্দ প্রশ্নের জবাব দিলেন.-- 
মেয়ের বয়েসু যখন দু'বছর, তখন থেকে 


দাদম'ণ 


মানুষ, * কিন্তু, 


শরুবার, 3 is ১৩৬৮]: 


মানুষ করোছ, লেখাপড়া শিঁখয়ে বড় 
করোছ_আর ' আজ জানলু আমাদের 


না জানয়ে তিন বছর আগে সে 


নবেন্দুকে 'ঁবয়ে করে বসেছে। এটা 
কেমনতর হল, গার্থঃ তুম কি কিছু 
জানতে নাঃ 


তিন বছর আগে আম, বিলেতে 
ছি পম, রাৎগামা ? j 

ফিরে এসে, শোনোনি কিছু? 

বললুম, ওদের মধ্যে তর্কাবতকহি ত 
শুনাছ! ওদের কথাবার্তায় বোঝাই যায় 
না যে, ওরা স্বামীস্ত্রী! হেনা কোথায় 
গেছে, বাঙ্গামা ? 

রাখ্গামা বললেন, আমাকে বলে 
যায়ন। তুমি তার. *বশ[রবাঁড়তে খে'জ 
নিয়ে দেখতে পার। 


বাঙামা আর কোনও কথা বললেন. 


না। 


আম দাঁড়াব কিংবা চলে যাব ঠিক 
বুঝতে না পেরে যখন ব্রত বোধ 
ফরছি সেই সময় ছোটকা দেখা 'দিলেন। 


রোদে তাঁর মুখখানা রাঙ্গা, মোটা চশমার 


ভিতর দিয়ে চোখ দু'টো তাঁর তীক্ষ] 
দেখাচ্ছে, পাকা চুলগ্দালর কোল বেয়ে 
ঘামের ফোঁটা নেমে এসেছে। বললেন, 
তুমি কি শুনতে ক শুনলে! আরে 
বাঁজগাঁণতের গণনা কখনও ভুল হয় না, 
পার্থ। আসল অঙ্কটা অনেকদিন আগে 
আমার কষা আছে! 


হাসিমুখে: বলল:ম, 
কোনোদিন অঙ্কে ত’ মাথা ছিল 
ছোটকা? 


না, 


ওই নাও, আবার সেই পুরনো তর্ক! 
আরে, সমস্ত অত্কের মলে হুল 
দিব্যদৃষ্টি! তুমি আম দাঁড়িয়ে আহ 
তারই কাঠামোয় বুঝলে গকছুঃ আমার 
{হিসেব কি একেবারেইই 'মখ্যে ?,. তবে 
এতাঁদন ধরে মেয়েটাকে শিখালুম কিঃ 
বীজগাঁণতের বাইরে . সে যাবে কেমন 


করে? 
| প্বাঙ্গামা এবার বোঁরয়ে এসে 
বললেন, ঠাকুরপো, গ্যান এসে যে 


খবরটি আপনাকে দিয়ে গেল, পার্থ 
বলুন সে কথা? 


ছোটকা . 
বললেন, বাঃ বিয়ে হল, তোমার 'মেয়ের, 
জামাই তোমার হাতধরা,_ভাদের বিয়ের 
খবর 'দিচ্ছে এসে বিলেতের মেয়ে? 


.অক্কটা তোমার কেমন লগে, পার্থ 


হেসেই  লুটোপুউি। , 


আগ একটু অবাক হবার ভান করে 
রাঙ্গামার দিকে তাকালুম। .বাঙ্গামা 
বললেন, এমনি বলে একটা মেমের মেরে 
কাজ - করে নবেন্দুর আপিসে। সেই 
মেয়েটি সটান এসে হেনার সঙ্গে দেখা 
করে। বোধ হয় দুজনে একটু চাপা 
কথা কাটাকাটি হয়। আযান 'গরে 
ঠাকুরপোকে “বিয়ের খবরটা দেয়! তার 
পরদিন সকালে হেনা সেই যে বৌরয়েছে, 
আজ এগ্ারোদিন : হল তার খোঁজখবর 
নেই। তোমাদের কেমন ধারা বন্ধ; সমাজ, 
পার্থ? আম ঠিক জান হেনা ধবশ্‌র- 
বাড়তে আছে। 


শোনো, কান, পেতে . 
ছোটকা . উচ্চস্বরে হেসে. উঠলেন। 
বললেন, বাঁজগাঁণতে আমার পরমারাধ্য 
্রাভুজায়ার ' পারদার্শতা কেগন, দেখে 
নাও! 
বিশ্বাস করেন। মানুষের খবর ষা রটে 
তাই ও'র কাছে বেদবাক্য! না-জানর়ে 


শোনো, " 


পথবীতে যা ঘটে সব' উন 


৩০৯ 
থাকুক, নবেন্দুর অঙ্কে. সে ধরা দেবে 
না! . 

কোদালখানা ঝুলিয়ে নিয়ে ছোটকা 
আবার বাগানের দিকে চলে গেলেন। রর 
পরান বোম্বাই রওনা হবার জন্য 
আম প্রস্তুত হচ্ছিলম। সুরমা আম;র 
জিনিসপত্র গুছিয়ে দেবার ভার 
নিয়োছল। এক সময় সে বাঁকা চোখ 
বাগিয়ে বলল, এই থা তোমার গাঁয়ে 
দলুম ছোড়দা, এই শেষ! এর পরের 
বার থেকে তোমার বউ এসে সব 
গোছাবে, বলে রাখলম। 
আমিও দন্ট বাঁকালঃম,-বউরা 
আজকাল গোছায় নাঁকঃ তারা এসেই 
ত সব ভাঙ্গতে থাকে! - 
তবে ক তুমি বিয়ে করবে না বলছ? 
- একবারও বলোছ সে কথাঃ 
সুরমা কিয়ৎক্ষণ গরগর করতে 
লাগল। ইচ্ছাপূর্বক ঠকাঠক আওয়াজ 





“অমৃত' প্রথম সংখ্যা, যে আকারে (সাইজে) প্রকাশিত 
হয়েছে 1দবতীয় সংখ্যা থেকে তা আরো বাড়ানো হ'য়েছে। 


এই বার্ধত আকারেই ‘অমৃত’ ভবিষ্যতে প্র 


এইটেই স্থায়ী আকার । 





শত হবে 


তি 
€ অমত’ 


FE 
[a 





হেনা বিয়ে করবে, এমন হাস্যকর কথাটা ' 


না হয় ছেড়েই" দাও! হেনা যে বিয়ে 


করবারই মেয়ে নয়, এ উনি বাস 


করতে চাননা। এই জন্যেই সময় থাকতে 
একাঁদন বলোছিলঃম বোশ্ঠান,-দাদা না 
হয় স্বর্গে গেছেন”-আমি না হ্য় 
আরেকটি দাদাকে মতর্ধাম থেকে ধরে 
আন! 


আঃ কি হচ্ছে, ঠাকুরপো? আমার 
ছেলে না দাড়িয়ে আমার সামনে? থা! 


মুখে আসে তাই।-রাঙ্গামা ভিতরে চলে 


গেলেন। 


অংক, অঙ্ক, বুঝলে পার্থ অঙ্ক! 
অচ্কের বাইরে হেনা কখনও. যাবে না, 
দেখে নিয়ো।-ছোটকা তার মাথা 
দোলাচ্ছিলেন। 


এবার বললূম, অঙ্ক কষে বল ত’ 
ছোটকা, হেনা এখন তিক কোথায়? . 
.  ছোট্টকা আবার মস্ট দস্নগ্ধ কণ্ঠে 
হেসে উঠলেন, বললেন, যেখানেই সে 


করল এখানে-ওখানে। তারপর বলল, 
তোমার বন্ধুর মতন তুমিও যাঁদ একটা 
কান্ড করো, তাহলে *বশ:রবাঁড়তে 
আম আর মুখ . দেখাতে পারব না, তা 
জান? | 

মুখ তুলে তাকালুম। 

সুরমা বলল, তুম যে দুশতনাঁদন 
বাঁড়তে মুখ ভার ক'রে রয়েছ, আমরা 
{কি বুঝিনে 'কছু? হেনাঁদ আর 
নবেন্দুদার এই কেলেত্কারী আর কতদূর 
'গড়াবে বলতে পার? 


সাঁক্ময়ে প্রশ্ন করলুম, কেন? 
হয়েছে ক? 


সুরমা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, 
আহা, 1কচ্ছ যেন 'জানেন না! পরশ্হ- 
দিনকার সেই খবরের কাগজের কাটিং 
সকলের কাছে আছে, মনে রেখ, ছোড়ন?! 
চারদকে-টি ?ি পড়ে গেছে! 


. খবরের কাগজের. কাটিং? 
আন্‌ ত’ দেখি? + 


» নিল "শক 
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"সুরমা বোধ: করি এইটির' জন্যই 
এতক্ষণ ভূমিকা রচনা করাছল।-. এবার 
ছৃট্রে চলে গেল পাশের ঘরে, এবং 
- কিছুক্ষণ পরে ইংরেজি ও বাঙলা 
সংবাদপত্রের: দুটি কাটা উকরো এনে 
আমার হাতে দিল। ওতে দেখতে পাওয়া 
গেল, জনৈক এডভোকেটের নামে একটি 
'দীবজ্ঞাপ্ত প্রচার করে বলা হয়েছে, তরি 
আরে মঃ নবেল্দ7 রারের বিবাহিতা 
'পতী শ্রীমতী. হেনা রায় কিছুকাল যাবৎ 
ভাঁর.আরোগ্যল্গাভ ও . বিশ্রাম গ্রহণের 
জন্য. মঃ রায় গত: : সপ্তাহে তাঁকে 
দাঁজলিং, নিয়ে যান। কিন্তু দুর্ভাগ্যের 


“বিষয়, মাত্ৰ “চব্বিশ -বন্টার মধ্যেই শ্রীমতী 


কক বাহসা . প্াজি্লং-' শহর থেকে 
শন্রদ্দে শপ হন। এই ধিজ্প্তির দ্বারা 


প্রকাশ করা হচ্ছে, শ্রীমতী 'র্যয় যদ 


হা ৰা 


কোনও প্রকার অবৈধ আচরন করেন তবে- | 


তার জন্য হিঃ রায় দায়ী - হবেন -না। 
কেহ ঘাঁদ শ্রীমতী রায়ের বর্তমান গাঁত- 


শনির খোঁজ দিতে পারেন তাহলে তাঁকে 
বালা পের জে হবে। 


র হঠাৎ সরা, বলল, এই ভৱ্ানক 
খবর .' পাড়ে. . তোমার, হাস পেল, 
হোড়দা ?'. + 

. হাসিমুখে খলজুম, সব মেয়ে বাদ 
“পাগল সেজে বার-বার বিয়ে.কারে বসে, 


তাই ভাবছিল! 


তা হলে বল - ওদের দুজনের রে 


হয়েছিল? 
কেমুন: ক'রে জানব? আমি ‘যে তখন 
িলেতে। 
. সঙ্গে দেখা. হয়েছে !--সংরম্য 
জানাল। '- | 
আম বললুম, তুই একেবারে 
নাছোড়বান্দা, সুরমা। 'দেখাঁছস নিজের 
‘কাজ .নিয়ে" ছটোছ্যাঁট করাছ। ওদের 
কথা ভাববার সগয় ছিল আমায়? বিজ্লে 
হলে তওহেনার মাথায় লি'দ বর দেখতুম 
"_.-লরমা বলল, সিক্গর না ছাই। 
ও" মেয়ে” লাংঘাতিক, - তোমায় বলে 
রাখলম, ছোড়দা। 
বানিয়ে শুধয খোঁলয়ে : বেড়াচ্ছে! এই 
জন্যেই: বলি, তুমি লেখাপড়া ছানা মেয়ে 
বরে কারো না! 
'- হাঁদিমখে এবার -বললুম, 
ধর, যাব,বাঁল আম বিয়েই করব নাই. 


এসে. কতবার যে তোমার 
অনুবোগ 


রর অঙ্গে 


' জুমা "ভীষণ চটে উঠল ।: বলল; অমন 
কথা মুখেও এনো না. তুমি, .: ছোড়দা.। 
ভত-জল দেবে কে? অসময়ে দেখবে 
কে?-হুঠাৎ একবার. থমাকযে সুরমা " 
পুনরায় বলল, আমান ‘শ্বশুরবাড়িতে 
একেই:.. ত: সন্দেহ . করে: খোঁট। ...দিয়ে 
ছাড়া কথা. বলে না! 


'যাবার জন্য: . প্রস্তুত 
এবার বঝললম, পন্দেহটি ক, এবং 
খোঁটাটিই “ৰা কি. প্রকার -শহান? - 


সুরমা: বলল, বিলেত: থেকে ফিরলে 


আজকাল সবাই যা বলে তাই! : তুমি 
নাকি সেখানে {বয়ে করেছ, এবং : এখান 


“থেকে জ্বলে টাকা: পাঠাও! . 


| সহ চাস্যে বলল নম, তাহালে' ফিরেই: “ব্য: 
এল কেনঃ . 

" ওটা. লোফ-দেশানো/সরেসা- “বলল, 
এদেশের :চাকাঁরতে : মাইনে' - কম;..এই ' 
হতো নাকি তুি:আরার চালে বাহে 
; “বলল, তোর ' . শ্বগুররাঁড়র 
আইডিয়াটা (কিল্তু” 'মন্দ. নয়! . কথাটা 


একবার তাঁলয়ে দেখি, তারপর বোম্বাই . 


থেকে উড়ে ' খাবার" "আগে তোকে: চিঠি 
শদয়ে বাবকথা দিচ্ছি! . 


সুরমা ধমক" ELE কিন্তু 


' ঠিক এবার গলায় দাঁড় দেবো, ছোড়দা-: 


বলে রাখলুম! তুমি বরং বয়ে না কর 
সে সইবে, পু বাইরে থেকে ঘাগঃরা- 
পরা খিল ধরে এন না! আমাদের ঘরে 
সে 'সইবে-না॥ রি 


সুরমার. লঞ্চে 'মজালিশ করতে গেলে 
আজকে গাড়ি ধরবার জা: থাকবে না।. 


সুতরাং ..ওর মধ্যে ব্স্তবাগিশ : হয়ে 
আমাকে চারদিক, গর্ছয়ে দিয়ে সন্ধ্যার 
প্রাক্ালেই বৌররে- যেতে. হল। 


মনে মনে আমি কাঁপাছিলুম। হেনার, 


সম্বন্ধে এবম্বিধ অদ্ভুত -মংবাদ রাষ্গাম! 
অথবা ছোটকার কানে ওঠেনি, তাই 
রক্ষা। আমি নিজে কল্পনাও কাঁ্ধান 
হেনা নবেন্দরর .সঙ্গে দাঁজলিং যেতে 
পারে। .নবেন্দ:দের দাঁজীলিংরের নেই 
সুন্দর বাংলোটি আসাদের আঁত 


পাঁরাচত। পাহাড়ের-সেই একান্ত পল্লীর 
এক কোণে অবাস্থত নবেন্দুর বাংলো 


থেকে কেমন করেই ' খা হেনা নিরুদ্দেশ 
হল, এবং দে' গেলই বা ফোথায়,এটি 
আমার কাছে রহসামম্ “হয়ে “রইল। 

“হাওড়া স্টেশনে এসে ভারা, 
নবেদ্দুর ওখানে 'টোঁলফোঁন কষে, একঝর 
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গিয়েছিল তখন. 


“ভারা ন, 


“চোখ পুরুষকে 


একবার হেরে গেলে জৈতবার লোভ: 
"আমাকে পেয়ে বসে না। 


ওত" বর্ষ, ওর্থ সংখ্যা 


খোঁজ নই।. কিন্তু, নবেন্দু বাড়তে 
আছে 'কিনা,. অথবা আমার: এই 
-এ-লন্বন্ধে আমার. অনিশ্চয়তা আছে। 
তা ছাড়া আমার ধারণা, . আগাগোড়া 
ব্যপারটা এবার বোধ হয় সামাজিক 
নোংরামিতে ঘুলিয়ে উঠবে। ওরা 
দুজনেই যখন আমার সালিধ্য এড়িয়ে 
এরং আমাকে না জানিয়ে দার্জীলং 
আমারও, উচিত এ 
ব্যাপারে মাথা না গলানো আর যাই 
হোক, ওরা রেঙ্গেস্টারী করা স্বামীন্ত্ী, 
এবং আমি সেখানে বাইরের লোক।, 


বোন্বাই মেল 'ছাড়বার পর 
ঘণ্য ছিল, - গ্রণয়ঘটিত কোনও ব্যাপার 
নিয়ে নোংরা কানাকানি।.. একাঁদন' দে 


গস্ত এক. সাপের বাসা আছে।- তুমি 


দেখো, সেই সাপ একদিন উদ্যত ফণা 


ধরে বোঁরয়ে . আসবে! সে ক্ুপবান, 
উদার, 'বন্ধুবৎসূল;-কন্তু মের়েমানুষের 
র ভুল করে না, ' পার্থ । 
পুরুষ চাঁরন্রের তলায় গোপন গুহা আছে 
অনেক,-সামাঁজক জীবনে আমরা. তা'র 
' সন্ধান পাইনে। মা তার ছেলেকে তেনে 


" না, বোন 'তার ভাইকে চেনে না, 


প্রণয়াঁয়নী তার প্রণয়পান্রকেও জানে না। 


কিন্তু স্ব হয়ে স্বামীকে সে চিনে নেশন 


আঁত অঞ্পকালে”-এমন ক একটি 
যান্রেই!- | 


- হেনা কথায় কথায় বলত, জীবনকে 
খেলতে বাঁসনি, পার্থ? 


আসুক/-মনুখের ওপরেই বলতে প্রারব, 
ভালবাসা ছাড়াও বাঁচতে পারব॥ দেশ 
পড়ে রয়েছে আমার, দুনিয়ার কাজ 


আমাকে ডাকছে”্ঘরে শদি আমার ' 


জায়গা না হয়, নাই হল! আমি টুকরো 
টুকরো হরে ছাড়িয়ে পড়ব সবখানে! 
দুখ পাই, বাধা পাই৷--ভয়ের কিছু 
নেই। আগার মন এবং মানসের, পাঁরপূর্ণ 
স্বাচ্ছন্দ্য আর .দ্বর্ধীনতা যেখানে নেই, 
আমার . বিচার এবং বিশ্লেষণ পথ 
যেখানে অবরুদ্ধ, বিবাহিত . জীবনের 
সেই আত রত আমি কিলাঁবল 


করতে পারর্‌ না, পার্থ। .. .. 
: বোম্বাই: নেল জেতথ। ততে: অন্ধকারে 
হল। হু 


(৬৮৩৯) 


- 
\ 


“গ্রাম কি মোনে সতানইটি, গোবিন্দপুর, 


কোন জিনিসের স:চনাট:কু ভারা 
কৌতুক ও চমকপ্রদ এই ধরুন, 
কলকাতা । কে-না. জানে, গ্রামের .সকল 


স.চনা সৃতানুট ু 
কলকাতা গ্রাম” 


গোবিন্দপুর : -ও 
থেকেই । সূতানুটি 


"তালুকের গায়েলাগা গ্রাম দুটোর নাম * 


বাগবাজার আর Cia হা 


. কলকাতা শহর পত্তনের সঙ্গে জব 
চার্ণকের নাম প্রায় আবিচ্ছেদ্যভাবে জাঁড়িয়ে 
গেছে। কিন্তু তাঁর সেই বৈঠক্খানায় 
বসে আলবোলায় ধোঁয়া ছাড়ার মতই 
কলকাতা এলোপাথাঁড় গড়ে উঠেছে। 
হঠাৎ কর্তাদের খেয়াল. গেল, এ ঠিক নয়, 
জাগাছার মত ঘরবাঁড়র ৰন সৃষ্টি করা 
বা হতে দেয়া কোন কাজের কথা নয়. 


“ওতে ননারকম হানির আশঙকাই বেশী। 


তখন আইনের আওতায় আনা হ'ল 
কলকাতার উন্নয়ন পাঁরকল্পনা । 


১৬৯৮ থেকে ১৯১১ সালের মধ্যে 
ষে-সময়ের ব্যবধান তাতে যেমন-তেমন 
একটা গঞ্জ সৃম্টর পক্ষে: যথেষ্ট, শেষ 
পর্যন্ত যা হয়ে: দাঁড়ায় 'অনাসৃ্ট) 
অনাসৃষ্টি গাঁজয়ে উঠতে ফে বেদনা, 


অনাস্ষ্ট অপসারণ বা উন্নয়নের বেদনা. 


তার" চাইতে অনেক বেশশ। 


_ তব: প্রত্যেক সূচনা ভারী কৌতুক 
ও চমকপ্রদ ১৬৯৮ সালে ওয়ালস নামে 


ইংরাজ বাঁণক কোম্পানীর এক. কর্ম 
চারীকে ওরঙ্গজেবের নাতি আঁজগ্- 


আলসানের দরবারে পাঠান হয়। ওরঙ্গ- 


জেবের এই নাত তখন বাংলা, বিহার ও 


উড়িষ্যার নবাব বা'আধানক পাঁরভাষায় 


রাজ্যপাল। তান ওয়ালসকে এক নিশান 


বা অনুমাতপন্র দেন। এই অন:মাতিপন্র- 
বলে ওয়ালস জগিদারদের কাছ থেকে ওঁ 


রি 


কলকাতা) 'কেনবার অধিকার পান। 
কিন্তু নবাবকে বার্ষিক ১১৯৫ টাকা 
রাজস্ব দিতে হবে। এই গ্রাম'তনাটির 
ব্যাপ্ত ছিল নদী বরাবর তিন মাইল 
এবং ভেতরের দিকে বা ্শস্ততার 
এক মাইল। 


ভাঃ হ্যামিজ্টন সম্রাট ফেররোখশেরের 


-. চাকসক গছলেন। ১৭১৭ সালে তান 


সম্রাটের কাছ থেকে এক ফরমান পান। 
এই ফরমানবলে কোম্পানীর স্ব.জাম-. 
জমা পাকাপাকি 'হয়। ১৭৫৮ সালে ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাংলার রাজ্যপালের 
কাছ থেকে কলকাতা পরগনার খাজনা- 
মুক্ত জমস্বত্ব পান। ১৭৬৫ সালে শাহ- 
আলম কোম্পানীকে দেওয়ানী ও তাঁদের 
জামদারী স্বত্ব মঞ্জুর করেনা ১৭৫৮. 
সালে ১৭৭২ অবাধ কোম্পান* চাষীদের 
কাছে জম-জমা 'দয়ে খাজনা তোলেন। 
ইস্ট ইাণ্ডয়া ছিলেন র্‌ গ্রামগদুলোর 
তালদকদার। : 

১৭৫৮ সাল থেকে ১৭৭২ সাল 


- অবাঁধ যাবার আগে বাংলাদেশের পক্ষে 


একটা বড় রকমের দূর্ঘটনা, ' আমরা 
পেছনে ফেলে যাচ্ছি। সে হচ্ছে পলাশশর 
যুদ্ধ. একথাঁটি না বললে, কলকাতাব 
পরবর্তা ইতিহাস বন্ড বেখাপ্প। 
শোনাবে! ০৮ 

' কেননা ফজল, টির (বেঙ্গল 
পাস্ট ' এণ্ড প্রেজেন্ট, এঁপ্রল-জুন, 
১৯১৬, দ্বাদশ খণ্ডের দ্বিতীয় ভাগের 
২৪নং সংখ্যার ২৫২ পঃ) ইংরাজের। 
পলাশীর যুদ্ধে এদেশ পায়নি ; পেয়েছে 


t 


- কামান ' ও তরযারীকে ভয় করছে। 


পলাশীর যুদ্ধের পর তাদের ক্ষমতা ও 


মর্যাদা সারা দেশে প্রাতিষ্ঠিত হল। 
মীরজাফরের আমল পর্যন্ত তারা ছিল 
বাণক। মীরজাফরের- মৃত্যুর-পর দিল্লীর 
বাদশা স্বেচ্ছায়, তাঁর. প্রধানমন্দ্রণ 
ফরের উত্তরাধিকারী ন:জমদ্দৌল্যা এবং 
দিল্লীর, বাংলার ও অযোধ্যার অভিজাত- 
বর্গ একযোগে ইংরাজদের 'দেশশাসনে 
অংশ গ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানায়। 
ফজল .রুবীর প্রবন্ধাট . স্পস্টতঃই 
ইংরাজের পক্ষে স:চতুর. ওকালতি।.কিল্তু 
কলকাতার প্রসঞ্গো এবং কলকাতা -প্‌ন- 
রদ্ধারের প্রসঙ্গে তিনি যেসব তথ্য 
দিয়েছেন সেগুলো ইতিহাস পুনরালো- 
চনার পক্ষে অগ্কুশের কাজ. করে! 
এঁতিহাসক অক্ষয় মৈেয় বাংলার 


স্বদেশ আন্দোলনের অথবা স্বদেশপ্রেমের 
'পরিপ্রোক্ষিতে ইংরাজের কপোল-ক্পিত 


সিরাজদ্দৌল্যার হাত থেকে. কলকাতা '.তে 


উদ্ধারের পর .ইংরাজ-নবাবে যে যুদ্ধ 


চলল তার শাল্তিচুক্তিতে; এই চান্তে 
সরাজদ্দৌল্যা স্বাক্ষর করতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলেন এবং শান্তির চুত্তিনামা স্বাক্ষারত “ 
হয়েছিল ১৭৫৭ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারী ! 
প্রত্যেকে তখন ইংরাজকে,  ইংরাজের 


অন্ধকূপ ইত্যার কলঙ্ক-কািমা বমো- 
চনে সিরাজের সমগ্র চারত্রেরও পরোক্ষ 
কলঙ্ক-স্থালন :' করেছিলেন ;' পরবর্তী“-'. 
হয়েছেন স্বদেশ-প্রেমের প্রতীক 1-এ-নিয়ে 
আজ যখন তর্ক উঠেছে তখন উৎসব 
উপলক্ষে. সিরাজ - নাটকটি নিছক 
পারে। 'সরাজও 'নতুন. ক্র আবিস্কৃত 
ইচ্ছেন। সেদিক থেকে ফজল রূবাঁর 
কথাগুলো ‘শোনা 'যেতে- পারে। | 
সিরাজদ্দৌল্যাকে . 'নায়ক . ক'রে 
তোলায় ফজল রবী; খুব উচ্মা প্রকাশ 
করেছেন। ইংরাজের বিরদ্ধে দোষারোপ 
তাঁর মতে একান্তই অসঞ্গত। এইসব 


ভুল ইংরাজী জ ৪ ইতিহাস 


নি LTTE 


যাঁরা সাহায্য করেছেন. তাঁদের সম্বন্ধে 


একটা খারাপ ধারণা জল্মাচ্ছে। ফজল 
'কুবী স্বীকার করতে রাজী নন যে," 
মরজাফর ইংরাজের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে; 
সরাজকে মেরেছেন, অথবা মীরজাফরের 
কারসাজিতেই ইংরাজ পলাশীর যুদ্ধে, 
জিতেছে -ও- অন্যায়ভাবে রাজকে হত্যা 
করেছে। একথাও তানি স্বীকার করতে ' 


রাজী 'নন যে মীরজাফর দেশবাসণর - 


হাত থেকে দেশাঁট স্বায়ত্বে এনে বিদেশ৭- 
দের হাতে তুলে দিয়েছেন অথবা 
মীরজাফরের -যোগসাজসে ইংরাজ ভ'রত- 
বর্ষ পেয়েছে। সিরাজ ১৭ বা ১৯ বছরের 
তরুণ ছিলেন একথাও ফজল রুবার মতে . 
ঠিক নয়, অপরের মুখে কলঙ্ক লেপনের 
জন্যই এরকম বয়সের পারমাপ বরা 
হয়েছে । আসলে সিংহাসন আরোহণের 
সময় ভাঁর:রয়স ছিল সাতাশ। 

১ ফজল রূবশ বলছেন, সমসাময়িক 
ীতহাসাবদনণ, কি পাশা কি ইংরাজ 
* সকলেই তাঁর অত্যাচার ও উৎপাীড়নের 
কথা উল্লেখ করেছেন। এই বলে তান 
[সির-উল-মনতাখোঁরন, মুজাফফর নামা, 
ওরমে, নানাপ্রকার চিঠিপত্র, চুক্তি, ফার্মান 
সনদ, দিলপন্র উদ্ধার করেছেন। ' মুল 
উদ্দেশ্য, মীরজাফর ও ইংরাজদের, সিরাজ 
সম্পকে": দোষমদ্ত করা। ' | 


| _{সর-উল-মুতাখেরিন- উদ্ধার . করে 
ভান: দেখাচ্ছেন £ আলবদী, খাঁর এই 
গ্রাণগুত্তাল্‌- রাস্তার এমাথা, থেকে ও- 
গাথা পর্যন্ত: যাচ্ছেতাই ' গ্ালগল্প, করে 
বেড়াত আর এমন জব কাজ করত .ঘে, 
লোকে তাজ্জব হ'য়ে, যেত। সে দলবে'ধে 
ঘগ্য জীবন্য়াপ্ন রর্ত.বয়সেরও বিচার 
ছিল না, মেয়ে-পদুরুষেরও বিচার ছিল 
না। বরংবহৃ, আয়ানে ও ঝাঁক. নিয়ে 
প্রতিষ্ঠাতা যে. সমবীদ্ঘ. ও. সার্বভৌমত্ব 
' গড়ে তুললছিলেন: তার ধ্বংসের পথ. সংগম 
কুরাই যেন ছিল এ সবের. লক্ষ্য. এই 
. জপরাধপ্রর চরিত্রের দিকে দৃকপাত 
করারও: কেউ. ছিল না.; ফলে, পরোক্ষে 
আদকারা,পেয়ে তা শব্ধ বেড়েই চলে। 
আঁলব্দা”। খাঁর: গুঁদাসীন্যে এর প্রকৃতি 
অসঙ্গত .কার্যানষ্ঠানে ভয় হ'য়ে 
উঠল, তাতে না {ছল অনুতাপ, না_কোন 
মহলের ভর্খসনা। কনর, শক _. নার, 
তার কামনার শিখায় ক্লীড়ার বস্তু ছিল ; 
বিভিন্রমমুখী - অনুরাগ-বিরাগে তার 
অভভবান্তি হস্ত।'তার মানসিকতার তআনু- 
 দ্ুপ মানুষের ভাঁড় বাড়ল তার আশে- 
পাশে, ফলে উদ্ধতা, 'আঁমতাচার সমান 
হান হয়ে পড়ল।  তার' . প্রকাতিতে 


“নকটতম 


. {অমত 


এগুলো এমনই সহজ হ'য়ে গেছল .ষে, 
কোন একটা অসংগত অনুচ্ঠান না করতে 
পারলেই সে” বিষগ্নহ'য়ে পড়ত অথচ 
এই বিধগ্ন.মূহূর্তে একবারও তার কোন 
, ককতকার্যের স্মাত তার চিত্তে অন- 
. শোচনার লেশমান্র দাগ কাটতে পারেনি । 
ধর্ম অধর্ম সম্পকে চেতনাহীন এবং 


এই মানষাটর সর্বক্ষণের,সৃহচর ছল 
অনাচার; কারও মর্যাদার প্রীত ভক্ষেপ 
না করে তার গাহস্থ্য পাঁবন্ৰতা 
অনায়াসে ক্ষুন্ন করত। 


ফসল রব কাসিমবাজারে ফরাস্ণী 
কারখানার প্রধান মঃ জা ল’কে সাক্ষ্য 
মেনেছেন। তান বলছেন, সিরাজের বয়স 
২৪-২৫ হবে; দেখতে অত্যন্ত সাধারগ। 
আলবদাঁ খাঁর মৃত্যুর আগে সরাজ- 
চরিত্রের বিশেষ কুখ্যাত ছিল। ব্যাভিচার 


ও নিষ্ঠুরতার কুখ্যাঁতি। শৃহন্দ মেয়েরা 


গঞ্গায় স্নান করত, সিরাজ চরমখে খবর 
পেয়ে সংন্দরীদের নৌকাযোগে হরণ 
করাতেন। ফেরী-মোৌকো উল্টে দিয়ে 
কেমন ক'রে স্রাঁতার না জানায় নর-নারণ, 
শিশু ডুবে মরে তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
দেখতেন! যাঁদ কোন পদস্থ: ব্যান্তকে 
অপসারণের দরকার হ’ত, সিরাজ .স্বয়ং 
_ সেক্ষেত্রে উদ্যোগী হতেন: এবং ভালশবদশী 
খাঁ বহু দুরবতাঁ” উদ্যানে আশ্রয় দনিতেন। 
লোকে সিরাজের নামে কাঁপত। 


নবাব ছিলেন। পূৰ্ববত” তন নবাবের 


প্রচুর সোনা, রূপো.ও জহরতের মালিক 
ছিলেন তাঁন। তথাঁপ ধণ্বর্যের লালসা 
ছিল তাঁর অপাঁরসীম। কোন বিশেষ 
খরচের মুখে পড়লে তিনি সেজন্য চাঁদা 
আদায় করতেন। এই ব্যাপারে "তান 
আত্মীয়-স্বজনকেও রেহাই দিতেন না। 
তাঁর ধারণা ছিল, ইংরাজের 'ঁবত্ত 
অপারমেয়। লোকে তাঁকে ভয় করত, 
কিন্তু তান নিজে ছিলেন ভীরু । 


সিরাজের বদলে কাকে নবাব করা 
যায়, ইংরাজ ও শেঠেরা যখন এই 'চন্তা 
করছে, তখন তাদের ' দৃষ্টি পড়ল 
গীরজাফরের ওপর । মীরজাফর ছিলেন 
সেনাবাহিনীর বক্সী ও স্ত্রীর দক থেকে 
সিরাজের নিকট আত্মীয়। . তাঁর সমর্থন 
ছাড়া {সিরাজ কখনো নবাব হ'তে 


পারতেন: না। তান আলবদর অত্যন্ত 


অনুগত ছিলেন ; তাঁর, কথা স্মরণ করে 
তিন সিরাজের অনাচার সহ্য করতেন; 


আত্মীয় সম্পর্কেও বোধশূন্য. 


.....[ ৯ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ষড়যন্মে যোগ দলেন।, সিরাজ . দিলী- 
“বরকে মানতেন না, বিদ্রোহ করোছলেন ॥ 


ফজল রুবী বলছেন, মীরজাফর 
কক্ষনো সিরাজের সেনাবাহিনীর প্রধান 
সেনাপাঁত বা বক্সী ছিলেন না। ছিলেন 
আলাীবর্দী-বাঁহনীর। তান সিরাজের 
সঙ্গে আদৌ পলাশশতে যানান। 
[রাজের সঙ্গে ছিলেন সেনাপতি মীর- 
মদন ও দেওয়ান মোহনলাল। মনসবদার 


হিসাবে মীরজাফরের ৪০০০ সৈন্য 


ছিল। সিরাজ পলাশীতে গেলে 'মীর- 
জাফর তাঁর পেছনে যান এবং পলাশী 
থেকে দু-মাইল দুরে থাকেন! মনসব 
মানেই হচ্ছে তান সনদে নীর্ঘস্ট নৈন্য- 
বল রাখতে. পারতেন,. 


সাহায্য করতেন। মীরজাফর ও দি" 
রাম--দুজনেই গনসবদার ছিলেন। 


* দুলভরামের সেনাবল ছিল &০০০। 


জগৎ শেঠের অধীন ইয়ার খাঁর. ছিল 
২০০০ সৈন্য। মোট ১৯,০০০। 
মীরজাফরের আয়ত্তে এই সেনাবাহিনী 
পলাশী হাদ্ধে একান্ত পৃথকভাবে 
অবস্থান করাছল। নসরাজদ্দৌল্যার 
অসন্তুষ্ট সেনা ও সর্দারধাও মনেপ্রাণে 
মরজাফরের সামিল 'ছিল। মীরজাফর 
পলাশশীতে এজন্য গ্রেছলেন যে, যাঁদ 
পলাশীর আগেই দুজনের মনোমালন্য 
চরমে উঠেছিল, কেউ কাউকে . ব*্বাস 
করতেন না। দেশের আঁভতজাতবর্গেরাও 
আপন আপন সম্পদ-সম্পান্ত রক্ষায় 
সিরাজের .বিরোধী ছিলেন; আর 
ইংরাজেরাও ' তো দেশ জয়ের : জন্য 
গলাশীতে যুদ্ধ করেনি। পলাশীর পর 
সবাই মীরজাফরকে কু্ণশ. জমান, 
[সরাজ যখন পালিয়ে মুঁশদাবাদ গেলেন 
তখন কেউ তাঁর সঙ্গে গেলেন না। 'তাই 
তাঁকে , মুর্শিদাবাদও ছাড়তে হ'ল। 
দিল্লীর বাদশা দ্বিতীয় . আলম্গীরও 
সিরাজের আচরণে চটে ছিলেন, সৌকং 
জঙ্গকে তাঁর বিরুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন; 
কিন্তু সোঁকৎ সিরাজের হাতে নিহত হন। 
তাই এবার যখন সরাজের পরাজয় সংবাদ 
শুনলেন, তখন তান মীরজাফর ও 
ক্লাইভকে উপাধি ও উপঢোঁকন পাঠালেন! 


মীর মৃহাম্মদ জাফর খাঁকে যে হুণীরক-. 


খাঁচত তরবার দিয়েছিলেন - সেটি 
ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালে আছে।. মিঃ 
ওয়াটসও. বাদশার আশীর্বাদ লাভ করেন; 
মীরজাফর আর ইংরাজের সঙ্গে ইনিই 
কিন্তু পরে সে ধৈর্ষের বাঁধ ভাঙল। 


এজন্য একটা 
জায়গীর থাকত এবং প্রয়োজনে রাজাকে 


দেশ ছেড়ে যাবেন।. 


~~ 


LA 


_যোগাযোগঁ রক্ষা, করেন এবং 


“একবার, ১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] ' 


' পলাশীর 


| আগেই সন্ধিসতে'র ব্যবস্থা করেন। 


তখন, বাংলার, 'আঁভজাতের৷ ছিলেন 


“ছুই শ্রৈণীরঃ. (৯):যাঁরা খোদ বাদশাহের 


' শুনলেন সৌকৎ 


= আশীবাদ পেতেন, (২) যাঁরা সুবাদারের 
. আশীবদ, লাভ করতেন । মীরজাফর, 


.. দুলভ্রাম, জগৎ শেঠ, এরাজ খাঁন প্রভাতি ' 


_ ছিলেন ॥ প্রথম শ্রেণীর, আর মোহনলাল, 


--মুরমদন ছিলেন দ্বিতীয় শ্রেণীর। প্রথম 
. শ্রেণীর কেউই সিরাজের সঙ্গে ছিলেন 
“মা! 


ঘাঁসটি বেগমের  কাহিনীটিও 
সিরাজের খুব অন্যকূল নয়। ঘাঁসা 
বেগম ছিলেন সিরাজের বড় মাসী, 


সিরাজের গা ছিলেন আমিনা বেগম।' 


“সিরাজ ভাবলেন বড় মাসী আলবদর 
মারা গেলে দাবী তুলতে পারেন। সিরাজ 
দিনের বেলায় বড় মাসীর বাঁড় গিয়ে 


তাঁর ম্যানেজার হোসেনকুলি খাঁকে হত্যা, 
- করলেন। 
বসে বড় মাসীকে গৃহচ্যুত ও তাঁর সম্পদ. 


ম্যনেজারের ভাইকেও। মসনদে 


লুন্ঠন করেন। দেওয়ান রাজবল্লভবে 
বন্দী করেন। পর্ন কিষেণদাসকেও নজরে 
রাখতে চাইলেন মুর্শিদাবাদে । ?িষেণদাস 
ঢাকা থেকে সপরিবারে পালালেন এবং 
কলকাতায় ইংরেজের আশ্রয়ে এলেন। 
ইংরেজকে 'সরাজ বললেন, কিষেণকে 
দাও) ইংরেজরা বলল, না। সরাজদ্দৌল্যা 
কলকাতা আঁভযান করলেন, দখলও 
করলেন, কারখানা পোড়ালেন, সব রকম 
অধিকার, থেকে .বাঁণত্‌ করে ইংরেজদের 
মারলেন। মশরজাফরকে আচ্ছা রকম 
অপমান ক'রে প্রধান সেনাপাতির পদ 


থেকে অপসারণ করলেন। মীরমদন প্রধান 


মৈনাপতি হলেন। মহারাজ দদলভরামের 
পেদাবনাঁত ঘটিয়ে মোহনলালকে দেওয়ান 
করলেন। মীরজাফর, দুলভিরাম ও জগৎ 


শ্েঠের ওপর আদেশ হ'ল মোহনলাল'কে ' 


নজর 'দিতে। শেষের দ?'জন রাজী হলেন, 
মীরজাফর নয়। 
জঙ্গ র্রাজদরবারে 
ফারমান পেয়েছেন তখন তান জগং 
শেঠের কৈফিয়ত তলব করলেন, কেন দিল্লী 
দরবারের প্রাপ্য পাঠিয়ে ওটা আনা হুয়ানি। 
শেঠ বললেন, এমন তো আদেশ ছল্‌ না। 
কষে এক চড় মারলেন সিরাজ জগৎ 
শেঠের গালে, বললেন, পাঠাও দিল্লীতে 


তিন কোটি টাকা । কেত্থায় অত টাকাঃ. 


সিরাজ বললেন, আটাদন্রে মধ্যে ও 
টাকা না - জোগাড়-হ'লে শেছের ছন্রং 
হবে +-শেঠ বন্দীও হলেন। 


সরাজদ্দোল্যা যোদন: 


মীরজাফর .. 


প্যার্য়া- থেকে আসার পথে বৃত্তান্ত 
শুনলেন, মযার্শদাবাদে পেণঁছে - 'স্দূলে 
জগৎ,শেঠের মুক দাবশ করলেন। দ্ৰিধা- 
গ্রস্ত সিরাজ শেখের .মংন্তদানে বাধ্য 
হলেন। মীরজাফর একথাও . শাঁসয়ে 
রাখলেন, অস্পানি যাঁদ দিল্লীর দরবারে 
বিহার ও উীড়ষ্যার স:বাদারণ ফারমান 


না পান,'আপনার হয়ে আর আমরা আঁস- 
ফারমানও 


মুক্ত করব না। সিরাজ এ 
পানান, মীরজাফরের _হমকিও ' সত্য 
হয়েছে। 


পলাশগ যুদ্ধের আগে অবধি দেশকে 
ইংরেজের হাতে তুলে, দেয়ার আয়োজন 


মীরজাফর করেনান, ইংরেজদেরও এদেশ 


দখলের ইচ্ছে ছিল না? তাঁর সঙ্গে 
১৭৫৭ সালের ৪ঠা জুন যে সান্ধমর্ভ- 
নামা সম্পাঁদত হয়েছিল তাতে এবাবৎ 


ইংরেজেরা যে সব" অধিকার ভোগ কর-.' 


ছিলেন তারই স্বীকাতি ছিল মান্র। : 


কিন্তু ফজল রুরী একথা স্বীকার 
করেছেন, বা অস্বীকার করতে পারেনান 


যে, সিরাজকে [সংহাসনচ্যুত করার বড়- 


যন্দে মীরজাফর -ইংরেজের সঙ্গে -একাতু' 
হয়োছলেন। এই ষড়যন্তে বাংলার সকল 
অভিজাত ও পদস্থ ব্যন্তিই ছিলেন। 
সবাই কলকাতায় দূত পাঠিয়েছিলেন 
এবং সাম্মীলত স্মারকাঁলাঁপতে গ্বাক্ষর 
করে ইংরেজকে সাহায্যের প্রাতশ্রচুত 
দয়েছিলেন। 


মীরজাফর ও ক্লাইভ যে সব ছল- 
চাতুরণ বা প্রতারণার, আশ্রয় নিয়েছিলেন, 
ফজল রব বলছেন, ওসব এমন অবস্থায় 
হয়েই থাকে। ফজল প্ুবীর এ সব কথায় 
বেশ পাঁরকার বোঝা যায়, সরাজকে 
পদচু'ত করাই ছল লক্ষ্য এবং এই লক্ষ্যে 
বাংলার তৎকালীন - আভজাতবর্গ সামিল 
হয়োছিলেন,-কারো "চত্তে বিন্দুমাত্র দেশ- 


প্রেম ছিল না ব'লে শী্মান . ইংরেজের . 


হাতে গিয়ে যে দেশ পড়বে এভাবনাও 
তাঁদের ছিল না। তাঁরা সবাই ইংরেজের 
সাহায্য চেয়েছেন, 
হনমন্যতা কাজ করেছে, তাই সর্বনাশের 
মূল হয়ে রইল। সিরাজের অজস্র ঘণ্য 
অপরাধ সত্বেও দেশকে যে সে বিদেশীর 
হাতে 'বালয়ে দেয়ান, এতেই ইতিহাসে 


.ভার সকল দোষ স্খালন এবং মীরজাফরের 
শত গুণ “সত্তেও সঙ্গত কারণেই -তিন - 


ব*বাসঘাতকতার প্রাতমার্ত হয়ে আছেন। 
আঁভিজাতবর্গের . মধ্যে মীরকাসিম ও 


মহারাজ নন্দকুমারও ছিলেন, দিন্তু-বহ্দ . 


সুতরাং সেখানে যে- 


৩১৩. 


িলদ্বে ঘুরে দাঁড়য়েও তাঁরা ইতিহাসের 


সম্মান :অর্জ'ন করেছেন। ফজল রুশ 
সিরাজের যৌনাঁলপ্সা বা নৃশংসতার 


৬ তুলে ধরে মীরজাফরের বং: 


ইংরেজের “দোষ | ঢাকতে : চেয়েছেন, 
মরজাফরের অথবা যে কোন দেশসম্তানের 
ঘৃণ্যতম অপরাধ যে দেশস্বার্থহাাানকর, 


সৈদিকটা আদৌ বিচার করেননি, (সিরাজ 


কিছু নারীর সম্ভ্রম . নস্ট করেছে, পাঁর- 
বারের মর্যাদা ক্ষণ করেছে, মানের 


রূপে পশুর আচরণ - 'করেছে_- কৃল্তু 


সানা স্বশীন্তহৃত হয়ে ‘এবং 
তিহাসিকের দৃষ্টিতে 'ক্লাইভের গর্ঘভ” 


. হয়ে সারা দেখের!: মহযু মর-নারীর, বহু 


গারবারের দাসত্বজাবনের লানথনা এনে 


' শদয়েছেন। 
যাকে”: সৈ ' ইতিহাস, 
কলকাতা সে কলকাতা নয়, কিন্তু কল- 


'কাতার ভূখণ্ডাঁট পলাশগর-পরে পরেই - 


উরে 


পাকাপাকি দেশবাসীর হাত ছাড়া হয় 
গেঁল। এই ভোঁগোলিক ভূখণ্ডেই ? 
শতাব্দী ধরে আজকের কলকাতা টি 
উঠেছে। বহুদিন এই গড়ে ' ওঠায় 'পাঁর- 
কজপনা ছিল না__ অন্তত দেড়শ’ বছর তো 
ছিলই না। তার পর এল কলকাতা 
উন্নয়নের পাঁরকল্পনা। 
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৫ মোটর গাড়ীর.কার্বরেটর ক কাজ করে ? 
৬। সবচেয়ে বৃহত প্রবাল পাহাড়ের সমষ্ট কোথায়? 
এ । পৃথিবশতে কয়টি ভাষা আছে? | ” 
কোন্‌ স্তন্যপায়ী সামযাদ্রক প্রাণী কখনও হাঁটে না এবং কোন্‌ সামনাদ্রুক পাখী 
উড়তে পারে নাঃ ৬ | | 

* ১। পাহাড় থেকে কি আঁশম্যন্ত জানিস তৈরী হয়? 
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| [উত্তর অন্যত্র আছে ] 
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গন্ধ কুমার মিত্র 


টিন 


ভজনাথবাব; ষংগরোনাস্তি বির 
হয়েই নিচে নামলেন। বটের ওপর 
বয়স হয়েছে তাঁর-একথাটা যেন কারুরই 
মনে পড়ে না। নিজের প্রীরই বাঁদ মনে 
লা গড়ে তো আর কার কাছ থেকে সে 
বিবেচনাটা আশা করবেন তানি? 
"সবে বাজার করে বাঁড় ফিরেছেন, এখনও 


আহক পুজো কিছ, হয়ান, আর্থ 
বাস গখে জল পড়োন! ভোরে 


এক কাপ চা খেয়েছেন, তারপর 
থেকে চলছে ধাবতীর সাংসারিক কাজ; 


ছুটোছুট করে গৃহিণীর ডান্তারের 


ফিরছেন তান, গায়ের ঘ্বামটা একট; 
না শুকোলে স্নান করা যায় না) 
স্নান করে পূজো সারলে তবে 
একটু কিছু মূখে দিতে পারবেন। 
এসব 'ফ্যাচাং ছিল না, এও এঁ গৃহিণীর 
দ্ন্যই; দীক্ষা দীক্ষা করে পাগল হয়ে 
উঠলেন একেবারে! তাও নিজে নিলে . 
শুধু হবে না, তাঁকে সুদ্ধ এ পাঁচে 
ফেলা চাই। কেনরে বাগহ। “যেতে হয় 
স্বর্গে তুমি বাও, আমার অত শখ নেই! 
একথা অন্তত একখটিবার বলেছেন, 


কিন্তু শোনে কে। দিনরাত দ্যান ঘ্যান 
সহ্য হক্স না। শবরন্ত হয়েই, শেষে মত” ' 
দিতে হরেছে। 7 “" 7. 5. ও 


কালঘাটের কালাঁ,. বাবা . তারকেশ্বর . 
থেকে শদরদ করে. মৌল্যুলির , বড় পীর, 
সাহেব--এককালে,.. সবাইকেই . গানতেন। 
প্রকাশ্যে গোপনে দের গুজো বা. সম্ি 


চঁড়ির়েছেন তানি). কী ফল। হল? . তাঁর" 


মূখ কেউ চাইল ? আজ: এই. বয়সে এমন' 
ছুটোছ্চুটই বা করতে হাবে কেন. মরা 
হাজা একটা ছেলে আর: একটা মেয়ে - 
কাঁ কাণ্ডই লা করোছলেন:গদের জন্য। 
বারে বলে এক সপত, রুইকে জার এক '' 
দপঠ ভূ'ইকে দিয়ে মানুষ করেছেন ভাল, 
সরকারী চাকার করতেন ঠিক কথা, 
কিন্ডু তবু তিক অত টাকা ব্যয় করার 
+ সত" অবস্থা তাঁর ' ছিল না, সাধোর 
*"আতারভ্ই খরচ করেছেন তান। ছেলে 


এই 


: উঠলেন ব্রবাবু! 


মেয়ে ক বিলেত পাঠিয়ে 
লেখাপড়া শাঁখয়েছেন। তার ফল কী 
হল? বিপুল দেনা মাথার নিয়ে রিটায়ার 
করতে হল। আজ দেখবার কেউ নেই, 
অসুখ হলে মুখে জল দেবার না। একটা 
রাভাদনের চাকর রাখার ক্ষমতা নেই 
ভৃত্য ছিল। খাল বাড়িতে বুড়োবুড়ী 


দুজনে দুজনের মুখের দিকে থাকিয়ে 
দিন কাটান। এই বয়সে আর একটা 


চাকারর জন্য ছুটোছুনট করতে হচ্ছে, 
যাঁদ িছুও একটা. মিলে তো একটা 
ঠাকুর বা কম্‌বাইণ্ড হ্যান্ড রাখতে 
পারেন, 
হর। তা তাঁর এই কষ্ট দেখছেই বা কে, 


'বুঝছেই বা কে! 


স্ব্ীই এসে খবরটি দিলেন, ‘ওগো 
দ্যাখো একটি ছেলে তোমার সঙ্গে 


একবার দেখা করতে চাইছে। নিচে 
‘ছেলে? কী রকম ছেলে? কত 


বড়?” ভ্রু কুচকে প্রণ্ন করলেন রজনাথ। 
“তা বয়স-মানে আমার খোকার 
বয়সী হবে । কী দু এক বছরের ছোট।, 


বললেন, ' 
ধান্দা ॥' 
আমি রিটারার করেছি, এখন আর আমার 
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সাপ ছয়ে বসে: আছি, 


‘সৰ. বলেছি কিন্ত “বকছুতেই 
শুনছে না। খুব-কাকুতি মিলত :করছে।, 
বলছে, অন্য. একট; : দরকার . আছে), 


-পচিটি-িনিট 'স্ময়-চাইছে শুধু)" বা 


না দ্বাপু"একবার। শুনেই এসো, নাঃ} 


Fa 





ব্যস! সাফ কথা আমার! আমি কারুর 
বাবার চাকর নই যে, 
হবে। রর নত 


আর বয়“না। রওয়া সম্ভব নয়।'. :,-. করবেন 


নর চাকংসাটাও ভাল করে ' 


প্রায় খিশচয়ে তি 
তাহলে ‘নিশ্চয়ই: -চাকারর 
. বলে .দাও, ওসব, হবেটকে না৷ 


বললে ই শুনতে 


স্নঁও বশঙ্কার . দিয়ে উঠলেন, 
“তোমার স্বভাব বাপ; আজকাল বন্ড 
খারাপ হয়ে খাচ্ছে দন দিন। কেউ বাপ 
বললেও জবাবে শালা বলে ওঠো। 
{নিচেই তো নামবে এখান চান করতে 
দু নট আগে নামলে: কী এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে তাই শান। 
চা কত কী দরকার থাকতে পারে 
একটা ভদ্দরলোকের . ছেল অমনভাবে 
হাত জোড় করছে, শোনই না একবার! 
উপকার কিছু না করতে পারু না-ই 
করলে, কিন্তু একবার" দেখা পর্যন্ত না 


করে তাড়িয়ে দেওয়া শক ঠিক? দিতে 
হয় তুমি দাওগে। আমি পারব না। 


মেজাজ একেবারে সগ্তমে  চড়েই 
আছে।...ও'রই ঘা লেগেছে, আর আমার 
লাগোনঃ আম মা নই, আমি তাদের 
দশ মাস দশ দিন পেটে ধারান-না? 
ইত্যাদি ইত্যাঁদ। গলদ গজ চলতেই 
থাকে! 


ভাগত্যা নামতে হয় ল্রজনাথকে। 
আর কিছ না -হোক. এই গজগজান 
থেকে অব্যাহাত পেতেও অন্তত। 


'্িমেএসে দেখলেন, ছেলেটি তখনও 
রাস্তায়, দাঁড়িয়ে আছে। না, তাঁর ছেলের 


চেয়ে. বরং কিছ ছোটই হবে। বড় জোর 
পণচশ: ছাব্বিশ । 
“কাটা পোশাক - নয়, নেহাৎই খাত 
পাঞ্জাবি পরা । সাধারণ বাঙাল 
চেহনরা বেশ বিনয়ী এবং নম্র bs 


আজকালকার চালে 


ধরনের 
মনে হয় উচঙ্গা উগ্রচণ্ডী গোছের ন 
তু 


চেহারা ও ভাবভণ্গী দেখে নিজের 


অজ মনটা নরম হয়ে আসে ভু 
কু'্চকেই প্রম্ন করেন, কাঁ চাই 


ae 2, 
একেবারে £ যেন... ক্ষেপে: ..উঠীলনঃ অপ 
প্লজনাথবাব ‘আমি পারব'না। পারব না৷, 3. 


বলে, ‘আপনিই ব্ৰজনাথবাব:? নসস্কার। 


ছেলেটি এগিয়ে এসে নমস্কার করে 


আপনাকে একটু অসময়ে বিরস্ত করলুম 
মনে হচ্ছে, তা ফাঁদ - হয় তো মাপ 


।- -এবট?- “বিশেষ - প্রয়োজনেই 
দ্র t 


[৩১ ৩১৬. 


এসেছি অবশ্য। । কিন তার আগে আমার 


এাঁরচয়টা বোধ হয় দেওয়া দরকার--।" 


ছেলেটি কৈছ; কুণ্ঠার সঙ্গেই যেন; 


বলে কথাগুলো । কিন্তু বন্চনভগ্গী বেশ 
ধারজ্কার। সে টি অসমাপ্ত রেখেই 
ঝাঁড়র দিকে চায়। 


এ চাহানির অর্থ না বোবাবার কথা 
ময়। অর্থাৎ কোথাও একটু বসতে 
পারলে ভাল হত। 


ভ্রু অধিকতর কুণ্চিত হয়ে ওঠে। 
তবু বলতেই হয়-অভ্যস্ত মুখ থেকে 
আপাঁনই বেরিয়ে যায় কথাটা-ভেতরে 
এসে বসুন--| তবে অবশ্য বেশী সময়_ 
মানে আম এখন স্নান করতে যাচ্ছ? 

‘না, বেশী সময় নেব না 

ছেলোঁট একরকম তাঁকে পাশ 
কাঁটয়েই: ভেতরে বৈঠকখানা ঘরে এসে 
ঢোকে। কিন্তু বসে না, বসার চেয়ে 
নীরাবলিটাই বোধ হয় তার বেশী 
দরকার। বুকপকেট থেকে একটা ভাঁজ- 
করা চিঠি বার করে গুর হাতে দিয়ে 
বলে, ‘দেখুন তো এটা চিনতে পারেন 
কনা! 


বুজনাথবাবু {চাটা হাতে- নিয়ে 
তাঁকয়ে থাকেন অনেকক্ষণ। 


হ্যা, চিঠিখানার সঙ্গে একটা কি 


বিচিত্র স্মাঁত জাঁড়য়ে আছে। দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনের - মধ্যেকার 
অনুভূতির সমুদ্রে প্রচণ্ড তরঙ্গ উঠেছে, 
সুবিপুল ঢেউএ ফুলে উঠেছে প্রবল 
একটা আবেগ।. কিন্তু মনে পড়ছে না 
কিছু। : 


' পাতর হাতের লেখা। তাঁকেই. লেখা । 


খামের অভাবে কাগজখানাই ভাঁজ করে 


ওপরে নাম-ঠিকানা লিখোঁছলেন। 
অর্থাৎ কারুর হাত দিয়ে পাঠানো 
হয়োছল। 


অনেকক্ষণ চিঠিখানা হাতে করে 
সামনের রাস্তাটার দিকে চেয়ে ভাবলেন 
ব্রজনাথবাবু। তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, "ঠক তো মনে করতে পারাছ 
না। এ চা আপনার কাছে কী করে 


গেল? আপনার : পরিচয়টা পেলেও 
বুঝতে পার । 
‘আমার পরিচয় যাঁদ এ চিঠিটা 


থেকে না পান তো, নাম বললে পাবেন 
না! এমন ক বাবার নাম-ঠিকানা বললেও 


পিছ; বুঝবেন না। থাকগে_াছামাছ . 
বরন্ত করলুম আপনাকে। আচ্ছা আসি। 


নমস্কার”. 


‘বললেন, এবার মনে পড়েছে। 


সাধারণ "একটা চিতি। তাঁর ভগ্নী- - 


একটা চেয়ারে বসল? 


ছি 
বস 


মত 


ভগ্নীপাঁতরই চাঁঠ। ভাণ্নেকে দিয়ে 
নরেন 
নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন। সামান্য 
সাধারণ-দু ছক চিঠি। - ..এ 


:: তবু মনে পড়েছে তাঁর। তারধটার 
গড়েছে? 
বারো বছর আগের চিঠি 
পুজোর ভাসানের দিন লেখা । শীতল- 


ষম্ঠীর' দন ওদের বাড়িতে উনুন : 


জহলে না-তাই প্রারত, বছরই এহীঁদন 
গুদের নিমন্ত্রণ করতেন যোগেশবাবুরা। 
আমৃত্যু করেছেন। এমান করেই চিঠি 
লিখে পাঠাতেন বরাবর-_কখনও ছেলেকে 
দিয়ে কখনও বা চাকরকে ীদয়ে। এ সে-ই 
অগণিত 'চিঠিরই একাঁট। 

না, স্মৃতিটা চিঠির বন্তব্যের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে নেই। 


জড়িয়ে আছে তারখটার স্োই। 
চিঠিটা দেখেই যে তাঁর আবেগ 


এমনভাবে উদ্বোলত হয়ে উঠেছিল, 'তার' 
কারণ এই চিঠির সঙ্গে যষে- স্মৃতি: 


'বজাঁড়ত আছে, সেটা বড় সামান্য নয়। 


ছেলোঁট আগের মতই গুঁকে পাশ ' 


কাটিয়ে . বোঁরয়ে যাচ্ছিল, ব্লজনাথবাবু 
কথা বলার শক্তির অভাবেই প্রধানত, তার 


জামার একটা প্রান্ত ধরে টেনে তাকে 


নিবৃত্ত করলেন। তারপর কোনমতে 
কেমন একরকমের আবেগ-বিকৃত কণ্ঠে 
বসুন 
আপান।,. অনেকদিনের কথা তো, চট্ট 

ছেলেটি মিষ্ট হেসে ফিরে গিয়ে 
ব্রজনাথবাবুরও 
তখন আর দাঁড়াবার শান্তি নেই। ' তান 
পাশের সেটীটায় বসে পড়ে বললেন, 


“তা আপনি এর আগে যোগাযোগ 


করেন ন কেন? আমার ভুল বুঝতে 
পেরোছলেন নিশ্চয়ই ৯ 


‘যোগাযোগ শানে বকশিশ নিতে 
আসা তো। বন্ড লঙ্জা করত। নেহাং 
এবার প্রাণের দায়েই তাই, এতকাল পরে 
এই সামান্য সূত্র ধরে পরিচয় .ঝালাতে 
এসোছ।- মোদ্দা আপান আমাকে 
আপান-আজ্রে করবেন না। আম 
আপনার ছেলের বয়সী হব।, 

আর একটু হাসল সে। ' 

ছেলের বয়স নয়, তার চেয়ে বরং 


" কিন্তু ততক্ষণে চিঠিটা খুলে. 
-- ফেলেছেন প্ৰজনাথবাব-। | 


সরস্বতী 


'দেওয়া-- 


" [ওম বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ব্জমাথবাবু। তাঁর বড় ছেলেটি বে'চে 
থাকলে আজ সাঁইাত্রশ অটাত্রশ বছর 


বয়স হত। যে বেচে আছে, তারও বয়স 


আটাশ উনান্রশ তো 
এর আর কত বয়স 


এর চেয়ে বেশী। 
বটেই। বে-ওজর। 


হবে, বড় জোর ছাব্বশ। 


' চুপ করে বসে রইলেন ব্রজনাথবাবু। 
আসলে কথা কওয়ার শান্তই ছল না! 


অনেকাঁদন আগেকার স্মাঁত জেগেছে 
মনে। বড় বেশী দিন আগেকার। তখন 
ছেলে ছিল প্রাণ, নয়নের মণি। পথ 'দিয়ে 
হেটে গেলে' বুকে বাজত।. পর পর 
চারাট ছেলে শৈশবে মারা যাওয়ার পর 
এইটি বেচে 'ছিল_ এই তারক। তারক- 
নাথের দোরধরা ছেলে। তাই 'দিনেরাতে 
কখনই ওকে. চোখ- ছাড়া করতে মন 
চাইত না। ' 

যোদনের চিঠি এটা--সোদনের কথা 
তো মনেই আছে। ছেলে তখন ইস্কুলে 
ফার্্ট ক্লাসে পড়ে। ওদেরই সেবার 
সরস্বতী পুজোর পালা । ছেলে বলোছল, 


[পিসেমশাইয়ের কাছে চলে যাব, তোমরা 
আগে বোঁরয়ে যেও ' 


তাই গিছলেন ব্রজনাথবাবু, “কিন্তু 
গিয়ে স্াস্থর হতে পারেন ন। ছুটে 
চলে এসোঁছলেন আঁহরীটোলার ঘাটে, 
ওদের ইস্কুলের ঠাকুর এইখানেই ভাসান 
হয় তান জানতেন। ঘাটে এসে দাঁড়িয়ে 
অপেক্ষা করাছলেন ওদের। যথাসময়েই 


এসেছিল ওরা, সোমু ওঁর ছেলেই ছল. 


পাণ্ডা, হাঁকডাক করে লরী থেকে ঠাকুর 


নামানো, লোকজন বাজনাবাদ্য ঠিক করে 


গুছিয়ে নেওয়া, 'ইস্কুলের ছেলেদের 
প্রাতমার আগে পিছে লাইন: বেধে 
এসবই করছিল সোম, 
সোমনাথ! দূর থেকেই দাঁড়য়ে 
দেখাছজেন ব্লজনাথ। ছেলে তকে 
দেখতে পারাঁন, 1তাঁনও দেখা দেনান। 
তাঁকে দেখলে হয়ত একট; কুণ্ঠা বোধ 


করবে-সেই ভেবেই দেখা দেনানি। দূর, 


থেকে ছেলের নেতৃত্বশীন্ত দেখছিলেন, 
উপভোগ করাছলেন বলাই উচিত। 
জন্মায়, ওটা মানুষের সহজাত ক্ষমতা । 
নিজের ছেলের মধ্যে সেই সুদুলভ 
শান্তর সহজ "বিকাশ দেখে পনত্রগর্বে 


. স্ফীত হয়ে উঠছিল তাঁর বক, -দেখে 


যেন আশ 'িটাছল না, চোখ ফেরাতে 
পারছিলেন না। 

তন্ময়, মুগ্ধ হয়েই দেখছিলেন। 
মন চলে গিয়েছিল 'বোধ হয় বহদূর 


ee 


| শবার,০১৯শে হ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮]. 


উন্নাতর সর্বোচ্চ শৃঙ্গ রচনা করাছল 
তখন সে সম্ভব অসম্ভব কত কাঁ: স্বপ্ন 
দেখাছল। তাই কখন যে সোম: পা ঠিক 
রাখতে না পেরে হঠাৎ বেশী জলে গয়ে 
পড়েছিল তা তান টের পানাঁন। অনেক 
লোকের ভিড়ে সে মাঝে মাঝে চোখের 
আড়ালে চলে যাঁচ্ছল। সেই শেষ 


মুহুতেও ছেলের 'মুখটি ' হারিয়ে" 


ফেলোছিলেন তান, ওপর দিকে চোখ 
রেখে অসংখ্য মাথার মধ্যে সেই বিশেষ 
মাথাটাকেই খনুজাঁছলেন--না উৎকণ্ঠিত 
হয়ে নয়, উৎকণ্ঠার কারণ অতটা 
বুঝতেও ' পারেনান, দেখার সাধেই 
 খদুজছিলেন তাকে, নিচের দিকে সে পা 
পিছলে বেশী জলে পড়ে প্রথম ভাঁটার 
প্রবল টানে ভেসে চলে “যাচ্ছে তা টের 
পাবার কথাও নয় তাঁর।, 


হৈ-চৈ চেশ্চামোচতেই তাঁর সেই 
. আধো-জাগা স্বপ্নের ঘোর কেটে 


গেল। যখন অবাঁহত. হলেন যে, একটা 
?কছু বড় রকমের বিপদ ঘটেছে কোথাও, 
তখন সোম: অনেকটা দুরে গয়ে পড়েছে, 
হাবুডুবু খেতে খেতে ভেসে যাচ্ছে 
খরম্রোতে। তীরে প্রচণ্ড ভিড়, এই 
গোলমালে ঠেলাঠোল ধাক্কাধাক্কি আরও 
বেড়ে গিয়েছে। সে ভিড় ঠেলে জলে 
গিয়ে "ঝাঁপিয়ে পড়তে পারেনান ব্রজনাথ। 
পাগলের মত িংকার করা ছাড়া আর 
লোকজন সরাবার একটা বৃথা চেষ্টা 
ছাড়া কিছুই করতে পারেননি বস্তুত। 
আর যারা ছিল ওর সঙ্গ এবং অন্য 
প্রতিমার সঙ্গী তারাও এ কার্ধাটই 
করতে পেরেছে শুধদ, কারণ অনেকেই 
সাঁতার জানে না, তা ছাড়া ভাল কাপড়- 
জামার মায়াও আছে। মাঝিমাল্লাৰের 
চিৎকার করে ডাকতে ডাকতে সোম: বহু 


দূরে গিয়ে পড়ৌছল। সেই অসহার 
হট্রগোলের মধ্যে এই ছেলেটিই কছুটা 
স্থিরব্দ্ধি এবং প্রত্যুৎপন্নমাতিত্বের 
পরিচয় দিয়োছল।, সে ঘাটের ওপর 


দিয়েই যথাসম্ভব - ছুটে গিরে পাশের 
আঘাটা_যেখানে ভিড় কম সেইখান 
থেকে লাঁফয়ে পড়েছিল জলে এবং 
তারবেগে সাঁতার কেটে গয়ে ধরোছল 
সোমুর চুল। 

সোমু তখন ক্লান্ত হয়ে গড়েছে। 
নেহাৎ সেও ছটা সাঁতার জানত তাই 
একেবারে প্রথমেই তাঁলরে যায়নি। কিন্তু 
এই প্রবল ভাঁটার টানের উজানে বাওয়ার 
মত সাঁতার সে জানত না, কী কৌশলে 
এ ক্ষেত্রে স্রোতের অনুকূলেই স'তার 


কেটে একট? একট, করে তারের দিকে 


আসতে হর, তাও জানত না, অকারণ * ' 


বৃথা হাঁকড়পাঁকড় করে আরও ক্লান্ত 


হয়ে পড়েছিল সে। আর দুটি মুহূর্ত 


দৌর হলেও বোধ হয় আর ওকে বাঁচাবার 
আশা থাকত না। কলকাতার গঙ্গার 


ঘোলা 'জলে তাঁলয়ে গেলে দেখে তোলা ' 


মস্কিল । অভ্যস্ত ডুবুার ছাড়া সে কাজ 


প্রায় দ:ঃসাধ্য। অথবা বেড়াজাল ফেলে 
কিন্তু সেসব আয়োজন 


তুলতে হতো। 

করতে করতেই তো মরে যেত সোম: 
না, এই ছেলোঁট : সোঁদন দৈব- 

প্রেরিতের মতই, সাক্ষাৎ দেবদূতের মতই 


এসে পড়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। 


সোমুর 'চেয়ে ছোটই বটে, তখন বোধহয় 
মান তেরো-চোদ্দ বছর বয়স ছিল। 
কিন্তু সাঁতারটা জানত অসাধারণ রকমের 
ভাল। .কী অনায়াসেই না সে চুলের 
মুঠি ধরে অর্থঅচৈতন্য : সোমনাথকে 
পাড়ের দিকে নিয়ে এসৌঁছল। একেবারে 


. উৎকণ্ঠাব্যাকুল বাপ ও শিক্ষকের হাতে 


তুলে 'দয়ে দম নিতে থেমেছিল সে। 
ঈষৎ কৃতিত্বের সঙ্গে অপ্রাতিভতা মেশানো 
হাঁস হেসে বলোছিল, , 'অনেক জল 
খেয়েছেন হীন, তাই রক্ষে, আমাকে 
জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করতে পারেনান। 
রানির হত 


"তখন তার নামধাম পানি জিজ্ঞাসা 
করার কথা মনে পড়োনি ব্রজনাথের। 
তখন বস্তুত কোন কথাই মনে পড়োন। 
ছেলেকে শশ্রুষা করে প্রকৃতিস্থ করবার 
চেষ্টাও করছিল অপরে। তান শুধু 


অকারণে হাউ হাউ করে কাঁদাঁছলেন। 


তারই মধ্যে ছেলেটি পাশ কাটিয়ে 
চলে -যাঁচ্ছল- দেখে শুধু কোনমতে 
বলেছিলেন, "বাবা দাঁড়াও একট; তুমি-- 
আমি, মানে আমরা 


“না, . বাঁড় যাই! 
কাঁপুটনৈ ধরেছে। তাড়াতাঁড় জামাকাপড় 
পাল্চানো দরকার / 


ছেলোঁট বরাবরই এমাঁন সপ্রাতভ। 
কাটাকাটা কথা । এখনকার কথাবার্তার 
সঙ্গে মিলিয়ে মনে হল ব্রজনাথের ৷ 


ব্ৰজনাথ আরও ব্যস্ত হয়ে বলে- 


ছিলেন, চল একটা গাঁড় করে পেণঁছে 
দিই তোমাকে । কেউ একটা গাঁড় ডাকুন ' 


না, ছেলেকেও তো নিয়ে যেতে হবে? 


তাতে সে বলোছিল, না না গাঁড়ি- 
টাঁড়র দরকার নেই, আমার এই পাশেই 
বাঁড়। চললুম আঁখি ৷ 


' গজে দিয়ে বলোঁছলেন, 


শীত তত নেই, - 
তবু এই সন্ধেবেলা ভিজে কাপড়ে বন্ড. 


৩১৯ 
, চলেই যাচ্ছিল একদম। পাশ 
কাঁটয়ে ভিড়ের বাইরেই গিরে 


পেশচোছল। তখন ঠিক কী করা উাঁচত, 
নামধাম পাঁরচয় নিয়ে ভাবষ্যতে গয়ে 
ওর বাপ্রমায়ের সঙ্গে দেখা করে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করা উচিত; না এখনই ওকে কছু 
পুরস্কৃত করা উচিত কছুই ভেবে 
পানান তান। নিতান্ত চলে যায় দেখে 
হঠাৎ তার মনে হয়োছিল যে, পকেটে তাঁর 
একখানা দশ টাকার নোট আছে। তান 
চট: করে সেইটেই বার করে ওর হাতে 
ণশকছুই তো 
করতে পারলূম না বাবা, এইটে নিয়ে 
যাও, অন্তত একট; মিষ্ট কনে খেও-- 
ভাইবোন মিলে 


ছেলোঁট অনর্থক প্রতিবাদ করোন, 

1৮755555 
বৃথা সময় নষ্ট করোনি, একটু মুচকি 
হেসে টাকাটা মুঠো করে ধরে অদৃশ্য 
হয়ে গিয়েছিল। 


ভুলটা বুঝতে পেরেছিলেন তান 
ছেলেকে নিয়ে ভগ্নীপাঁতর বাড়ি 
পেশছে। পকেট থেকে কী একটা বের 
করতে গিয়ে দেখোঁছলেন সেই দশ 
টাকার নোটটা অক্ষত থেকে গিয়েছে। 
ভাল করে চেয়েও দেখেনান তান, 
চিঠিটার কথা মনেও ছিল না সম্ভবত, 
নোট মনে করে সকালে পাওয়া ভগ্নী- 
পাঁতর আমন্ত্ণ-পত্রটাই দিয়ে দিয়েছেন! 

ছিঃ ছিঃ ছেলেটা কণ ভাবল! কী 
অকৃতজ্ঞ হৃদয়হীন তাঁকে মনে করল সে। 
হয়ত ভাবল যে, তিনি ইচ্ছে করেই এই 
তামাশাটা করেছেন টাকা দেবার। নিজের 
ভুলের জন্য নিজেই গালে মুখে চড়াতে 


ইচ্ছা করল রূজনাথের। 


তারপর সাঁত্ই অনেক খোঁজ 


করেছেন। খবরের কাগজে 'ঁবজ্ঞাপনও 
দিয়েছেন। দ:’ তিনটে ইংরেজী বাংলা 
দৈনিকে! কিন্তু হয় সে বিজ্ঞাপন 


ছেলোটির চোখে পড়োন, নয়ত সে ইচ্ছে - 


করেই যোগাযোগ করোন। এখন, আজ, 
. ওর কথা শুনে মনে হচ্ছে 


| শেষের 
অনুমানটাই তিক। 

ব্জনাথ নীরবে ছেলেটির মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন 'কছুক্ষণ। বহহ-: 
দিনের স্মৃতি যেন ভিড় করে এসে 


দাঁড়িয়েছে মনের মধ্যে, অনেক রকমের 


পরস্পর-বিরোধী আবেগ ঠেলাঠেলি 
করছে সেখানে। কথা বলবার মত, সহজ 
কথা সহজভাবে প্রকাশ করার মত শক্তি 
সণ্য় করতে িছুটা দৌর হল। তারপর 
প্রাণপণ চেষ্টায় সাধারণভাবে প্রশ্ন 


চে 


৩৯৮, 


বলুন," এতকাল পরে কাঁ মনে করে 
এলেন। আপনার নামটাও'তে জানা 
হয়ান! 


রে লঙ্জা দেবেন না? 

জার যাই হোক-ছেলোঁটর ভাব- 
ভঙ্গ কথাবাতণা কিন্ত আজকালকার 
উদ্ধত 'উচঙ্গা “ছেলেদের মত নয় । বেশ 
গবনয়খ; ঠান্ডা! হাসাটিও' িচ্টি। নামের 
আগে" 'শ্রী বলার টানি ভাছে 
এখনও! বি: ৯ 

আত অল্পসময়ের মধ্যে অনেক 
কিছুই লক্ষ্য করলেন ব্রজনাথ।: একট, 


' নরম ছুরেও এলেন! বললেন, ‘তা একটু 


বোল বাবা চা করতে বাল তোমার 
জন্য৷ . 

‘না না। ব্যস্ত হবেন না) এতবেলায় 
আর ওসব.হাঙ্গামা করে লাভ নেই। চা 


আদি খেয়েই বোৌরয়োছি। গ্ররমের দিনে - 


বেশী চা খেতে, ইচ্ছাও-করে না! আপনি 
বসন)... , 

ছেলেটি বিষম বাস্ত হয়ে গড়ল। 

অগত্যা, বসেই রইলেন ব্রজনাথ। 
সাত্য কথা বলতে ক, তাঁরও অত 
হাংগামা করতে ঠিক ইচ্ছা করছিল না.) 
পারের, জোরটাও যেন বন্ড কমে গেছে 
অকস্মাৎ, এই গত কয়েকটি মিনিটে 
ওঠাও কষ্টকর | 

‘তাহলে তোমার কী দরকার সেইটেই 
বল। : এতৃকাল পরে-খোঁজ .করে বার 
করলেই বা কাঁ করে? 


ছেলে একট: . অপ্জতভের হাঁস: 


হেসে, সামনের দ্কে অর্থাৎ একেবারে 
চেয়ারের প্রান্তে, এগিয়ে এসে বসে যা 
নিবেদন করল, তার অস্যার্থ হচ্ছেঃ 

ছেলেটি বে আঁফসে কাজ করে তার 
একজন বড় কর্তাব্যন্তি হচ্ছেন ব্রজনাথের 
ছোট ভায়রা--চারুবিকাশবাবৃ। অআবশা 


তার সঙ্গে ওর যোগাযোগ খুবই কম; 


কখনও চ্হবে তাও আশা করোন। ও 
বি-এ পাস করে বহুকাল বসোছলপ, 
সম্প্রতি বছর দুই হল চাকরিতে 
ঢুকেছে ভাল "চাকার আয় .ভাল, দে 
আয় আরও বাড়বে "এই ভরসাতে তাৰ 

মা ইতিমধ্যেই ওর এক বিরেও দিয়ে 
ছে এখন হঠাৎ হুকুম হয়েছে 
তার বদলীর। এবং সেও কাছেপিঠে 
কোথাও নয়. একেবারে বোম্বাই । বদলী 


হয় ওদের আফসে পাঁচ বছরের জন্য-- : 


ভি ‘নাম জী টা 


‘সত্তর আঁশ 


তাঁর আগে আর “ফেরার বা অন্যত্র 
বরলীর কোন প্রশ্ন ওঠে না। বাড়তে 
বাবা জাছেন, পেন্সন পান বটে ঘংসাম্মান্য, 
দন্তু একেবারেই অশন্ত। এখনও একটি 
জন্টা বোন আছে। মারের শরীরও 
ভাল নঘব। স্ত্রী তো শনহাত্ই ছেলেমানুষ, 
তায় নবাগতা । এ অবস্থান কার ভরসায় 
তাদের ফেলে যায়? বাজার করার লোক 
পর্যন্ত নেই, অসুখ হলে ভান্তারের কাছে 
যাবার নেই। তাছাড়া বোদ্বে নাক খুব 
খরচের জায়গা, সেখানে গয়ে যদ ওকে 
নাসা রাঁধতে হয় তো ওর যা গাইনে 
তাতেই খরচ হয়ে থাবে, এখানে এক 
পয়সা পাঠাতে .পারবে না।, ওর বাবার 


_ পেন্সনে এখানের সংসার চলা সম্ভব নয়, 


তাছাড়া বোনের বিয়ের চেষ্টা করবে কে? 
ওর এক দাদা আছেন, তাঁনও ভাল 
চাকার করেন, কিন্তু তাঁকেও গোর়ালিয়রে 
বাসা করে থাকতে হয় বলে ভান কিছুই 
পাঠাতে পারেন না, বরং মধ্যে মধ্যে 


এদের কাছেই দশ বিশ চেয়ে পাঠান . 


পুজোর সমর এরা কাপড়জামা পাঠায়, 
তবে তাঁরা পরতে পান। গ্াঁড়-ভাড়ার 


সম্স্যার জন্য আসা-বাওয়াও চলে নাঃ. 


কালেভদ্রে আফসের কাজে এলে আসা 
হয়, কিন্তু সে শুধু দাদাই আসেন। 
ভাইপো ভাইাঁঝ দি বৌদিকে বে ওরা 
কতকাল দেখোন তার ঠিকই নেই! 


'বোন্বে গেলে: প্রদোবেরও এ দশা হবে; 


কারণ রেলের চাকার নয়, পাস নেই। 
একবার বাওয়া-আপা মানে থার্ড ক্লাসেও 
টাকা খরচ। দেবে কোথা 
থেকেও ১ - 

এই পরধন্তি জানয়ে কিছুটা 
উৎকাণ্ঠিত . কিছুটা . আশান্বতভাবে 
করেক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল প্রদোষ 
ব্জনাথবাবুর মুখের দিকে! বোধহর 
প্রাতক্রিয়াটা বোঝবার জন্যই। তারপর 


পাথরের মত ঈবং ভ্রুকুটিবদ্ধ মুখ দেখে 


কিছুই বুঝতে না পেরে আস্তে তাদ্তে 
আবার . বলতে লাগল, 
ছেড়েই দিয়েছিলাম চাকরির । এ অবস্থার 


সাঁত্যই 'কল্তু বোন্বে যাওয়া যায় না 
অথচ এই বরসে চাকার ছেড়ে আর 


একটা জোটানোও যে কত মুস্কিল তা 
তো বোঝেন? তবু, ওখানে গেলে কিছুই 
পাঠাতে ' পারব না. বুড়ো বাপ-মার 
অসুখ হলে চোখের দেখা দেখতে 
পর্যন্ত পাব না। এখানে যাঁদ গোটা দুই 


টিউশ্যানও করি তো . সংসারের তবু 
কিছুটা . .সুসার হবে, অন্তত আমার 


দৈহিক সাহাব্যটা- এপ্রা পাবেন-_এইসব 
'ভেবেই রেজিগনেশন দিতে বাচ্ছ, হঠাৎ 


আশা আম ' 


১ম কয পথ. সংখ 


কালই চারীবকাশবাবুর “একটা , 


নজরে পড়ল। লিখে ফেলতে -দয়ে 


বব নান দেখা ৰয় জর ০ 
আপনার নাম-ঠিকানা ।.গুঁর বেয়ারা এসে . 
বেয়ারার হাতে 
দিচ্ছে ডাকে .ফেলবার জন্য, ! চিঠিটা ঠক "" 7 


আমাদের সেকশ্যানের 


করে আমার ' চৌবলে পড়ল। : কুর্ডিরে 


কা ঠিকানাটা 


চেনা চেনা, অথচ ঠিক মনে গড়ল না। 
বাঁড় ফিরে ভাবতে ভাবতে অনেক রারে 
মনে পড়ে গেল। আপনার এই চিঠিটা 


ফোলানি,' কী একটা মনে হয়োছিল, ' 


বরাবরই আম নিজের কাগজ-পত্রের 
সঙ্গে তুলে রেখে দরোছ। সেই অত 


ব্রাত্রেই উঠে মিলিরে লা 


{লে গেল। নাম আবার ঠিকানার দিল 
বড় সহজ নয়, মনে হল, নশ্চরই সেই! 
চারুবাবুর প. এ. "অসাম আবার থাকে 
আমাদেরই পাড়ায়, ভোরে গিয়ে তাকে 


সাহেবের বড় ভাররাভাই, আম জান, ' 


কারণ 'চাঠ-পত্র আসা-যাওয়া করে। 
কথাটা শুনে মনে হল এ ঈশবরেরই 
যোগাযোগ, তাই একেবারে ছুটে এলান 
আপনার কাছে? 

" আবারও সেই আশা-আশঙকার মনেশা 


করুণ প্রত্যাশার ভঙ্গীতে চুপ করে 


যাওয়া, আবারও অস্বাস্তকর নীরবতা 
একটা ৷ 
খানিকক্ষণ, বেশ খানিকক্ষণ পরে 


ব্রজনাথবাব্য কেমন একরকমের ীবিরস-- 


কন্ঠে বললেন, ‘তা আমাকে কাঁ করতে 
হবে এখন?’ 


. একটু থতমত খেয়ে গেল প্রদোষ; 
বোধ হর একট দমেও গেল। ঈশ্বরের 
যোগাবোগটার কোথাও একটা বড় রকমের 
‘নাট’ আলগা আছে মনে হল। ভরে 
ভরে যংপরোনাস্তি কুণ্ঠার সঙ্গে বলল, 
'না-মানে বিশেষ কিছু নর আপনাদের 
মধ্যে তো হদাতা রয়েছে যথেন্ট, অনেক 
সমরই আত্মীয়ে আত্মীয়ে এরকম হদ্যত। 
থাকে না, আর সত্যই আত্মীয় হলেই বে 
থাকতে হবে তার মানে ক? আপাঁন 
মানে বাদ একটু বলে দেন, বদলনটা বন্ধ 
ভিন্ন গত্যন্তর থাকবে না, আর এই 
বাজারে চাকার ছাড়ার মানে কি তাতো 
বুঝছেনই ! | 


ব্রজনাথবাবু প্র 


জবাব দিলেন, "হু। 
যতদূর টারবিকাশবাকুকে জান, তাঁন . 


দৃণ্টি নিজের হাতের ওপর স্থির রেখে - ০ - 
. কিন্তু আদম, 


৮ 


আধার) চংগ জো, ১৩৬৮] 
তাঁর আঁফিসের ব্যাপারে কোন বাইরের . 


লোকের : ইন্‌টারফিয়ারেন্স ' পছন্দ 
করেন না! রর 


হম হয়ে গেল বোধ হয় প্রদোষের - 


বুকের সধ্যটা। এমাঁনই নীরস কাঠন 
কণ্ঠ ব্ুজনাথবাবুর। সে. কিছুক্ষণ 
বিহব্লভাবে ‘ওঁর মুখের দিকে চেয়ে বসে 
থেকে প্রায় স্খাঁলত কন্ঠে বললে, ণকন্তু 
এতো .ঠিক ইপ্টারাফয়ারেনস_মানে; 
নিতান্তই তাঁর দয়া ভিক্ষা করা। এই. 
বাজারে পাকা চাকার একটা । কোন রকম 
' বাধ্যবাধকতার মধ্যে না গিয়ে  আপাঁন 
একট: কথাটা ব্যাঝয়ে বলতে পারেন না? 
তান না পারলে আর ক করব। শুধু 
কথাটা বুঝিয়ে বলা-_| মানে? -- 


কথার খেই হারিয়ে ফেলে প্রদোষ। . করে 


হতাশায় .ওর' বাদ্ধসহদ্ধি ' সব- যেন 
গ্রাীলর়ে যায়। 


ব্লজনাথবাব একটু গলাখাঁকাঁর 
তারপর মুখ তুলে সোজা তাকান 
প্রদোষের মুখের দিকে। বলেন, 'আঁমও 
বড় চাকার করেছি একসময়, এরকম 
ইন্টারাফিয়ারেন্স কেউই পছন্দ. করে না 


তা আম জাঁন। তা ছাড়া আম সম্পর্কে. 
বড়, মান্যে বড়, আঁম একটা কথা বললে : 


সে যাঁদ না রাখে তো আমার পক্ষে বড় 
অপমানের ব্যাপার হবে সেটা। .তার- 


চেয়েও বড় কথা_কেন আম করতে যাব ২ 115 
তাকে বলে বদলি রদ করাতে এসোঁছল 


এত কাণ্ড? এ 'ীরস্ক নেব কাঁ জন্যে? 
আপনার জন্যে? কী করেছেন আপাঁন 
আমার? ছেলেকে বাঁচয়োছলেন ঃ 
এই তো? এই দাবীতে আজ পুরস্কার 
চাইতে এসেছেন কেমন তে? কিন্তু কে. 
বললে আপনাকে যে সোদন আপাঁন 
আমার উপকার করোঁছলেন?’ 


বলতে বলতে উত্তেজিত ত হয়ে ওঠেন. 


ব্রজনাথবাবদ। যেন হাঁপাতে “থাকেন 


দারুণ লাঁঙ্জত বোধ করে প্রদোষ, 
নাঁতা কেন, ছি ছি, সে কথা বলে 
লঙ্জা দিচ্ছেন কেন, জী cin as 
ধরে এসোঁছ এই মাত্র” 


হ্যাঁ_সেই. পাঁরচয়ের সূত্রটাই হল 
উপকারের সনত্র। নিজেকে ঠকাবেন না, 
আপাঁন প্রত্যুপকার আশা করে এই 
অনুরোধ রে এসেছেন।. কিন্তু শুনুন, 
আপাঁন সেদিন আমার' ছেলেকে. বাঁচিয়ে 
আমার এতট:কুও উপকার করেনান। 
ঘোর অনিষ্টই কঁরেছেন। কোন কৃতজ্ঞতা 
পাওনা নেই আমার কাছে আপনার। 


. যাওয়াই উচিত ছিল। 


যান। ...ছেলেকে -বাঁচয়েছেন!..সে- ছেলে, 


আমার সবচেয়ে বড় শন: আজ পাখার, 


মধ্যে তা জানেন? সে শল্লে আম আজ 
এই যন্ত্রণার হাত থেকে অন্তত রেহাই 
পেতাম। এই লঙ্জার হাত থেকে 
বাঁচতাম! 

প্রদোষ আরও কিছুক্ষণ 


বহল 


ইয়ে বসে রইল। তারপর একেবারে উঠে . 


দাঁড়য়ে বলল, ‘আমি অতটা' ' বুঝতে 
'পারিনি। মাপ করবেন।. আপান দারুণ 
উত্তোজত. হয়ে আছেন, এখন ঠাণ্ডা 
মাথায় কিছু ভাবতেও পারবেন না। 


অসময়ে এসে বিরন্ত করলুম' শুধু শুধন। ' 


আচ্ছা আসি।” নমস্কার. 


করে ! বোরয়ে গেল। 
ব্লজনাথবাব; তাকে বাধা দেবেন, একটু 
যেন ওঠবারও' চেষ্টা করলেন চেয়ার 
ছেড়ে, কিন্তু গকছু্‌ই করতে পারলেন না 
7 
সেই চেয়ারে। -  * 


- কিন্তু বোৌশক্ষণ টি 


না। স্ব এসে ঢুকলেন ভেতরের দিকের 
দরজা ঠেলে। ' 


এগেছে সে. দূ ছেলেটি? জন্যে 
এসেছিল? যেন চারুর নাম বাজ না 
মনে হল?’ 
হ্হ্যাঁ। EE Fe 

'ওমা। তা ও কে? তোমার সঙ্গে 
চেনা হল কি করে?’ | 


‘ও ছেলেটিই সেবার. এ 
পুজোর ভাসানোর দিন তোমার শত্তুরকে- 


বাঁচিরোছিল? 
ওমা তাই নাক? কী. নাছ 
জানলে? তবে যে তুমি বল তার কোন 


খোঁজ পাওান, বিস্তর খোঁজ করেছিলে 


নাকি 
হ্যাঁ।- এতাদন পাইনিা। আজই 
পেলাম। প্রমাণ নিরেই এসেছিল? « . - 


১' “তা তুমি ওকে অমাঁন অমান ছেড়ে 
দিলে! বেশ লোক তো তুম? 
ছু খাওয়ালে না, এবেলা. খেয়ে যেতে 
বললে না- 1 কী গো! আমাকে .একবার, 
ডেকে দলেও তো পারতে? . . 

“কেন? কিসের জন্যে? কাঁ, উন 
আমার মহা-উপকার করেছেন তাই 
শান! সেদিন সে ভেসে ' যাচ্ছিল, ভেসে, 
ঈশ্বর যা. করেন, 


. ছেলেটা বাঁচিয়ে ছিল . বলে, 


. লে সাঁতাই দু দু হাত তুলে নমস্কার . 
মনে হল. যেন. 


একট; - 


- ৩১৯, 
'ভালর জন্যেই! '...কেন :ও - তাতে বাধা 
দিতে গেল? . খোদার ওপর খোদকার 


করতে গিয়েছিল. ও কাঁ জন্যে? 


. আবারও উত্তোজত, হয়ে: ওঠেন 
রজনাথবাবু। . 


স্বরণ :অমিয়ার . মুখও - কঠোর হরে 
ওঠে। 


‘অত তে ও হাত গুণে দেখোন 
মানুষের. যা কাজ, তাই 
' তুমিও কি 'হাত গুণতে 
টিতে সেদিন তো এ" শত্তুরের 
জন্যেই আছাড়.পেছাড় খেয়েছিলে? ওঁ 
ওকে 
খোঁজবার জন্যে. টাকা খরচা করে কাগজে 
বিজ্ঞাপন পর্যন্ত দিয়োছলে? তোমার 
ছেলেকৈ তুমি মানৰ করতে .পারান,' মে. 
যাঁদ' আজ বাঁদর হয়ে গিয়ে থাকে তো 
তার. জন্যে কি-ও:দায়ী? ওর .উপকারটা 
ছোট হয়ে গেল ক .করে? - ছিঃ ছিঃ! 


. তুমি কি মানুৰ? আর কাউকে পেলে না 


তাই তোমার মনের বিষটা ঢাললে গিয়ে 
এ. নির্দোষ ছেলেটার ওপরে তুমিও ষাঁদ 
এত বেইমান হও-তো তোমার র ছেলে কত 


ও ভাল হবে? 


অময়া এক. মাসে কথাগুলো 
বলে হাঁপাতে থাকেন। 


তারও বয়স হয়েছে,' তাঁও "শরীর 
ভাল’ নয়।'তা ছাড়া, আঘাত তাঁরও কম 
লাগোঁন। ধৈর্য “রক্ষা করা -তাঁর পক্ষে 
কঠিন হয়ে উঠছে 'করমশ। 

. এতক্ষণ একতরফা “নিজের কথাটাই 
ভাবাঁছলেন.. ব্রজনাথ ৷ এমনভাবে 'তাঁলরে. 


ভাবেনান ছি, একট যেন থতমতই 
খেয়ে গেলেন। তবে ক তানি একটা: 


বড় রকমের : অন্মা়ই করে : বসলেন 


গতানিই একটা, প্রকান্ড রকমের নি 
করলেন! 

ব্ৰজনাথ পাখার নিচ. বসেও ঘেমে 
উঠলেন যেন। -'- 


আস্থিরভারে ' উঠে দাঁঁড়য়ে সদর 
পর্যন্ত, এগিরে আবার ফিরে এসে বসে, 
পড়লেন। 


তর নে: 
গেছেন! তাঁর 'অন্তরের ক্ষোভ ও উম্মা ; 
প্রকাশ" করে গেছেন দরজাটা প্রচণ্ড ট শব্দে? 
বদ্ধ করে দিয়ে।" নত 


ব্জনাথ, খানিকটা 
অপরাধীর মতই উঠে এসে বাথরুমে 
ঢুকলেন! 


পরে সস 


চি 


৩২০. 


স্বর শেষ ' কথাটাই; 
আঘাত করেছে খুব বেশন। 


. তবে কি তাঁনও আসলে একটা বড় 
রকমের বেইমান?. বেইমানীর বীজ তাঁর 
কাছ থেকেই পেয়েছে তাঁর ছেলে? 

তাঁর 'শক্ষা্দীক্ষা, তাঁর আচরণেই 
এমন একটা কিছ: ছিল বার জন্য তাঁর 
ছেলে এমন হূদয়হীন এমন নিষ্ঠুর 
হতে -পারল ? 

মাথায় :ঘটির ওপর ঘাঁট জল 
ঢালতে ঢালতে সেই কথাটাই ভাবতে 
লাগলেন ব্রজনাথবাবু। 


রজনাথকে 


কিন্তু তান ক অত বেইমান? তাঁর 
ছেলের মত? 


কাঁ করল সোম! শুধু সোম কেন, 
তাঁর ছেলেমেয়ে দূজনেই। তবে নীলা 
অতটা করোন, সামনে এসে দাঁড়িয়ে 
এমন করে দগ্ধায়ান। 


' বলতে গেলে যথাসর্বস্ব ব্যয় করে 
ওদের দুজনরেই িলেতে পাঁঠয়োছলেন 
উচ্চাশক্ষার জন্য । এদেশের শিক্ষায় তাঁর 
বিশ্বাস ছিল না, সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ যা তাই 
গতান দিতে চেয়েছিলেন ওদের। পাঁচটা 
নয় সাতটা নয়--একটা ছেলে আর একটা 
মেয়ে। ওদের জন্যই তো তাঁর সব কিছু, 
ওরা যাঁদ মানুষ হয়ে ওঠে, মানুষের 
মতো মানুষ তাহলে আর তাঁর অন্য 
কিছুতে দরকার নেই। এই ভেবেই 
সাধ্যের অতীত ব্যয় করেছিলেন তাঁন। 
. ইংরেজীতে যাকে বলে ভাবব্যৎ বাঁধা 
দেওয়া, তাই. দয়োছলেন। শুধু এই 
বাঁড়টা ছাড়া আর কিছুই ছিল না তাঁর 
কোথাও! ' | 


মেয়ে প্রথমে বিলেতে গেল, সেখান 
থেকে আমোরকা। নিজেই তাঁদ্বরতদারক 
করে স্কলারাঁশপ নয়ে গেল। বিলেতের 
পড়ার পালা শেষ হওয়া পর্যন্ত স্ব 
খরচ 'তাঁনই 'দিয়োছলেন, মায় রে 
আসবার টাকাও--সেই টাকা খরচ করেই 
সে আমোরকা চলে গেল। বাবাকে 
গলখলে যে, ওখানকার স্কলারাঁশপের 
থেকে টাকা বাঁচিয়ে ফেরার গাঁড়ি-ভাড়া 
সংগ্রহ করবে 'কন্তু সে আর ফিরল ন:। 
মাস কতক পরেই চিঠি এল যে, সে এক 


মাঁকণ ফ্লাইং আঁফসারকে বয়ে করেছে. 
. আপাতত তার আর দেশে 'ফেরার- কোন. 


সম্ভাবনা নেই৷ বাবা-মা যেন তাকে ক্ষমা 
. করেন তবে সে যাকে বিয়ে করেছে সব 
দক 'দয়েই সে তাঁদের মেয়ের যোগ্য এই 


অমত 


ভগবান, যাঁদ কখনও দিন দেন তো সে 
তাঁদের জামাইকে নিয়ে দোখয়ে আসবে! 

নীলা তবু এর চেয়ে বেশী কিছু 
করোন। তাঁদের টাকা খরচ কাঁরয়ে দুরে 


সরে গেছে-এই সান । 
করোন, তাই বলে আনিম্টও করোন। 


সোম: এখান থেকে পাস করে 
'িলেতে গিয়েছিল কা প্রোণং নিতে। 
সেখানে এখন বহ; ছেলেই লেখাপড়ার 
সঙ্গে রোজগার করে, কিন্তু পাছে ওর 


পড়ার ক্ষতি হয় বলে ব্রজনাথবাবুই তা. 


করতে দেনীন। ছেলে যেটুকু করতে 
পারত, সেটুকুও করেনি-অর্থাং কোন 
রকম কৃচ্ছসাধনের ধার 'দয়েও বায়ান, 
বরং বেশ ধনী সন্তানের মতোই বাস 
করেছে সেখানে । 


তারপর সেখানকার পালা শেষ করে 
ভারত সরকারের চাকার 'নয়েই ফিরেছে 
বটে, তবে সেই সঙ্গে সেখান থেকে 
একটি স্ত্রীও নিয়ে এসেছে। সাধারণ 
মেম বলতে যা বোঝায় তাও নয়, সেখান 
থেকে বিয়ে করে এনেছে একটি 
ফারাঙ্গর মেয়ে। বধূর নিজের কথাতেই 
প্রকাশ, তার মা ছল এক রেস্তোরা'র 
ওয়েট্রেস বা মেয়ে-খানসামা এবং বাগ 
চাটগাঁয়ের লস্কর! সে নিজেও এক কাটা 
পোশাকের দোকানে ম্যানেকুইনের কাজ 
করত, সেইখান থেকেই সোমুর সঙ্গে 
তার পারিচয়। 


নিজের এতাঁদনের স্বপ্ন, সর্বস্ব 
পণকরা এঁকান্তিক সাধনা এইভাবে ব্যর্থ 
হয়ে যেতে ব্রজনাথবাবু আর নিজেকে 
সামলাতে পারেন নি। কঠোর এবং রুঢ় 
ভাষাতেই সোদন ছেলেকে জানিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, তাঁর কাছে আজ থেকে 
তাঁর ছেলেমেয়ে, দঃজনেই মৃত। তাঁনও 
তাদের কাছ থেকে কিছ? আশা করবেন 
না, তারাও যেন না করে। সোজা বাঁড়র 
সদর দেখিয়ে দিয়োছলেন তাঁন। 


কিন্তু তাতেই যাঁদ তাঁর আশাভঙ্গের 
শেষ হত! 


তাঁর আদরের ছেলে সোমু, তাঁর 
একমাত্র পান্র--ভাবব্যতের - আশা, 
বর্তমানের আনন্দ, তাঁর নয়নের মাঁণ কী 
করল অতঃপর? ৯ Sf 


ওর. ঠাকুমার কিছু টাকা, ছিল, সেটা 
তান নাতি সোমনাথের নাম করেই 
চাহযত করে দিয়ে গিয়েছিলেন! 
নাবালক ছেলের তরফ থেকে সে টাকার 


তত্ববাবধানের ভার ছল রুজনাথের 


তাঁদের মায়া. 


[ ১ম=বৰ্ষ ৪ সংখ্যা : 


ওপরই । ছেলেমেরেকে :বিলেতে পাঠাতে - - 
এবং সেখানে তাদের. রাজার: হারে +: 
রাখতে তাঁর বহু টাকাই খরচ হয়োৌছল)”.. 

সেই সঙ্গে সেই টাকাটাও চলে -গয়োছল- . 

-বলাবাহ্‌ল্য।. হয়ত-সে খণ ₹.তান :” 
ছেলে দর্বযবহার-করেছে” .- 
বলে তানও করতেন না, কিন্তু তৃখন . - 
সেই মুহূর্তে সেটা দেবার মত : ক্ষমতা -. 

ছেলে সোমনাথ সেই. . 
টাকার দাবী জানাতে সটান আদালতে :-- 


রাখতেন না। 


তাঁর ছিল না। 


গিয়ে হাজির হল এবং বাবাকেই সাক্ষী 


মান্ল। ব্ৰজনাথ আদালতে হলফ দিনয়ে . 


পারলেন না। স্বীকার করলেন, এবং 
'ডাগ্র জারী হতে .বাঁড় বাঁধা দিয়ে সে 


টাকা শোধ করলেন। সোঁদন তান হরতো ... 


ওকে 'বলাত পাঠাবার .খরচটা আদালতে 
পেশ করতে পারতেন, কিন্তু তা তানি 


করেনীন-ঘৃণা বোধ হয়োছিল তাঁর। " 


নিদারুণ, বিজাতীয় ঘ্‌ণা। মনে হয়েছিল 


এমন ছেলেকে গবলেতে পাঠিয়ে এত . 
টাকা খরচ করেছেন শুনলে সবাই. 


হাসবে- আদালত পধন্তি। 


সেই বাড়ি বাঁধা দেওয়ার দেনা শোধ 
করতে হয়েছে অনেকখাঁন পেন্সন বিক্রী 
করে, আর সেই জন্যই আজ তাঁদের এত 
টানাটান। একটা ঠাকুর-এমনাঁক একটা 
রাতাঁদনের ঝি রাখবারও ক্ষমতা নেই 
আজ তাঁর। 


সেই ছেলেকে বাঁচাবার কৃতজ্ঞতা- 
স্বরূপ তান যাবেন ছোট ভায়রার কাছে 
ছোট হয়ে আর্জি জানাতে? 


ছোঃ! 


বেশ হয়েছে হাঁকিয়ে দিয়েছেন 
ছোকরাকে! 


স্নান করতে করতে অন্যমনস্ক হনে, 
গিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলেন ব্রজনাথবাবু, 
তাই কখন যে গায়ের জল গায়ে শাকরে 


উঠেছে তা টেরও পানান। এখন খেয়াল. 


হল স্ভ্রীর তাড়নায়। 


‘কী গো! আজ ক আর বাথরুম 
থেকে বেরোবে না নাক? খাওয়া-দাওয়া 
হবে না আজ? | 


ব্যস্ত হয়ে শুকনো গাই মোছবার 


বৃথা চেষ্টা করতে করতে বোঁরয়ে এলেন 


ব্জনাথবাবহ। 


খেতে বসে অন্যাদন স্বা্-স্মীতে - 


নানা গঞ্প- হর। দুজনে একসং্গে বসেই, 


৫ 


৯ 


শুক্রবার, ১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


খান; দুটি তো মাত্র লোক বাঁড়তে-- 
একা একা খাওয়ার কোন অর্থই হয় না! 
একসঙ্গে খেতে খেতে গল্প করেন, 
গ্রল্প.করতে করতে খেতে দৌর হয়ে যায় 
প্রত্যহ । কল্তু আজ দুজনেই নিঃশব্দে 
বসে ' খেয়ে গেলেন! আঁময়ার মুখ 
থমথমে, গম্ভীর! বুজনাথ অন্যমনস্ক । 
ঠিক থমথমে নয়, কিন্তু তাঁর মুখ দেখলে 
অন্তরে বিপুল দুর্যোগের আভাস 
পাওয়া যায়। 

ব্ৰজনাথ ভাবাঁছলেন সকালের 
কথাটাই। 


তখন থেকেই ভাবছেন বলতে. গেলে। 


পূজার বসেও ভেবেছেন? টাকুরের 
কথা বিশেষ ভাবাই হয়ান আজ তাঁর।, 


তান কি সীত্যই কিছ: অন্যায় 
করলেন? 


আজ আর ও ছেলের দাম তাঁর 
কাছে [ছুই নেই বটে, কিন্তু তাতে ক 
প্রদোৰের উপকারটার মূল্য কমে যার? 
এটা তো ঠিক যে সোঁদন এ ছেলের 
কোন বিপদ ঘটলে তাঁরা স্বামী-্ত্রী 
দুজনেই পাগল হরে যেতেন! কয়েক 
মুহূর্তের মধোই তে। পাগল হতে 
বসেছিলেন তান। মরা-হাজা একমান্্র 
ছেলে তাঁর। আজ সে শত্রু হরে 
দাঁড়িয়েছে বটে, কিন্তু সেদিন তো সে-ই 
ছিল তাঁর আত্মার আনন্দ, জীবনের 
একমান্র অবলম্বন! 


অন্বল মাখা ভাত কাঁনার থালায় 
কলঙ্ক লেগে গেল ভাবতে ভাবতে । 
অন্যমনস্কভাবে এক গ্রাস মুখে দিতেই 
বিবদ্বাদ টের . পেলেন। তাড়াতাড়ি 
ফেলে দিলেন থুথু করে। 'অমিয়া 
ততক্ষণে উঠে পড়েছেন খাওয়া শেষ 
করে। 'তাঁনও- ভাড়াতাঁড় উঠে পড়লেন। 
চেয়ে দেখলেন স্ত্রীর পাতেও প্রচুর ভাত 
পড়ে রয়েছে। 


আঁময়ার মনেও স্মৃতির তুফান 
উঠেছে, বস্মাতর ওপার থেকে ভেসে 
আসা দম্‌কা বাতাস সেখানে তুলেছে 
আবেগের তরঙ্গ। আজ আর স্থিরভাবে, 


ঈবাভাবকভাবে খাওয়া-দাওয়া করা ওপর 


পক্ষে সম্ভব নয়। 


ব্ৰজনাথ সোঁদন অভ্যাসমত ওপরের 
ঘরে শুতে গেলেন না, সিগারেটটা ধাঁরয়ে 
বাইরের ঘরে এসেই বসলেন একা । 


বেশ ছিলেন তান বা তাঁরা । এসব 
কথা একরকম ভুলেই এসৌছিলেন। 
দৈনন্দিন জীবন সুখে না হোক শান্তিতে 


অমত 


না হোক-_নিস্তরঙ্গ শান্তভাবেই কেটে 
যাচ্ছল। আজ এই ছোকরা এসে এ এক 
মহা উৎপাত বাধিয়ে তুলল। ওর কথা 
শোনাই উচিত হয়ান--আগেই, প্রসঙ্গ- 
মাত্রেই বিদায় করে দেওয়া উচিত ছিল। 


কিন্তু 
প্রথম সগারেটটা পুড়ে যাবার পর 


চিন্তাটা অনেকথান থাতিয়ে এলে মনে 


পড়ল, খণটা গুর অনেকাদনের। বে 
ব্যবসার জন্য খণ করা হর সে ব্যবসা 
ফেল হলে মহাজন খণ থেকে অব্যাহতি 
দেয় না, ঘাঁট বাটি বেচেই পাওনা আদ'র 
করে। এ ছোকরা যাঁদ তাঁর বিজ্ঞাপন 
দেখে সেই সময়ই আসত এবং , মহা 
মূল্যবান কোন বন্তুও চেয়ে বসত তো 
তান নিশ্চয়ই দিয়ে দিতেন। এতদিন 
পরে. এয্নেছে বলেই একেবারে হাঁকয়ে 
দেওয়া ঠিক হয়ান। 


ছেলেই তাঁর না হয় আর নেই। 
তাধলে খণটা যাবে কোথায়? 


লোকের ছেলেমেয়ে যখন সাত্য- 


সত্যই মরে, রোগে ভুগে বিছানায় শুয়ে ' 


মলেও ডান্তার ও ওষুধের দেনাও তো 
শোধ করতে হয়। আজ আর না হয় 
ছেলের কোন মূল্য নেই, এককালে তো 
ছিল। সে খণ তান শোধ করতে ন্যায়তঃ 
ধমতিঃ বাধ্য! 


আচ্ছা, সাত্যই ক ছেলের কোন 
মূল্য আর নেই তাঁর কাছে ?... দ্বতীর 
[সগারেটটা ধরাতে ধরাতে প্রশ্নটা 
আপনিই জাগল মনে, সাঁত্যই কি [তিনি 
ছেলেকে মৃত বলে ধরে তে পেরেছেন 
মনে মনে? তাঁর সোম, তাঁর আদরের 


, ৩২৯) 


সেই ছোট্ট একরাত্ত সোম? আজও 


--এই মুহূর্তে যাঁদ তাঁর চোখের. সামনে, 


সেই ঘটনারই পদনরাবাত্ত ঘটে, ছেলে 


যাঁদ তেমানভাবে জলে ভেসে যায়, 


তান ক উল্লাসত বোধ করবেন? তান 
কি স্থির হয়ে দাঁড়য়ে দেখতে পারবেন 
সে দৃশ্য? ঝাঁপয়ে পড়বেন না নিজে 
গিয়ে? 


বাপরে! চিন্তাটা মাঁস্তচ্কের ব্যাদ্ধ- 
কোষ স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে সর্বঙ্থ 
[শিউরে কেপে উঠলেন ব্রজনাথবাবু। 

নারারণ! নারায়ণ!. 

ঠাকুর রক্ষা কর। 


উত্তোজত ' হরে উঠে দাঁড়ালেন 
ব্জনাথ। i 

সেই মুহুর্তেই :কানে গেল ওপরের - 
সিশাড়তে নরম চাঁট জুতোর আওয়াজ। 
শব্দটা নিচের দিকেই আসছে ক্মশ। 

উপক মেরে দেখলেন" আমরা 
বাইরে বেরোবার সাজে সা্জত. হয়েই 
নামছেন। . 


'এঁক। চললে কোথায়? বিস্মিত 
হতভম্ব ব্জনাথের মূখ থেকে অতিকণ্টে 
প্রশ্নটা বেরোয়। { 


'চারদবকাশদের বাঁড়' কির 
উত্তর দেন আমিয়া। পি 
‘একট: দাঁড়াও । আঁমও- যাব 
তৈরী হয়ে আসছি।, | ‘ 
রজনাথ দ্রুত ওপরে উঠে যান 


জমা গায়ে গালঘ়ে নিতে. « 














কি হট? 


১। দাক্ষণ মের মহাসম্র-ওর সাধারণ গভাঁরতা মাৱ ২০০০ ফ্যাদম অথাৎ ১২,০০০ [ফট 


ই।. ইংল্যাঞ্ডবাসী |. 
৩। শুক্র, মঙ্গল ও. ব্ধগ্রহা। 
৪1 ২৬টি হাড়! 


€। পেট্টলকে বাম্পে পারণত করা। ' 

৬। অষ্ট্রোলয়ার উত্তর-পূর্ব উপকূলে অবাষ্থতণ . Great Barrier Reef. 

৭। ফরাসী আকাদমীর মতে 5 পংখিবাঁতে ২,৭৬৯টি ভাষা আছে। 

৮! তিমি ও পেঙ্গুইন! 

..: ৯। এ্যাসবেসটস। ENE 4২ | 
১০।. ধুসর রং-এর জিনিষ যা বৈজ্ঞানকরা বলে Corde! 
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উপাচার্য ই ট্যাগ দাস, হ্রীজওহরলাল নেহরু, ডাঃ রগ রাধাকৃফন ও 
ভ্রীমতন পদ্মজা নাইডু 


বিশ্লভারত'ঁর বিশেষ সমাবর্তন উৎসব সযাপল্তে শাল্তানকেতলের 'উদরনা ভধন প্রাঙ্গাপে এই বিশেষ আলোকাঁচাখান 


গৃহাত হয়। 


উর্নবংশ শতাব্দীতে বাং 

সর্ববিধ সং্কার-আন্দেজনে ঠাকুর- 

পরিবারের ভূমিকা 'ছিল সবচেয়ে উল্লেখ 
যোগা। বহু নিপুণ লেখক, শিল্প এবং 
অধ্যাত্মবাদন মানুষের দেখা 
পরিবারে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ “ছিলেন সকলের 
উধের্ব। এবং প্রকৃতপক্ষে সারা ভারতবর্ষে 
তাঁর আসন সংশয়শুনা শ্রেচ্ঠত্বে পেশছে- 
ভিল। তাঁর সদীর্ঘ জীবনের সৃষ্টিমখর 


০ ইনি ৭ 
মলেছে এহ 


থাকতে পারতেন না। তা থেকে তাঁকে বার 
হার আত্বাপ্রকাশ করতে হয়েছে। যখনই 
কোন অবস্থা সহ্যের সীম। অতিক্রম করেছে 


যব*ল্ডলাথ জম্পূর্কে নেহর্‌ 


তখনই কখনো শাসত ইংযেজকে কখনো 
সবদেশবাদশর উদ্দেশে ভবিষাযং-চন্টার 


সতকর্বাণী উচ্চারণ করেছেন। বিশ 
শতকের প্রথম দশকে বাংলাদেশে স্বদেশশ 
আন্দোলনের যে বন্যা বয়েছিল তাতে 


তাঁর ১৪4৬ ছিল ০০ ক 


ঠা গঠনাত্মক কাজ শু হয়োছন 
খনঠশাব্দে এবং তা ইতিমধ্যেই মাকিত- 


দনকেতনকে ভারতীয় রাস অন্যতম 
কেল্দুথল করে তুলেছে। 
ভারতায়ের চেয়ে তিনিই সব থেকে বেশন 
সহায়তা দিয়েছেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তোর 
ভাবধারা সুষম সমন্বয়ে ও মিলনে এবং 
ভারতায় জাতীয়তার ভিত্তিভীমকে তিনিই 
করেছেন সদর বিস্তৃত। তিনি ছিলেন 


জালা সঞ্স্ত 


আন্তর্জাতিক সহযোগিতায় বিশ্বাস হয়ে 


এবং তার 





ফটো £ আঁরিজিৎ রায় (বোলপুর)। 


স্বপক্ষে ভাজ ফয়ে তান 
ভারতের বাণণকে বহন করে "নিয়ে গেছেন. 
বেশ-দেশাল্তরে এবং দেশ-দেশাক্তরের 
বাণখবকে বহন করে এনেছেন নিজ দেশে । 
তাঁর সমস্ত আশ্তজাাতকতাবাদ ' সত্বেও - 
ভারতের মাটির সঙ্গে ছিল তাঁর অগ্তরের 
গিগ-ঢ় যোগ এবং তাঁর তল্তর পারপ্গৃত 
ছিল উপানিষদের প্রজ্ঞা-বাপীতে- 
জ;তখষ্লিভাবাদ ১ সংকণর্ণতার দ্যোতক। 
ই সা 
সংঘাতে সৃষ্টি . শবদ্রাক্তিয় 
এবং সমস্যার । E ইজ sh 
ভারতের প্রাত রবীন্দ্রনাথের পর্যাপ্ত ।সেবা- - 
চিন্তার জটাজাল থেকে বেরিয়ে আসতে 
এবং মানবের বৃহত্তর সমস্যা সম্পর্কে _ 
তাধহিত হতে সহায়তা দিয়েছিল! রষশল্তর- 
নাথ, ছিলেন ভারতের শ্রেষ্ঠ মানবতাবাদী । 
"ভ'বত-দৰ্শন’ থেকে) 


1 
তু 
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রোের ভনতান মাছি 


এন 


চে 





ভ্রাম্যমাণ 


হজ 











রোমের ভিআ ভেনেটো এলাকার 
ক্লাণ্ত এক আশ্চর্য জগং। পথের ধারে 
কাফের সাঁর। 
উপকরণ। বিদেশীদের তা্থক্ষেত্র। 
রোমে এলে এখানে আসতেই হবে ফা 


করার জন্য। চর 
এখানকার যে কোন at 
তাদের দেখতে পাওয়া যাবে। পরনে 


চামড়ার জ্যাকেট, এসপ্রেসো কাঁফতে 
চুমুক দিতে দিতে নবাগতদের মুখের 
পদকে তখক্ষচোখে তাকাবে। কাঁধে 
ঝোলান আছে ক্যামেরা। * 

বিখ্যাত ইতালণয় চলাঁচ্চন্র পাঁর- 
চালক ফের্দোরকো ফোল্লাল তার একট 
ছবিতে এই রকম এক ফোটোগ্রাফারের 
নামকরণ করেছিলেন 'পাপারাজ্জো?। 
অর্থাৎ ভনভনে বিরাস্তকর মাছ। 

এই মাছিদের উংপাতে ভিআ 
ভেনেটোতে কোন নামকরা িদেশখর 
আসা মুস্কিল! নামকরা বলতে বিশেষ 
করে বোঝায় আভিনে্রীদের। কেন না 
এদের বিয়ে সহজেই একটা গোলমাল 
পাকিয়ে তোলা যায়। আর গোলমালের 
ছাব তোলাই পাপারাজ্জোদের পেশা। 

এদের শকারক্ষেন্রটি অলপ একটু 
জায়গাতেই সামাবদ্ধ। 
রেস্তোরা, হোটেল, দোকান প্রভাীতিতেই 
এদের {শিকার ঘুরে বেড়ার! ক্যামেরার 
আলো টিপে এরা নাকের কাছ থেকেই 
?শকারকে ঘায়েল,করে। এইটাই এদের 
রুজরোজগারের উপায়। 


নাচ, গান, হল্লার প্রচুর : 


খোলা কাফে, 


ক 


পাপারাজ্জোরা সংখ্যায় খুবই অহপ। 
বড়জোর কুঁড়-পণচশ। সংবাদপত্রের 
ফোটোগ্রাফার না বলে এদের চ্যাংড়া 


ছেলে বলাই ঠিক। ল্যাম্প পোচ্টে 
হেলান দিয়ে, পিস্তলের মত ক্যামেরা 
বাঁগয়ে এরা দাঁড়ায়। মুখে সিগারেট । 


এইভাবে অপেক্ষা করে কখন নাইট 
ক্লাবের দরজা খুলে বাঞ্ছিত শিকারি 
পথে বেরোয়। বেরোলেই আকরুমণ শব 
হয়ে যায়। চারাদক থেকে ঘরে 
মৃহমৃহ ঝলসে তোলে তাদের 
ক্যামেরার আলো । 


এদের হাতে কারূরই নিস্তার 
নেই। রোমের রাস্তায় স্বর সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি করেছিল বিখ্যাত মাকণ 


অভিনেতা আনেন্ট বোজলিীন,।সঙ্গে 
সঙ্গে তার ছাব ছাপা হয়ে গেল। 


আর 
এক অভিনেতা কর্ণেল ওয়াইল্ডের ছুব 
ছাপা হল স্থানীয় একটি বাজে ধরনের 
মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ অবস্থার। এক 
নাচের আসরে নৃত্যরতা জ্যান্টা 
একবার্গের অসম্বৃত মূহৃতের ছবিও 
এদের ক্যামেরা ধরে . রাখে । ক্যাথারন 
হেপবার্ঁণ মোটরে রোমের রাস্তা দিরে 


এলেছে, তার পিছনে প্কুটারে ক্যামের৷ 
নিয়ে তাড়া করে চলেছে পাপারাজ্জো। 


আভা গাডনার একবার এক 
পাপারাজ্জোকে নোংরা ভাষায় গালি 
দেয়৷ িনোসিটা শ্ট:ডিওয় কারবোডের 
স্তপের মধ্যে ক্যামেরা নিয়ে একাদন 
সে বসে থাকে৷ যে জন্য আসা তা অবশ্য 


০৫০ ক্রবৃব্ব্বৃণ ১8288 88557577878387788788779585 25758 5 8-গিরিরিতিঞজ § 


সে পেরে যায় £ আভা গাডনারের প্রায় 
নগ্ন একট অদতর্ক মুহূর্ত । 


এই জাতী৭য় নোংরা ছবি তুলতে এরা 
যেকোন শ্রম স্বীকারে সদা প্রস্তুত। 
তাদের মনোমত ভঙ্গঈতৈ কেউই দাঁড়াৰে 
না, একথাটা তারা জানে। তাই গায়ে 
পড়ে লোকেদের এরা উত্যক্ত করে, ঝগড়া 
বাধায়। যেই কুরুচিকর দৃশ্যের অবতারণা 
ঘটে অমান ক্যামেরাও সক্তিয় হয়ে ওঠে! 


"ইতালির সংবাদপত্ৰগুলি এই সব 


ছাব এদের কাছ থেকে কেনে। ছাবির 
সর্বানদ্ন দর ২৫: টাকা। আর অ্লখল 
হলে দর ওঠে আড়াই হাজার টকা 
প্বস্তি। ‘ 


সংবাদপত্রের ফোটোগ্রাফাররা এদের 
সংবাদ-জগতের গাঁণকা হিসাবে গণ্য 
করে। কিন্তু গাঁণকার মতই সংবাদপন্ত 
সমাজে এরা জায়গা" জুড়ে রয়েছে। ভিআ। 
ভেনেটোর কাফেগুলি এদের িকার- 
ক্ষেত্র। এদের চেহারা দেখলেই লোকে 
বুঝতে পারে, এবার একটা গোলমাল 


পাকিয়ে উঠবে। 


পাপারাজ্জোদের মধ্যে কেউ কেউ 
ফলাও ব্যবসা শুরু করে দিয়েছে । এক 
পপারাজ্জো পাঁচজন ফটোগ্রাফার ভাড়া 
করে কাজে লাগিয়েছে, অন্যান্য জারগ্য 
থেকে এই ধরনের ছাব তুলে আনার 
জন্য। তবে অধিকাংশই গভআ 
ভেনোটোকেই অকড়ে পড়ে আছে। 


উর করিও ৪ উজার ডরজজীড বাড্ডা 


দাষ্টপথে জোর করে না এসে পড়লে 
আম খুব কম বিজ্ঞাপনই দেখি। নিজে 
একটু বিকৃত ধরনের বলে জোর করে 
যা আমার চোখের সামনে আসে তার 
ইিরুদ্ধাচারণ কাঁর। প্রথমটা বিরুদ্ধ 
ভাবাপন্ন হলেও পরে এর দ্বারা প্রভারা- 


ণ্বিত হয়ে পাড়ি! এই 'জানসটা খেতে 
বা এই জিনিসটার- সম্বন্ধে ভাবতে কেন 
আম বাধ্য হব। এইরুপভাবে আমাকে 
কিছু বললে আমার রক্ত উৎপাদন 
করে। -কয়েক মাস আগে কোন বিজ্ঞা- 
পন-সভত্র প্রধানমন্ত্রী, শ্রীজওহরলাল 
নেহরুর বন্তুতা। 
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নিভাইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 





2 
গাচ |, তিন, মোহলার মতন মেয়ের জল্য 
১০ সু A wpe 
হযৈ-কেড খনে করাত পারে। 
। 


৮ 


বোমকেশ আবার হিসাবের খাতা লইয়া 
বাঁসয়ছ্ছে। | 


তারপর যগ্থাসময় স্রতরাশ হহণ 
ne i ন 2 
কারয়া বাহির হইলাম!  শন্যোষকেনশ 


রি 


{হিসাবের খাতাটি সঙ্গে লইল। 

গানায় পেশাছিলে ইপ্দপে্টর কউ 
হাসিয়া বললেন, এরি আধো হিসেবের 
খাতা শেষ করে ফেললেন ১ 

ব্যোমকেশ বলল, 'এ খতায় মা 
দেড় বছরের হিসেব অছে, অঞ্াং 
এখানে আসার পর প্রাথহার নতুন খাতা 
আরম্ভ করেছিল ” 

বরট জিজ্ঞাসা করনোন,-- কাছ 
গেলেন 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল্তাখুনের ওপর 
আলোকপাত কয়ে এমন কিছু পাইনি! 
কিন্তু একটা সামান্য বিষয়ে খটকা 
লেগেছে।” | 

“কী বিষয়? 

'একজন ট্যাঁজ-দ্রইভারের সঙ্গে 
প্রাণহারর ব্যবস্থা ছিল, সে রোজ তাকে 
ট্যা্জতে যাঁড় থেকে নিয়ে আসত, 
আবার বাড়ি পেশছে দিত) মাসিক 
ভাড়া দেবার ব্যবস্থা ছিল নিশ্চয়! কিন্তু 
এই দেখুন খাতা।” ব্যোমকেশ খাতা 
খুন্ধিয়া দেখাইল। খাতার প্রত পচ্চোয় 
পাশাপাশি জমা ও খরচের স্তৃম্ভ। 
খরচের স্তম্ভে এক্স, পয়সা দুই পয়সার 
খরচ পর্যন্ত লেখা আছে, কিন্তু জমার 
স্তম্ভ অধিকাংশ দিনই শল্য! মাঝে 
গাকে কোনও খাতক সুদ জমা দিয়াছে 
তাহার উল্লেখ আছে। ব্যোমকেশ আঙুল 
দিয়া দেখাইল--এই দেখুন, ওরা মা 
জনাব কলমে লেখা আছে, ট্যান্সি-্াইভার 
৩৫. উক। এমান প্রত্যেক মাসেই আছে। 


অমৃত 


খরচের উল্লেখ নেই ৷ 


'প্রতাক মাসেই দক ভুল হবে? 

হু! আপনার ক মনে হয়?’ 

"বুঝতে পারাছ না। খাতায় জুয়া 
খেলার লাভ লোকসানের হসেবও নেই । 
একট; রহস্যময় মনে হয় নাক ?' 

"তা মনে হয় বৈক। এ বিষয়ে কক 

করা যেতে পারে?’ 

ব্যোমকেশ ভাবিয়া বলল-_প্রুণহটির 
যর ট্যাক্সতৈ. যাতায়াত করত তকে 
পেলে সওয়াল জবাব করা যায়। তাকে 

বরাট বালিলেন.না, তার খোঁজ 
কর" দরকার মনে হয়নি এক কজ 
ভুবন দাসকে ডেকে পাঠাই, 
সে নিশ্চয় সন্ধান দিতি পারলে? 


করা হাক, 


‘ভূবন দাস 2” 


“সে-রারে গুদের চারজনকে যে 
ক, [od বি 
টাকস-ড্রাইভার প্রাণহতরর বাড়িতে টুর 


গয়েছল তার নম ভুবনেশ্বর দাস? 


পনরো িনিউ পরে ভুবানশতর জোস 
আসিয়া স্যালুট করিয়া দাড়াইল 
দোহারা চেহারা, খাঁক পাণ্টুলুন ও 
শট মাথায় গারডসাহেবের মতন উপ 
বয়স আন্দাজ তিশ-বাত্রশ, চেখ দত 
অরুণাভ, মুখ গম্ভীর । সন্দেহ হইল 
লোকটি গভীরভাবে নেশাভঙ করিয়। 


থকে। 








বরাট ঘড় নাঁড়িয়া 
ইঞ্গিত কারলেন, ব্যোমকেশ ভুবন দাসকে 
একবার আগ্া-পাস্তলা দেশিয় লইয়া 
প্রশ্ন আরম্ভ কাঁরল-'তোমার নাম ভূবন 
দাস! মিলিটারিতে ছিলে 2 


ভুবন দাস কাঁলল, আজে ॥ 

পসপাহখ ছিলে? 

‘আজ্ঞে না, ট্রাক জাইভার ? 

প্টান্সি চলচ্ছ কত দিন ৮ 

“তিন-চার বছর! 

“তিন-চার বহুর এখানেই ট্যাক্স 
চালাচ্ছ ?’ 

‘আজ্ঞে না, এখানে বছর দেড়েক 
আছি, তার আগে কলকাতায় ছিলাম ॥ 

বাড়ি কেৰয়? 


দধ্যাতকেশাক 


[১ম হর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


০ 


গা [1.০ 28 ST কত ৮ Es 
“ভাঁহি সেদিন চারজনকে লিয়ে 

প্ণেহ রি পেল্দারের বাড়তে গয়ো ছলে » 
আজে শাড়িতে নয়, ঝাড় থেকে 


৫ 5 
ur / ডি { 
শ্যণকটা হুজি! 


পরেশ । তোমার উতজিতত যেতে হোপে 


মধ্যে কথাবাতা 


ওয়া [নিজেদের 
ভুবন দা একটু নকব থাকিয়া 
কান জাগা 15 « ৯. 
বোমিকেশ 
আছে তে 
ভুবন দাস 
মোয়েলোক সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল টা, 
শাল য় পুথি হণচ্ছল , ভাল 
পাইনি রঃ 
ভা পাথ তিতা মস) শির ১৫ 
নল দোখ তোমার চারজন যাত্রার মধ্যে 
করুর হাতে কোনো অস্ত্র ছিল 2? 


আধার কিছুক্ষণ চুপ 


তি 
শুনতে 


বলিল .জাচ্ছা যাজ। 


ঞে 


্‌ ২৫ In দি 
একজনের হাতে ছনড় ছিল ৮ 
সক কারুর হাতে কিছ ছৈল না?’ 
তনু ৰ তে কিছ, ছিল না 
লক্ষ্য কারান !? 
আজ্ঞে না’ বাঁলয়া ভুলল দাস 
ইল্সাশপেৰর বরের দিকে হর কটাক্ষপাত 


শহরে তোমার বাসা কোথায় 2 

বালা নেই। রাত্রে গাঁড়তেই শুজে 
থাক 

গাড় তোমার নিজের 2 

১ জপ 15 

"আজ্ঞে হ্যা! 

শহরের ভন্য গ্যাস্সর-ডাই ভাতো 
সঙ্গে তোমার নিশ্চয় জানাশোনা আছে 


পার 0৯ 
লহ! 
হি 
পলতে পারো, কারু ট্যাকতে চড়ে 
প্রণহার পোদ্দার শহরে যাওয়া-আসা 


করতেন 2? 


একটু কৌতুকের ঝিলিক খোয়া গেলা 
সে কিল্তৃ গম্ভীর স্বরেই বলল, 
আজ্ঞে স্যার, আমার ট্যাকতে ? 

আমরা অবাক হইয়া চাহয়া 
ধলিলেন,-একথা আগে আমাকে বলান 
কেন? 


জান্যশোনা আছে, বেশী মেলামেশা 





ক বলল বন! তো সুধোন 


নি স্যার ৷ 

টা ব্যোমকেশ হাস চাপিয়া রে 
3 ভাইভা সম্প্রদায় সম্বন্ধে : আমার 

 অঁভিজ্ঞতাখুৰ বি্তীর্ঘ নয়, কিন্তু লক্ষ্য 

করিয়াছি. তাহারা আতিশয় স্ব্পভ-ষী 
জব, অকারণে বাকা বায় করে না। 
অবশ্য - ভাড়া লইয়া . ঝগড়া বাধলে 





৫ স্বতন্দ্র কথা! 
ব্যোমকেশ বালিল,_ তুমি তাহলে 
প্রাণহার পোদ্দারকে পে বাকতেই 
5 মতে 2 


ভুবন বাজিল,_'আজ্ঞে। 
পতাঁন কি রকম লোক ছিলেন?” 
"ভাল লোক ছিলেন স্যার, কখনো 
ভাড়ার টাকা ফেলে রাখতেন না।' 
ভবনের কাছে ইহাই সাধতার চরম 
নিদশনি। : 
শ্রাজ নগদ ভাড়া দিতেন? 
‘আজ্ঞে না, মাস মাইনের ব্যবস্থ। 
ছল 

কত টাকা মাস-মাইনে?’ 

‘প'য়প্লিশ টাকা! 

বরাটের সাহত ব্যোমকেশ মুখ 
তাকাতাঁক কাঁরল, তারপর ভূবনকে 
বলিল-প্রাণহারি পোদ্দার সম্বন্ধে তুমি 
কী জানো সব আমায় বল 











_: স্যার। শহরে ওর একটা আঁফিস আছে। 
বছর খানেক আগে উাঁন আমাকে ডেকে 
পাঠিয়ে মাস-মাইনেতে ট্যাক্স ভাড়৷ 
করার কথা তোলেন, আম রাজি হই। 
তারপর থেকে আম ওঁকে সকালে বাড়ি 
থেকে নিয়ে. আসতাম, আবার 'বকেল 
বেলা পেশছে দিতাম। বাংলা মাসের 
গোড়ার দিকে উীন আমাকে অফিসে 
ডেকে ভাড়া চুঁকয়ে দিতেন। এর বেশন 
ওঁর বিষয়ে আমি কিছু জানি না 

‘তুমি মার প'়্নিশ টাকা মাস- 
মাইনেতে রাজি হয়োছলে? লাভ 
থাকতো?’ 


সামান্য লাভ থাকতো । বাঁধা ভাড়াটে 


তাই রাজ হয়েছিলাম ? 


- ব্যোমকেশ খানিক চোখ বুজিয়। = 


 বাঁসয়া রাহল, তারপর প্রশ্ন করল, 
আনা কোনো : ট্যান্স-দ্রাইভারের সঙ্গে 
 প্রাণহারবাবরে কারবার ছিল কিনা 






















অমলেন্দ গণ্গোপাধ্যারের | রাহ সাংকুআয়নের 


ব্যঞ্জন বর্ণ = ডে গা থেকে গু 


উপন্যাসটি পড়লে আপাঁন লেখককে 
ভুলতে পারবেন না-যাঁরা বইটি 





পড়েছেন এটা তাঁদেরই মম্তব্য। 1] উই 
পৃথবীশ ভট্টাচার্যের ইন্দ্াজতের 


রূসপা নগরা 


সার্থক উপন্যাসের উজ্জল দণ্টান্ত। 
৫-৫০ | 


মানস 


-র সঙ্গে আপানার পরিচয়, হয়েছে ক? 7 
রমারচনার রষ্যতম নিদশ'ন। ৪. 00 


দণপেন্দুনাথ দ্দ্যোপাধ্যায়ের 


চর্যাগদের হা 
নিশিগন্ধ দন মিতা 
উন িভি | OO. টা 


লেখকের অন্যতম অসাধারণ উপন্যাস। 8 














দাক্ষণারগ্জন বসুর 
সর্বজন প্রশংসিত উপন্যাস 


পরম্পরা ডানে মি 


| চীকংসকের চোখে দেখা: 
এক যি কাঁহনী। মনের ছবি 


“ৰি স্ভব ্‌ 


সমু ঝাদুব | হট হর 


টি, 








অতান বন্দ্যোপাধ্যায়ের |. 
মানিকস্মত পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস] 5 


পপ 


[নাল 2 ১২ বচ্ছিদ চাষে স্টগট £ কলিকাতা-১৯ | 


দাড়াল আছা, 

কাকে কমে নিউ জানতে পারলে 
হয়তো খুনের একটা সন্ত পাওয়া যেত। 
কিন্তু ওর দালিল-পন্ে ওরকম কিছু 
বোধহয় পাওয়া যায়ান?? 







খাতায় দেখাতে পারে না। 
এদিকে ট্যাক্স-ড্রাইভারকে দিতে হয় 

মাসে প'্মত্রিশ টাকা। প্রাণহাঁর খাতায় 'না। যে ঈচারটে কাগজপত্র পাওয়া 
সাংকেতিক হিসেব লিখল, সত্তর টাকা গেছে তাতে বে-আইনী কার্ষকলাপের 
= থেকে পন্মা্রিশ টাকা বাদ দিয়ে পদ্মত্রিশ কোনো ইণ্গিত নেই। -আজ ওবেলা 
টাকা জমা করল। যাকে র্যাকমেল করছে আসছেন নাকি? 

এ তার নাম লিখতে পারে না, তাই ট্যাক্সি- 

কারের নাম লিখল । বুঝেছেন ? 













ব্যোমকেশ = বাঁলল,--- : এওবেলা 
আপনাকে আর বিরন্ত করব না। ফণীশের 
থা _বরাট বলিলেন/-বুঝেছি। অসম্ভব সঙ্গে করলা ক্লাবে যাদ্ছি। 
‘সাংকোতক জমা-খরচ কি রকম? --_নয়। প্রাণহারির মনটা খুবই প্যাঁচালো | [কমশ।] 
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EEE HE y চাঁদে ওজন কম। সেখানে গেলে তোমার--!” 
Lo চৰ 
রা 


রঙ হজরত নাজ Hennes 


তত ইত কতক কঈরুকরাররি কাযা গৃহিত কর রর নট সি জজ জজ Ed ০০৪ হত ৪৯ তর তর ইজ হত 














ওয়াল্ট হুইটম্যান 


রঃ গহন বিদাৰ", জক্তান্ন্দেন 
ক্ষত-বিক্ষত আমোঁরকার আকাশে ওয়াল্ট 
হুইটম্যান গণতন্ত্রের এক নবঞ্জাত 
উজ্জল নক্ষত্র। এই নক্ষত্রের প্র 
আলোকের উদ্ভাম লেগোছল 
. উপানিবোশক দাসত্বের শৃঙ্খল 
আমেরিকায়-যেখানে গণতন্দের প্রয়োজন 
অনূভূত হরেছিল সর্বাপেক্ষা বৌশ। 
ইউরোপে শিজ্প-বিপ্লবের গর্ভে 
গণতন্ত্রের যে দামাল শিশু জন্মোহল 
তরুণ গরুড়ের মত তার প্রচন্ড দাবী ও 
"- শ্দধা। জন্মলগ্নেই সুতীব্র চীৎকারে সে 
তার দাবী ঘোষণা করেছিল, অহম্‌ অয়ম 
২: ভো৮-এই যে আমি আমাকে দেখ । শুধ 
 রাজনশীতিজ্ঞরাই  নন--ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
শৈল, ব্রাউীনং-এর মতো কবিরাও অদম্য 
 ভালোবাসাতেই তাকে বন্দনা করোছিলেন 
তাঁদের কাব্যে। 'ঁকন্তু এই নবজাত 
গণতন্মের নগ্ন, ক্ষুরধার সৌন্দর্য 
পুব‘বা্ণত কবিদের লারক উচ্ছাস 
যথাযথ ভাষা পায়নি। রন্তমাংসে জীবন্ত 
তার যথার্থ স্বরূপ প্রকাশিত হলো 
ওয়াল্ট হুইটমগনের দশির্ঘমান্রাস্বর উদাত্ত 
পয়ারে। এই উদাত্ত প্রবহমান পয়ারেই 
আমোরকার আশা-আকাজ্জাকে তিনি 
রূপায়িত করেছেন। ভাই ম্যাক্সওয়েল 
গেস্মার হুইটম্যানের “লভস্‌ অব: 
গ্র্যাস'এর শততমব্ধ প্ঠার্ত উপলক্ষে; 
লিখেছেন, “শলভস: অব গ্রাম’ আমাদের 
সাহতোর বোধহয় প্রথমতম এবং প্রকৃত 
মহাকাব্য; আজ এই গ্রল্ধের শততম 
জয়ন্তী উপলক্ষ্যে এই সত্য ধারণা 
জপম্টতম হয়েছে” 
ওয়াট হইটম্যানের জল্ম ১৮১৯ 
সালের ৩১শে মে ওয়েস্ট হিলস-এর 
লর্ড আইল্যাণ্ডে! বাপ ছিলেন সান্তধর। 
মার শরীরে ছিল ডাচ কোরেকার বংশের 



















প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


রক্ত। তাঁর সাহায্যেই কাঁবর - অন্তরে 
জেগোঁছিল শান্তর মানীবক বোধ-যা তাঁর 
কাবাকে অনূরাপ্জীত করেছে। 


নানা পেশা উপলক্ষ্যে বহু ধরণের 
লোকের সঙ্গে কাবকে মিশতে হয়েছে। 
বিভিন্ন মানুষের সংস্পর্শজাত বিচিত্র 
অভিজ্ঞতায় তাঁর কাব্য এশ্ব্যময়। 


ব্রুকালনে প্রাথীমক শিক্ষা সমাগত 
হবার পৰ্ব এক আইনজীবীর আঁপসে 
কাঁবকে চাকার নিতে হয়। কিছুকাল পরে 
ছাপাখানার কাজ শিখতে যান। এই কাজে 
হাত পাকিয়ে মন-প্রাণ ঢেলে বেশ কছ:- 
দিন, শিক্ষকতার কাজে আত্মনিয়োগ 
করেন। শিক্ষকতা ছেড়ে আবার বারো 
বছর সামায়ক ও সংবাদপত্রে সম্পাদকের 
কাজ করেন। আবার ভাবলেন িতৃ-বাবস- 
ছুতোরের কাজেই বোধ হয় তৃপ্তি 
পাবেন। কিন্তু পিতৃশবয়োগের পরে 
ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে কব আসল কাজে 
মনোনিবেশ করলেন। প্রকাশিত হতে 
লাগলো তাঁর কাবতাবলী। ১৮৫৫ 
সালে প্রথম প্রকাশিত হলো “লিভস্‌ 
অব গ্যাস । এই কাব্য সারা দেশ 
তোলপাড় করে তুললো । ভাগ্যে জ:টলো 
যেমন : প্রশংসা তার চতুগুণ নিল্দা। 
আভিজাত শ্রেণী নাক কুচকে বলতে 
শুরু করে দিলো “এ যেন সুসজ্জিত 
ডইংরমে হয়লা জলের বালীত উপড 
করে দেওয়া হলো!” আসলে হুইট- 
ম্যানের কাব্যের নন সতোর সৌন্দ্য 
নীরন্ত _ সভ্যতার শৌখিন সমাজের চোখ 
ধাধিয়ে দিয়োছল। এই স্পষ্টতা তাঁরা 


সহা করতে পারেননি । আমোঁরকার 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে তার 


মৌসমোই হাওয়ার মত ধন্মে গিয়েছিল এই 
কাকের ঝধ্কারতার চেউ লেগেছিল 
ইাংলন্ডেও। “তাই গৃহষদ্ধের সময় 
দার্স-এর কাজ নিয়ে আতর শঞ্যার 


নারীর সঙ্গ. তিনি একাত্মভাবে জীবন 





























দেওয়া হলেও এ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে বরখাস্ত করা হয়। পরে 
পদনর্বহা টিন 


পরে ১৮৯২ সালে তাঁর মৃত্যু হয়। : 
কবির জশীবতকাজো জন্মীদন 
উপলক্ষ্যে আমেরিকা ও ইংলন্ডের ৰহ: 


উত্তরে হুইটম্যানের আবেদন ছিল তাঁরা 
যেন কাঁবকে সন্ত হিসেবে না দেখেন। 
দারা জীবন ধরে পৃথিবীর পথে পথে 
নানান পেশা ও পথের নেশার কাব 
চিত্ত আভজ্ঞতা সয় করেছেন তাঁর 
যাযাবরের ঝীলতে। নানা ধরণের নর" 


কাটিয়েছেন। পথ-খাটের ইস্কুল থেকেই 
তান জীবনের পাঠ গ্রহণ করেছেন। তাঁর 
নিজের ভাবায় 


“আমি পথে-ঘাটে লালিত রি ্‌ 
ভালবেসোছ ; চা 
গলিয়ে বানায় কুড়লল আর যারা যোড়ার 
সাহস তাদের সঙ্গে আমি আহারে 
বিহারে কাটাতে পানি সপ্তাহের - পার রর 
সপ্তাহ 1৮ ১ 

এজন্যই বলা যায়, গণতল্মের প্রথম ) 
কাঁবকণ্ঠ ওয়াল্ট হুইটম্যান। : টা 

আমেরিকায় হুইটম্যান সংগ্রহশালা 
বিরাট এবং কাঁবর সম্বন্ধে চনত জ্ঞাতব্য 
তথ্যের ভান্ডার! এই সংগ্রহশালায় দেখা 
যাবে বারো কাঁবতা নিয়ে ৯৮৫৫ সালে 
প্রথম প্রকাশিত শলভস্‌ অন্‌ াসওর 
সংস্করণ--যার মলাটের রে সাম্যাদুক 
হরিতের: আভাস. ভাবতে বেশ ম: 
লাঙ্দে এনানন এই কাৰা পা করে ৰ 










ক বছরে যতই পাব হোক না. 

আইনের ভয়ে সার থেকে বই তুলে bd 2s 

টি টা দেখতে পাওয়া 1 গা না. মং ধ করে 
রর এটি প্রকাশিত হয় ১৮৭০ সালে। 









(১৮৮২), নভেম্বর বাউস (১৮৮৮) ও 
অন্যান্য সংকলন প্রদাশত। শেষ 


সংস্করণ বেরিয়েছিল ১৮৭১ সালে য'র বাধ কোর অভিজ্ঞতা এই গ্রল্থে বাণত । 








মধ্যে ড্রাম  চ্যাপস'  কাঁবতাগ্‌চ্ছ মনে পড়বে “চিলড্রেন অব্‌ জ্যাডাম্‌” 
সান্নাবচ্ট হয়েছিল। জানা যাবে এ কাব্যগচছ পড়ে নর-নারীর স্বাভাবিক 
কাবাগচ্ছে . গৃহবদ্ধের. পটভূমিকার যৌনচেতনা সম্পর্কে হুইট্ম্মানের 


লাখিত। আরো মজার খবর জানা যায় 
যে, এই. শলভস্‌ অব্‌ গ্র্যাস, সম্বন্ধে 


দযান্টভাঙা সম্পর্কে স্টিভেনসন মন্তব্য 
করেছিলেন যে, “চয়নাশশের বুল'-এর 





ভ্রীপারারত 


স্রান্নি সিরাজের বেগম 


 আীতহাসিক: পটভুমকার উপর - লেখা 
| লঙ্কা বেগমের জন্ম-রহস্য কাহিনী থেকে সিরাজের মৃত্যু পর্যন্ত এক 
অনবদ্য এতিহাঁসিক জীবন-কথা রচনা করেছেন শ্রীপারারত। 


বাঙলার শেষ নবাব 'সরাজ-পড় 


নবাব আলিবার্দ আর বেগম সাহেবা থেকে আরম্ভ. করে ঘসেটট বেগম, 
আমিনা বেগম, জগৎ শেঠ, রাজা রাজবল্লভ, নবাব িরাজউদোল্লা, 
মোহনলাল, মোহনলাল-ভগ্নণ, কৈজশ, সোফিয়া, হামদা এবং আরও বহু 
॥. চারনের সমাবেশ--লেখকের এক অনবদ্য সৃষ্টি! দাম তিন টাকা মান 


জাহুৰণীকুঙ্গার চক্ৰত‘ 


সৃখ গঙ্গার ঘাট 


_ একই বৃন্তে দুটি ফুলের মত বেড়ে উঠেছিল গুরূদাস আর মাঁত। অত 
শৈশব থেকে এরা পরস্পরকে ভালবেসেছিল, দুজনেই জানত মিলন তাদের 
আহ গাছে সস গগন। ফলে গুরুদাস [ববাগণ হয়ে ঘর ছাড়লো, 
শহরপ্ময় গার” . খ্যাত শ্রীজাহবাঁকুমার চকবতর ইহাই প্রথম উপন্যাস 

দাম--তিন টাকা পণ্ঠাশ নয় পয়সা? 


র্‌ ইসা = পা জা” 
||| সন/লী সন্ধ্য। তবু বিহঙ্ছ 
২১৮০9... ৩:০০ 

lll রন 8:00 j 


উত্তর বং্গের. কোন এক. স্থানের, গটভূমিকায় বাঙলার লুপ্ত প্রায় শৈব্য 
ধমের উপর লেখা এই উপন্যাস খাঁন লেখকের এক অনবদ্য সূষ্টি। 


সর্তক ৪৪ রড রর তর রর ৪5 রও ৪ তত হরর উতর ৪৮. রও হা জজ এত 8 উড হর ৪5৪ ES জর ইজ রজত জজ: 


খতুপন্ত 


হর ভতগ তত তর পর বাজ ররর তিউরগরারউ ররর ৪ রুরারাইকতি 


১, বার চ্যাটার্জি জুট, কাঁলকাতা--১২ * 





মতো গা করে বি আমাদের 
নঙ্গর বড় বেশি কাড়তে চান।” 


৯৮৭৫. সালে প্রকাশিত. 'মেমোরান্ডা, 


পাশাপাশি খরো-র উক্ক মনে গড়ে, যান 





প্রকৃতির ছি id তার কাছে 
-অপবিন্ ও jb কাঁৰ ছিলেন এই 
থরো-র মন্মশিব্য । 


কবি মৃত সংবাদপত্ৰ সম্পাদন 
করেছিলেন তাও এই সংগ্রহশালায় সযত্র 
রাক্ষত। “দি মিরর, 'লঙ আইল্যান্ডার'- 
এর মতো সাগ্তাহকের কয়েক কাঁপ রাখা 
আছে। প্রদার্শত আছে “নিউ ওয়াল্ড", 
“ডেইলী ঈগল’ এবং 'ডেইলশী ক্রিসেন্ট" 
এর কয়েক কাঁপ। 

হুইটম্যান সম্বন্ধে ১৯৯০২ সালে 
প্রকাশিত স্মারকগ্রল্থ ও বহু দুজগ্রাপ্য 
ফোটৌগ্রাফ সংকলন ও স্মারকগ্রম্থ আছে 
এই সংগ্রহশালায়। 


তৎকালসন 'চন্তানায়ক জন বারোগ:, 
[স্টভেনসন, সুইনবর্ণ, হ্যাভলক এাঁলস, 
হেনরি জেমস সকলেই শ্রদ্ধা জানিয়েছেন 
কাঁবকে। 

আমোরকার শু ভব দ্ধিসম্পল্ল 
মানবিকতার উদ্গাতা এই কবির কাবাগ্রল্থ 
শলভস্‌ অব্‌ গ্ল্যাসএর শততম জয়ন্তী 
৯৯৫৬ সালে মহাসমারোহে পালিত হয় 
এবং বিরাট প্রদর্শনীর আয়োজন হয়। 


এই কাবাগ্রল্থ প্রথম প্রকাশের সময় 
যে হৈ-চৈ হয়েছিল এই জয়ন্তী উৎসব 
যন তার প্রায়স্চন্ত ও পাপস্খালন। 


সম্গ্রাতকালে ১৯৫৬ সালে 
প্রকাশিত লুই জাণ্টারমায়ার সম্পাদিত 


শলভস অব গ্র্যাসএর নব প্রকাশিত 
সংস্করণে এমাসনি, থরো, হেনার জেমস, 
ইংলশ্ডের সুইনবর্ণ, যানি গিলাক্স্ট 
প্রভৃতি অনেকের তৎকালীন সমালোচনা 
সান্নাবল্ট হয়েছে। একশো বছর পৃবের 
সাহাতাক সমাজের মেজাজ ও মার্জ 
বুঝতে তা সাহায্য করবে। কবির অন্যান্য 
গন্থের সংকলন ও বহু স্মারকগ্রল্থ এই 
জয়ন্ত উপলক্ষ্যে প্ৰকাশত . হয়। 
ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সাভি“স 
হুইটম্যান শতবর্ষপুর্ত-  বন্তুতামালা 
চারের আয়োজন করেন। 

আমেরিকার বহু ইউীনভাসপউ. ও 
পগ্থাগার ও বিদেশের অনুরুপ অংস্থা- 


সমহে কাঁবর ও কাব্যের জয়ষ্তী উৎসব 
পালিত হয়। 





















লর্ড গৌরাঙ্গ (২টি খণ্ডে) 
(ইংরাজনী) শ্রাতি খণ্ড 
৩0০ 


(বাংলা) 
0০ 


ভোট খন্ডে) পতি খণ্ড 
৩০9. 





















ধামাঁদকে_ 








নামটা = রা, 


তাক 


গপুজণা হোন 


০০ 





বাষটুগু 


র্‌ ১৯৪৫ সালে যখন বনৰ 


লি সা স্কোর জমায়েত হয 





























বিবাদী: 


ছুই পক্ষকে, এই আদালত 
তাদের নিদেশি মানাতে বাধ্য করতে পারে 


না, যতক্ষণ না দুই পক্ষ রাজী হচ্ছে। 
রা রাতের বার হা বির ুদ্ধেই বায় 


সেই রায় মানতে অস্বীকার করে বসে। 
সংস্থার 


নগর সব কয়টি 

১৯৫৯ সালে জাপানের সমুদ্রে 
একটি দব-২৯ বিমান গ্রীল করে নামিয়ে 
দেওয়ার গাকিল খান্তররাম্্র আন্তর্জাতিক 
আদালতে সোভিয়েট রাশিয়াকে আভয্ক্ত 
করে। সোডভিয়েট কতৃপক্ষ  পারচ্কার 
জানিয়ে দেয়, ব্যপারটা আদালতের 


২. শিয়াতির এমনি পরিহ্যস,... মাকণ 
রা SERGE আদালতের 
কায় মেনে-নেরার সপক্ষে এক প্রস্তাব 






পাশ করে তখন টম কনোলৈ নামে এক 
সন্টের সংশোধনী তুলে বলে যে, খন 
র ইচ্ছে হবে তখন বাসর আল্ত- 
আদালতের শরণ নেব!” 

[হত হয়। মাকণ 
















৯৯৪৬ থেকে ৪৬টি মামলা আন্ত- 


এর মধ্যে সব থেক চমকপ্রদ হল, 
৯৯৫২. সালে ধুটেন এবং ইর্যণের মধ্যে 
তৈল বিরোধ ।. ইরাণের ছৎকালীন 
প্রধানমন্ত্রী আহম্মদ মোসাদেক নিজেই 
বটিশ তৈলকৃপ এবং পরিশোধনাগারত 
গুলি জাতীয়করণের পক্ষ লিয়ে, মামলার 
সওয়াল করতে উপস্থিত হন। কিন্তু 
আদালত যখন ধূটেনের  পাক্ষে অল্ত- 
বতীকাঙ্গীন এক রুল জারী করে তখন 


গত বছর হণ্ডুরাস এবং নিকাশ 
গুয়ার মধ্যে পীমান্তশাবিরোধ সম্পকে 
কিন্তু লিকার সেই রায় মানল দক না 
সে সম্পকে আদালত আজও ‘সরকারী'- 
ভাবে কোন খবর পায়নি 


আর্তেজাতিক আদালতে একজন 
প্রধান বিচারপা্চি সমেত মোট বিচার- 
প্তির সংখ্যা, ১৫।. এদের..গড় বয়স 
৭৫। বছরে বেতন পান এক লক্ষ টাকা, 
টাকাটা টা গত ত বড়দিনে এ এদের 


দিল! 






ক আদালতে আজ প্ষ্-স্ত এসেছে । ও 








₹ ভারতে ডাইনোসরের ফসিল জািম্কার 


. এই প্রথম ভারতের মাটি থেকে 
. ডাইনোসরের ফাঁসল_ পাওয়া গেল। এই 

অদ্বিতাঁয় আবিদ্কারের কৃতত্ব ইন্ডিয়ান 
চ্ট্যাটস্‌টিক্যাল ইনচ্টিটিউটের 'জও- 
লজিক্যাল শ্টাডিস ইউনিটের। টুকরো 
টুকরো অংশগুলো জোড়া লাগিয়ে 
পুরো ডাইনোসরটি এখনো খাড়া করা 
হয়ান। কিন্তু অন্যান্য যে-সমস্ত বিবরণ 
পাওয়া গিয়াছে তা থেকে বোঝা যায় যে 
আকারে ও আয়তনে ডাইনোসর রশীতি- 
মতো দশাসই । টুকরো টুকরো অংশ- 
গুলোর মোট ওজন দশটন এবং অনুমানে 
বোঝা যায় যে এই দশ টন ওজনের 
ডাইনোসরাট লম্বায় অন্তত ৫০ ফট, 
উচ্চতায় অন্তত ১৫ ফুট ৷ ডাইলোসরাট 
পাওয়া গিয়েছে গোদাবরী নদীর ধার 
থেকে. মহারান্ট্রের শিরা জগ্লে। মাটির 
যে বিশেষ স্তর থেকে ডাইনোসরের 
ফাঁসলাটকে পাওয়া গিয়েছে তা থেকে 
ডাইনোসরটির বয়েস সম্পর্কেও মোটা- 
মুটি একটা অনূমান করা চলে। ডাইনো- 
সরটি বেচেছিল আজ থেকে অন্তত 
পনেরো কোটি বছর আগে। 


এই প্রসঞ্জে জীবজগতের বিবর্তনে 
ডাইনোসর জাতীয় প্রাণীর অবস্থান নিয়ে 
কিছুটা আলোচনা চলতে পারে। নইলে 
এই আবিষ্কারের গুরুত্ব ঠিক উপলব্ধি 





অয়ঙ্কান্ত 


হবে না। কিন্তু ভার আগে আঁবজ্কারক- 
দের সম্পর্কে কিছু বিবরণ দিতে চাই। 


ইন্ডিয়ান ষ্ট্যাটস-টিক্যাল ইনাণ্টিটি- 


উটের জওলাজক্যাল ণ্টাডিস গঠিত 
হয়েছে ১৯৫৭ সালের শেষ 'দকে। 


লণ্ডন ইউাঁনভার্সাট কলেজের বিখাত 
ভূতত্বীবদ ও জ'বাশ্মাবদ ডক্টর (মিস) 
পামেলা রবন-সন: এই উপলক্ষে কল- 
কাতায় এসেছিলেন। বিশেষ করে তাঁরই 
উৎসাহে এই ইউানটাট গড়ে উঠেছিল। 
দুজনকে নিয়ে খুবই ছোট ইউীনিট- 
একজন ভূতত্ববিদ ও মেরুদন্ড জাবাষ্ম- 
বদ যাঁর নাম ডক্টর সোহনলাল জৈন 
এবং একজন 'রসার্চ সহকারী যাঁর নাম 


্রীতপনকুমার রায়চৌধুরী ৷ ইউনিটি 
গঠিত হবার সময়ে ডক্টর পামেলা 


রাবনূসন কথা দিলেন যে ফাঁসল 
সংগ্রহের প্রথম কয়েকটি অভিযানে তানি 
সাঁঙ্গানী হবেন এবং কি-ভাবে ফাঁসলের 
সন্ধান করতে হয় তা হাতেকলমে শিখিয়ে 
দয়ে যাবেন। 


ডক্‌টর পামেলা রাবন-সনের নেতৃত্বে 
ফসিল সংগ্রহের প্রথম অভিযান শুরু হয় 
১৯৫৭ সালের ৯ই ডিসেম্বর তাঁরখে। 
১৯৫৮ সালের ওরা জান;য়ার আঁভযাত্রী 


দল কলকাতায় ফিরে আসেন। মান 
পণচশ দিনের শিবির। স্থান হিসেবে 


নিবাৰচন . করা হয়েছিল আসানসোল 


০৪১১১৮০ 


জেলার পাণ্ডেং। জিওলাজক্যাল সার্ভে 
অব ইন্ডিয়া এই অভিযানের সঙ্গে সহ- 
যোগিতা করেছিলেন। 


এই প্রথম আঁভযানেই যে-সমস্ত 
ফসিল আবিদ্কৃত হয়েছিল তার গরুত্ 
ও তাৎপর্য কিছুমাত্র কম নয়। এই 
অভিযানের সবচেয়ে উল্লেখযোগা আবি- 
কার ছিল একাঁট সরাসূপ জাতশয় 


জীবের আবিষ্কার যার নাম লন্ট্রো- 
সরাস’ (Lystrosaurus)। অবশ্য 
প্‌ণাশ্গ জীবাঁটকে পাওয়' যায়নি, তার 
অংশাবশেষ। লিম্ট্রোসরাসর ফসিল 
আবিদ্কারও ভারতে এই প্রথম। ১৮ 


কোটি বছর আগে এই জাবাঁটি বে'চে- 
ছিল। 


দ্বিতীয় অভিযান শ্‌রু হয় ১৯৫৮ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ 'দিকে। 
স্থান হিসেবে নিবাচন করা হয়েছিল 
অল্প্রদেশের তন্দূর ও . চিনুর (জেল 
আদিলাবাদ)। এই আঁভিষানেও কয়েকটি 
কৌতৃহলোদ্দীপক ফসিল আবিচ্কৃত 
হয়েছে। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 
পনেরো কোটি বছর আগেকার কয়েক 
ধরনের মাছ, উভচর জীব ও সরীস:প। 

ডক্টর পামেলা রাঁবনসন ১৯৫৮ 
সালের ১৭ই এঁপ্রল ইংলন্ডে 'ফবে 
যাবার সময়ে সংগৃহীত কয়েকটি ফাঁসল 
সঙ্গে নিয়ে যান। পরে জানা যায় যে 


৮ VEN 


ডা 


৩৩৬ 


ইংলন্ডে এই সমস্ত সংগ্রহ উচ্চ প্রশংসা 
গেয়েছে। 


আসে ইংলন্ডের রয়াল সোসাইটির পক্ষ 
থেকে। রয়াল সোসাইটির ্-শতবার্ধকী 


উপলক্ষে ভারতে ফাঁসল সংগ্রহের কাজের 
জন্যে ৯০০ পাউন্ড. মঞ্জুর: করা হয়। 


এই অৰ্থসাহায্য: একাদিকে. যেমন ইন্ডি- 
য়ান স্ট্যাটস্বাটক্যাল ইননান্টটিউটের ছোট 
ইউনিটকে প্রেরণা দিয়েছে, তেমাঁন অপর- 
দিকে এই ইউানিটাটকে ভূতাতিক আঁভ- 
যানের উপযোগী আধুনিক সাজসজ্জায় 
সাঁচ্দিত করে তুলেছে। 


১৯৬০ সালের শেষাঁদকে ডকটর 
পামেলা রাবনসন আবার কলকাতায় 
এসেছিলেন ভৃতীয় অভিযান পাঁরচালনা 
করার জনো। এবারে প্খান িসেবে 
নিবাঁচত হয়েছিল মহারাষ্ট্রের গোদাবরশ 

“নদীর আববাহিকা। আঁভযানাঁট যে সার্থক 
হয়েছে সে-খবর শুরুতেই বলেছি । এই 
প্রথম ভারতের মাটি থেকে একটি ডাই- 

 নোসর়ের ফাঁসল আঁবত্কৃত হল। 

_ ভারত+য় উপদ্বীপ বা দাক্ষিণাত্য পাঁথ- 

বর প্রাচীনতম ভূখন্ডের অনাতম। অথচ 
ভূভাত্বক ও প্ৰত্বতাত্বক গবেষণা এই 
অঞ্চলে এখনো তেমন বিস্তৃতভাবে কিছ; 
হয়নি। বলাই বাহুল্য, একটি বেসরকারী 
উদ্যোগে যতটুকু ফললাভ হয়েছে তার 
সঙ্গে সরকারী আনূকল্য ও অর্থ 
সাহাধ্য যুক্ত হলে ফললাভ বহুগুণ বেশি 
হত। আমরা আশা করব এই প্রা্থামক 
প্রচেষ্টা উদ্যোগে ও আয়োজনে ব্যাপকতর 
হবে এবং ভারতের প্রাগৈতিহাসিক 
পঙ্ঠাগ্ীল. আরও অনেক তৎপরতার 


সঙ্গে আবিদ্কৃত হবে। 
* 


এই আলোচনায় ‘ফাঁসল’ শব্দটি 
অনেক বার ব্যবহার করা হয়েছে। 
ফসল কি? ফাঁসল হচ্ছে এমন একটা 
নিদর্শন যার মধ্যে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের কোনো জাঁব বা গাছপালার প্রাত- 
চ্ছাব পাওয়া যায়। ফাঁসল নানাভাবে 
তোর হতে পারে। তবে ফাঁসল তোর 


হবার সবচেয়ে ভালো জায়গা হচ্ছে অ- 
গভাঁর সমুদ্র। এমন ঘটনা অনায়াসেই 


মৃতদেহ বা নদীর শ্লোতে ভেসে আসা 
কোনো ভাঙার জীবের মৃতদেহ সমুদ্রের 
গেছে। তখন সেই মৃতদেহের ওপরেই 
স্তরের পর স্তর পলি জমতে থাকে। 


- হয়ে ওঠে পালালক িলা। 


এই প্রশংসার একটা বাস্তব রিড 3 ভূপপ্ক্ঠের ভাঙাগড়ার গবাভারক খনয়মে 


অমত 


প্রচন্ড চাপে এক সময়ে সেই পলিস্তর 
তারপ্র 


এক সময়ে সেই পাললিক শিলার স্তর 
ঠেলা খেয়ে উঠে আসে সমুদ্রের তলা 


থেকে । এইভাবে শিলাস্তরের মধ্যে একটি 


বিশেষ সময়ের জীবের সাক্ষ্য থেকে 
যাচ্ছে। এরই নাম ফাঁসল বা জশবা*্ম। 


ফাঁসল নানা ধরনের হতে পারে। 
এক ধরনের ফসল আছে যেখানে প্রাগৈ- 
তিহাসক জীবের সাতাকারের দেহা- 
বশেষটুকুকেই পাওয়া যায়। হয় গোটা 
শরীরটাই কিংবা শরীরের কোনো অংশ । 
আরেক ধরনের ফাঁসল আছে যেখানে 
পাওয়া মায় আবকৃত একটি ছাপ। এই 
ছাপের মধ্যে সাতাকারের গড়নের 
আভাসট,কুও থাকে । অরেক ধরনের 
ফাঁসল আছে মার মধ্যে কোনো প্রাগোতি- 
হাঁসক জীবের জশীবনধারণের খাঁনিকট। 
ইঞ্গিত থাকে মাত্র। যেমন কোনো ডাই- 
নোসরের পায়ের ছাপ বা কোনো পোকা- 
মাকড়ের বাসা বা এমনি ধরনের কিছ, ৷ 
ফাঁসলকে বলা চলে প্রকৃতির নিজের 
হাতে লেখা শিলালাপ। এই শিলালাপ 
পাঠ করে জীবাবজ্ঞানীরা প্রাগোতিহ্াাসক 
জীবজগতের বিবরণ সংগ্রহ করছেন। 

যঃ সং Ld 

জীবজগতের বিবর্তনে কোন্‌ স্তরে 

ডাইনোসরদের আবভাঁব হয়েছিল? 


পৃঁথবীর ইতিহাসের শেষ পণ্যাশ 
কোট বছরকে তিনাট বড় বড় অধ্যায়ে 
ভাগ করা হয়েছেঃ 


(৯) পুরাজনীবীয় (Paleozoic); 
(২) মধাজীবীয় (Mesozoic); (৩) 
নবজীবীয় (Cainozoic) | 


নাম শুনেই বোঝা যাচ্ছে কোন্‌ 
সময়ে কোন্‌ ধরনের জীব পাঁথবীতে 
বাস করেছে তারই 'ভাত্ততে এই নাম- 


'করণ। গত সংখ্যায় আমরা আলোচনা. 


করেছি জীবের উৎপত্তি ি-ভাবে হয়ে- 
ছিল ও কখন হয়োছিল। আমরা বলোছি 
যে আদিম সমুদ্রে আদ প্রাণের আঁব- 


ভাব প্রায় দশো কোটি বছর আগে। 
কিন্তু জীবজগতের বিবর্তনে চোখের 


দেখায় চিনতে পারার মতো জাবের জন্ম 
পণ্টাশ কোটি বছর আগে হয়নি। আর 
এই সময় থেকেই. পুরাজীবীয় যুগের 
শুরু 


মধাজীবীয় ষ্গাঁটর শুরু প্রায় 
উনিশ কোটি বছর আগে আর নবজীবীয় 


-1১মবর্ষ ৪র্ঘ সংখ্যা 


যুগটির শুর; প্রায় সাত কোটি ব্ছর 
আগে। CLO 
আবার প্রত্যেকটি যয্গকে ভূ" 
‘বজ্ঞানীরা কয়েকটি ছোট ছোট ভাগে 
ভাগ করে 'নয়েছেন। যেমন পরোজাীবাীয় 


যৃগের ছি ভাগঃ (৯) ক্যাম্‌রিয়ান, 
(২) অডোঙাসয়ান, (৩) িলমারয়ান, 


(৪) ডেভোনিয়ান, (6৫) কার্বানফেরস 
ও (৬) পার্য়ান। মধ্যাজশীরীয় যুগাটির 
তিনাঁট ভাগ । নবজখবীয় ঘুগের পাঁচটি। 

এক-একটি যগকে এভাবে ভাগা- 
ভাগ করার মধ্যে বিশেষ কোনো নয়ম 
নেই । এক-একটি যুগের নিদর্শন হমেবে 
নানা ধরণের "শলাছতর পাওয়া গিয়াছে । 


এরই ভাঁন্ততে উলযুগের নামকরণ । 
যেমন ক্ামানিয়ান নামটি এসেছে 
ইংলণ্ডের  কেম্ব্রিজশায়ারে পাওয়া 


নিদর্শন থেকে । জুরাসিক নাটি এসেছে 
জুরা পর্বতমা্লায় পাওয়া নিদর্শন 
থেকে। এমনি প্রত্যেকাট নাম। 


তাহলে এবার গোট! ছবিটি একট 
কের মধ্যে তুলে ধরা চলে ৫ 
য্‌গ £ নবজশীবীয় 
(স্তন্যপায়ীদের যুগ) 
উপয্‌গ বয়স 
[দ্লস্প্টাসেন ৫০ লক্ষ 
দসন ১ই কোটি 
মাইওসেন ৩ কোট 
আলগোসেন ৪ কোটি 
এয়োসেন ৭ কোট 
ঘ্‌গ £ মধ্যজশীবীয় 
(সরীসূপদের যুগ) 
উপযুগ বয়স 
ক্লেটাসিয়াস ১১ কোটি 
জ্‌রাসিক ১৪ কোটি 
দদ্ুয়াসিক ১৯ কোট 
যূগ £ প্‌রাজশৰীয় 
(আদিম প্রাণীদের যুগ) 
উপষ্‌গ বয়স 
পামিয়ান ২২ কোটি 
কার্বানফেরাস ২৮ কোটি 
ডেভো'নয়ান ৩২ কোট 
[দলুরিয়'ন ৩৪ কোটি 
অ্ডাভিসিয়ান ৩৯ কোটি 
ক্যাম_ব্রিয়ান ৫০ কোট 


এই ছকের দিকে তাকিয়ে আমরা 
বলতে পারি যে, ডাইনোসরের ফাঁসল 
পাওয়া গিয়েছে সেটি হচ্ছে মধ্যজীবাঁয় 
যগের ট্রিয়াসক উপষগের জীব। 
িস্ট্রোসরাসও তাই। , 
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শুক্রবার, ১৯শে জৈোচ্ঠ, ১৩৬৮] 


মধাজীবীয় যুগটিকে বলা হয়েছে 


সরীসৃপদের যুগ । এই ঘুগে পাঁথবীতে 
যে-সব জীবের আধপত্য হায়েছিল তাদের . 


মতো প্রকাণ্ড চেহারার জশীব পাঁথবীর 
ইতিহাসে আর কখনো দেখা যায়ান। যেমন, 
এ-যুগের একটি হিপোপটেমাসের ওজন 
বড় জোর দু'্টন, লম্বা দশ ফুটের 
বেশৈ নয়। কিদ্তু মধাযুগীয় যুগের জল- 
জন্তু ব্লণ্টোসরাসের ওজন অন্তত পণ্যাশ 
টন এবং সোট লম্বায় অন্তত পণচশ গজ । 
জায় গায়ের জোরের যদি তুলনা করতে হয় 
তাহলে এ-্যগের পশুরাজ সিংহ 
মধাজশীবীয় যুগের টাইরানেসরাসের 
কাছে ছারপোকার মতো দু্বল। 


ডাইনোসর বলতে কিন্তু একটি 
বিশেষ কোনো জীবাক বোঝায় না। 
সরীস্‌প জাতীয় কয়েক ধরনের জীবের 
সাধারণ নাম ডাইনোসর (Dinosaur)! 
ইং'রজ জীবাখ্মীবদ স্যার রচর্ড আওয়েন 
এই নামের উচ্ভাবক।  ব্বণ্টোসরাস ও 
টাইরানেসরাসকেও বলা চলে ডাইনোসর । 


কিল্তৃ বিশ্য-সাহতো এই ডাইনোসর 


. নাগ্নাটই সবচেয়ে বোশ প্রচালত। কোনান 


ডয়লের খ্যাত উপন্যাস শদ লস্ট 
ওয্লাল্ডএ ডাইনোসরের সাক্ষাং পাওয়া 
ঘায়। এইচ, জি, ওয়েলুস-এর গল্পে 
একাধিকবার ডাইনোসর এসেছে। হালের 
একজন সো1ভয়েত লেখক জ্যাডভেণ্টারের 
গল্প লিখতে গিয়ে ডাইনোসরের প্রাতই 
পক্ষপাতিত্ব দেখয়েছেন। হেমেন্দ্রকুমার 
র-.... আডভেঞ্ার-উপন্যাস 'গয়নাবতীর 
মায়া-কানন' বইতেও ডাইনোসর আছে? 


কিন্ত একথা এখানে স্পম্ট করে বলা 
দরকার যে কোনো মানুষই ডাইনোসরকে 
চাক্ষুষ দেখোন। আজ থেকে সাত কোটি 
বছর আগেই ডাইনোসররা পাঁথবী থেকে 
নিশ্চিহ! হয়ে গেছে। ডাইনোসবদের পক্ষ 


নিয়ে আরো একাট কথা এখানে বলা 
দরকার। গল্পে উপন্যাসে ডাইনোসরদের 


যেভাবে চিত্রিত করা হয়েছে তাতে মানে 
হয় এরা বুঝি খুবই হিংস্র জীব। কথাটা 


পুরোপ্যার তিক নয়। কোনো কোনো 
ডাইনোসর নিতান্তই তৃণভোজী ও 


নিরীহ আর চেহারার দিক থেকে এমন 
কিছু একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার নয়। 


মধ্যজীবীয় যুগের সরাীস্‌পদের সব- 
চোয় বড়ো কৃতিত্ব এই যে, তারাই প্রথম 
ডাঙ্গাকে জয় করেছে। অর্থাৎ সাত্যকারের 
অর্থে তারাই প্রথম পুরোপনার ভাঙ্গার 
জীব । পুরাজবায় যুগের শেষ দিকে এক- 
দল উভচর সৃষ্ট হয়েছিল। কল্তু উভচর 


৩৩৭ 





মধ্াযজগবীয় যুগের আতংক টাইরানোসরাস 


হওয়া সত্তেও তাদের থাকতে হত জলের 
কাছ্াকাছ, কারণ ডিম পাড়বার সময়ে 
তাদের জলে ফিরে যেতেই হত। কিন্তু 
সং্গীসপদের এ অসুবিধে ছিল না। তাদের 
দডম শক্ত খোলায় ঢাকা থাকত বলে তারা 
অনায়াসেই ডাঙ্গাতেও ডিম পাড়তে 
পারত। জীবজগতের ইতিহাসে ডিমের 
ওপরে শন্ত খোলার আবরণ সরীসূপদের 
বেলাতেই প্রথম ৷ 


মধাজীবীয় যুগের  সরাস্‌পরা 
আকাশকেও জয় করেছিল। এমনি এক 


জাকাশচারী সরীসপের নাম টেরেডাকাও 
টিল। এদের গায়ে পালক বা রোঁয়ার চিহ- 
মায় ছিল না, তর ওপরে ছিল ধারালো 
দাঁত। ডানা-ছড়ানো অবস্থায় এদের এক 
ডানা থেকে জপর ডানর মাপ হত অন্তত 
পাঁচশ ফুট। টেরোডাক-টল্ল ছিল 
মধাজীবায় যুগের উড়ন্ত বিভীষিকা 
মধাজীবীয় যুগটি শুধু বিজ্ঞানী- 
দের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করেছে ভাই নয়, 





শিল্পাঁদেরও | প্রাণের এমন মহোৎসব 
বড় একটা দেখা যায় না। গোটা পাাঁথ- 
বকে যেন একটা আতন কাঁচের মধ্যে 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে। সবই বৃহৎ, সবই 
[বিপুল । পৃথিবীর বিখ্যাত িকপীয়া 
করপনার রঙে এই যুগের গাছপালা , ও 
জীবজন্তুর ছবি এ'কেছেন। বিজ্ঞানের 
দৌলতে এমন দিন যদি কখনো আমে 
যে মানুষ ইচ্ছে করলেই অতাঁতে ফিরে 
যেতে পারবে, তাহলে, আমার মনে হয়, 
জশবাবজ্ঞানীরা ও শিক্ষপপরা সবচেয়ে 


আগে যেতে চাইবেন এই মধ্যজীবায় 
যুগে ৷ প্রাণের এই মহোৎসব চোখে 


দেখেও আনন্দ। 


তার আগে আমরা বড় জোর শিল্পণ- 
দের আঁকা ছার দেখতে পাঁর। তাতেও 
যদি তৃপ্তি না হয় তাহলে হীন্ডিয়ান 
ণ্ট্যাটস্‌টিক্যাল  ইনণ্টিটিউটে গিয়ে 
সাতাকারের ডাইনোসরের ফাঁসল দেখে 


আসা যেতে পারে। 








“স্মৃতির পটে জীবনের ছাঁব কে 
জাকিয়া যায়-জানি না। কিন্তু যেই 
জাকৃক-সে শুধু ছবিই আঁকে ।” 

_ ছেলেবেলা থেকে এইরকম কত ছবি 
মে স্মৃতির পটে আঁকা হয়ে গেছে-তার 
. হালকা তৈরী করা সম্ভবপর নয়। 

আজ যখন কেনো বর্ষণ-মুখারত 
সন্ধ্যায় অতীতের দিকে তাকাই-তখন 
কত ছবিই অকারণে জল ভরা মেঘের 
মতো মনের আকাশে ভেসে বেড়ায়। 


* বাঙুলর  নাট্য-জগতের সঙ্গেও 
একদিন অন্তরের যোগাযোগ সমষ্টি 
. হয়েছিল। সোঁদনকার সেই সব মধুর 
আর কৌতুকজনক কাহনী অনেক সময় 
মনকে পুলকিত করে তোলে । 


আম যখন স্কাটশ স্কুলের ছাত্র 
সেই সময় কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের ১৪৫নং 
বাড়ীতে মামার কাছে থাকতাম। আমার 
মামা শ্রীষদুনাথ সেনগুপ্ত, কাবরত্ব_ 
ম্বগতি শ্যামাদাস বাচস্পাঁতি মশারের "প্রিয় 
ছাত্র ছিলেন। সেই সম্পর্কে শ্রীবমলানন্দ 
'তকতীর্ঘ তাঁকে ঘদুদা বলে বড় ভাইয়ের 
মতো সম্মান করেন। 


কণ“ওয়ালিস স্ট্রীটের এই বাড়ীটির 
মালিক ছিলেন-সে যুগের যশাস্বিনী 
আভনেত্রী বিনোদিনী দাসী। সেই 
ছেলেবেলায় শুনেছিলাম 'বনোদিনী 
'গিরিশচন্দ্রের  মন্ম্-শিষ্যা--সেকালের 
শ্রেষ্ঠা আভনেত্রী। গবনোদনী রে'জ 
আমাদের কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের বাড়ীর 
সামন দিয়ে গঞ্গাস্নানে যেতেন। 


অবাক হয়ে তর দিকে তাকিয়ে 
ভাবতাম, গিরিশচন্দ্রের কাছে আভনয়- 
“দ্যা আয়ত্ব করে এই প্রাথতষশা 
আঁভনেতী এককালে হাজার হাজার 
দশকের মনোরঞ্জন করে করতালধবানতে 
জাভনাম্দত হতেন! 

আজ ইনি বৃদ্ধা হয়েছেন_একে 
কেউ ডেকেও জিজ্ঞেস করে না! 


শপারশচন্দ্রের বিখ্যাত 
লাইনাট মনে পড়ত- 





কাৰতার 


আজ এ*র দেহ পট অথর্ব হয়েছে 


তাই সকল সম্মান ইনি হারিয়ে বলে 


আছেন! 

মাস শেষ হয়ে গেলেই ইনি মামার কাছ 
থেকে বাড়ার. ভাড়া য়ে যেতেন। 
কর্ণওয়'লস ন্ট্রীটের ওপরকার অত বড় 
বিরাট বাড়ীর ভাড়া ছিল ভখন মার 
একশ’ টাকা । 


আমাদের বাস'র উল্টোদকেই ছিল 
চির-চেনা ষ্টার থিয়েটার । প্রত শান- 
র'ক্লর সেই নাট্যগৃহ আলোক-ম লায় 
উজ্জব্ল হয়ে উঠত, দর্শকবৃন্দের আনা- 
গোনায় শব্দ-মুখর হত। দুটি বাড়ীর 
সামনের রস্তা ল্যান্ডো, ফিউন ইত্যাদি 
ঘোড়ার গাড়শতে অনেক সময় ট্রাম বন্ধ 
হয়ে যেত। তখনো কলকাতায় মোটরের 
এত প্রচলন হয়নি। ‘বিরাট বর 
লযণ্ডো গাড়ী ছিল-_বড় লোকের বাহন। 


“সামনে ওয়ালা ভাগো” বলে 
পেছনে দাঁড়ানো সাহস আচমকা হাঁক 
দত-আর আমদের পেটের পিলে চম্‌কে 
উঠত । 


আমি বড় রাস্তার ওপর বাইরের ঘরে 
বসই পড়াশোনা করতাম। যে দন 
মচ্টারমশাই আসতেন না-সৌঁদন অবাক 


হয়ে স্টার থিয়েটারের দিকে তাকিয়ে 
থ'কতাম। ভেতর থেকে চড়া সুরে 
বাধা কনসার্টের আওয়াজ ভেসে অসত। 
কখনো বা নতকিীদের লূপরের মৃদু 
গুঞ্জন শোনা যেত। দূর থেকে পরম 


বিস্ময়ে ভাবৃতাম-ওই মায়াপুরীতে 
প্রবেশের আঁধকার আমার নেই! না জান 
কি রহস্য ল:কিয়ে আছে ওখানে। 


আমার পিসৃতুতো দাদা কে, এম, 
নিয়োগ তখন “্রয়টারের” কল্‌কাতা 
অফিসের ম্যানেজার। নাট্যকার অপবেশচন্দ 
তাঁর বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি প্রায়ই 
চ্ট'র থিয়েটারে অভিনয়ের দন বেড়াতে 
আসতেন, আর সেই সঙ্গে আমাদের 
বশাতেও দেখা-পক্ষা২ করে ফেতেনা। 
ইচ্ছে করলেই জাম তাঁর সঙ্গে গিয়ে 
চ্ডর থিয়েটারের নাটক দেখতে পারতাম । 


কিন্তু মামার কড়া নিদেশি 
গল- ম্যাট্রিক পাশের আগে [থিয়েটার 
দেখা চলবে না। 


সেই সময় স্টার রঙ্গমণ্ডে অপরেশ- 
চন্দ্রের “অযোধ্যার বেগম” সাফলামণ্ডিত- 
ভাবে অভনীত হচ্ছিল। নাম-ভূমিকায় 
মণ্ডাবতরণ  করাছল্ন-সবজনপ্রশংসতা 
তারাসূন্দরী। সেই জন্যে প্রতি শান- 
রব্বার জ্টারে লোকজন একেবরে ভেঙে 
গাড়ী-ঘোড়ার চলাচলে বড় 
রাস্তাটা একেবরে বন্ধ হয়ে ধেতো। 

এই তারাসূন্দরীর সঙ্গে পরবর্তী 
কালে নাট্যানকেতনে যথেষ্ট আলাপ- 
পরিচয় হয়েছিল। সে স্মাতি-কথা যথা 
সময়ে পাঠকদের শোনাবো । 


পড়ত! 


তখনকার 'দনে নাট্য-সমালোচনার 
জন্যে ছেট-বড় অনেক সাপ্তাহক কাগজ 
ছিল। কিন্তু বাঙলা দৈনিক কাগজে-- 
যতদূর স্মরণ হয়-নেতাজী সুভাষচন্দ্র 
প্রাতাষ্ঠত “বাঙ্ল্র কথা” কাগজে 
আমই সর্বপ্রথম “মণ্ট ও চিন্ুকথা” 
সম্পর্কে ধারাবাহিকভাবে আলোচনা সুরু 
কর। তখন অবশ্য সাপ্তাহিক কগজ 
"নবশক্তি” যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে। 
“বাঙলার কথার” সম্পাদক ছিলেন তখন 
বন্ধুবর শ্রীগোপাল সান্যল। এসব ঘটনা 
অবশ্য অনেক পরের কথা । যথাসময়ে 
তারও আলোচনা করবো। 


অজ মনে পড়ছে, প্রথম খিয়েটার 
কবে দেখি-সেই দিনকার মধুময় স্মতির 
কথা। 


মামা বলোছলেন, প্রথম বিভাগে 
ম্যাট্রিক পাশ না করলে থিয়েটার দেখার 
অন্মাত পাওয়া যাবে না। | 


যে দিন স্কটিশ স্কুল থেকে আমাদের 
দলের সঙ্গে প্রথম বিভাগেই উত্তীর্ণ 
হলাম_সৌদন পাশ করার আনন্দের 
সংঙ্গা এই প্রশ্ন মনে জেগেছিল--এইবার 
থিয়েটার দেখতে পারব ত? 

একটা সুযোগ খুব শশীগ্ঘরই এসে 
গেল। মনোমোহন থিয়েটারে, গারশ- 
চন্দ্রের “শাস্ত-কি-শীল্তি”. অভিনীত 
হচ্ছে। নাম ভূমকায়_সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ 





. শক্রবার, ১৯শে ল্যৈল্ঠ, ১৩৬৮] 


দোিবাবু)। মনোমোহন থিয়েটারের 
জভস্তিত্ব এখন লেপ পেয়েছে। বিডন 
*্ৰীট থেকে চিত্তরঞ্জন এভেনিউ যেখানে 
সোজা গগারশ ঘোষের বাড়ীর দিকে 


চলে গেছে--ওই খানেই-ঠিক বিডন 
প্রীটের ওপরেই অনেকথ নন জায়গা 


জুড়ে ছিল মনমোহন 'হয়েটার। 


আমার এক ভাইপো ছিলেন বয়েস 
আমার অনেক বড়-নাম আময় সেন। 


মেইকালে রাজশাহী কলেজের ছাত্র 
সমাজে তিনি অন্যতম দলপাতি-স্থানীর 


ছিলেন । শোনা হায় সেই সময় রজশহশ 
অণ্যলে বিপ্লবীদের দ্বারা যেসব স্বদেশন 
ডাকাতি হত-তার সংগৃহীত অর্থ এই 
বিশবাসপ কমার হাতেই থাকত । 
ভিনি দিলেন বিপ্লব দলের কোষ ধাক্ষ। 


ভা 


অগ্ভিনয়েও তাঁর যথেষ্ট খাত ছিল 
ছতগহা্॥ তিন তাঁদের কৈ কাজে 


কলকাতা এটদছিলেন। এসেই জানালেন 
--শাস্তিক-শান্তিতে দানী ঘের 


EJ ll পিছৰ 3: 
ভাভনয় দেখতে যাচ্ছেন! আম এই 


সৃযোগকে হাতছাড়া করলাম ন্য। যথা 
হথথা সমায়ে আমার আবেদন পেশ করলাম 
মমার কাছে। বলা বাহুল্যাএইবর 
আমার আবেদন মঞ্জুর হল। 
মাঘাপুরীতে প্রবেশের অধিকার পাবো 
সেই চিন্তায় মসগেল হয়ে থক্লাম। 
হণ্দঞও আভিনয় আরল্ভ হবে 
তরু বিকেল থেকেই জামা-কাপড় ঠিক 
করে তৈরী হয়ে নিলাম। যেন কোনে 
অংশও যেন ফাঁক দিতে ন পাতে। 
দানিবাকুর 


পপ্রচিত হতে পেরেছি, তাঁর কাছাকাভ 
বসে .অলেচ্ুনা করবার অবসর পেযে'ছ, 
জান্বার সুযোগ ঘটেছে আমার, কিন্তু 
সেই মনোমোহন থিয়েটারে গিরিশচন্দ্র 
মা? ন'টক “শ্াস্তি-কি-শ্বাল্তি? 
অভিনয়ে দানিবাবৃর যে অনবদ্য আতিনয় 
অবলোকন করে ক্ষণেক্ষণে ববিস্মিত--অুগ্ধ 
_চকিত ও ভশ্রুন্ত হয়ে উঠেছিলাম 
তার মধুর স্মাত আজও মন থেকে মুছে 
যায় নি! 

সেই আমা বাঙলা রঙ্গামণ্টের 
প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশের প্রথম রজনী । 
শিশিরকুমার-এদেক প্রত্যেকেরই স্নেহ- 


ন । কখন সেই 


৪ সত টী বা 


[রযঢেণ্ট গে 








ওত ত ক্কাশ্ব্কু ও 


প্যাকিং কাগজ £-- 


(১) এম জি বিবৃড ক্যাফট 


(২) এম এফ আন0রবড 


(৩) ওয়াটারপ্রুফ ক্ল্যাফট 


(৪) কেপ ক্যাফট 


লেখা ও ছাপার কাগজ £ 
(১) হোয়াইট "প্রশ্টিং 
(২) ক্লাম-লেড 


(৩) সোম-রিচড 
(8) আন-ব্রিচড 4 
রঙ ' 


পাকিং ও রযাপিঃ-এর জনয 1 

ব্রাউন র্যাঁপং 

বাক্স ও কার্টন ইত্য/ছি প্রস্তুতের জনঃ 
(১) কার্টন বোর্ড 

(২) এম জি গ্রে বোর্ড 


(৩) এম এফ গ্রে 
(৪) ট্রিপলেক্স 


ডি 


তি 


(৫) ডুপ্লেক্স 

(৬) কাট্রজ 

(৭) টিকট বোর্ড . 
(৮) কভার বোর্ড 


ওরিয়েপ্ট গগার মিলস, 
নিমিটেড 


ম্যানোজং এজেন্টস 2 


বিড়লা ত্রাদার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
৮, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কাঁলকাতা-১ 
উীঁষ্যা। ্ 


মিলঃ--ব্ৰজরাজনগর । 





৩৪০ 
লাভে ধন্য হয়েছ, দিনের পর দিন 


তদের দে ওঠা-বস। কৰোছি-নটক 
নিয়ে আলোচনা করেছি_ত:দেরকে 
বিভিন্ন ভূমিকায় দেখ আনন্দে অধীর 
হয়ে উঠ&ছি-সে সব কাহিনী ধারে 
"রে লিপিবদ্ধ করার বাসনা রইল। 


“শ স্তি-কি-শাল্তির” পর আবার 
যখন যবানকা উত্তোলিত হল-তখন 
আম সরকারী শিলপ-বিদ্যালয় থেকে 


উত্তণ' হয়ে ছাব আঁকার 
নিয়োগ করেছি। 


কাজে আত্ম" 


শিল্প! প্রভুল বন্দোপ ধ্যয়,। পূর্ণ 
চক্রবতাঁ ফন গুশ্ত, নরেন দত্ত_এদের 
নিয়ে এক শিজপশ-নিবাস স্থ পন করেছ 
নিম'লচন্দ্ু চন্দ্রের ভবনের আঁত স'ক্নকট 
৩০, ওয়োলংটন প্রশটে। 


এক গ্রীজ্মের ছুটিতে দিনাজপুর 
িয়োছলাম-ফিরাত পথে দ্রেণে নাট্যকার 
১মন্নথ রায়ের সঙ্গে আলাপ হল। ভিন 
শ্রীপ্রবে ধচন্দ্ গুহ কর্তৃক অনূরুদ্ধ 
হয়েছেন-মনোমোহন থিয়েটারের জন্যে 


নৃভা-গশীতিমুখর নাটক “মহুয়া” . রচনা 
করতে হবে। 


সেই সময় আর্ট থিয়েটারের পাঁর- 
চালনায়-ঘ্টার ও  মনোমে হন থিয়েটার 


চলছে । মনোমোহনের জন্যে নতুন 
নাটস্কর প্রয়োজন। তাই তরুণ নাট্যক র 


মন্মথ রায়ের আহবান এসেছে । মল্মথ রর 
তখন বাল্‌রঘাটে থাকতেন। [তান আমায় 
জা উনার শীগ্ণীরই কলকাতায় অসছেন 
--ভখন আবার দেখা হবে। আম আমার 
কলকাতার ঠিকানা তাঁকে দিয়ে 'দলাম। 


এই ঘটনার কিছুদিন বাদেই মন্মথ 
রায়ের পত্র পেলাম হুয়া নাটক 


ছিখুতে তিনি কলকাতায় আসছেন। 
সুভরাং আবার নতুন করে তাঁর সত্গে 
কলকাতায় যোগাষেগ হল। 

মন্মথবাব্‌। আমায় অনুরোধ করলেন, 
চুন, মনোমোহন থয়েউর থেকে ঘুরে 
আগস। ওখানেই প্রবোধবাব প্রতি সন্ধ্যায় 


বসেন। সেইখানেই দেখা করতে 
লখেছেন। 

নাট্য জগতের নেপথ্য লে'ক। এই- 
খানেই নাটক সম্পর্কে আলোচনা হয়। 


নাকের জন্মের উংস হচ্ছে এইখানে। 
তখনকার দিনে থিয়েটারের একজন 
জ(নেজার থাকৃতেন। তাঁরই নিদেশ মতো 
নাটক রচনা করতে হত। কেকে সেই 
নাটকে অভিনয় করবেন_সে সম্পর্কে 

নোটামটি স্থির হত আগেই । সেই পান্র- 


অমৃত 


পভীকে অবলদ্বন করেই মোটামুটি 
নটকের ভূমিকা বণ্টন করা হত। তারপর 
জাজ-সম্জা দৃশ্যপটের কথা ভাবা হ 
একজন করে সুরাশজ্প ও কনসার্ট পাট 
থুক-তো প্রতি রঙ্গলয়ের সংশ্লিষ্ট হয়ে 
ভরা নাচ গানের 'রিহাসেল নিয়ে মেতে 
ঠূতন। অপর দিকে প্রতি সন্ধ্যায় নাটকের 
এই সব ব্যাপার চোখের 
সমূনে দেখতে পাওয়া যাবে-এ সুষে গ 
কেউ কখনো ছাড়ে? কাজেই ন:টাকার 
মন্দথ রায়ের অমন্দ্রণে আমিও 
হয় উঠ্লাম। 
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~~ এরি, 
উংসা হত 


একদিন সন্ধযেবেলায় দুইজনে গিয়ে 
হা'জর হলাম--অধুনালুগ্ত মনোমোহন 
ঘয়েটারের তোরণ-দ্বারে। বহুকাল, আগে 
এই আনামোহন খিয়েটারেই গিরিশচন্দের 
সামাজিক নাটক--“শাস্ত কি 
দেখে গিয়েছিল ম। সে কথা আবার নতুন 
বরে মনে পড়ল। 


রর 
শান্তি” 


দারোয়ানের কাছে জিজ্ঞেস করতে 
জানতে পারা গেল  শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গৃহ 
ঠবরেতা দেতলার বৈঠকখানায় আছেন। 

আমরা দু'জনে একটা পড় দিয়ে 
দে'তলায় উঠে গেলাম । সেখানে দক্ষিণ 
দিকে মুখকরা একটি বরান্দা আর সেই 
বারান্দা সংলগ্ন একটি বড় বৈঠকখানা। 

ই বৈঠকখান'য় অনেকেই আসর 
জ'ময়ে বসেছেন। ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকলাম 
-কেননা মাটাজগতের রীতি-নসীতি কিছুই 
জানি না। প্রবোধবাবু মন্মথ রায়কে 
দেখতে পেয়ে সোল্লাস ধ্বনিতে অভ্যর্থনা 
জানালেন। একে একে ওখ নকার সকলেরই 
পরিচয় পাওয়া গেল। দাবার ছক নিয়ে 
বঙ্োছলেন স্বয়ং প্রবোধচন্দ্র গুহ এবং 
অনাদিনাথ বসু।  অনাদব বূর হাতের 
কাই একটি চকচকে পানের ডবে। 
[তিন সবক্ষণ তাম্বুল চরণ করছেন। 
পাতুলা এবং লম্বা ধরনের মানুষ মূখে 
হস লেগেই আছে। এই ভানাদববুই 


ভারোরা ফিল্ম ও অরোরা জ্টডওর 
প্রতিষ্ঠাতা । পরবতী” জঈগবনে এই 
প্রবাধবধু এবং অনাদিবাবূর সেনহ লভে 
অ.্রা চিরে ধন্য হয়েছিলাম । তাঁদের 
বাড়ার প্রত্যেক সামাজিক কজে নিজেরা 


এসে চিঠি দিয়ে আমন্ত্রণ জনয়েছেন- 
এমন ছল তাঁদের সেকালের ভদ্রতা জ্ঞান। 
এই ব্যবস্থা তাঁরা {চিরকাল মেনে এসেছেন 
-আক্ক ভাবতে গেলে বিস্ময়ের অবাধ 
থকে না। * 

এই বৈঠকখানায় ছিলেন প্রথিতযশা 
সহাত্াক শ্রীহেমেন্দ্রকুার রয়যান 
ভরত দলের লোক বলে সেই সময়ে 


[১ম বৰ্ষ, গর্থ সংখ্যা 


যথেষ্ট খ্যাত অজন করেছেন বিশেষ 
বদর তৎকালে তিন বহু নাটকের সঙ্গত 
রচনা করে এবং নত্য পরিকল্পনা করে 
নটারীসকবূন্দের মনোজয় করে িয়েছেন। 
বৈঠকখানার এক দিকে বসে ছিলেন 
সাংবাদিক শ্ত্রীপ্রভাত গঞ্গোপাধ্যায়াযান 
বন্ধু মহলে জংলাঁ গাঙ্গুলী নামে খাত 
[ছলেন। শিল্পী যামিনী রায়কেও আমরা 
সেদিন এই আসরে দেখতে পেয়েছলাম। 
জাজ আহ্তর্্জ তিক খ্যাতসম্পন্ন শিল্পা 

যামিনা রায়ের পরিচয় না দিলেও চলবে। 
[নমলেন্দু লাহড়া মশাই সেদিনকার সেই 
অ'সরে উপাস্থত ছিলেন। আর ছিলেন 
সর্ধজনাপ্রয় আভনেত'-দনর্গাদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। সে যুগে দুগগাদাসের মতো 
জন্মপ্রয় জাভনেতা আর একজনও ছিলেন 
না! তাঁর ব্যান্তগত জীবনের অনেক মজার 
মজার গলপ পঠক-পাঠিকাদের শোনাতে 
পারবো । অজ নমুনা হিসেবে একটি গল্প 
উপহার দিয়ে রাখ ছ-- 


অবশ্য মনোমোহনের এই ঘটনার 
আনক পরের কাঁহনী। তখন দূর্গাদাস 
অমাদের দুর্গদা হয়ে গেছেন। তাঁর 
কাছে আমাদের আবদারের অন্ত নেই! 


তানও ছোট ভাইদের সব আবদার রক্ষা 
করুতেন। তাঁর স্নেহলাভে ধন্য হয়েছ 
জ'মরা। এখন যেখানে উত্তরা-্্রী সিনেমা 


-সেইখানেই তখন ছিল  ক্লাউন- 
কণ ওয়াশ সিনেমা । : সেই ক্রাউন 


[সিনমায় একটি নামকরা বিদেশী ছাবি 
এসেছে । আর সেই সঙ্গে মধুর প্রস্তাব 
এলে--দুর্গাদা আমদের ছবখান 
দেখাবেন। দুগ“দা, মন্মথ রায়, ধাঁরেন 
গাঙ্গুলী (সিনেমা জগতের বিখ্য ত 
ডি, জি) ও আম--এই চারজনকে নিয়ে 
ভমাদের দল তৈরী হলু। আম তখন 
রপবাণীর প্রচারসচিব। চারজনে সন্ধ্যা 
হেলায় এখানেই মিলিত হলাম। যথারীতি 
চাপব শেষ করে দলপাঁতির নির্দেশে 
জান্রা ক্রুউনে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলাম । 
দুগণবা আমাদের হোষ্ট, কাজেই ভাবনার 
শিছ্‌ নেই। উচ্চ শ্রেণীর টিকিট কেনা 
হল। দুগর্দা আমাদের আড়ালে আড় 
গা ঢাকা দিয়ে প্রেক্ষাগৃহে ঢুক্‌লেন। 
এ বিষয়ে লঙ্ম্যান মন্মথ রায় তাঁকে 
ষথষ্ট সাহায্য করলেন। নইলে জনগণের 
সোল্লাস ধ্বনিতে তক্ষুণি হৈচৈ সুরু হয়ে 
ঘেত! খাঁতর বিড়ম্বনায় দূর্গদাকে সব 
সয় লুকিয়ে-চুরিয়ে পথ চলতে হত! 
যাই হোক-মহানন্দে আমরা সিনা 
উপ্তগ করছ, আর তরই ফাঁকে ফাঁকে 
চজুছে কৌতুক কথেপক্থন 4 











£ শুক্রবার, ১৯শে জৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


ইণ্টারভ্যালে আলো জুলে উঠ্‌ল। 


দূর্গাদা বল্লেন, আম সবাইকে 
লেমনেড্‌ খাওয়াচ্ছ। তরি ডাকে এক 


লেঃনেড্ওয়ালা এসে আমাদের সব ইকে 
গ্লাসে লেমনেড পাঁরবেশন করে 
ইতিমধ্যে যে ক কৌতুকজনক 

সৃষ্ট হল-সে কথা কিছুই 
তে পাঁরনি। যথা সময়ে সিনেনা-শো 
শষ হল। আমরা দূ্গাদার কাছ থেকে 
ব্দায় নিয়ে যে যার মতো ঘরে ফিরে 


টা 


= ey 


প্রদেন দুপুরবেলা কলেজ সেকায়ারের 
যে কোনো বইয়ের দোকানে ঢুক-দেখি, 
প'রাচত বন্ধু-বান্ধবেরা চোখের ইস রায় 
(ক যেন ইঙ্গত করে, আর নিজেদের মধ্য 
হাসাহাসি সুর করে দেয়। একজন ত' 
রহস্য লুকিয়ে না রেখে বলেই ফেল্ল, কি হে 
ভায়া, দুর্গদালের চ্যালা হয়ে খুব বে 
ঢ.কুডালি সুরু করেছ । প্রথমটা কথার 
অর্থ বুঝতে পারান। পরে অনেক ভেবে 
1০৩ আব্কার করলাম-কাল রানের 
শোতে আমরা যে লেমনেড্‌ খেয়োছলাম 
তার রঙ ছিল লাল। পরে অরো জানতে 
পরলাম, আমাদের এক সাহিত্যিক বন্ধু 
রাত্রের ওই ীসনেমা-শোতে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি দূর থেকে অমাদের 
দ্গাদাসের সঙ্গে লাল রঙের তরল 
পদার্থ পান করতে দেখে অনুমন করে 

নিয়েছেন যে, আমরা মদ্যপান করোহি। 
ই কথা আজ তান পরম উল্লাসে 
কলেজ শ্রীটের বিভিন্ন বইয়ের দোকানে 
{চর করে বোঁড়য়েছেন যে, আমরা গত 
রুত্রে পানাসন্ত হয়ে সিনেমা-শোতে কি 
কাণ্ড করেছি! এই সব ঘটনার বর্ণনা 

ন 


দূত সাধারণত একটু রঙ মাখয়ে নিতে 
হয়। বন্ধুবর সে কাজেও বন্দুমান্র 
বা্পণ্য করেননি! ফলে একদিনেই 
সকল প্রকশকের গৃহে বারতা রটে গেছে 
যে, আম দুগাদাসের চ্যালা হয়ে খুব 
রঙীন হচ্ছ আজকাল! 

যখন দুগণ 

{ন তার মুখে 





দেখে কে! 


এইভাবে [তলকে তাল; করার রেওয়াজ 
প্রায় লব দেশেই প্রচলিত আছে। 


যাই হেক-আসল আলোচনায় আবার 
ফিরে আসা যাক। মনোমোহনের সেই 
[ুদনকার আসরে আরো দুইজন আনত" 
[ছলেন। তাঁদের একজনের নাম 
প্রভাত সিংহ এবং আর একজনের নাম 
মণ ঘোষ। 


উপস্থিত 


অমৃত 


এই সন্ধ্যাবেল:র বৈঠকখানায় পর পর 
হয়েকদিন যাতায়াতের পর জানতে 
পারলাম, এখানে আসেন-সাংব দিক ও 
ন্াকার শচীন সেনগুপ্ত নেবশন্তি 
শিল্পী চারু রায়, সাংব দক তি 
ভৌমিক, বাঙলা কাগজের যতা 
নটকার ও সাহাতিক মা পিল গ গা 
পাধার-এবং আরো বহু খ্যাত ও 


অখ্যাত আংব?দক ও সাহত্যিকবৃল্দ। 
নাটাকার মল্মথ রায় আমাকে 
হখারীত প্রবোধবাবুর সঙ্গে অলাপ 
ক্রয়ে দিলেন এবং জানলেন যে, আম 
এবজন উদ্দীরমান শিল্পী। সম্প্রাত 
সরকারী শিল্প-বদ্যালয়ের পাঠ সাঙ্গ 
কর 'বাভলল পত্র-পান্রকার ও বইয়ের 


স্ব আঁক্ছ। 


প্রবোধবাবু অমাকে পেয়ে খুশী 
হলেন এবং “মহুয়া” নাটকের একটি 
প্রাচীর-পন্র (পোস্টার) আঁকতে অনুরেধ 


৩৪১ 


প্রসঙ্গরূমে একথা উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে, * ইতিপূর্বে বাওলাদেশের 
রংগালয়গুলির প্রচারের কাজে বড় বড় 
কাঠের টাইপ ব্যবহার করে দেয়াল-পন্র 
মুদ্রিত হত। সেইগুলিই বিভিন্ন রাস্তব্ 
দেয়ালে লটকে দেয়া হত। “মহ্‌য়া"তেই 
সর্বপ্রথম িখোনপ্রস্টে তিন রঙা 
পোষ্টার ছাপা হয়। এই পোষ্টার আঁকতে 
দয়ে প্রবোধবাব্‌ আমার যে সম্মান দান: 
করোছলেন, সেকথা আজ আন 
হুদয়জ্গন করতে পারি। তানি আমাকে 
একথাও বলে দিরোছলেন, দেখ আখল, 
এই পোল্টারটি খুব ভালো করে আঁকতে 
হবে। তুমি জ জানো, শিল্পী চারু রায় 
আমার [বিশেষ বন্ধু। সে প্রায়ই আমাদের 
বৈঠকখানার আসে। তাকে অনযরেধ 


করলে সে এক্ষুনি এই পোষ্টার একে 


দেবে। কিন্তু আম চিরকাল নতুন 
মান্ষকে সুযোগ দিতে ভালবাসি। 


তা ছাড়া তুমি মল্মথর বন্ধ্‌। তাই 
পোল্টারটি তোমাকেই আঁকতে দিলাম। 


একি রিজাল তত জিমি 


Let 








মাতাল নেন খাত অজান 
সাক্ষাং-শিষ্য। তা ছাড়া বালা টাইপে 
ধৃতান যে যুগান্তর আনয়ন করেছিলেন, 
সেকথা প্রত্যেক শিল্পী চিরকাল 


কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করবেন! তাই 
চারু রায়কে ছোট-বড় প্রত্যেক শিল্পই 


আরও একটি 
_ পরবর্তাকালে শিশিরকুমারের 
ঢা" নাটকের দূশ্যপট পরিকল্পনা 
ৃ নিই সা 
প্রবোধরাব আমায় এমনভাবে স্মরণ 

প্রথমে আমি পেন্সিলে একটা প্লাক 
স্কেচ": করে প্রবোধবাবূকে দেখাই! 
“তিনি সেই জ্ুইং মনোনিত করেন। এই 
আসান্যাওয়ার কাজে প্রবোধবাবু 
ৃ মিহি চিন্তে বিলম্ব হয়নি। 


 শরথয়েটার জগতে সবাই প্রবেশ 
গ্রহের নাম দিয়েছিল- র্গমণ্যের 
শৃবসমাক্। তানি নাকি তাঁর উর্ধর 
মাস্তজ্ক পাঁরচালনা করে অসাধ্য-সাধন 
করতে গারেন।. অনেকে. তাঁকে ভয় করে 
চলত।। ঁতান নাক মানুষকে বপদেও 
ফেলতে পারেন--একথাও অনেকের 














তানি অবন'ল্দ্রনাথের 





আপনভোলা-  সদানল্দময় 
ঘরে ঢোকা মাত তিনি যে সাদর আহতান 
জানাতেন তাতেই তান মানুষকে এক 
মুহূর্তে আপনার করে নিতেন! তিনি 


- পুরষেকে। 


তাঁর স্নেহভাজন প্রত্যেককেই . এক 
করে আদরের নামে আহবান করতেন। 
তাতে সকলেই মনে করত, তান আর 
করেন! তিনি প্রত্যেকের বাড়ীর খবর 
খণুটিয়ে জিজ্ঞেস করতেন এবং দুখে- 
দুঃখে সকলের সমভাী হতেন। 


ছিল। তানি প্রায় প্রত্যহ চপ, কাটলেট, 


মাংস ইত্যাদি নিজের হাতে রা! 
করতেন এবং তীর স্নেহভাজনদের 
খাইয়ে পরম তৃশ্তিলাভ করতেন। 
এই গত বছরের কথা। পাকসাকদস 
অণ্টলে তন নিজের বাড়ীতে 
দগেৎ্সব .: করলেন।  মহাজ্টমীর 


দিন আমার মতো অনেককে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন। গিয়ে দেখি সে যুগের 
অনেক স্নেহভাজন ব্যক্ত তাবু গহে 
সমবেত হয়েছেন) তিনি তাঁর পুরোনো 
অভ্যাসটি আজও ছাড়তে পারেনান 
দেখলাম । 
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যণ্-জগতে এই শ্রবোধবাধুর সালিধা 
লাভ করে আমরা সত্য উপকৃত 
সেই বিখ্যাত বৈঠকখানায় বহু বন্ধ 
লাভে ধন্য হয়েছিলাম 


প্রথিতযশা সাহাতিক হেমেন্দকুঘার 
রায় (আমাদের সবজনাপ্রয় হেমেনছা) 
এই সময় “নাচঘরদ নামে একটি 
রি by প্রকাশ করতেম। এই 

(পভাহিকে প্রাতি সপ্তাহে নটক সম্পকে 
হক সারগর্ভ আলোচনা থাকতো । এছাড়া 
বিভিন রঙ্গালয় সম্পকে তুলনামূলক 
আলেচনাও নাচথরে স্থান পেত। নাচ- 
ঘরের সহকারী সম্পাদক ছিলেন প্শুপত 
চটোপাধায়। এম-এ পাশ করে তাল 
হে নন্দ্রক্মারের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে এই. 

নাট্য সমালেচনার কাজে আত্মনিয়োগ 
করোছিলেন। বিদেশী নাটক ও সিনেমা 
সম্পর্কেও বহু অভিজ্ঞ ব্যক্তি এই সময় . 
পনাচঘয়ে' লেখন পরিচালনা করতেন! 
পণ্ুপ'ত চটোপাধ্যায়ের সঙ্গে এই বৈঠকে 
ভমাদের নিবিড় বন্ধৃত্ব হয়েছিল। 
বত'মানে গশুপাতি চট্রোপাধার বাঙলা, 
দেশের একজন নামকরা চিত্র-পারচালক। 


সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শচীল্রনাথ 
সেনগৃস্ত এই বৈঠকখানায় নিয়মিতভাষে- 
তাস্তেন। তখনো শচানদা নাট্যকার 
হিসেবে খ্যাত অন, করেননি? তাঁর 
নড়ক সম্পকিতি আলোচনা আমারা 
সকলেই আনন্দের সো উপভোগ 
করতাম। পরবতট কালে তাঁর সামাজিক 
নাক 'রন্তকমল' এবং বিখ্যাত এীতহাসিক 
নাটক গগৈরিক পতাকা’ এই মনোমোহন 
থয়েটারেই অভিনাত হয়। 


আরো একজনের কথা আজ বিশেষ 
করে আনে পড়ছে --যিান বেপ্চে থেকেও 
অপূব লেখনী আজ স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
কিন্তু একদা মমোমোহন থিয়েটারের সেই 
বৈঠকখানায় তাঁর প্রাণখোলা হাসি শুনে 
সবাই উৎসাহে ও আনন্দে উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠে বসৃতেন। 


তাঁর কণ্ঠের গান এমন দরদ মাখানো 
থ'ক্তো যে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুন্লেও 
সে সঙ্গীত "ত প্রমো মনে হত না! 


টিলা এই বিদ্রোহী কাব ক ভাবে 

রঙ্গালয়ে এলেন এবং তাঁর অনন্যসাধারণ 

গান . সুর দিয়ে সারা বক্চলাদেশকে 

মল্টমুগ্ধ করে ফেল্লেন--সে উপভোগ্য 

জিতে হা তায 
| ডি 
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১৯৬০ সালের ২৯শে আগস্ট 
টাইম-এ একটা সংবাদ বোরয়োছল। 

সাইন্রিশ বছরের এক ভদ্রমাহিলার 
জীবন বিপন্ন । তানি বেরালের আতঙ্কে 
ভুগছেন। বেরাল দেখলে [তান স্থির 
থকতে পারেন না। দৌড়ে পালান। 

ভদ্রমহিলার পাশের বাঁড় কিছ7াদন 
ধরে খালি পড়ে আছে। লোকজন মনা 
থাকাতে পাড়ার বেরালগুলো খালি বাঁড়র 
বাগানে খেলা করে। কিন্তু সোদকে ভদু- 
মহিলাকে যেতেই হয়। ওই পাশটা ফাঁকা ৷ 
জামা-কাপড় গাঁদকে তিনি মেলতে দেন। 
কিন্তু বেরালের দোরাজ্মে তাঁর সে পথ 
বধ। রাত্রে একা বার হন না। ভয় কারে। 


মনস্তাতকের পরামর্শ নেওয়া হল। 
তাঁর সঙ্গে কথায় কথায় ভদু্মাহিলা 
বললেন, যখন তাঁর বয়স মাত্র চার বছর, 
তখন তাঁর বাবা চৌবাচ্চার জলে একটা 
বাচ্চা বেরাল চুবিয়ে মেরে ফেলেন। সেই 
থেকে তার আতঙ্ক। ছোটবেলা থেকেই 


তাই তিন বেরাল দেখলেই কেদে 
ফেলেন। 

ডান্তারেরা চিকিৎসার মন দিলেন। 
তাঁকে এক টুকরো ভেলভেটের কাপড়ে 
হাত বলাতে দেওয়া হল। বড় নরম 
ভেলভেট। বেরালের গায়ের কোমল 
পশামের কথা যেন মনে পড়ে। কিন্তু 


তাতেও কিছু হল না। ভদ্রমাহলার মনের 
মধ্যে যে গত আতঙ্ক আছে তা তখনও 
জাগেনি। তাই তারপর তাঁকে আরও 
নরম কাপড় দেওয়া হল। তারপর খর- 
গোশের চামড়ার দাস্তানা। ভদ্রমাহলা 
ভয়ানক ঘাবড়ে গেলেন। হাতে নিতে 
গারলেন না। কিন্তু ভয়টা অনেক কম 
হল। শেষে একদিন একটা বেরালছানা 
তর কো দেওয়া হল। তিনি কেদে 


ফেললেন। এ কান্না ভয়ের নয়, আনান্দের। 
তান ভগ্ন জয় করেছেন। 


এ গল্প কাগজে বেরিয়েছে । ক 
এগন বহু জানা গল্প আহে । এমন 
আমরাও কেউ কেউ এমন ধরনের আতঙ্কে 
ভাগ । কেউ একা থাকতে ভয় পান) 
ম'কড়সা সহ্য করতে পারেন না কেউ 
ফ'কা জায়গায় কারো ভয় লাগে। পুলের 
ওপর উঠলে কেউ মরীরা হয়ে যান। এমন 
ধরনের বহু আতঙ্ক আমাদের আছে। 


আতঙ্ক কেটে গেলে সমস্ত বাপারটা 
চিন্তা করে আমরা নিজেরাই হেসে ফোঁল 
নিজের বোকামিতে। কিন্তু কোন উপায় 
গযকে না। ভয় আসে এবং আমাদের সম 
যুক্তি বদ্ধ ভাঁসয়ে নিয়ে যায়। 


মনস্তাতুকেরা এই ধরনের আতংক 
নিয়ে দীর্ঘাদন গবেষণা করেছেন । তাঁদের 
চেষ্টা ফলবতাঁ হয়েছে। ভারা একটা ফর- 
মূলা আবিচ্কার করেছেন। এর সাহাযেঃ 
আমরা হয়ত ভয় জয় করতে পারবো । 


ফরমূলা আবিষ্কারের প্রধান 
লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাস্তার নিক 
ম্যালসনের । তিনি এই কথা প্রমাণ কল্তে 
চেয়েছেন যে, আতঙ্ক জিনিসটা অনেকটা 
ঘড়ির মত। ঘাড়তে দম 
হয়ে যায়। আমরাও তেষাঁন আমাদের 
আতঙ্কের বাতকে দম দিয়ে থাঁক। 


লা দিলে বন্ধ 


ডাক্তার ম্মালিসন বলেন যে, 
আমরা ভয় পেয়ে পালাতে থাঁক তখান 
সেই ভয় বেড়ে যায়। যাকে দেখে ভয় পাই 
তার সামনে যদ দাঁড়াতে পার তবে ভন 
পালয়ে যাবে। কথাটা আমাদের দেখে 
এমন কিছু নতুন নয়। স্বামী বিবেকান 
এই কথা বলেছন। হদিও তার পঢভুনি 
অন্য, তৎপৰ আরও গভার। 

বট. 








যাই হোক, ধরা যাক আপাঁন মাকড়সা 
আনান  আছেন। 
ভালই । আপনার কোন আস্বাভাধিকতা 
নেই। কিন্তু জানালার দিকে হঠাৎ 
আপনার নজর পড়ল। জাপান আতকে 
উঠলেন। দেখলেন মাকড়সাটা গৃটি গুটি 
আপনার দিকেই এ্রাগয়ে আসছে চেয়ার 
তেড়ে আপাঁন পালিয়ে গেলেন। আপনার 
ভয়ট। সাময়িকভাবে গেল। কিন্তু সারলো 
না। আপাঁন জানেন না আবার কন 
আক্রমণ আসবে। 'সে আক্মণ এক 
আপনার প্রতিক্রিরা আরো তীর হবে। 
কারণ ভম্নটা আপনার মনের ভিতরে জাঙ্গে 
আছে। 


দেখে ভয় পান। 


ডান্তার ম্যালিসন বলেন যে, এই 
পলাগ্নন-প্রবৃত্তিই আপনাকে নতুন জালে 
জড়িয়ে ফেলছে। তার চেয়ে বরং সাহস 
সপ্চর করে ভয়ের সমস্ত দাগটটা সহ্য 
করুন৷ একবার যাঁদ সহ্য করতে পারেন, 
তবে ভয় ঘুচে যাবে। ব্যাপারটা রবীন্দ্র" 
নখের মৃত্যুঞ্জয় কবিতার ঘত। মতক্ষণ 
জাত নামোন ততক্ষণ ভয়। আখাত 
নামার পর বোঝা গেল, তেমন কিছু নয়। 
তাই ডান্তার সাহেব বসছেন বে, 
যে-জনিস অথবা জায়গায় আপনার ভগ্ন, 
তার কাছে যান। ভার দিকে ভালভাবে 
তাকিয়ে থাকুন।  অগ্রশীতিকর প্রর্তিক্লয়। 
হবে আপনার দেহে এবং মনে। কিন্তু 
তাকে সহ্য করুনা ভাল ভাবে অনুভব 


করতে থাকুন ভয়ের সমগ্র প্রক্রিয়াকে 
ভয়ের অনুভবকে কোনক্রঘে আটকে ' 


রাখবেন না। সমস্ত দাপটটা গায়ের ওপর 
ভেঙে পড়ুক । ভেঙে পড়ছে--স্বচ্ছ ভাব 
করুন। তারপর দেখবেন 


হি শা ল্স্তু 


কিংয়৷ স্থানে, সেখানে এই পদ্ধতিতে না 


৩৪৪ 


হয় নিস্তার পাওয়া গেল। কিন্তু এ 
ছড়াও তো আরো বহ: রকম আতঙ্ক 


আছে। কেউ কেউ কোন একটা সম্ভাব্য 


অবস্থা কঙপন করে বিমূ় হয়ে যান। 
এমন কয়েকজন হাসখুশী বৌকে আমি 
জান যারা শ্বাশুড়ী আসছেন' এই কি 
কথাতেই আড়ুম্ট হয়ে ঘান। ডাঙ্কার বলেন 
এই ভয়েরও চিকিংসা করা যাবে। এই 
প্রসঙ্গে তিনি একটা ঘটনার উল্লেখ 
করেছেন। 

লণ্ডন ঁবশ্ববিদ্যালয়ের এক ছাত্র 
পরণক্ষার আগে অসহায় হয়ে পড়ল। 
পরীক্ষার দিন যতই এাঁগয়ে আসে, 
ছান্রটির উদ্বেগ ততই বাড়তে থাকে। অব- 
শেষে তার প্রায় [হাস্টারয়ার মত অবস্থা। 
ছান্রটকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ডাক্তারকে 
ডাকা হল। এ 

ডান্তার এসে তার ফরমুলো বুঝিয়ে 
দিলেন ছাত্রীটিকে। বললেন, উঠে. বস এবং 
তো্মীর ভয়কে অনুভব. . করার চঢেণ্ট। 
করো। ছান্াটি উঠে বসল। 

ডান্তার বললেন, তুম যদ পরণক্ষার 
ফেল করো তবে হকি কি হতে পারে? 
ভাবো। তোমার বন্ধুরা তোমাকে করুণা 
করবে। তোমার পাঁরবার হতাশায় ভেঙে 
গড়বে। আর্ক ক্ষাত হবে। ছেলেটি 
ভাবতে চেষ্টা করল। তারপর ডান্তার 
বলেন, এইবার ভাবো ঠিক ওই ঘটনা- 
গুলো ঘটছে। ভাবো তোমার বন্ধূরা 
তোমার দিকে আঙুল দেখাচ্ছে । তোমার 
ক্র চোখে জল। তোমার মায়ের নখ 
ভার। ছেলেটি যতই ভাবে ততই তার 

i 


হয়ে গড়ল। 

যাবার সময় ডান্তার বলে গেলেন, 
তোমার ভষ্গুলো কল্পনা করো। কখনও 
দূরে সাঁররে রেখো না। বরং গভাঁর ভাবে 
কল্পনা করো বিপর্ষয়গুলো ঘটছে। 

ডাক্তারের কথা মত ছেলেটি নিজে 
নিজেই ভাবতে থাকলো । ক্রমে ক্লমে ভয়ের 
ভাণ্ডার ফুরিয়ে গেল। ছেলেটি হাঁসমূখে 
পরীক্ষা দিযে বাঁড় গেল। 

আমাদের আতঙ্কগুলো ছাত্রটির মত 
গান্ধীর নাও হতে পারে। কিন্তু অনেকেরই 
এ রকম কোন না কোন ব্যাধি আছে 
ভান্ডার ন্যালসনের কথায় কিছু উপকার 
হে পারে হরত ॥- 


পরিচিত হওয়ার 
. অশোক গ্যালারীর কর্তৃপক্ষকে এই 


শশল্পা শ্রীকষেণ খান্নার 
_ চিন্র-প্রদর্শনী 

গত সপ্তাহে ২১ থিয়েটার রোডের 
অশেক গ্যালারীতে একজন তরুণ 
শিল্পার িন্নকলার প্রদর্শনী শেষ হয়েছে। 
শিল্পার নাম শ্রীকৃষেণ খালা । আমাদের 
কাছে তান অপারচিত হলেও ইউরোপের 
কল্গার্সিকদের কাছে কিন্তু অপাঁরচিত 
নন। এই [শিপন ১৯৫৯ সলে লন্ডন, 
গনউইয়র্ক, পশ্চিম জার্মাণী, সুইজারল্যাণ্ড 
প্রভূত শহরে টন্ত-প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে 
শিল্প-সমালোচকদের প্রভূত সখ্যাত 
কীড়য়ে এনেছেন। এ-ছাড়া কায়রো, জাপান, 
মাহাজ, বোম্বাই এবং দিল্পশতেও তাঁর 
ভিন্র-প্রদর্শনশ অনেকের প্রশংসা অন 
করেছে, বলে শুনেছি । এবার কলকাতায় 
এই প্রথম আমরা তাঁর চিন্রকলার সঙ্গে 
সুযোগ পেলাম। 


সুযোগ প্রদানের জন্য অভিনন্দন জানাই । 

বাইশখান চিত্ৰ নিয়ে  শ্রীখালা 
কলকাতার কল রাসকদের কাছে উপাস্থত 
হয়েছেন। চিত্গুলির 
জার এই তৈল রঙের মাধ্যমেই তিনি 
আধানক শিলপাীর  বিসূত ভাবনা- 
চ্তাকে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন ক্যান 
ভসের উপর। প্রথম দশনে চিনুগুলিকে 
মনে হবে অস্পন্ট, অবিনাস্ত। কোনো এক 
খেয়ল মন বুঝ রঙ আর রেখা নিয়ে 
খেলা করেছে শুধু। একটু লক্ষ্য করলেই 
দেখা যাবে এই প্রাথমিক বিরাগ আভতিক্রম 
করে অমাদের মন এ রঙ আর রেখার 
অগপষ্ট জগতে কাঁ যেন খুজে পেয়েছে। 
আবনাস্ত রঙ আর রেখাও যেন একটা 
ছন্দত নিয়ম এবং প্রয়োগ-পদ্ধাত মেনে 
আমাদের আকর্ষণ করছে। এর পরে 
শ্রীখাল্লাকে শিল্পী হিসাবে স্বীকার না 
করে উপায় কিঃ 

সাত, শ্রীখান্না একজন শান্তশাল? 
শিল্পী । চিনে তিনি যতখানি বলেন, তার 
চেয়ে না-বলা কথার বাঞ্জনায় দর্শক-মনের 
উপর প্রভাব বিস্তার করেন অনেকখানি। 
আধুনিক কবিরা চিত্র-কছপ, প্রতীক এবং 
জাশ্চর্য সূন্দর উপমার সাহায্যে যেমন 
কাঁবত র বাঞ্জনাকে বহুদূর বিস্তৃত করে 
দেন, শ্রীখান্নাও তেমনি {বশেষ কোনো 


মাধ্যম তৈল রঙ।. 





কলারাসিক 
বস্তুকে যথাযথ না এ'কে বহ্তু-পাঁরবেশ - 
সঞ্জাত আবেগ-বিহদল মুহুর্ত কিংবা, বহু 
প্রাচীন কোনো বিষয়কে তাঁর কহুপনার রঙে 
রাঙিয়ে শুধুমাত্র রঙ প্রয়োগের সুনেপূণ 
কৌশলে অথবা রেখার-বিন্যাসে আভানত 


কর তেলেন। তাঁর 'মাছ' (৬নং চিত্র), 
'জলমগ্ন গ্রাম" (১৮নং চিত্র), কিংবা 
ধ্রপ্হঞ্জোদ ডোর শোক সঙ্গত? (১নং চিত্র) 
নামক চন্ত্র £তনখানির কথাই ধরা ধক 


এলার। 'মাছে'র চিত্রে তিনি মাছের কোনো 


গত অংকন করেনান। জলের তলদেশে মাছ 
থকলে ক হত তার তরঙ্গায়িত বর্ণ“ঢ্য 
রূপ শুধু তুলে ধরেছেন আমাদের সম্মুখে । 
ভালসগ্ন গ্রামারও কোনো সপম্ট বাস্তব 
ত অঙকনে অগ্রসর হননি শ্রীখানা । শুধু 
গাম জলমগ্ন হলে ক রূপ ধারণ করতো 
ডর ইঙ্গিতে তান আমাদের চেতনাকে 
প্রসারিত করে দিয়েছেন মাত্র। চমৎকার 
তাঁর রঙ-প্রয়োগর কোঁশল। তৈল, রঙের 
মত কঠিন মধ্যমকে কী স্বচ্ছন্দে তিন 
ব্যবহার করেছেন তা দেখলে বিস্মিত হতে 
হয়। হাজার বছর আগে মহেজোদাড়োর 
রূপ ক ছিল-মনশ্চক্ষে তা কল্পনা করে 
তরি প্র্তাতিক তথা স্থাপতা-পাঁর- 
কহপলাকে শিল্পী তুলে ধরতে চেয়েছেন 
তাঁর 'মহেল্পোদাড়োর শোক-সঙ্গীত' নামক 
'চঘখানিতে। আমরা এই রেখায়ত ব্যঞ্জনা 
এবং সাদা জমিনের উপর কালো আর 
ধূসর বিবর্ণ রঙকে ছয়ে সেই দূর 
অভখতে যেন পেশছে যেতে পারি । শিপ 
খাল্লা এই ভাবেই তাঁর শিল্পের জগতে 
অমাদের টেনে নিয়ে যান। একজন তরুণ 
শিল্পীর পক্ষে এ কম কৃতিত্বের কথা 
নয়। 


[শকপন শ্রীখাম্না তাঁর প্রায় প্রত্যেকাট 
রচনায় তারুণ্যের দশীপ্ত এনেছেন। 
সজীব বর্ণ প্রলেপনে করে তুলেছেন 
জাীবন্ত। তান শুধু বাস্তব মানুষ খুজে 
বেড়ানান; প্রকৃতির প্রেক্ষাপটে নিবিশেষে 
মন্ষকে কোনো এক বিশেষ মুহুর্তের 
ভঙ্গীতে বিধিত করেছেন। সুতরাং বলা 
যায়, কোনো কলপস্বর্গকে যেমন শিল্পী 
প্রাধান্য দেনান, তেমান জখবনের 
সমালোচকও হতে চায়মি তাঁর মন। বরং 
বলতে পার, শিল্পীর প্রবণতা রোগ্কাস্টিক- 
তার দিকে । এলো মেলো বন-জঙ্গল' 
(২নং চিত), 'উষর নিসর্গে পণ" চাদ' 





. শক্বার, ১৯শে জৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


€৮নং চি), 'উত্তস্ত হাওয়ায় দগ্ধ গ্রাম 
(১০৭২ চিন), কিংবা 'গ্ীন্ম-নূর্বে অচ্ছন 

গ্রা। (১১নং চিত্র) তাঁর রোমান্টিক মনের 
শারিচয়ই বহন করছে। এগৃজিকে চিত্রিত 
করতে কোথাও সাদার প্রাধান্য আবার 
_ কোথাও বা সাদা প্রায় অবলুস্ত। কিন্তু 
হলুদ রঙের  বর্ণপ্রলেপনে চিন্নগযাঁলতে 
সুন্দর. এক বিমূর্ত ভাবনা মূর্ত হয়ে 
উঠেছে। শিল্পা হিসাবে এখানে তিন 
প্রকৃতই সার্থকতার দাবী করতে পারেন। 


করেকখান চিতে শ্রীখান্না এমন 
আঞ্পন্ট ই্গিতে তাঁর বিমূর্ত (abstract) 
প্রকরণ পদ্ধতিকে প্রয়োগ করেছেন যে 
তাকে হদকত্গম করা বেশ দুঃসাধ্য। 
‘দ্বিজ এণ্ড হেজেস? ও 'উওম্যান হোল্ডিং 
এ বাস্কেট অফ ফ্লাওয়ার--এই জাতীয় 
দুইখানি চিনৰ ৷ 








£ 


স্্ীখান্ার শিল্পা হিসাবে দুঃসাহস 
আছে। আশা কার এই দুঃসাহস তাঁকে 
শুধু পরণক্ষা-নিরীক্ষার পথে পারচালিত 
করবে না, পাঁরণত চেতনায় ভান 
ভাবষাতে জীবনের সমালোচক হয়েও 
আমাদের উপহার দিতে পারবেন নতুনতর 
ধচন্র-সম্পদ। আমরা সেই শুভ দিনের 
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ঞ্ 


পর্দার পেছনে 


ইংরেজী সাহিত্যে  ওআর্ডস- 
ওআর্থ-কে নিয়ে করো দৃশ্চিন্তা ছিল 


না। গাঁদকে বায়রণ, এদিকে অস্কার 


ওআইল্‌ড দুজনে দুই রকমে 
চক্যান্ডালের বাজার সরগরম করেছিলেন। 
ওআভডসওআর্থ প্রৌঢ় হবার আগে ভাল 
ভাল স্মরণ+য় কাঁবতা লিখে তাড়াতাড়ি 
একেবারে প্রথম শ্রেণীতে জায়গা 
কনে নলেন। 

তারপর আয়েশী জীবনে বেশ 
মেজাজ করে থাতিয়ে গেলেন। নিরীহ 
“এবং নগীতিবাদণী কবিতা িখলেন। তাঁর 
রাইডাল মাউনট-এর বাড়ীতে দর্শক ও 
অনুরাগীরা ভিড় জমাল। "প্রকৃতির 
কোলে ফিরে চল, এই ঘোষণা করতে 
করতে ওআড'সওআর্থ পোএট: লাঁরএট 
হলেন! তখন তান, রেলরোড, 'িফর্ম- 
বিল, সব কিছুর মধ্যেই বিজ্ঞানের করাল 
অগ্রগতির ছায়া দেখে বিতৃক্া প্রকাশ 
করেন। এমনি করেই তাঁর মৃত্যু হলো । 
আর, বায়রণ নন, ওআইল্‌ড নন, 
ওআর্ডসৃওআর্থের নিজস্ব কাবার্ড 
থেকেই বেরুল কঙ্কাল 


ওআন্ডসওআর্থ সম্পর্কে নতুন 
কৌতূহল জাগল। আর একটা নতুন 
সাঁত্য গল্পের সন্ধান পাওয়া গেল। 
ৃ ওআর্ডসওআর্থএর ‘The Thorn’ 
বা ‘The Ruined Cottage’ পড়তে 
পড়তে কারো কারো এমন প্রশ্ন মনে 
জেগেছে যে, কুমারী মাতা এবং 
প্রবাণ্চিতা প্রণাঁয়নীর সমস্যা নিয়ে এই 
গোঁড়া মানুষাট এমন ভাবপ্রবণ হয়েছেন 
কেন। কন্তু সে প্রশ্নের উত্তর কেউ 
আশা করেনি। 
ইংরেজী সাঁহত্যের হীতহাসের 
বিখ্যাত ফরাসী লেখক অধ্যাপক এ'নল 
লেগুই ওআর্ডসওআর্থ সম্পর্কে 
একখান বই লেখেন। ১৮৯৬ সালে, 
লন্ডনে, বিখ্যাত প্রকাশক টমাস হাচিন সন 


সাহেব লেগুইকে একটি মুখরোচক 
গুজব শোনালেন। কোলারজ পারবে 


রূপাবশ্রুত উৎস থেকে গুজবাট 
1মলেছে। ভ্রান্সে, একটি তরুণীর গভে' 
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আক ও জজ ওত esses. 


ওআর্ডসওআর্থএর একটি ছেলে হয়। 
সেই ছেলে এবং মা রাইডাল মাউন্টে 
কাঁবর 'আতাঁথ হয়ে এসোছিলেন। 


লেগুই এই গৃজবটিতে কান দিলেন 
না। তবে বছর পনেরো তাকে মগজে 
ঠাই দিলেন। তাড়িয়ে দিলেন না। 


পনেরো বছর বাদে, [5 
ঘুলিভার্সাটর অধ্যাপক জর্জ হা্পসর 
যখন কবির জীবনী লেখবার ভাটি 
কাজে মেলে ধরতে ব্যস্ত, লেগুই তকে 
মূল্যবান গুজব ট উপহার 'দিলেন। 


১৯১৪-১৫ সালে, 'বাটিশ 
মিংগজয়াম-এ ডরে'থাী ওআডসিওআর্থ- 
এর চিঠিপত্র ঘেটে হার্পার এক তাজ্জব 
খবর পেলেন। কবর ফরাসণ প্রণায়নী ও 
মেয়ে কেরোলাইনের কথা লিখছেন কাঁব- 
ভগনী। কাঁবর মেয়ের সঙ্গে বদোআঁ- 
আসন্ন বিয়ের খবরও মিলল । তারপর 
হার্পার এই রহস্য উদ্‌ঘাটনে ব্রত 
হলেন। জগংসূদ্ধ লোক জানে ক'বপ হব! 
মেরী হাঁচিন্সন। এ ক নতুন এবং 
আশ্চর্য খবর! 

এবার কঁবিসৃহ্‌দ হেনরীকুদল 
রবিনসন সাহেবের দিনলিপি পাওয়। 
গেল। ১৮২০ সালে ওআডসওজাথ' 
পাঁরবারের সঙ্গো রবিনসন ফ্রান্স যাল। 
প্যারসে তাঁরা কেরোলাইন এবং 
কেরোলাইনের মা মাদাম ভ্যালোন্‌-এর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। 


এবার হাপশরের 
লেগুইও হাত মেলালেন। 
পূশথপন্্র ঘেটে চমৎকার একটি অধ্যায় 
[বস্মাতির গ্রন্থি থেকে উন্মোচিত হলে'। 


সঙ্গে সংগে 


হাতার) 


১৭৯২ সালে, বিগ্লববক্ষ-্ 
ফ্রান্সে মাঁরআ্যান বা আযানেট্‌ ভ্যালোনের 
সঙ্গে কাবির পাঁরচয় ও প্রণয় হয়। তারই 

লে কেরোলাইনের জলের 
সার্ট“ফকেট িখবার সময়ে ভারপ্রাপ্ত 
কেরানাীটি পালকের কলমের ‘নিব ভিত 
বানান লিখেছেন Words Wodsth 
এবং Words Odsth, an English 
Man, 


জল্ম। 


তাঁদের বয়ে হয়ীন। এবং এ 
মিলনকে বৈধ করবার দিকে আযানেটের 
নজর ছিল না। আ্যানেটের পাঁরবার 
'গাঁড়া  রয্মযালিস্ট। সাধারণতন্তের 
ঘবারোধশ গুপ্ত ষড়যন্তে তাঁরা ব্যস্ত 
[ছলেন। কাব ফিরে এলেন দেশে । 


১৮০২ সালে, আ'নিয়েনস-এর 
সাধার পর ডরোথী ও কাব ফ্রান্সে 
গেলেন। দীর্ঘ দশ বছর বাদে ক্যালে-তে 


দেখা হলো দুজনের? আ্যানেট আশ্চর্য 
হয়ে দেখলেন, যে আবেগপ্রবণ, ভাবদীপ্ত 


তিন  দেহমন 
তরুণকে কোথায় 
তার জায়গায় এক 


ভরুূণ ইংরেজকে 
'দয়েছিলেন, সে 
নিব্ণাসত করে 


পরিণত এবং শান্ত পুরুষ এসে 
দাঁড়য়েছেন। এবং আনেট! কাঁবর 
হয়তো ভয় ছিল, আযান্টে যাঁদ আবেগে 
অধীর হয়ে ওঠেন, এযান্রা বিয়েটা 
করতেই হবে। 

1কন্তু আনেট তেখন নতুন করে 


নেপোলিয়ানের উচ্ছেদ সাধনের ষড়যণ্ৰে 
ব্যস্ত । 

দুজনে দুজনকে নিরুত্তাপ এবং 
সহজভাবে গ্রহণ করলেন। সকৃতজ্ঞ কাব, 
1015 a নত? evening’ 
সনেট লিখে এই সাক্ষাংকারকে অমর 


করেছেন। এই সনেটে উল্লিখিত এ 
০110) ডরোথাীঁকেই ধরা হতে! 
উরোথণঁ তখন শিশুটি নন্‌। এবং অজ 
আমরা জ্ঞান, কেরোলাইনকেই তার 


পিতা স্নেহ জানযেছে ন। 


ইউস্টেস নামক ওক 
ফরাসী অফিসার ইংল্যান্ডে অন্তরনণ 
তআানেটকে 


ভাইয়ের 


বপদায় 





হলুল। করের 
[তিন পেশীছয়ে 
সংঙ্গেই কবিদুহিতাত্র 


লুশব তা 
দেন। তাঁর 
বয়ে হয়। 


১৮৪৩ সালে, আযানেটের মৃত্যুর 
দই বছর বাদে প্রৌঁঢ়া কেরোলাইন,। 
ওজাডসিওআর্থকে . এই সম্পর্ক বৈধ 
করতে অনুরোধ করেন। কাব তখন সবে 


পোএট  ল্রিএট হয়েছেন পরলো 
মাছ ট্রাই খদুজিক়ে তুলতে তানি 





নারাজ হলেন। 





নি কিন ঢা 


শুক্রবার, ১৯শে জ্োষ্ত, ১৩৬৮] 


তাঁর মৃত্যুর পর তর ভাইপো 
'রিস্টোফার আযানেটের প্রসঞ্গাট পাধারণে 
প্রকাশ করতে চেয়েও 'পাঁছরে এলেন। 
পোএট লাঁরএট সম্পর্কে অবৈধ 
প্রণয়? 


॥ অতএব সত্য মানুষাঁট চাপা 
পড়লেন  কাগজপত্ধে,র  তলার। 
সমালোচকরা ফরাসী বলব ও কাঁবর 
মানস সংগঠন এই সব বিচার করে মাঝে 
মাঝে ‘Personally pompous’. 
কখনো বা Philosophically infan- 
01৩ এই সব আদরে নামে কাঁবকে 
গালি দিতে থাকলেন। 


হাপপপর ও ও লেগুই রর কাবার্ড 
থেকে কঙ্কাল বের করবার পর হঠাৎ 
আযানেট ভ্যালোনএর পটভূগিকায় কির 
সমগ্র কাব্যকে বিচার করবার হংড়োহুাঁড় 
গড়ে গেল! ত্যানেট যে কাঁবর জীবনে 
আঁত স্বল্সস্থায়ী একাঁট বাঁহরাগত 
স্ফালিঙ্থ মাত্র, সে কথা ভুলে 
সমালোচকরা হৈচৈ বাধালেন। 


. এবং হুজহগের জ্বভাবধর্ম অন্যায় 
সে মাতামাতও বেলুনের বাতাস 


ফুরোতেই মইয়ে গেল। 


_.. এখন আযানেট কাঁবর জীবনীতে তাঁর 
প্রাপ্য .স্বীকৃতিউকু পেরে থাকেন। 
প্রফেসার ডগ্লাস কুশ্‌-এর. উঠ্তি 
জ্মরণনর। 


তানি বলেন, ভিক্টোরির"নরা 
বিজ্ঞানের অগ্রগতি দেখেশুনে ঘাবড়ে 
“গয়ে কাঁবর ওপর ধর্মপ্রাণ, নণীতবাগীশ 
এইসব বিশেষণ চাঁপয়ে রন্তমাংসের 
মানুষটাকে একটা গ্লাস্টারের ছাঁচে 
ঢালাই করে জাহির করেছিল। এই সেই 
কবি, যান তাদের “20:51 religion’ 


দিয়েছেল। কন্তু এ যুগে আমবা 
মানুষকে দোষেগ্ণে গ্রহণ . করতে 
শিখোঁছ। এখন আমরা ‘have 


acquired a ‘new respect for 
the poet who gave to society 
a natural daughter’. 

শেবের কথাটিতে প্রফেসারের 'একট; 
মোক হাঁস,আছে। ওটকু বাদ গদরে 
আমরাও" প্রফেসারের সঙ্গে একমত। 
অর্থাৎ, কাঁব হতে গেলে 
অত্যাবশ্যকীয় নয়। তবে তেমন একান্ত 
মানবীয় কোন "বিচ্যুতি যাঁদ-ঘটে-ই থাকে, 
ততসত্বেও আমরা কাঁবিকে কাছের এবং 


ক 


| এই সব আপাত্তজনক 
'কথা কি ব্যবহার করা বায়? 


ওটনকু ' 


৩৪৭ 


জাঁটল গ্রন্থি ই 


লাওসে. যখন যৃদ্ধাবরাতি হল, যুদ্ধ- 
বরাত কামশন গেল এবং জেনেভায় 
চৌদ্দ রাষ্ট্রের সম্মেলন . বসল ' তখন 
স্বভাবতই সকলেই'আশান্বিত হয়োছিলেন 
যে, লাওসের জটিল সমস্যার একটা সমাধান 
এবার হবে! কেননা, যে কট পর্যায় 
উত্তীর্ণ হওয়া গেছে তা সামান্য নয়। 
তথাপি মীমাংনার আশা সফল হবে 
লাওস ও জেনেভার দিকে তাঁকয়ে সুনি- 
শ্চিত বলা যাচ্ছে না। ভারতের, প্রাতিরক্ষা- 


মন্দা শ্রীকৃষ্ণ মেনন অবশ্য বলছেন, লাওস 


সম্পকে" চৌদ্দ রাষ্ট্রের, সম্মেলনে একাট 
চুক্ত সম্পাদিত হবার, সম্ভাবনা উত্জবল। 
সম্মেলন্রে কাজ লাওস সমস্যার -আন্ত- 
জাতক তাৎপর্ষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকা 
উচিত ব'লে প্রাতানাধ.- দল একমত 
হয়েছেন। নিরপেক্ষ . রূষ্ট্ররূপে, ল্যওসের 
প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে সকলেই - একমত। 
এগুলি সবই সুলক্ষণ সন্দেহ নেই। 


কিন্তু দুলক্ষণগনলও লক্ষ্য করবার। 
সোভিয়েট রুশিয়া প্রস্তাব করে. যে, 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাষ্ট্র থেকে বিদেশী 
সামারক কর্মচারীদের সারিয়ে আনতে 
হবে। পরে-পরেই ফ্রান্স ঘোষণা করে যে, 
সে লাওসের নিরপেক্ষতা সম্পর্কে একটি 
প্রচ্তাব পেশ করবে। এসব য়ে আলোচনা 
চলছে এমন সময় দক্ষিণপল্থী ল্মওপীয় 
প্রাতানাঁধ পন্রযোগে জানান বুদ্ধাবরতি 
সত্বেও লাওসে তীব্র সঙ্ঘর্ষ চলছে। 
কম্যানস্ট-সমর্থক পাথেট লাও প্রাতানাধ 
দলের নেতা মিঃ ফাও ফেশম ভঙাবাচত 
মাকিণ যুস্তরাস্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপের অভিযোগ করেন? মাকিণি 


পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ ডান রাস্ক বলেছেন যে, 


জেনেভা চুক্তিতে নিদিষ্ট সামারক কর্ম- 
চারন ছাড়া লাওস থেকে সকল বিদেশী 
সামারক কর্মচারীকে সাঁরয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। বৃটিশ পররষ্ট্রসচিব লর্ড হোম 
লৃণ্ডনের এক ভোজসভায় বলেন, যুদ্ধ- 
ব্রিতির সঙ্গে সঙ্গে লাওসে আল্তজর্ণাতক 


হস্তক্ষেপ ও আগ্দেয়াস্ত আমদানী বন্ধ 


করার আয়োজন না হ’লে লাওস সম্পর্কে 
জেনেভা সম্মেলন সফল হ'তে পারে না। 


এদিকে কাম্বোভিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান "প্রন্স 


-নরোদম জেনেভায় বলেন, লাওসে একাঁট 


সামালত সরকার গঠনের ব্যাপারে সেখান- 
কার প্রধান  রাজনৈতক দল্গণ্জনর তিন কর 


গেছে। 


'শসগুলে মাকণ দূতাবাস 
করা হয়েছে যে; তাঁরা “স্মারক দীবগ্লব 


'বরোধী “কুটনোতিক-" 
কোরিরার প্রোসিডেণ্ট 


- চাতয়ের মান্দিস্ভার মন্ত্রীদের 


..অন্দ্ুকুল অবস্থান 


প্রধানকে এক শীর্ষ সম্মেলনে যোগদানে 
সম্মত করার চেষ্টার তান বাক 
হয়েছেন। 'নরপেক্ষতাবাদন "প্রন্ন সৃভারা 
ফুমা ও দাক্ষিণপল্থী সরকারের প্রিন্স কুন 
উম বর্তমানে “জৈঁনেভজা সম্মেলনে যোগ 
ধেবেন,না বলে জানয়ে দয়েছেন। দাক্ষিণ- 


'্রন্থী সরকারের পক্ষ থেকে, জানরে 


দেওয়া. হয়েছে .যে, পাথেট লাও প্রাত- 
নিধিরা জেনেভা . সম্মেলনে থাকলে 


ভিয়োণ্টয়েন .সরকারের ..প্রাোতানধি দল 
সম্মেলনে, . য়োগ . দেবেন, না। অর্থৎ 
সব িলিরে- এমন. এক জটিল 
গ্রন্থির আৃচ্ট,. হয়েছে যে, প্রিন্স 
নরোদম হতাশ হয়ে বলছেন, নিরপেক্ষ 
লাওস গঠনের আশা (অন্তত) এখন 


সুদূরপরাহত। সর্বশেষ সংবাদ 'এই যে, , 
কি ভাবে : লাওসকে নিরপেক্ষ রাখা হবে, 
'জাঞ্তর্াতিক কমিশন +কভাবে কাজ করবে 


এই নিয়ে মতৈক্যের. পাঁরবর্তে সম্মেলন 


প্রাতীনধিরা 'ধাবিভন্ত। 


দ্বোধ্য চক্র ৪... এ 


.. মাঁকণু- যর . দাক্ষণ কোঁরয়ার 
সামারক. চক্রের, ‘জেনারেল . চ্যাং সরকারকে 
কার্যত স্বীকার করেছেন। প্রথমে যে ঘোর 
আপত্তি প্রকাশ পেয়েছিল তা খাঁতিয়ে 
প্রাতহত হওয়াতে. দদভবত.এক্ষেত্রে মাকণ 
রাজনীতিকে সংশোধিত করতে হয়েছে। 
থেকে ঘোষণা 


প্রষদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা কারে 
‘ঘোষণার মধ্যে এই 
পারণাতর বীজ নিহত ছিল। দাক্ষিণ 
পো সংন 'ইউনের 
সামরিক চক্রের প্রত 'তুফীম্ভাব' এবং চ্যাং 


'স্ামারক চক্রের অপ্রাতকৃল মীনোভাবে মনে 
' ইয়েছিল হরতো 'প্রোসিডেপ্ই * দ্বিধাগ্রুস্ত। 


তারপর সংবাদ এল তান পদত্যাগ করে- 
ছেন। তারও পর জানা গেল, তান পদ- 
ত্যাগপন্র প্রত্যাহার, করেছেন। কল্তু ডঃ 
গ্রেপ্তারের 
হুমকি আগ্মাগোড়াই ছিল এবার ভাও চ্যাং 
ও তাঁর মন্মিসভার.১১ জন গন্ত্রীকে 
গ্রেপ্তার করে. প্রথমে 
ওয়েস্টগেট কারাগারে . পরে . একেবারে 
ib আওতায় এর বশেষ জেলে আকা 


৩৪৮ ড় 
4 রি রঃ ne yf 
সহযোগিতা ঝঁধ়োন বলে এপর্যন্ত আট- 
জন জেনারেলকে বন্দী করা হয়েছে। লেঃ 
জেনাঃ ডু নুংচ্যাংয়ের নেতৃত্বে ৯৩ জদ্বকে 


দিয়ে সামারক মীন্রিলভা গঠন করা 
হয়েছে। জাতীয় পদ ভেঙে দিয়ে 


.পূুর্ধতন শাসনাবশেষ ীনশ্চিহণ করা 
হয়েছে । বিপ্লবী পাঁরষদের নাম হদলে 
সুপ্রীম কাউন্সিল রাখা হয়েছে। এই 
কাউন্সিলের এক হকুমনামা অন্দসারে, 
‘বছরে ৩৬৫ দিনই কাজ হবে। র'ববারেও।' 


ইতিমধ্যে, সমস্ত রাজনৈতিক দল ও 
সামাজিক সংস্থা ভেঙে দেওয়া হয়েছে; 
২,০১৪ জনকে গ্রেপ্তার করা ইয়েছে। . 


কিন্তু সব চাইতে কৌতুককর ঘটন৷ 
হয়েছে কারাগারে! ডাঃ চ্যাং সরকার ডাঃ 
ঠসংম্যান রী সরকারের স্থলাভীষন্ত হন; 
ডাঃ রী লিবারেল প্যাঁট ও ডাঃ চ্যাংরের 
প্রতিদ্বন্দ্বী ডাঃ চ্যাং সরকার গত বছর 
থেকে দুনীত প্রভৃতি অভিযোগে 
কারারুদ্ধ আছেন। এবার সদল, ড'ঃ 
চ্যাংকে যখন বন্দী অবস্থায় জেলে আনা 
হয় তখন বন্দী ডাঃ সংম্যান' রীর দল 
হর্ষধ্বান ক'রে ওঠে। ডাঃ সসংম্য'ন রীর 
তাঁর খুবই অনুগত ছিল। তবে ক 
সামরিক চক্র আমোরকাকে যে অসামারক 
সরকার প্রাতষ্ঠার আম্বাস দিয়েছে সে ক 
এই সরকার ?. 


অঙ্গচ্ছেদের দুঃখ ৪ 


,"_ আমরা ভৌগোলিক অঙ্গচ্ছেদের দুঃখ 
'জীন। রাজনীতির যুপকাঠে অখন্ড 
সমাজ জীবন ও অর্থনৌতক স্থিতি কি 
ভাবে প্যুদস্ত হয়, আমরা খণ্ড বাংলার 
* অধিবাসীরা তা প্রাতাদন মর্মে মর্মে 
'উপলাব্ধি.কার আঁফ্রকার কঙ্গেঃরও সেই 
‘দুখ! সাম্রাজ্যবাদটীরা সাম্রাজ্য ছাড়তে বাধ্য 
হয়ে ভেদ-ীবভেদের বাঁজ পুতে যায়, 
নয়তো নিজ হাতেই যে রাজ্য তার স্বার্থে 
‘অখন্ড রাখাঁহল তা খন্ড কারে যায়। 
কঙ্গো থেকে কাতাঙ্গা ইত্যাঁদর কিভাবে 
উৎপত্তি হয়েছে তা আজ স্াবাঁদত। 
“সন্দেহ নেই, িভেদের মধ্যে এঁকোর 
' চেষ্টাও আছে এবং সে চেষ্টা রাজ্যাধি- 
বাসীদের মধ্যে। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের 
তা কখনই মনঃপৃত . নয়। ১৮ই মে 
কোিলহাটভিলে সরকারীভাবে ঘোষণা 
করা হয়েছে যে, ১৯টি. রাজ্যকে অঙ্গীভূত 
ক'রে কঙ্গো সাধারণতল্বের যডুন্তরাজ্ট্র গঠিত : 
হবে। ২৬ দিন ধরে আলোচনা চলেছে । 
কম্গোল! নেতারা শেষ পর্যন্ত এই 


' ছিল। 


- অমত ত 


সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, কণ্গোকে কতক- 


গুলো স্বায়ত্তশাসিত রাজ্যে ভগ করা 
হবে। এক্ষেত্রে যুক্ত এই যে, কঙ্গোর 
বিভিন্ন এলাকায় বাভিন্ন মানবগোষ্ঠি 
(সৃত্তরাং সমাজ) বরজমান। সেই সব 
মানবগোষ্ঠির বিচ্ারেই রাজ্যগুল্মের 

সীমানা পস্থর.হবে। কাসাইয়ে গোম্ঠিগত 
{বিভেদ খুব বেশ, অতএব সেখানে, পাঁচাট 
রাজ্য হবে। ।লওপোল্ডাঁভল, ইকোয়েটর ও 
ওাঁরয়েণ্টাল এবং কভু, কাতাঙ্গা-সব 


আলাদা আলাদা রাজ্য থাকবে। 


কিন্তু এই আপতঃ-এঁক্যের মধ্যে 
ফল প্রচুর। প্রথমত, এ কাগজের পাঁর- 
কঃপনা মান, অন্তত অর্ধেক কণ্গোর 
ক্ষেত্র তো তাই। সম্মেলনে ' এমন প্রতি- 
[নিধিও ছিলেন যাঁরা স্বদেশ থেকে 
গবণীসত। ওাঁরয়েণ্টাল, বিভু ও ক.সাই- 
প্রাতভূরূপে উপস্থিত 'ছিলেন। সুতরাং এ 
পরকলজ্পনার পাঁরণাতি ক হবে তা অনুমান 
বরা যায়। বেলজিয়:ম তার সাম্রাজ্য ভুলতে 


. পরেছে না, সে নেপথ্যে ইরা 


চলেছে। 


বণ বৈষম্য-_বাদেও ৪ 


আমোরকার আলবামায় বাস বডি 
শ্বেতকায় আর কৃষ্ণকায়দের মধ্যে বৈষম্য 
করা হ'য়ে থাকে। এই নাক সেখানক:র 
প্রথা। বাসের সামনের আসনগূলো 
খ্বেতকায়দের, পেছনের আসনগুলো 
কৃষ্ণকায়দের। অথচ বাসে চলাফেরা বা বাস 
স্টেশনে বর্ণবৈষম্যের কোন স্থান নেই 
মাকণ সধাবধানে। বরং ব্যান্তস্বাধীনতার 
গ্যারাশ্টি আছে। সুপ্রীম কোর্ট মারফত 
একথা ভালু ক'রে ঘাষণাও হয়েছে । এই 
সংবিধানে অমোরকানদের 1 রকম শ্রদ্ধা 
তার যাচাইয়ের জন্য একদল শ্বেতকায় ও 
কৃষ্ণকায় নিগ্রো আমারকান একটি বাসে 
কারে দক্ষণাণ্ডলে রওনা হয়ে যান। কিছু 
দূর বেশ 'নার্বঘে! কাটল। এই বাসে 
কৃষ্ণকায় নিগ্রোরা সামনের আসনগুলোর, 
আর শ্বেতকায়েরা পেছনে বা পাশাপাঁশ 
বসে এসেছেন। আলবাময় এ বাতণ 
আগেই পেশছেছিল যেমন পেশছোছিল 
অন্যান্য রাজ্যে । সংবিধান বাচাইয়ে ভ্রমণর্ত 
এই শ্বৈতকায়-কৃষ্ণকায় দলাট দুটি বাসে 
আলবামাবাসীরা একটি বাসে 
অগ্গুন ধাঁরয়ে দিল। - যান্রীদের ওপর 
হমলা.করল। আর: এক বাস স্টেশনে 
দ্বিতীয় বাসধাত্রীদের ওপরও হামলা হয়। 


পলিশ নাল্কর দর্শক হল! লাগত 


যন্রীদের অন্য বাম দ্রাইভাররা নিতে চাইল 


[১ম বর্ষ, শর সংখ্যা. 


না। তখন তাঁরা শবমানে গন্তব্স্থলে 
গেলেন। ভাঁগ্যপ বিমানওয়ালারা 'বগড়ে 
ব্সান। ক 


,  আমোরকার এশ্বর্যের ও শিল্প 
প্রশ্াতর যে জৌল:ষ চোখে 


গড়ে তার 
আড়ালে: এই অবিশ্বাস্য বর্বরতা আমাদের 
চমক লাগায়। , লি কথাটা ওদেশের। 
লেকে চাঁদা তুলে প্রকাশ্য রাস্তায় মেরে 
ফেলতে পারে একটা মানুষকে_যে 
মানুষের একমাত্র অপরাধ সে কৃষ্ণকায়। 


. বাস পোড়ানো বা বাসযান্রীদের লাঞ্ছিত 


করা ,এই বর্ণীবদ্বেষেরই আর একাঁট 
প্রকাশ মান। আমোঁরকার মানুষই 
যাচ্ছে শূন্য পারিক্রমায় কিন্তু এই 
জ্ঞান বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জাত- 
সংস্কার শূন্যে বিয়ে চিত্তের প্রসার 
তো হচ্ছে না।" | 


বাতিল £ ' 

গ্রাজুয়েট িবাচকমণ্ডলী থেকে কল- 
কাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের সেনেটে যে শীনর্বা- 
চন হচ্ছিল তা চ্যন্সেলার শ্রীমতী পদ্মজা 
নৃইডুর আদেশক্রমে বাঁতল এহ'য়ে গেছে। 


, নির্বাচনে দেখা যায়, ভোটারদের কাছে - 


চাইতে সাত হাজ'র বেশী ভোটপন্র 


.বিটার্ণৎ আফসারের কাছে ফিরে এল! এ 


ম্যাজক কি ক'রে সম্ভব হয়? 'িটার্ণং 
আফসার পাঠিয়োছলেন ২১ হাজার-- 
[ফিরে এল আটাশ' হাজার! . িটাণিং 
অফিসার কোথাও জালিয়াত -হ'য়েছে 
বালে সং্দহ করেন। নির্বাচন স্থাগ্ণত রেখে 
তন উপাচার্যকে ভোইস চ্যান্সেলারকে) 
জানান! উপাচার্থ আচার্ষের .চ্যোন্সে- 


লারের) গোচরে আনেন এই যাদুবিদ্যার . 
 খবর। 


আঁতাঁরন্ত সাত হাজার ভোটপন্র 
জাল এই বিষয়ে সুঁনীশ্চত হয়ে আচার্য 
বাতলী আদেশ জারী করেছেন। 
এই আদেশ জারী করতে রজ্যপালকে 
১৯৫১ সালের কলকাতা 'বশ্বাঁবদ্যালয় 
আইন সংশোধনের জন্য এক আর্ড- 
নান্স- জারী করতে হয়। আর্ডি- 
নান্সাট কলকাতা গেজেটের একাঁট 
বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। 
কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়, রাজ্যপালের 
আর্ডনান্স ও আচারের 'আদেশ--দুইই 
পেয়েছেন! আদেশ পাবার পর উপাচার্য 


' ভোটপন্র জালিয়াত সম্পর্কে তদন্তের 
ভার নেবার জন্য পুলিশকে অনুরোধ 


সাহাযোর আশ্বাস দিয়েছেন বলে জানা 
জানা থেল। এজন্য .. পূর্বাহে 


শক্রবার, ১৯শে, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


# < 


Be 


ম্যাজস্টেটের ' বজা নিতে হয় দেন এবং তা যথাযথ পালনের ভার নেন জমবর্যাকী। আমরা তাঁর প্রতি আমাদের 


পীলশ তাও দ:’এক দনের মধ্যে নিয়ে 
নিচ্ছে। কেননা, জালিয়াতি অভিযোগের 
নিয়ম এই যে, আঁভযোগক'রীকে তা 
প্রমাণ করতে হয়। এরপর, নতুন করে 


ভোট নেবার ব্যবস্থা হবে_নতুন করে ... 
' ভোটপন্র বো ব্যালট পেপার) ছাপতে 


হবে। ভোটার" তাঁলকা ও প্রার্থণঁর 
তালিকা অপাঁরবা্তত থাকবে। শীনর্বা- 
চনের তাঁরখাঁট স্থির"? “করতে কিছ 
দেরী হবে। 

কিন্তু এগুলো সবই বাহ্য কথা। 
হৈটি গভীর .উদ্বেগের কথা সোট এই 
যে, বড় রকমের একট ষড়যন্ত্র না হলে 
হ'তে পারে না। আমরা আশা করব তদন্ত 


ফল কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়কে কলুষ-. 


ম্যান্তর পথে সহায়তা করবে। 


হরতালে খেলা 8. 


হরতাল বিক্ষোভ প্রকাশের এক 
উপায়। কোন গুরুতর আপত্তির বা 
দুঃখের কারণ ঘটলেই তা হরতাল আকারে 
প্রকাশ করা হয়। এবং এই . উপায় 
অন্তরের । কিন্তু আমরা দুঃখ ও ক্ষোভের 
সঙ্গে লক্ষ্যকরোছ যে, এক শ্রেণীর লোক 
এই হরতাল যথেশচত গ্াম্ভীর্য ও 


. আন্তরিকতার সঙ্গে পালন করে ন্য। 
স্বদেশ আন্দোলনকালে এমন একটি 


দিনকে অত্যন্ত, শহচতা ও পরাবত্রতার 


সঙ্গে পালন: করা হত! মূক আচরণ |] 
একাঁট সুদ্‌ঢ় ভাষার,রুপ পেত। চেহারা” | 


ভারাক্কান্ত এবং সঙ্কল্প গভীর । সেকালে 


এমন দিনটি অরন্ধন ও উপবাস, এমন. 
ঠক গঙ্গস্নানের অনষ্ঠানে বিশেষ হয়ে 


উঠত আজ অরন্ধন বা উপবাস আদৌ 


প্রত্যাশিত নয়। কালো ব্যাজ পাঁরধানও ' 


যেন কেমন হাল্কা ব্যাপার। কিন্তু এসব 
বাদেও এই পরিবেশের মধ্যেই হরতালের 


যে একটি বশেষ শ্রী ফুটিয়ে তোলা যেত. 


যাঁদ' এক শ্রেণীর লোক: এই দিনটিকে 
অবকাশ যাপনের, ছনুটির বা স্ফৃর্তির 
‘দন মনে না করত। সকল কারণ, হেতু 
বস্মৃত হয়ে তারা নানা  খেলাধূলে:য় 


মেতে ওঠে। হরতাল পালনের জন্য, যে 
রাস্তায় গাড়ী চলতে 'দেওয়া হল ন" 


সেখানে ক্যাট্বসের বল নিয়ে খেলাধূলো 
বা হৈ-হল্লাই বা হবে-কেন? সেই বিশেষ 


ক'রণাট মনে রাখার জন্যই, সেট নিয়ে || 


ভাববার জন্যই_ এবং কোনো সঙ্কল্প 
নেবার জন্যই হরতাল যাঁদ হয় তবে তার 
কি এই রাত? হরতালের আহবান যারা 


- রবান্দ্রনাথেরও ' 


নি 


তাঁদের এই চ্টসতা ?নবারণের জন্য 
অগ্রণী হওয়া উচিত ‘বলে মনে,করি। 


বাকা: ... 
আজ তান মুক, নিক্কিয়। একাঁদন 


কণ্ঠে উদ্গীত সঙ্গীত, বিষের বাঁশী, 


ভাঙার গান বাংলার তরুণ সমাজকে 
মাতিয়েছে, অকুণ্ঠচিত্তে এনিভী্ক প্রাণে 


- তারা প্ব্দেশুশ মন্রে দক্ষ নিয়েছে। এমন 


অন্্ঠান তখন দেখা যেত না যেখানে 
নজরুল সঙ্গত বিশেষ স্থান পায়নি এবং * 
প্রাতধবানিত হয়ান। তান বশবকাব 
" একান্ত” : স্নেহভাজন 
[িলেন।-কাজী নজরুল" ইসলাম কেবল 
যে না ছিলেন তাই নয়, "তান বাঁশী 

"নেবার আগে . আঁসও- হাতে 
- তিনি ছিলেন সিপাহী । 
নণা্গন থেকে ফিরে তান, ধূমকেতুর 
পচ্ছস্পর্শে .তরুপদলকে -আতত্মোংসগেরি 
আহবান জানালেন এবং নিজেও কারা- 


. ব্রণ_ করলেন। তান কারাগারে. অনশন 


করতে বাধ্য হলে রবীন্দ্রনাথ : তারবার্তা ' 
পাঠিয়ে তাঁকে নিবৃত্ত হবার জন্য বলেন, 


“অনশন ত্যাগ কর, আমাদের সাহিত্য . 


| এসেছিল, তা 


শ্রধা 'জীনাচ্ছি 1 


নও এ 


. ২৪শে তারিখে কেন্দ্রীয় মন্দ্রিসভা 
তন ঘণ্টুকাল . তৃতীয় পরিকল্পনার 


খসড়াটির পৃঙ্খানঃপঞ্খ, যাচাই-বাছ'ই. 


করেন৷. আর সাত দিনের ভেতরেই 
এটি অনুমোদনের জন্য জাতীয় উন্নয়ন 
.প্রারষদে যাচ্ছে! সরকারী ক্ষেত্রে মে'ট 
' ব্যয়-বরাদ্দ দাঁড়াচ্ছে. ৭,৫০০ কোটি" 
থেকে ৮০০০ কোি। ইাঁতমধ্যে বিভিন্ন . 
রাজ্যের পক্ষ থেকে যে চাহদার চাপ 

মন্ত্রিসভা মেনে নিতে 
যাঁদ জাতীয় উন্নয়ন 
পারধদের বৈঠক ৩০শে ও ৩১শে 
তারিখে হয়, তবে অর্থ সঙ্গাঁতর 
প্রশ্নই মুখ্য হ'য়ে উঠবে. সন্দেহ নেই। 
সে সময় রাজ্যসমূহের পক্ষ থেকে বাম 
যার সাধ্যমতো নিজেদের বন্তব্য নানা- 
ভাবে পেপছে দেবার চেষ্টা নিশ্চয়ই 
হবে. কেননা; সব রাজ্যই নিজেদের 
সর্বাবধ উন্নয়নের জন্য বিশেষ সচেষ্ট" 


' পারেনি। 


গণতন্ত্রের এ একটি আশীর্বাদ, বিশেষ ? 


রু'রে, যেখানে কল্যাণপ্রসৃ --রাষ্ট্রই রাজ- 








তোমায় চায়।” ৯৫শে মে তাঁর ৬৩তম নীতিকদের লক্ষ্য। সৌঁদন কেন্দ্রীয় 
4 গজেন্দ্রকমার.. মির A ঢু নি ॥ 
" জিবন: আরো বড় :- ৩:০০ | এলাজ" ৩:00 || 
৬... | Kk 
৭ পপ রদ রি a টার সেনগুপ্ত ॥ 
মামা ও ভাগ্নে, পা টে ঢেউয়ের পর চেউ - ০8902 1 
AO - 
| ১ 1 প্রবোধ সান্যাল ॥ EEE পা গুপ্ত ॥ 
| ea দাগ Kk 5৪9০ | কলাৎকত তীর্থ. ২:৫০ .. 
; 56 
0 কাজি * নজরল ই ॥ ॥ বরেন ঘোষাল. 
| ৰঙ : রি বি, ১ ০০9 _. পুনশ্চ A ২:০০ 
[রর 5 রি ॥ আমাদের পরবর্তী বই ॥ 
- সা ॥ প্রৈমেন্দ্ৰ মত | হাত বাড়ালেই বদ্ধ; | 
দেওয়ান বাড়ি ৭9-২ |. নদশীটির নাম অঞ্জনা || 
||. কত. বিনোদিনী - ২ 8-00 eo. | 
এক ম্যঠো মাটি: . 8:00 নান. 
টড ॥ রাহুল সাংকৃত্যায়ন-॥ .. 
; (৩য় সংস্করণ. যন্বস্থ) i য়. 
১777 জয় যৌধেয় 
তু 


||| . :॥ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ॥ 
[| স্তন রর ৩-০০ 
 প্রফলকুমার মণ্ডল: | 
মত 7 8:00 
১,1 দিলদার ॥.-. 





9: ॥ সত্যেন্দ্রনাথ, দত্ত ৷ 
.॥. বেলা শেষের গান 


ঠা - ৬. 
+ 1 বিশু মুখোপাধ্যায় ॥ 


* রি রি - 


" বৰদ্রবাণণী, 


. ১৯.এ, বারানসী ঘোষ স্ট্রীট, 'কালকাতা--৭. 





মা 


: ৩60 


বলেছেন, তাঁরা যাঁদ পাঁরকজপ্নাগুলো- 


একের পর এক পার হ'য়ে যেতে পারেন, 
তবে ভারতবর্ষ অন্যতম সুখী দেশে 


পাঁরগাঁণত। স্মরণ রাখা দরকার প্রথম 
পাঁরকল্পনা বা দ্বিতীয় পাঁরকল্পনার 


সুফল, কিন্তু এখনও আমাদের সমাজ- 


জাঁবনে প্রাতিফালিত হয়নি; বিশেষ 
ক'রে বেকার সমস্যা, এক প্রকার 
'অমীমাধীসতই আছে) পাঁরকল্পনার 


সঙ্গে সঙ্গে জনসংখ্যা রৃদ্ধির অঙ্কটাও 
অবশ্যই ধরে. নিতে . হবে। সেদিক 
কর্মসংস্থান বৃদ্ধিই এই .বেকার সমস্যা 
সমাধানের এবং .সমাজের- শ্রী. বৃদ্ধির 
একমান্্র পথ । তবেই দেশ সুখী. হবে। 


একটি ফুল ঃ 


পুনার একাঁট সভায় গত ১৬ই মে 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী ' শ্রীজওহরলাল 
নেহরু এই আঁভিযত প্রকাশ করেন যে, 
বাশিষ্ট অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার একটি 


- করে ফুল দলেই .যথেণ্ট ।-কারণ,.ফুলের 


মালায় বহ ফুলের অপচয় হয় এবং 


PE 





. 7. (হাসত দন্ত ভস্ম.মীশ্রত) 
কুচতে চিতৈনস ৮ দাদ 





ছোট ২৬: 
ওুষধালয়, . 
ভবানাপং 


বড় ৭,৫- হাঁরহর আয়ুর্বেদ 
২৪নং দেবেন্দ্র, ঘোষ. রোড, 
কাঁলঃ। চ্টঃ এল, এম, মূখাজি 


৯৬৭, লা চণ্ডী মৌঁক্যান হল: 


এখন সালাজারের শাসন চলছে 


চি ভা 1 ত 


ফুলের মালা গলায় পরাতে কিছু সময় ' 


কেটে যায়! সত্যি কথা, অপচয় কোনো 
ক্ষেত্রেই কাম্য নয়। কিন্তু আমাদের 
দেশের প্রথা--শ্রদ্ধেয় অভ্যাগতকে চন্দন 
মাল্য প্রভৃতি দিয়ে বরণ করা এবং যাঁকে 
শ্রেষ্ঠ মনে করা হয় তাঁর গলায় বরমাল্য 
দুলিয়ে দেওয়া হয়। একটি ফুল 'দিয়ে 
আভ্যর্থনা জানানো আমাদের দেশী প্রথা 
নয়। : তবে সভাসমাততে এ-ধরণের 
অনুষ্ঠান বা প্রথা সংক্ষিপ্ত করা বিশেষ 
দরকার। সেখানে মালার বদলে একটি 
ফুল দিলে সাত্যিই অনুষ্ঠানটি সংক্ষপ্ত 
হয়। এ তো গেল অভ্যাগতকে মালার 
বদলে একটি ফুল দিয়ে অভ্যর্থনা 
জানানো। কোনো কোনো অনুষ্ঠানে 
সভাসৌম্ঠবের জন্য যে ফুলের সমারোহ 
দেখা যায় সে সন্বন্ধে অবশ্যই প্রধান- 
মন্ত্রী কিছ বলেন ন! তাতে ফুলের 
অপচয় হয়তো কিছু হয়, কিন্তু সভার 
গগয় বায় না! সম্ভবত এই কারণেই 
তান এ সন্বন্ধে কিছু বলেন নি! 


বিনা-টিকিটের যান্রশী £ 


দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ে টাকিটহন 
যাত্রীর আর 'বনা মাশুলে মাল বহনের 
একটি ?হসেব-দিয়েছেন। চলাত বছরের 
৩১শে অবধি যে চার মাস গেছে সে 
সময় বিনা-টাকটের যান্রীর সংখ্যা ছিল 
৩,০৮,৮৮৯। বরা পড়ায় তাদের কাছ 
থেকে ৮,১৫,০৯২ টাকা আদায় হয়েছে। 
৮৫০ জনকে আভিযুন্ত করা হয়! কারো 
কারো এক টাকা থেকে ১০০ টাকা 
জরিমানা, অনাদায়ে ৬০ দিন পর্যন্তও 
জেল হয়। লাগেজ যথাযথ বুক না 
করার জন্য ৩২,৮৯৪ জনের কাছ থেকে 
৮৫,৪৮৩ টাকা আদায় হয়। আমাদের 
ছকে দুনপীত দূর হবে কবে? 


মশেবতার হত্যা £ 


এঙ্গোলার যেটুকু সংবাদ পাওয়া 
যাচ্ছে তা এমনই ভয়াবহ যে তাকে 
মানবতার হত্যা আখ্যা দেওয়াই 
সমীচীন! এগ্গোলা পতুর্গীজ অধিকৃত 


_পাশ্চম আফ্রিকায় একটি উপনিবেশ 


ভারতবর্ষের ভৌগোঁলক সীমায় গোয়াও 
একটি পতুর্িজ উপানবেশ। পর্তুগালে 


৬. 


তাঁর 


[5ম ব্ঃ ৪ৰ্থ সংখ্যা! 


ক্রোধ গোয়ায় আগরা যা দেখোঁছ তা য়ে 


এঞ্গোলার ব্যাপক হত্যালীলা সহজ-- 
বোধগম্য নয়। গত দুমাসে কমসেকম 


২০ হাজার এজ্গোলাবাসী এঙ্গোলসকে 


সালাজার চালিত পতৃগীজেরা হত্যা. 


করেছে-ীবমান " থেকে বোমা ফেলে, 
নয়তো গুলীতে। এখানেই শেষ নয়, 


লিসবন থেকে আরও ২৫ হাজার সৈন্য 
ও বৈমানক আনা হণচ্ছে--কারণ, 
স্বাধীনতাকামী শীবদ্রোহনী এজ্গোলীদের 
দমন করতেই হবেন লক্ষ্য এই যে, 
সেখানে স্থানীয় আঁধবাসীরা সম্পূর্ণ 
নিশ্চহ] হোক, পর্তুগীজদের লুণ্ঠনের 
ক্েত্রুটি যেন অক্ষর থাকে। এঙ্গোলার 
কাঁফ, তেল ও হারা 'পতুগালের 
অর্থনৈতিক মেরুদণ্ড! এদেশ স্বাধীন 
এঙ্গোলাবাসীদের হাতে ছেড়ে দেওয়া 
অসম্ভব। তাতে যে পর্তুগালের বর্তমান 
সালাজার সরকারেরই পতন হবে তা নয়, 
গতুগালেরও হবে মুমূর্ষি অবস্থা। 


মহামারী £ 


কলকাতার এবার কলেরা মহামারীর 
রূপ নিয়েছে বলে ঘোষণা করা হয়েছে; 
লোককে টীকা নিতে বলা হচ্ছে এন্ং 
আতরিস্ত পাঁরস্রুত জল সরবরাহ. ও 
নলকূপ স্থাপনের কথা হচ্ছে। বংসর 
আবার্তত হওয়া যেমন প্রকাতির স্বভাব, 
আবির্ভাব তেমান নিয়মিত। সঙ্গে সঙ্গে 
পারগ্রুত জল সরবরাহ ও নলকূপ 


স্থাপনের প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তিও 
আনবার্য। কিছুকাল হৈ চৈ হয়, বৰ্ষণ 


নামে সব ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়। যারা মরবার 
তারা মরে। এ এক রকম বাংসরিক. 
অনুষ্ঠান৷ একাঁদকে কলেরা চলছে, পচা 
নর্দমা জমে কাঁঠন হচ্ছে, রাস্তায় 
আবর্জনার পাহাড় জমছে, ধুলো উড়ছে, 
ডে মরা 
বিক্ধী হচ্ছে আর খাদ্যাবলাসীরা 
সংশরে খাচ্ছে? বাজারে পচা মাছ, 
বাস খাবার, আঢ়াকা খাদ্য অবাধে কেনা 
বেচা চলছে! গঙ্গার জলও যেমন ঘরে- 
বাস্ততে প্রবাহিত, টীকার টাকাও তেমনি 
অনন্তকাল প্রবাহিত থাকবে! কলেরা 
আসবে, লোক মরবে_স্থার়ঈ প্রতিকার 
কোনবার হয়ান--এবারই যে হবে অত 
আশ্য না করাই ভাল 





" ডায়ে রনী সাহিত্য 


লন্ডনের “দ টাইমস,গনিকার ব্যত্তি- 
-গত কলমের বিজ্ঞাপনে, একাঁট মজাদার 


বিজ্ঞাপ্ত সম্প্রাত প্রকাশিত হয়েছে। 
তাই নিয়ে ওদেশে বেশ হৈ চৈ সুরু 
হয়েছে৷ বিজ্ঞাপনটি দিয়েছেন লর্ড রীথ। 


“বারো লাইনের বিজ্ঞাপনে তান সাধ্া- 


রণের কাছে উপদেশ ও' অভিমত জানতে 
চেয়েছেন, কি করা কর্তব্য তাঁর পঞ্চাশ 
বছরের ডায়েরী নিয়ে। প্রায় বারো 
খন্ডের পান্ডাুলাপ। একটি. দিনও ' বাদ 
নেই। এছাড়া দর্শ'খন্ড আছে. ফটোগ্ৰাফ. 
চাঠপন্ন,- সংবাদপত্রের কাটিং। “তাঁর মনে 
হচ্ছে এসব ধংস করাই ভালো। ছেলে- 
দের “ঘাড়ে চাপাতে চান না, যাঁদ নষ্ট 
করতে হয় শনজেই “করবেন, ‘he ' does 
not want these to be- such Fecords 
ot himself’, 


B: B: উর স্রষ্টা লর্ড রাঁথের এই 
ভায়েরীর প্রকাশকের অভাব নেই--। 
কিংসলে মার্টিন. শন্উ ন্টেটসম্যান” পাত্র- 


কার ‘লন্ডন ডায়েরী’ স্তম্ভের লেখক ।' 


তান রাসকতা করে বলেছেন-- 


‘would some libraiy,; trust, publi- 
sher, or collector. give him some 
kindly advice about the best way 
of disposing of ° this .collection ?’ 


ডায়েরী রাখাও শন্ত: লেখাও : কাঁঠিন ' 
এবং সর্বশেষে তার বাল 'ব্যবস্থা' করাও 


সহজ নয়! জীবনের কোনও এক 
মুহূর্তে ডায়েরী লিখতে প্রলুব্ধ হনান 


এমন শিক্ষিত মানুষ বিরল, , নিজের 


মনের সকল কথা সকল. ভাবু, ব্যান্তগত 
মনোভগ্গী, চলতি সার্মীয়ক চিন্তা, এমন 
কি গোপনতম. কথাও লেখা বায়। 
জীবনের বিরলতম মুহূর্তের অন্তরঙ্গ 
কথা .ডায়েরীতে লেখক লিপিবদ্ধ করেন। 
শুধু তাই নয়, ডায়েরী সমসামায়ক 


কালের খত ইতহাস। শুধু লেখকের . 


মানাসক প্রাতিকীত বা গোপন গহনের 
রোজনামচা নয়, ডায়েরী অনেক ক্ষেত্রে 
মূল্যবান সাঁহত্যের 'পষায়ে 


অবচেতন মনেরও' হীতহাস। .... 


পেঈছেচে - 
- এবং তার বিচারও - হয়েছে-সেই মাপ- 
কাঠিতে। ডায়েরী শুধু সচেতন মন নয় ' 


অভয়ঙ্কর : 


আমাদের দেশে ডায়েরী- 


লেখক 
হিসাবে সবাগ্রে নাম করতে'হয়, 'রবীন্দ্র-- 


নাথের। তান ‘“ছিন্নপত্রা, “চিঠিপত্র, 
'ঘুরোপের ; চিঠি” - পশ্চিম-যান্রীর 
ডায়েরী”, রাশিয়ার চা’, 'জাপান-যান্রী 
পথে ও পথের প্রান্তে," “পন্রধারা’ 
'ভান্দাঁসংহের ' পদাবল+'_ ইত্যাঁদর মধ্যে 
তাঁর মনের গহন 'কোণের- অনেক গোপন 
কথা প্রকাশ করেছেন, বেদনা, আঁভমান, 
আনন্দ, কৌতুককর - অবস্থা, আসন্ত, 
বিরান্ত, অনুরাগ, বিরাগ, সাহত্য-চিল্তা 
ইত্যাদিতে রবীন্দ্রনাথের ব্যান্তগত রচনা 
এবং ডায়েরী-ধর্মী" রচনা বাংলা সাহি- 
ত্যের ইীতহাসে এক উজ্জল পারচ্ছেদ। 


"তাঁর এইসব রচনা ব্যান্তগত হলেও--তার 


আবেদন বিবজনীন। 
বছরের সূরুতে ডায়েরী রাখার মহৎ 


-* সঙ্কল্প অনেকেই করেন, কিন্তু পয়লা, 


দোসরা, বড়জোর তেসরা, তারপর সেই 
মহৎ সংকল্প কোথায় মলিয়ে যায়। 
যাঁরা ডায়েরী ' লেখেন তাঁরা. সংখ্যায় কম, 


যাঁরা লেখেন না তাঁরা দলে ভারী । দেখা - 


যায় সকল শ্রেণীর মানুষের মনেই একটা 


- 'সময় আসে-যখন কিছু লিখে. যাওয়ার, 


জন্য হস্ত কণ্ডুয়ন, -প্ররৃত্তি. চরিতার্থ 
করার বাসনা মনে, জাগে। সপ্তদশ 


 শতাব্দীতেই ইংলন্ডে ডায়েরী রচনার 


ফ্যাসানটা পাকাপাঁক ভাবে চাল; হয়। 
স্যার উইলিয়াম ডাগ্‌ডেল (১৬০৫- 
৭৫), জর্জ ফব্‌স (১৬২৪-৯০) লখে- 
ছেন প্রথমাদকের উল্লেখযোগ্য ডায়েরী, 
আর জন.ইভালন . (১৯৬২০-১৭০৬) 
সত্তর বছরের ধারাবাঁহক 


রূপ কৌতুহলময় -ভায়েরশীট . কন্তু. 
১৯১৮ খণ্টাব্দের. আগে : প্রকাঁশত 


হয়নি৷ কিন্তু এইসব ভায়েরীর গৌরব, 
পৌোঁপিসের . 


ম্লান করে দেয় . স্যামুয়েল 
(১৬৩৩-১৭০৩) ডায়েরী? এই ডায়েরী 


১৬৬০-এর পয়লা জানুয়ারী” সর; হয়ে. 


১৬৬৯ খষ্টাব্দের ২৯শে মে পর্যন্ত 
বিরাসাবহীন 


হয়েছে। ' 
এই খ্যাত ডায়েরশীট সাংকোতিক 


“অক্ষরে রঁচিত। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে প্যাম॥-. 


Lit 


‘6f Samuel Pepys”. 


এবং 


বিবরণ তাঁর 
. ডায়েরঁতে লিপিবদ্ধ করে গেছেন, সেই 
. হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই ,অপ- 


ভঙ্গীতে - শলাঁপবদ্ধ - 





য়েল পেপসের. ডায়েরী প্রথম প্রকাশিত ; 
হয়! সমসামায়ক কালের আচার-ব্যবহার 
ও সামাজিক জীবনের .এক নিখদৃত 


' প্রতিচ্ছাব এই ডায়েরী । সম্প্রাতB- B.C. 
fl টোলভিসনে “A Peep into the Diary 


এই 'সারজের 
ব্যবস্থা 'করেছিলেন, আঁচরেই তা অসীম 


'জনীপ্রয়তা লাভ’ করে। : 


ডায়েরী রাখার অভ্যাস পুরুষদের 


" চাইতে মেয়েদের বেশী, তাই মহিল। 


ডায়েরী-লোখকারা সংখ্যায় বেশী। 
সায়া ফিনেস ইংলন্ডের সর্বপ্রথম 
রমণী ডায়েরী- লোখিকা হিসাবে প্রীতিজ্ঠা- 

লাভ করেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষের 
দিকের ইংলল্ডের প্রায় গ্রাম নগর, বাগান 
' বাগ্রানবাঁড়ির চমৎকার বিবরণ 
সলিয়া ফিনেসের ডায়েরীতে পাওয়া ' 
যায়। মাদাম দ্য আরবলের - ডায়েরী 
সম্পর্কে অনেক আলোচনা হয়েছে, 
এই বহ্ার্নান্দত এবং বহ: প্রশংসিত 


'ডায়েরীতে ১৭৬৮-১৮১৯ সাল্রে কথা 


আছে, এই ডায়েরশর বৈশিষ্ট্য এই যে, 
লোখকা ' কথাবার্তা" এবং নানাবিধ 
আলাপাচার যথাযথ লিপিবদ্ধ করেছেন, 


স্মরণশান্তর সাহায্যে. এমন 'নখণুত 


ইতিহাস রচনার: দৃষ্টান্ত বিরল। ডাঃ 
জনসন সম্পীক্তি আলোচনা এবং ওয়া- 


.রেণ হোঁম্টংসের বচ্র বর্ণনা-স্মালোচক- 


দের. মৃতে অপর দক্ষতার: 'গারচায়ক। 
ইংলন্ডের রাজ-পাঁরবারের . দুজনের 
মাত্র ভায়ের পাওয়া যায়, ষণ্ঠ এডওয়ার্ড 


এবং কুইন ভ্কটোরিয়া। আঠারো; বছর 


বয়সে ১৮৩২  খষ্টাব্দে ভিক্টোরিয়া 
ডায়েরী গলখতে . সুরু. করেন ; এবং 
আটা বছর ধরে। এ 


: ইংরাজ, .ভায়েরী- রানা সাধা- 


-রণতঃ উণ্চুতলার.._ সমাজের. আধবাসী। 


শুধু মিসেস : "ব্ৰাউন 'নামক ভায়েরী- 


- লেখিকার 'তেমন পাঁরচয় জানা 'য়ায় না। 


এই *এপাঁরচয়হীনা রমণী. ভাজশীনয়া 
অঞ্চলে ব্রাডকের আঁভয়ান সম্পরকে £ তাঁর 


. তিন-বছরের ডায়েরীতে. অনেক নবিন 


কথা লাপ্বদ্ধ ' করেছেন: সেই অভিযানৰ 
দল: ১৭৫৪ থস্টোব্দে যখন সমান! 
করেন. তখন... তাঁদের _অদ্‌চ্টে যেসব 


৩৫২ 


দুভোর্গ ঘটেছিল তার নিখুত ছবি 
এ'কেছেন-িসেস ব্রাউন। ঘটনা, চরিত্র- 
চিত্র, কাঁছনী সেই সঙ্গে লোখকার 
পর্যটন-ক্েশ সবই অতি চমৎকার 
ভাঙ্গতে এই ডায়েরীতে লেখা হয়েছে। 


ল্যান্ডের বিখ্যাত লোঁখকা ক্যাথাঁরণ. 
ম্যানসফিজ্ডের ডায়েরী পাহত্য-রসসমূদ্ধ ' 


“ডায়েরি হিসাবে বিশেষ প্রশধাসত। 


"৯১৯১৪ খস্টাব্দে প্যারী শহরে এই" 


ডায়েরীর' সূচনা এবং ১৯২২-এ 
তাঁর মৃত্যুর কিছু পূর্বে এর. সমাপ্তি 
ঘটেছে। এই- ডায়েরী রোগ; দাঁলল 
হিসাবে বিবোঁচত হয়।.. 


. আধ্ীনক জীবনে ডায়েরীর রচনা 


ল্‌প্ত শল্প-কৌশল নয়, কারণ একালের . 


বহ;: খ্যাতনামা নর-নারী ডাযেরীর জন্য 
প্রশংসাৎঅজনি ₹ 
এতহাঁসিকদের লক্ষে "এইস ডায়েরণ 
অতি, মুল্যবান দলিলে পারণত হবে 


“ষ্টেলা' বেনসন উপন্যাসক 'এবং 
বে 
বয়স থেকে তিনি, ডায়েরী, রেখেছেন। 
তা প্রায় ত্রিশ খন্ডে পূর্ণ এরং' আগাম 
চাঁজশ বছরের আগে প্রকাশিত হবেনা” 


নিকট- -গ্রীচ্য সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ এব: 
আরবের লরেন্সের বন্ধ; রোণাল্ড হ্টৌরস - 
রাতে শোওয়ার সময় বিছানার পাশে : 
ভিকটাফোন জর দনালাপ বলে' 
যেতেন।।. - নি | 





চে 


প্রান্তর হু দু অকৃস্‌-। 
টা ই 'রাখা, 





ভায়ের তথ্যাবলি -: তান + এবং . 
| প্রকাশের উদ্দেশ্য রচিত নয়। 


চিয়নো এবং তাঁর স্ত্রী টা ডায়েরী 
লিখে গেছেন, যুস্তরাম্ট্র তার. 'স্বত্ব বাবদ 
-৯২,৪০০- পাউন্ড মূল্য: শদয়েছেন। 
এডার স্বামী যখন ইতালীর বন্দীশালায় 
খন এইসব ডায়েরী. তাঁর স্ত্রী গোপনে 
সনইজারল্যান্ডে নিয়ে : খান । . 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ৷ সকল শ্রেণীর 
দৈনিকদের মধ্যে: "ডায়েরী, রচনার প্রেরণা 
ছান করে। জাপানী: 'বন্দীশুলায় ডায়েরী: 
“লেখা নিষিদ্ধ -ছিল; এমন কি. একট্- প্রেম, 
মিল রাখাও চলত না। তব লণ্ডন পোষ্ট 


‘সন্ধান, পেয়েছিলেন 






"উপন্যাস ' হিসাবে ' 


অমত 


আফসের ইাঞ্জানয়ার আলফ্রেড উইকসন 
৫৪৯) ৮৪,০০০ শব্দসম্বলিত, ধারা- 
বাঁহক বিবরণ লিখে এনেছেন তাঁর বন্দী 
জীবনের । এই ডায়েরী থেকে অনেক 
মূল্যবান সামরিক তথ্য পাওয়া গেছে। 


১৯৩৯-এ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সূচনায় ৩০;০০০- জামার্ণ স্কুল ছান্র- 
ছাত্রীদের বড় বড় ডায়েরী দেওয়া হয়ে- 
ছল, তাতে ছাঁব রাখা এবং সংবাদপত্রের 
কাটিং রাখার ব্যবস্থা ছিল। সর্বশ্রেষ্ঠ 
দিনপঞ্জী-লেখকের জন্য একটা উড 


-শুল্যের পুরস্কারও ঘোষিত হয়েছিল। 


শিন্রদল এই রকম কিছ; ডারেরীর 
, এবং 


জামাণ, _লর্রটি.. পেয়োছিলেন:-তার" 


[৯ম বর্ষ, গথ সংখ্যা 


ডায়েরী সমসামায়ক কালের ইতি- 
হাস, এই বংশ শতাব্দীর সঙ্কট-সঙকুল 


মুহুর্তে রসে স্পুটানিক্‌, গাগারিণ, সহ- 


অবস্থান, মদ্রাস্ফীতি, 'জনসংখ্য'র 
অসম্ভব ' বৃদ্ধি, এযাটম বোম, সিগারেট- 
পানে ক্যানসার হয় কি হয় না; প্রভৃতি 
বহন বিচিত্র ঘটনা এবং সমস্যার কথা এ 
যুগের মানুষ শক চোখে দেখছেন তার 
বৃত্তান্ত পাঠ করে আগামী যুগের মানুষ 
এঁদনের মানুষ সম্পকে একটা সিদ্ধান্তে 
পেশছাবে। ' 


রবীন্দ্রনাথের বন্ধু:লোকেন. পালিত 
মহাশয়েরকাছ থেকে রবীন্দরনাথ-যে দদ্ন- 
লেখক 


কিশোর-শীকশোরীদের মনোভাব িচারে--উিনেভী-নিবাসট = দাশশীনক--ও কাঁৰ 


এইসব ডায়েরী সাহায্য করেছিল। 
_. আধুনিকতম কালে ‘ডায়েরী অব 


‘যান ফ্রাঙ্ক’ বিশেষ খ্যাঁতিলাভ করেছে। 


পনের বছরের মেয়ে 'নাংসদের .চোখ 
এড়িয়ে যখন হল্যান্ডে বাস করছিল ' 
তখন এই ডায়েরীতে আর্ত বেদনাদায়ক 
ভঙ্গীতে নাংসশ বর্বরতার বিবরণ শীলাঁপ-. 
বদ্ধ করেছে। ইহনুদ্রী, . ব্যাঙ্কার ওটো: ” 
ফ্রাঙ্কের ছোট মেয়ে এই এযান। নাংসী- 


দের ইহ রী বিতাড়ণের আন্দোলনের - 


[ময় তানি হল্যান্ড পালিয়ে আসেন। 
যান তাদের . পাঁরবারবর্গ, নাৎসীদের 
হামলার কবলে" "পড়ার .আগেই এই. 
ডায়েরী. লিখোঁছল এবং:নাংসীনের হাম- 
লার সময় এই ডায়েরী গোপন রাখতে 
পেরেছিল। ১৯৪৫-এ. আমষ্টার্ম মুক্ত 
হওয়ার পর এই ডায়েরী এ্যানের পিতার 
হাতে পড়ে। বন্দীশালা থেকে একদিন 
রাশিয়ানদের দ্বারা তান ম্যান্তলাভ 


“করেন, আর এ্যান- ১৯৪৫-এর গোড়ার 


তার 
_ অন্য বোন এবং: মার সঙ্গে মারা যায় 

“The Diary of Ann Frank’. 
একুশটি বিভিন্ন 
ভাষায় অনুদিত হয়েছে, এবং 
: জামাণ ভাষাতেও অনুদিত হুয়েছে। 
গ্রল্থাটর এতাবৎ মোট বিক্রয় সংখ্যাই. 
িলিয়ন। 

ফ্রান্সিস .গুডিচ এবং . এলবা্ট 

হ্যাকেট এই ডায়েরনটিকে নাট্যর্প দয়ে- 
ছেন। এই নাটক পুলিটজার পুরস্কার 
লাভ করেছে .এবং 
কুঁড়িটি বিভিন্ন দেশে কুড়ি মিলিয়নের - 
ওপর দর্শকের সামনে অভিনীত হয়েছে। 
হাঁলউড এঁটকে রূপালী পদায় রূপা-' 
ল্তারত করেছেন .এবং সফল চিন্র হিসাবে 
ছাবটি খ্যাত লাভ-করেছে।, 7 


১৯৫৬-৫৭ সালে কালে 'ডান্তারের ডায়েরী’ বা 


প্রফেসর - আঁর"-ফ্রিডারশ আমিয়েল 
৫১৮২১-১৮৮১)। 
in time’ নামক দিনলিপি সম্পাদনা 


কেরে. ১৮৮২-খক্টান্দে জেনেভায় প্রকাশ 
করেন: তাঁর -বন্ধহ-:মশসয়ে সেরার। 


চৌন্রিশ বছরের দিনালাপ ‘Journal 
in, 8০-৫৯৮৪৮-১৮৮৯)। এই 
গ্রন্থের; প্রথম ইংরাজ+ অনুবাদ. প্রকাশিত 
হয় ১৮৮৫. খক্টাব্দে। মিসেস হামফ্রে 
ওয়ার্ড কৃত এই অনুবাদের দ্বিতাঁ় 
সংস্করণ ৫১৮৮৯) রবীন্দ্রলাথের হাতে 
আসে। | 


রবান্দ্রনাথ ঁছন্নপরে’ লিখেছেন 
“আমার একটি নির্জনের. 'প্রয় বন্ধু 
জুটেছে। আমি লোকেনের ওখান থেকে 
তার একখানা Amiel's Journal ধার 
করে এনোছ। যখনই সময় পাই সেই 


বইটা উল্টে পাল্টে দেখি, ঠিক মনে হয় 


তার সঙ্গে মুখোয়খ হয়ে কথা কচ্ছি, 
এমন অন্তরঙ্গ বন্ধ, আর খব অল্প 
ছাপার বইয়ে পেয়েছি।» 


অন্তরঙ্গ ভঙ্গীতে 'লীখত ডায়েরখ 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত মুখোমীখ কথা 
বলার সাহত্য। আ্যাময়েলের জীবনে 
ছিল অসফলতার, জীবনব্যাপন ব্যর্থতার, 
এ জীবন ধারণের দুঃখকর ইাতি- 
এই ডায়েরীতে রবীন্দ্রনাথকে 


ডা প্রভাবিত করেছে তার পাঁর- 


চয় পাওয়া যায়। 


আমাদের বাংলা সাঁহত্যে বর্তমান 
‘'উকাীলের 


ডায়েরী’ জাতীয় গ্রন্থ" প্রকাশিত 


সাহিত্য, ডায়েরী বাণদনপঞ্জার জাবি- 
ভাব আজে ঘটোন॥ - 


তার ‘Journal ° 
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g 


হচ্ছে - 
“বটে, আত্মজীবনীরও অভাব নেই, কিন্তু 
রবীন্টরোত্তর কালে রচিত উল্লেখযোগ্য পন্র- 


1 একালের সংবাদপত্রের বরিপোষ্টারগন 
অতি সুন্দর ভঙ্গীতে মাঝে মাঝে যে সব : 
.. ছোটখাটো ঘটনার নক্সা আঁরেন সে- 


+ 


ক কিল 
Find « 


_ পারবার, ১৯নে লৈম্ত,। ১৩৬৮] 


..গ?ুলি যাঁদ সংগ্রহ করা যায়- তাহলে 
. মুল্যবান সংযোজন হবে ।. . সাহিত্যগুণ- 


. সমন্ধে এবং যার আবেদন সর্বকালীন: 
_ এমন রচনা নিঃসন্দেহে জনাপ্রয়তা অর্জন 
করবে এবং পাঠকের রুচির ক্ষেত্রে হাওয়া 


বদলের সুযোগ িলবে। 





২. ১৯২৬ কর্ণওয়ালিশ জ্রীট ১ কলিকাতা -৪ 
11 শ্যামবাজার জর), 


অমত , 


‘নতুন বই! 


বিদ্রোহী ডিরোজও --বিনয় ঘোষ 
ঘোক্‌ সাহিত্য, কলিকাতা--৯, দাম 
পাঁচ টাকা)। ২. 

বাংলার নবজাগরণ এবং .চন্তা- 
িপ্লবকালে দুজন মহাপুরুষের -মাঝ- 
খানে ডিরোজিও : 
একথা গ্রন্থকার তাঁর ভূমিকায় * উল্লেখ 
.করেছেন। বাংলাদেশের একদল নও- 
জোয়ান ডরোজিয়ান' . বলে চাহ/ত 
ছিলেন, সুতরাং ভিরোজও আমাদের 
দেশের চিন্তানায়কদের মধ্যে "অন্যতম । 
লুই 'ভাভিয়ান. ডিরোজও উনিশ শত- 


(১৮০৯-১৮৩৯) 


৩৫৩ A 


কের দ্বিতীয় প্রহরে বাংলার সামাজিক 
জীবনে বাচন্র আলোড়ন এনৌছলেন।. 
তান জাতে পতুগ্জ শফারঙ্গী। তাঁর 
সঙ্গে এদেশ মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ 
হওয়াতে একটা রোমান্টিক পাঁরবেশ 


গড়ে ওঠে । রামমোহন... ইতিমধ্যে তাঁর 


বিপ্লবী চিন্তাধারায় দেশকে উদ্বুদ্ধ 
করেছেন, তারপর এসেছেন "বিদ্যাসাগর । 
ডরোজও নব্য বঙ্গের দাক্ষাগুরু, তাঁর 
কাছে আমাদের অশেষ খণ। আঁত 
সামান্য কালের জীবন পেয়োছলেন 
[ডরোজও কল্তু সেই অল্প দিনের 
মধ্যেই এক বিচিত্র ইতিহাস রচনা করে- 
ছেন নিজের - জীবনোতিহাসের মধ্যে। 
ছাত্রদের, তান শিক্ষক ও বন্ধু ছিলেন, 
ফলে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণা- 
রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, 
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_মাধবচন্দ্র মল্লিক, হরচন্দ্র ঘোষ, রামতন; 
বসাক প্রভৃতির মত ছাত্রসমাজ নবীন 
.বাংলার চিন্তা ও সমাজ বিপ্লবের ক্ষেত্রে 

এক নূতন ইতিহাস রচনা করেছেন। 

_ নব্য-বত্খের এই দঁক্ষা-নার়কের জীবনের 

ইতিহাস বহু মুল্যবান তথ্য দ্বারা পাঁর- 

' বেশন করেছেন বাংলার নব জাগরণের 

কালের বিখ্যাত গবেষক এবং জীবনীকার 
[বিনয় ঘোষ। এমন একাঁট-'সূন্দর ও তথ্য- 
বহুল গ্রন্থকে অপূর্ব 'লাপকৃশলতায় 

ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক! ‘বিজ্ঞানসম্মত 
পাতত রাঁচত এই জ'বনোঁতহাসাট 

. একালের একটি বিশিষ্ট গ্রন্থ। আঙ্গিক 
পাঁরচ্ছন্ন এবং প্রচ্ছদাট শোভন? 


" ধ্বদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ _ব্জয়লাল 


চট্টোপাধ্যায় (বাণী নিকেতন, কালিকাভা--. 


| ৬, ০০০ 


* কাৰি, বিজয়লালকে ক আজ থেকে-ীত্রশ, 


বছর আগের বাংলা বিদ্রোহ কাঁব বলেই 
জানত। তান সেই পর্ধীনতার যুগে 
বাঙ্গালীর চেতনাকে অগিনগর্ভ বাণীতে 
সঞ্জাঁবত করেছেন। আলোচ্য, গ্রন্থ 
. পবদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ (- ৩য় সংস্করণ), 
প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৩১ খৃষ্টাবেদ। 
সঙ্গে সঙ্গেই “বৃটিশ সরকার " গ্রল্থাট 
বাজেয়াপ্ত করেন,. সুভবতঃ- পবদ্রোহা, 
এই 'বিশেষণাঁটর জন্যই । রাজনগীত, ধর্ম- 


নীতি, শিক্ষা, সভ্যতা, নর-নারীর -পার-. 


স্পারক। সম্পর্ক, ওপাঁনবৌশক . শাসন- 
ব্যবস্থা প্রভৃতি সবাঁকছন অচল: বাবস্থা 


সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ তাঁর-বন্তব্য বলেছেন. 
স্পষ্ট ভাষীয়.! তাঁর 'অকপট- সত্যভাষণের ' 
সেদিনের ' 


ফলে এবং বন্তব্যের 'য্যন্তিতে 
অনেক স্বার্থপরায়ণ মানুষকে - বিচলিত 
: করোঁছল.। তাঁর চিন্তাধারার . বৈশিষ্ট্য, 


‘করেছে। 
‘আলোকের দীপ্তির মত ' .কাবিতাগ্যঁল 
গভশীরে . 


. পাঁচাট অধ্যায়ে 'বিভন্ত। 
পাঁচালীর পটভূমি, দ্বিতীয় অধ্যায়ে 





. আলেনচিত 


মৌল-বিচার এবং নির্মম সত্যনিষ্ঠা 
পৃবদ্রোহৰ রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে.বিধৃত করে- 
ছেন িজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। তাঁর 
সাবলীল' ভাষা ও িশ্লেষণমূলক আলো- 
চনা সেকালে যথেষ্ট ; প্রশংসাও লাভ 
করে। রবীন্দ্রনাথ দননেও খুসী হয়ে- 
ছলেন। রবীন্দ্র শতবার্ধকীর কালে 
পুনমর্বাদ্রত এই গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে 
মূল্যবান সংযোজন। * 


'পুদগ্গন্তের মেঘ -কবিতা), সন্তোষ- 


কুমার অধিকারী! (রঞ্জন পাবালাশং 
হাউস, কাঁলকাতা--৩৭), দাম দ্‌ টাকা। 


সন্তোষকুমার আধিকারণ সাম্প্রতিক 


কালের, কাব সমাজে একটি সংপাঁরচিত : 


নাম। বিভন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর 
কাঁবতাগন্ীলর একাঁট নিবাচত সংকলন 
“দিগন্তের মেঘ,। তাঁর এই কাবতাগাঁলর 
মধ্যে মূলতঃ প্রকৃত প্রেম ফুটে উঠেছে। 
নিলে কৃতিত্বের দাবা করতে 
পারেন। তরুণ কাঁবর আঁত্গক এবং 
[িলখন-শৈলা প্রশংসনীয় সার্থকতা লাভ 
[হিমশান্ত মৌন রানির মধ্যে 


উজ্জ্বল এবং বর্ণময়। মৃত্যুর 
বসে’ ও একটি মৃত্যুর সংবাদ’ 
দুটও রসোত্তীর্ণ হয়েছে। 
বাঁধাই সন্দর। 


কাঁবতা- 
ছাপা ও 


দাশরথি রায় ও তাঁহার পাঁচালী - 


. ডাঃ "হরিপদ চক্রৰতী। (এ, 
মুখাজৰ আণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ, 
কাঁলকাতা--১২)। মূল্য ১২-০০। 
দাশরাথ রায়ের পাঁচালী সম্পর্কে 

এই প্রামাণ্য গ্রল্থ লেখকের ডি-ফিল 


“থিসিস সামান্য পাঁরবর্তন ও পারবর্ধন 


করে রচিত হয়েছে। ভূমিকা [লিখেছেন 
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

পাঁচাট পারাশষ্টসহ গ্রন্থখান 
প্রথম অধ্যায়ে 
দাশরাথ রায়ের জীবন-কথা, তৃতীয় 
অধ্যায়ে দাশরাথর : পাঁচালী, চতুর্থ 


অধ্যায়ে . পাঁচালীর বিচার এবং পণ্চম - 
-উচ্চাঙ্গের এবং 


অধ্যায়ে উনবিংশ শতকের পাঁরি5য় 


চত হয়ছে। এ. ছাড়া পরিশিল্টে 


মানৰ ' 


[5ম বর্ষ, ৪র্থ দখা] 


দাশরাঁথর . পাঁচালী-রিচিন্রা, 


সঙ্গীত 'পঞ্চাশৎ, দাশরথির প্রবার- 


প্রবচন প্রদর্শন”, দাশরাঁথর 'পাঁচালীর .দ্রল 


ও অন্যান্য পাঁচালীকারগণ প্রভৃতি 
বিষয়গীলও - গ্রন্থখানর ' লোহ 
{বষয় | 


মাঝে মাঝে গণত-সংবালত, ও সুর- 
সংযোগে আবৃত িবৃতিমূলক আখ্যান- 
কা্কেই পাঁচালী নামে সাধারণভাবে 
আঁভাহত করা হয়ে থাকে। প্রায়াবলঃপ্ত 
দাশরাঁথ রায়ের পাঁচালী আধ্বাীনক 
সমালোচনা-পন্ধাতর প্রয়োগে ডঃ হাঁরপদ 


চক্রবতাঁণ বিদগ্ধ পাঠক সমাজের, নিকট 
. নূতন . করে : উপস্থাপিত. করেছেন। 


গ্রন্থের শেষাংশে . -আলোচনা-পদ্ধাতর 
সমীচীনতা সম্পর্কে সংশয়. প্রকাশ করে 
লেখক মন্তব্য করেছেন। এ প্রশ্ন.সমস্ত 
মধ্যযুগীয় সাহিত্যের - সাধারণ প্রশন। 


‘ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার 


পাঁণ্ডত্যপরর্ণ ভূমিকায় লেখক সম্পকে 
বলেছেন,...“এই নিবন্ধ রচনায় লেখক 


"যেরূপ শ্রম - ও" ব্চারশান্তির প্রাঁরচয় 


দিয়েছেন তাহা সর্বথা, আঁভনন্দনযোগ্য। 
[তান এ সম্বন্ধে প্রায়-জার্মান পণ্ডিতদের 
অসাধারণ অনুসান্ধংসা ও. বিষয়বস্তুর 
সামাগ্রক উপস্থাপনার পৰ্যায়ে 
পেনীছিয়াছেন।”...সতরাং লেখক কৈবল- 
তাঁর বৈদগ্ধের জন্যই নয় 
অনাবশ্যক বোঝা কমিয়ে. বঙ্গ-সাঁহত্য 
পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। ; 


দাশরাঁথ রায়ের গানগ্ীলর মধ্যে 


কতগবাঁল গান আত্ম-সচেতনতা, অধ্যাত্ম- 


অনুভূতি. ও ভাবগভীরতার: উচ্চতম 


চূড়ায় পেচেছে। খাঁন আমি কেবল 
নিদানে, 'তেমান সুখ জানলো 
শবচ্ছেদের পর গিরীতখাঁন”, কিংবা তাঁর 
সর্বশ্রেষ্ঠ" গান ‘হৃদি-বংান্দবনে বাস ফর, 
যাঁদ কমলাপাঁত" অনন্যসাধারণ কলা- 


- কোঁশল ও আত্ম-সমীক্ষার পাঁরচায়ক। 


দাশরাঁথ একাধারে ভন্ত ও কাব্য*্রাসুক। 
তান শেষবারের মৃত পাঠকগণকে প্রেম- 


. যমুনা কুলে আমন্ত্রণ করে আশা বংশী- 


বটমূলে বাঁশরীধ্বান- শুনিয়েছেন। 
গ্রন্থখানির. ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ 
প্রচ্ছদপটটিও সুরঃচির 


৯১ 


সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী 'গৃহস্থ- 


থরে দেখা যায়-সকাল থেকে সন্ধে - নে 
পর্যন্ত বাড়ীর গিন্নী নানা রকম রান্না 


নিয়েই ব্যদ্ত আছেন। চাকর, ঝি বা 
ঠাকুরের মাহিনা দিন দিন এত বেড়ে 
যাচ্ছে ষে, তাদের দিয়ে এই সব কাজ 
করা সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে অসম্ভব 
অনিচ্ছায় হোক. রান্নার -কাজের বেশী 
ভাগই এখন মেয়েদের. করতে হচ্ছে! 


মধ্যে মধ্যে সখের বা সৌখিন রান্না নয়-- 


দৈনন্দিন জীব্ন-যান্রার জন্যে এই র্লানা। 
এই দৈনন্দিন, ব্যাপারেও কতটা সময় নষ্ট 
হয়, কতটা পরিশ্রম হয়, কতটা 
গ্ৰাস্থ্যহানি হয়, কাজের নানা বিশৃঙ্খলা 
হয়_তা বাড়ীর অনেকেই ভেবে দেখেন 
না। কিন্তু আজকের ' দিনে, যখন .সব 
দিক-দিয়েই জিনষের ও লোকের দর 
অসম্ভব ‘ভাবে বেড়ে চলেছে, তখন কি 
করে রানার কাজটা . সংক্ষেপে. ও সরল- 
ভারে সম্পন্ন করা যায় তা, অনেকেই 
ভাবছেন। কিন্তু পুরাতন. পরদ্ধাত ও 
নিয়ম এমনভাবে আমাদের উপর চেপে 
বসে আছে যে, সহজেই আমরা কোন 
জিনিষ পরিবর্তন করতে চাই না। 
প্রাচীন পল্থীরা কোন রকম নূতন পথ 
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রান্নার নানা খানিক সরঞ্জাম 
আঁবক্কৃত হওয়ায় আজকাল রান্না 
জিনিযটা অনেকটা সহজ হয়ে দাঁড়িয়েছে 
প্র্থতিশীল সমস্ত দেশেই রাল্লাঘরগ্ীল 
বিজ্ঞানের দানে সমৃদ্ধ। সহরে আজকাল 
বড়লোকদের - রান্নাঘর যেন একটা 
কারখানা । ' চাঁরাদকে রান্নার যান্পিক 
সরঞ্জামের ছড়াছাঁড়। 
গৃহস্থরাও এইরূপ ছোট ধরনের 
আনুস্গিক সরঞ্জাম সংগ্রহ করে রানার 
খুটিনাটি . অনেকটা সরল করে দিতে 
পারেন। 


' আজকাল গ্যাস, ইলেকট্টিক বা নূতন 
ধরনের . কেরোসিন কুকারের কল্যাণে 
ঘটে ও কয়লার আধর্জনা এক রকম 
দরে হয়েছে! বাঁদের পক্ষে গ্যাস বা 
ইলেকা্রক খরচ বেশশী মনে হবে, তাঁর। 
অনায়াসে এই আধ্মাীনক কেরোসিন 
কুকার ব্যরহার করতে পারেন। -প্লান্নাঘর 
পরিষ্কার থাকবে, ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হবে 
না। ..এতে কেরোসিন তেল কয়লার 
তুলনায় কিছ? কমই খরচ হয়। তা ছাড়া, 
উনুন ধরানোর হাঞ্গম্ম নাই। ঘণুটের 


তাই সাধারণ ' 


বাদে ঝুলর্বালিতে 
জামাকাপড় তাড়াতাডি ময়লা হয়! আর 
এই কয়লার ধোঁয়ায় টনাঁসলের ব্যারাম, 


বুকের রোগ, 
সহজেই হুয়। - 


কয়েক 'বংসর হোল আমাদের দেশে 
“প্রেসার. কুকার’ বলে একটা. জিনিষের 
খুব প্রচলন হয়েছে। রান্নার পক্ষে এর 
চেয়ে পুঁবধাজনক 'জানয বাজারে আব 
নাই। এক ঘণ্টা পণচশ িনিটের মধ্যে 

চার-পাঁচটা রান্না অনায়াসে সুন্দরভাবে 
সম্পন্ন হয়ে যেতে পারে। মাংস রান্না 
করতে ২০ মিনিটের বেশশ লাগে ন)। 
এবং এই সময়ের মধ্যে মাংস এত সুসিদ্ধ 
হয় যা উনুনে আড়াই ঘণ্টা 'রান্না 
করলেও হয় না। তাছাড়া ভাত, তরকারণ, 
ডাল, নানারকম সিদ্ধ খুব কম -নসয়ের 


চোখের, রোগ ইত্যাঁদ 





মধ্যেই , সংসম্পন্ন ' হয়ে ,যায়। প্রথমে 
অবশ্য একট; বড় ধরনের প্রেসার কুকার 
কিনতে ৭০1৮০২ টাকা লাগে, কিল্ছু 
[সাব করে দেখলে দেখা যায় সমর : 
সংক্ষেপের দরুণ নানা দিক দিয়ে প্রেসার 
কুকারের রান্না সবশেষে মস্তাই হর॥ 
প্রেসার কুকারের জন্যে দরকার হয় একটা 
আধুনিক কেরোসন কুকার বা করলার 
ছোট উন্দন। অবশ্য যাদের গ্যাস কুকার 
বা ইলেকট্রিক কুকার আছে-_তাদের তো 
কথাই নাই। 


যতদূর সম্ভব আধুনিক প্রণালীতে 


ব্লাল্নাঘরটি সাজাতে 'হবে। ' একটা 


রোফ্রজারেটার সাধারণ গহস্থের দরে 
রাখা সম্ভবপর নয়। এই জানব কিনতে 


প্রায় দুই হাজার টাকা লাগবে। এটা ঝাদ 


দিয়েও নানা প্রকারে আমরা এখন রান্না" 
ঘরের“উন্নাতি করতে পাঁর। এপর্যন্ত 
বাড়ীর সব চেয়ে খারাপ ঘরকে আমযা 
রান্নাঘর করে আসাছ। এই জিনিবের 
একেবারে আমুল' পরিবর্তন করতে 
হবে। ঘর ছোট হোক তাতে ক্ষত নাই-- 
কিন্তু খোলা, '' হাওয়া বাতাসয্যন্ত 
গারক্কার... পারচ্ছনন- রান্নাঘর দরকার । 


আধুনিক প্রণালীতে আমাদের রান্নাঘর 


তৈরী করতে. হবে। ফয়নার রান্না. করতে 
হলে ধোঁয়া বৌরয়ে .ঘাঝার চিমন্র 














'আগি লিরাজের  বেগল্গগএর . 
যশস্বী লেখক নিচ 


ঘে জীবন দীন -: 


‘৩-০০ 


হাওড়া ষ্টেশন থেকে এ কাহিনীর অক এবং কলকাতার বিখ্যাত বাজার 
বৈঠকখানায় এর সম্যাপ্ত। বাংলা উপন্যাসে এই ধরণের কাঁহনী এই প্রথম! 


প্রধ্যাত নাট্যকার াদাগি্ডচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম.:ও নবড্ম উপন্যাস 


ও ধার. ৪০০. 


টিনা পেজি জে 
কি কেউ রাখে? সরকারের উদ্বাস্তুর তালিকায় হয়ত তার নাম উঠল। কিন্তু 
প্রকৃত যা তাদের বরাদ্দ তারা কি তাই পেয়োছল ? 


শান্তপদ রাজগরূর নোনাথাও _. 


সরোজ প্লায়চৌধুরীর মধঃচন্র 


| 
নি 
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য্যবস্থা করা দরকার। অবশ্য যারা নূতন 
কেরোসনের স্টোভ, গ্যাস-কুকায়" বা 
ইলেকট্রিক কুকার" ব্যবহার করেন তাঁদের 
এই করলার হাঙ্গামা ভাবতে হবে না। 
বাসন-কোশন পাঁর্কার করবার জন্যে 


প্রত্যেক রান্নাঘরে , ' একটা: সিঙক 
দরকার। তা ' ছাড়া জলের কলতো 


একটা চাই-ই। রান্নার নানারকম সরঞ্জাম 


, ও হ'ড়িকুড়ি তুলে রাখার রা 


দেওয়ালের সঙ্গে গাঁথা 'লন্বা সিমেশে 


তাক-তৈর করে নিতে ডে 


জালের একটা আলমারী রান্নাঘরে রাখা 
দরকার। এতে তাঁরতরকারাঁ, নানারকম 
মশলা, তৈল, নূন ইত্যাদি রানার জিনিষ 
থাকবে।, জালের মধ্যে থাকলে এই সব 
জিনিষ ধুলো, ময়লা, পোকামাকড়ের 
হাত থেকে রক্ষা ,করা যাবে। ফ্ল্যাট 
বাড়ীতে 'বা নিজের বাড়ীতে হোক, 'এক 
কোনে চাটাই. বা পদ” ঈদয়ে বা সিডর 
নিচে রান্নাঘর তৈরী করা. চল্বে-না। 
ফেট। ৩৬৫ দিনের কজ, যার "ওপর 
সমস্ত পাঁরবারের স্বাস্থ্য নিভর করছে 
_সেই ' জিনিষটাকে এই রকমভাবে 
অবহেলা করা. মোটেই সঙ্গত নয়। ' 


[ি-চাকরের অভাবে আধিকাংশ 
সময়েই , বাড়ীর . গিন্নী রান্নার সময় 
মশলার ব্যাপারে বড়ই _ অস্বাবধার 


পড়েন? ভারতবর্ষে বাঙ্গালী বোধ হয় 
একমাত্র জাতি যারা জল ' দিয়ে বাটা 
মশলায়, রান্না .করে। ভারতবর্ষের অন্যান্য 
জাতিরা রান্নায় গুড়া মশলা ব্যবহার 
করে। এতে যে কতটা দৈনন্দিন হাঙ্গামা 


এড়ানো “যায় তা আমাদের গিনীীরা " 
উপলব্ধি করতে. পারেন না। রান্নার. 


ব্যাপারে গছুড়ে মশলার প্রচলন করলে 
আমরা অনায়াসে কাজকর্ম থেকে একজন 


ি-চাকরকে বাদ দিতে পারি। রোজ. 


[শিলনোড়ায় মশলা বাটা যে কতটা 
পারশ্রম্সাধ্য ও কতটা সময়ের অপব্য় 
হয়, তা সকলেহ জানেন। এ ছাড়া 'বাটা 


- মশলার অপব্যয় তো আছেই। আতা 
বাটা মশলা বেশী হলে সাধারণতঃ ফেলে: ' 


দিতে হয়। কারণ কয়েক ঘণ্টা পরে 
বিশেষতঃ গ্রা্মকালে, এই 
অত্যধিক গরমের জন্যে পচে ওটঠে। 
রানী ঘরের মেঝে, :' দেওয়াল, জানাল! 
ইত্যাদি অন্যান্য ঘরের মত সব সমর 
ঝকঝকে তকতকে রাখতে হবে। রান্না 
ঘরের সু বন্দোবস্তের সঙ্গে সঙ্গেই 
অবশ্য সগৃহিণীর কাজ শেষ হোল না। 


এরপর খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থার কথা আছে,, 


রান্নার নানারকম আধ্বানক সরঞ্জামের 
কথা আছে। নুতন প্রণালসতে তাঁরতরকারণ 
কাটার কথা আহে। ফে গাঁহণপ এই 
চারপাঁচ রকম ব্যবস্থার মধ্যে একটা, 
লসামঞ্জস্য আনতে পারবেন তিনই 
গৃহের গৃহতকোণের একদিকে যে শৃঙ্খলা 
আনতে পারবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 





মশলা, 


অমত 


[১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা. 


ঘটনা প্রবাহ 
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:১৫ই মে-১লা ..জ্যৈষ্ঠ £ কেন্দ্রীয় 
সরকারী কমচারীদের ট্রেড ইউনিরন 
আঁধকার নিয়ন্ত্রণের উদ্যম--সংসদের 
ভোরতীয়) পরবতর্ঁ অধিবেশনে আবশ্যক 
বিল উত্থাপনের আয়োজন । 

শ্রীনেহরকে প্রেধানৃমন্ত্রী) করিমগঞ্জ 
সহ কাছাড়.সফরের অনুরোধ জ্ঞাপন 
দিল্লীতে কাছাড় জেলা কংগ্রেস সম্মে- 
লনের পক্ষ হইতে তারবার্ত।, 


১৬ই মেরা জ্যৈষ্ঠ £ বোম্বাই-এর 
ালেকজান্দ্রম ডকে বিস্ফোরণ, ও [বিরাট 
ভাগ্নকাণ্ড- প্রায় *৫০ "হাজার বস্তা 
মাকণ গম ও চাউল বিনষ্ট । 


এই মেরা “জ্যৈষ্ঠ £ স্বতল্্ 

ie রাজ্য “গঠন kh অন্য কোন 

'নাই-দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী 

TEE - সমীপে পারত প্রাতানাধ দলের 
(আসাম) স্মারালীগ পেশ। 


‘১৮ই। ঠা জ্যৈষ্ঠ £ঃ ‘ভারত 
ই .ফরান্:য় - গঙ্গার ' উপর বাঁধ 
নির্মাণ কারবে'-পাক্‌ প্রেসিডেন্ট আয়ুব 
খানের, ইনকট. 'লাখত...পত্রে শ্রীনেহরুর 
ভোরতীয় প্রধানমন্ত্রী) সাফ কথা। . 


দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী, শ্রীনেহরূর সহিত 
ভরত সফরকার মাকিণ . ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট মিঃ লিণ্ডন জনসনের বৈঠক-__ 
ভারতের তৃতীয় ' পণ্বার্ষক পাঁরকজ্পনা 


' সম্পর্কে উভয় নেতার মধ্যে দীর্ঘ আলো- 
'চন্বা।, 


: ১৯শে দা : ডি £ কাছাড় 
সংগ্রাম পাঁরষদের উদ্যেগে আয়োজিত 
ভাষা-আন্দোলনের - (বাংলাকে আসামের 
অন্যতম সরকারী ভা 'হসারে স্বীকৃতির 
দাবীমূলক) প্রথম দিনেই শিলচরে নিরস্ত্র 
জনতার উপর পুলিশের [নব চারে গুলী- 


'বরণ-নারী ও শিশু সমেত ৪১ জন 


হতাহত; সহরে কারফিউ জারী, রাজ- 
পথে সৈন্য বাহিনীর - দাপট-কাছাডের 


সত্ৰ . সত্যগ্রহীদের ব্যাপকহারে 
গ্রেপ্তার: SE 
কাছাড় জেলার ঘটনাবলীতে গোঁহাট 


সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর দুঃখ প্রকাশ 
উত্তেজনা রজনে ও শান্তিপূর্ণভাবে 
সমস্যা৷ সমাধানে মামীল-উপদেশ। 


৮ 


গৌন মাঁছল--'বন্দেমাতর মূ 


২০শে মে--৬ই জ্যৈষ্ঠ £ঃ কারফিউ 
পাঁরব্যাপ্ত শিলচরে ৪০ সহস্র নর-নারীর 
নশরব শোক মাছল- শঙ্খ ও হুলুধ্বান 
সৎকার_ শোকমগ্ন সহরে গৃহে গৃহে কৃষ্ণ 
পতাকা উত্তোলন। 

' শান্তিপূর্ণ সত্যগ্রহীদের উপর 
আসাম সরকারের নারকীয় হত্যালীল্ায় 
সারা বাংলায় শবষাদের কালোছায়। ও 
প্রতিবাদের ঝড়। 


{বাভিন্ন দাবী-দাওয়া আদায়ে হাওড়া 


পৌরসভার ঝাড়ুদার ও মেথরদের ধর্মঘট 
আরম্ভ । 

২১শে EET £ শলচরে 
নিরস্ত্র সত্যগ্রহীদের হত্যার প্রতিবাদে 
২৪শে মে সারা পাশ্চমবঙ্গে হরতাল 
পালনের আহবান_কিকাতা ময়দানে 
প্রীববেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের (‘যুগান্তর 
সম্পাদক) সভাপাতত্বে অনুষ্ঠিত বিশাল 
জনসভায় আসাম সরকারের প্রাত প্রবল 
ধিক্কার! 





স্বতন্ত 
সংক্রান্ত প্রশ্নে শিলং-এ প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহরুর সাহত আসাম মান্দিবর্গের 
বৈঠক। 

২২শে মে-৮ই জ্যৈষ্ঠ ৪ রন্ত্ন'্ত 
1শলচরের সরকারী অফিস ও আদ:লতে 
আবার শান্তিপূর্ণ সত্যাগ্রহ সুরু 
পিকেটিং-এর ফলে সর্বত্র অচল অবস্থা । 

২৩শে মে-৯ই জ্যৈষ্ঠ £ 


সত্যাগ্রহীদের উপর নিমম লাঠিচার্জ ও 
বেপরোয়া -মারাঁপট_৩২ জন সত্যাগ্রহী 
গুরুতর আহত-_-কারমগঞ্জেও অনুরূপ 
ল্দচালনা ও নির্যাতনের সংবাদ 

কালকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয় 'সনেটের 
স্নাতক কেন্দ্রের নির্বাচন বতিল- রাজ্যপাল 
শ্রীমতী - পদ্মজা নাইডু . চ্যোন্সেলার) 
কর্তৃক আভিন্যান্সের বলে আদেশ জার 
নির্বাচনে জ'ল ও ভূয়া. (ব্যালট পেপার 
ব্যবহৃত হওয়ার জের।: । . 

-২৪শে মে-১০ই. জ্যৈষ্ঠ £. আসাম 
সয়" রর, নারকীয় হত্যালীল্ার বিরুদ্ধে 


বিক্ষনধ পাশ্চমবঙ্গে, সর্বাত্মক হরতাল-- 
শশলচর হইতে, অনাত .. একাদশ শহীদের 


চিতাভস্ম লইয়া কলকাতায় আবিস্মরণীয় 
ধ্ানর 
মধ্যে পৃতাস্থি আঁদ গঙ্গায় বিপ্জন। 


পার্বত্য রাজ্যের দাবী , 


[শিলচর .. 
হইতে ৫৩ মাইল দূরব্তর” পাথারকাঁন্দিতে 


হি লি 


শুক্রবার, ১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮]: 


২৫শে মে-১১ই জ্যৈষ্ঠ £ খল 
ভারত কংগ্রেস কমিটির . বর্তমান আঁধ- 
বেশন স্থল দুর্গাপুর সশস্ত্র প্ীলশ 
শিবিরে পাঁরণত--শিল্চরের “বর্বরতার 
সম্ভাব্য প্রাতিক্িয়ারোধে সতর্কতা । 


বাইরে < 5 


১৫ই মে_১লা ষ্ঠ £ সোভিয়েট 
ইউনিয়ন কর্তৃক জেনেভা আণাঁবক সম্মে- 
লন ত্যাগের হমাক- ফ্রান্স ও অন্যান্য 
পশ্চিমী শান্তর আণাবক অস্ত্র পরীক্ষার 
প্রাতবাদ। 


১৬ই মে-_২রা জৈম্ঠ £ দাক্ষণ কোঁর- 
য়ায় সামারক অভ্যুঙ্থান_বিদ্রেহণ সামারক 
চক্র কর্তৃক ক্ষমতা হস্তগত- পার্লামেন্ট 
বাতিল ও স্রকারী নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার। 


জেনেভায় ১৪-জাতি লাওস সম্মেলন . 


পুনরারদ্ভ। 


১৭ই মে ৩রা জ্যৈষ্ঠ £. লাওসে 
কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠনের প্রশ্নে 
সরকারী ও বিদ্রোহী লাওস নেত'দের 
নগীতগত মতৈক্য হওয়ার সংবাদ । 


১৮ই মে--৪ঠা জ্যৈষ্ঠ £ সামারক 
অভ্যুর্থানের পর দাক্ষণ কোঁরয়ায় ডঃ 
চ্যাং মাঁল্পসভার পদত্যাগ- প্রোসডেণ্ট 
কর্তৃক সেনানী চক্ককে সমর্থন দান! 


১৯শে মে-€ই জ্যৈল্ঠ £ ৩রা ও ৪ঠা 
জন ভয়েনায় রুশ প্রধানমন্ত্রী মঃ নিকিত। 
কুশ্চেভের সাঁহত .মার্কণ প্রোসডেন্ট জন 
কেনৌডর সাক্ষাংকারের ব্যবস্থা! 


২০শে মে_৬ই জ্যৈষ্ঠ £ দক্ষিণ 
কোরয়ার নূতন সামারক মান্দ্রিসভা 


7. 


গঠিত--ডাঃ -চ্যাং, ও তাঁহার' মাণ্্নভার ! 


সদস্যবৃন্দকে জেলে 'আটক-সংপ্রীম 
কাউন্সিল কর্তৃক জাতীয় পারবদ বাতিল । 


" ২১৯শে মে-৭ই জ্যৈষ্ঠ £ আলাজ-... 
বাহনীর সাঁহত আল; 


শিরায় ফরাসী 
জিরার 


লড়াই।  , 11, 

২২শে মে--৮ই জ্যৈষ্ঠ'ঃ আলাজরীর 
বিদ্রোহীদের সাহত আলোচনার সুবিধার্থ 
ফ্রান্ম কর্তৃক আলাঁজাররায় স্মারক 
অভিযান এক মাস বন্ধ রাখার" বব 
ঘোষণা। 


৯ শপ এ পপ 


'আঁভবোগ-ঢাকার সাংবাঁদক . 
প্োসিডেন্ট- আয়ুব খানের ঘোষণা। 


৩৫৭ 


:২৩শে ঘে-৯ই ', জ্যৈষ্ঠ £ পাকা 
সামান্তে রাঁশয়া_ কতৃক্ষি উসকানীদের 


বৈঠকে 


_২৪শে মে--১০ই (জ্যেষ্ঠ ২..সিংহলে 
তামিলভাবশ প্রদেশসমূহে' দৈনাবাহিনীর 


" ভাত্যাচার-ীসংহলশ * পেনেটের ' বৈঠকে : 
- রোধ পক্ষের আভিযোগ ৷ 


২৫শে মে--১১৯ই জ্যৈষ্ঠ ৪ জেনেভার 
আন্তজ্নাতৃক লাওস সম্মেলনে পুনরার 
অচল অবস্থা সণ্টি--২৯শে . মে পর্যন্ত 
অধিবেশন স্থাগত। ০,০, 





1০০০৯০১৯০০০০৯০০০০০৭ 


& সরোজকুমার রায়চৌধুরী £ পান্থনিবাস : .৩*০০ $} 
%&ু সংবোধ ঘোষ £ বৰ্ণালী ' ৩.০০ 8 
£ জলকমল ৩:০০ 

ঢু সমরেশ £ দেওয়াললাপি: : ২:৫০ রগ 
ু না £ অঙ্গীকার ২.৫০ 2. 
&ু প্রভাতদেব সরকার .. ঃ সায়াহের সানাই ৩.০০ $ 
$9 মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় £. মানসী 8.00 % 
2 £ বস;ধারা 8:00 € 
€ £ নূতনের অভিষেক ২:০০ € 
% ০ ২:০০ % 

£ প্রিয়তমা ২:০০ 
fs ওলক্কাম্পলাজ্ ¢ 
&ু সরোজকুমার রায়চৌধুরী £ নাগরণী € 
$9 শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় £ কনে-চন্দন . $ 
& নরেন্দ্রনাথ- “মনৰ - 8 বিদ্যৎলতা টু 
& ম্যাকসীম গকী £ মা জেন্যবাদক--অশোক গহ) 
& € 
& 





{বিশ্বাস পাৰালিসিং হাউস £ ৫1১এ, কলেজ রো, কলিকাতা--৯। 
হিট সি ততই ইত 











অই 


ই 


এ 8৩/২ ৩৭৫, জুরেজ্জনাগ্ বানান বরো, কলিকাতা-১৪ 
জ্যরড়ীতে' চাউল. পোহ 













পশুপৃতিদা মং নদ | 


প্রাই ভে ট লিঃ 





ETE 


"মেষ £ পটমজরীর চিন) ৯০৬৫৯ 
[ফিট দদর্ঘ” ১২ বালে সম্পূর্ণ; চিত্ৰনাট্য 
ও পরিচালনা £ঃ উৎপল দত্ত; চিগ্রহণ 8 
রামানন্দ সেনগুপ্ত; শব্দগ্রহণ ৪ বাণী দত্ত 
ও হি বন্দ্যোপাধ্যায়) সঙ্গত পরি, 
চালনা £ রাবিশংকর; শিলগ-নিদেশি £ 
নির্মল 'গৃহরায়; ভূমিকায় 'ঃ. অনিল 
চট্টোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, জহর রায়, রাব 
ঘোব, ভ্রারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়” মালাবিকা 
গুপ্ত; শোভা সেন, নীলিমা দাস. প্রভীতি। 





রলেই সে নিজেই একজন পাকা 
নরঘাতকের ভুমিকা গ্রহণ করতে গারে। 
এই মনোবিকলনের ফলেই সে কহ্পনা 
করে যে, সে তার প্রান্তন : প্রোমকা 
সুজাতাকে হত্যা করেছে এবং দুই আর 
দুইয়ে চারের মতো তার এই কল্পনা 
প্রায় বাচ্তবের রূপ ধারণ করে সমরেশের 
,এরুকালের বন্ধু, জুয়াচোর- ব্যবসায়! 


সাগর সেনের গ্রেপ্তার , হওয়া ও তার 
বদোহশ সী সুজাতার সামায়ক 


অল্তধণনের ফলে। বহু প্কম ঘটনার 





বনতপ্াস্ত “মেঘ” চিনে 
[নয লালজণীর পাঁরযেশনায় গেল 
১৬.এ মে থেকে বসুত্রী, বাঁণা এবং 
অন্যান্য চিন্রগৃহে দেখানো হচ্ছে। 


বার্থ উপন্যাঁনক সমরেশ সান্মানকে 
মানানক স্থৈর্য হারিয়ে হাসপাতালে 
যেতে হয়েছিল চাকৎসার জন্যে। -এক 
বছর সেখানে থাকবার পর সে যখন ফিরে 
এল, তখনও সে তার মানাঁসক ভারসাম্য 
ছিরে 'পায়নি। তাই নিখুত খুনের 
কীহিনন লিখে নিজেকে প্রীতষ্ঠিত 
শুরবার উদগ্র বাসনার মাঝে সে অনায়াসেই 


মাল বিকা গুপ্ত ও উৎপল দত্ত। 


কেটে গেল তখন মনে হয় য়েন, সমরেশের 
নিজের মমোজগতের মেঘও সরে গিয়েছে 
এবং তাই সে প্রতিজ্ঞা করে, সে অতঃপর 
আধ্াীনক সভ্য জগতের - ধুরদ্ধর ব্যব- 
“সায়ীরা প্রাতিনয়ত যে অগ্যান্ত 
সার্মীজিক খুনের পৈশাচিক লীলায় মন্ত, 
তারই কলাঁ্কত কাহিনী লিখতে তার 
কলম ধরবে। 


প্রস্থ নট এবং মণ্ড পাঁরচালক 
উৎপল দত্ত এই ছবির মাধ্যমে পরিচালক 
এবং চিত্রনাট্যকার রূপে প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করলেন। বলতে বাধা নেই, চিন্রজগতে 


হে বত 





তান যে কালে একজন জর্থক 
পাঁরচালক রূপে নিজের আসন 
সুপ্রতিষ্ঠিত" করতে, পারবেন, সে 
প্রাতগরতি তর এই প্রথম ছাধর 
মধ্যেই আমরা পেয়োছ। : চিন্রনাটক 


রচনার ধারা মণ্নাটক থেকে ভিন্ন: মণ্টে 
যেখানে দ দুটি চারন্রকে প্রথম সাক্ষমৎ 
কারয়ে দিয়েই দশ্যান্তর ঘটিয়ে সেই 
দুটি চরিন্রকেই যেন অনেকক্ষণ বাদে 
কথোপকথনে মত্ত দেখালে দর্শক তা 
নেনে নেন, চিত্রে তা করতে গেলেই দশক 
চেশটয়ে উঠবেন, ধারাবাহিকতা রক্ষা 
ছুয়নি। বৃষ্টির মধ্যে একটি চারন্র ছাতা 
মাথায় দিয়ে আসছে, পরের দৃশোই 
তাকে বাড়ীর ভিতরে যাঁদ ছাতা বন্ধ 
অবস্থায় দেখা যায়, ছবির দর্শক সংগত 
ভাবেই প্রশ্ন করবেন, লোকাঁট ছাতা বন্ধ 
করল কখন? উৎপল দত্তর চিত্রনাট্য বহু 
স্থানেই এই রকম মন্সঘেষা, চিন্ররচনার 
রীতি পুরোগ্দার আয়ত্ত করতে 
পারেনি। তবুও পরিচালক রূপে তিনি 
আমাদের প্রশংসা পাবেন এই কারণে যে, 
(তান একটি গতানগাঁতক প্রেমের গল্প 
বা ক্লাইমড্রাশা নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেনান; এমন একটি শনস্তত্বমূক 
গাল্পেকে আমাদের সামনে উপস্থাপিত 
করেছেন, যা বন্তব্যের দিক দিয়ে চালি 
চ্যাপালনের “মশময়ে ভাদ্র মত 
আমাদের অভিভূত করবার ক্ষমতা রাখে। 
তা ছাড়া ছবির টাইটেলে অগলোর চমক 
দেওয়া থেকে সুরু করে শেষ পর্যন্ত 
সমস্ত ছবিটির মধ্যেই কলা-কৌশলে 
গতানুগতিকতাকে সযত্বে পরিহার করে 
একটি নূতনত্বের ছাপ পাঁরস্ফ্ট। এমন 
কি, বেখানে ছাঁবর বেশীর ভাগ ঘটনা 
ঘটেছে, সেই ঘরের মেঝেকে দাবাবোড়ের 
ছকের অনুকরণে কানো-সাদা ছকে 
চিত্ত করে দর্শককে বুঝিয়ে দেওয়া 
হাতে আমরা এক একটি ঘসুটি ছাড়া 
কিছু নয়। চিন্লোগস্থাপনে এই বালষ্ঠ 
ভঙ্গীর জন্যে উৎপল দত্তকে সাধুবাদ 
জানাচ্চ। 


এবং আলোছায়ার খেলায় গল্পের সঙ্গে 
সংগাঁত রক্ষা করেছেন। শব্দগ্রহণ এবং 
আবহসঙ্গীত সম্ভবতঃ পরিচালকের 
নিদেশেই একটু বেশী সোচ্চার! রাব- 
শওকরের আবহসগ্গশত ঘটনা এবং 
করেছে; বিশেষ করে কোথাও তবলা 
আবার কোথাও তারের প্রাধান্য 'দয়ে 
তান নাটকের পাঁরবেশ রটনা করেছেন 
বালষ্ঠ ভাবে। 
প্রচুর নৃতনত্ব থাকলেও বহুৰ জায়গায় 


দৃশ্য সংস্থাপনায় মধ্যে 


el 


আক্রিবার, ১৯শে উজ্যন্ঠ। ১৩৬৮] 
ছাঁবর ভোঁগোঁলক সংস্থান অনুধাবন 
কম্টকর। eu . 
প্রথমেই অভিবাদন জানাব নবাগতা 
মালবিকা গুপ্তকে। তিনি যে মার 
চিব্রোপযোগী দেহসৌম্ঠবের আধিকারা, 
আয়ত্ত করেছেন; বিশেষ করে তাঁর চোখ 
ছাবির ভাষায় কথা কয়। সমরেশের স্ব 
মাধুরীর সম্পূর্ণ রূপটিকে তিনি 
দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। অবশ্য 
ছাবকন লবখানিই জুড়ে আছেন সমরেশের 


A প্রচুর; িন্তু বেশীর ভাগ জায়গাতেই 
তাঁর অভিনয় হয়েছে মণ্চঘে্া? ধূর্ত 
বাবসায়ী সাগর সেনের ভৃঁমকায় আনল 
চট্োপাধ্যায়কে মানিয়েছে চমৎকার; তাঁর 
[সিগারেট খাওয়ার বিশেষ ভঙ্গীটি 
চরি্রটিকে ফুটিয়ে তুলতে যথেষ্ট সাহায্য 
করেছে। নীলিমা দাসের সুজাতা সেন 
ভ্যা্পরূপে চমৎকার প্রকাশ পেয়েছে 
দম-দেওয়া গ্রামোফোনের মত খুব তাড়া- 
তাড়ি কথা বলার চেষ্টা করায় একেবারে 
ব্যর্থ হয়েছে। তারাপদর ছেলে প্রণবের 
ভূমিকায় রাব ঘোষ একাট নতুন টাইপ 
সৃষ্টি করতে পেরেছেন। এবং আর 
একটি টাইপ হয়েছে সমরেশের চাকর 
এ ছাড়া সাধারণ ভাবে আঁভিনয় করেছেন 


জ্ঞনেশ মুখোপাধ্যার,। ভোলা দত্ত 
প্রভাত! 


মেমাদিদি £ এল. বি, ফিল্মসের চিত; 





১২৯১৩ ফিট দশর্থ ও ১৪ রীলে হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায়কে আমরা অজ্রম্র এমন সময এই মহল্লার ধমকেতুর মতে৷ . 


সম্পূর্ণ; চিন্ননাট্য ও পারচালনা ৪ 
হৃযাঁকেশ মুখোপাধ্যায়; কাহিনী ৪ শচীন 


ভোৌমক; সঙ্গীত পাঁরিচালনা £ সালল 
চোধুরী; ভূমিকায় £ঃ ললিতা পাওয়ার, 


ডোঁভিড, জয়ন্ত, ধূমল, তনুজা ও কেস] ' 


মেহরা। জনতা পকচার্সের পাঁরবেশনে 
. ২৬-এ মে থেকে জনতা, ৃপ্রয়া, পণশ্রি, 
প্রভাত, ম্যাজোঁণ্টিক ও এণ্টালা টকাঁজে 


/দেখানো হচ্ছে। 


রা আনা ভার পর্ণ 


' একাঁট রসালো আনন্দের ঝর্ণা এই "মম. 


দাদ । “মেমাঁদদি হিন্দী িন্রজগতে 
একটি অবিস্মরণীয় সৃষ্ট! এমন একটি 


ধন্যবাদ দচ্ছি। 


কাঁয়ক পারশ্রম করে যারা জীবন- 
যাপন করে, ভালো লেখাপড়া করবার 
নিম্ন স্তরের সেই সব মানুষে ভরা এক 
বস্তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা সং এবং 
সুস্থ পথে চালিত হয় প্রো বাহাদুর 
সিং ও মোটর লরীর মালিক শের খানের 
সতক্ খবরদারতে। তামাম মহল্লার লোক 
যেন একই পরিবারের অন্তভূর্তি হয়ে 
সিংয়ের নির্দেশ। সরল প্রাণ শের খান 
মোটা বুদ্ধির লোক হলেও বাহাদুর 


উদয় হোলো . এক দেশশ . মেমসাহেব 
এবং এসেই করল মহল্লার সবচেয়ে মান্য 
দু'জন-বাহাদুর সং এবং শের খানকে 
অপমান। হকচকিয়ে গেল বাহাদুর সিং 


.এরং:শের খান। এই হ'ল ছবির সূচনা। 


কল্তু এই -দেশস. মেমসাহেবই তাঁর কর্ম 
নিষ্ঠা, শ্রমানন্ঠা, সদাচরণ এবং সর্বোপার 
তাঁর চারত্র মাধুর্য গুণে মান যে বাহাদুর 


সং ও শের খান সমেত সমস্ত মহল্লার 


লোকেরই হূদয় জয় করে নিল, তা নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দর্শকেরও। 


দাদ আসলে একজন ভারতীয় খুঙ্টান 


রসঘন প্রাণবন্ত চিত্র উপহার দেবার জন্যে সিংয়ের ছিল-অকৃত্রিম বন্দু ও দোসর। আয়া, যান আপ্রাণ পরিশ্রম করে অর্থ“ 


. হয়ে উঠলেন সকলেরই 'মেমাঁদাদ”। মেম- 


++ 


৩৬০ 


উপার্জন .করছেন একদা বড়লোকের এক 
জন্যে, ধাঁদও- মেয়েটি ভাবে তার আয়া 
ভারই '*পতৃ-পরিত্যন্ত সম্পান্তর আয় 
থেকেই এই অবশ্য কর্তব্যাট করে যাচ্ছে। 
[সিমলা মিশনারী স্কুলে পড়া মেয়ে রিটা 
: এবং তার প্রেমাস্পদ, ধনবান পিতার এক- 
মান পুত্র দিলীপকে ঘিরে “মেমাদাঁদ” 
ছবির প্রণয়-কাহিনী। একাঁদকে মেমাদাঁদ 
এবং তার অন:;রন্ত ভন্ত বাহাদুর সং ও 
শের খানের জীবনকথা, অন্যদিকে 'রিট। 
. ও 'দিলঈপের মধুর রোমান্স-এই দুইটি 
সত্রকে চিন্রনাট্যকার-পারচালক এমন 





দক্ষতার সঙ্গে টানা-পোড়েনের মতো 
করে গেথেছেন, দুইয়ের মধ্যে দিয়ে 


এমন জালোছায়ার খেলা দেখিয়েছেন যে, 
দর্শক চরিন্রগীলর সঙ্গে একান্ত হয়ে 


তিতা তব 


ভাগামী ১০ই ও ১১ই জুন সন্ধ্যা ৬॥ 
রবীন্দ্র ভারতী ভৰন_ 
রবীন্দ্রগশীতি বৈচিত্র, 
গৃহপ্রবেশ নোটক) ও 
নটরাজ (নৃত্য-বাচন্রা) 

প্রবেশমূল্য--২ ও ৩.২ দিনের জন্য) 

- প্রাপ্তিদ্থান- 
১৭১ ব,'আচার্য প্রয়ুল্লচন্দ্র রোড 
কলকাতা ৪ ££ ফোন ৫৫-২৪০২ . 











প্র ১৫ই জুন থেকে . ..পছোয়ারণাণ * 
! জানেন না তাই, জান্যাচ্ছ।. 
ক করে জানবেন বলুন।. 

. তান জনপ্রিয় চিত্র সাংবাদিক 


জমভ 
কখনও হেসেছে, কখনও বা অশ্রু 
বিসজনি করেছে। যদিও বোম্বাই ছাঁবর 


গানের, ছড়াছাঁড় বা বাড়াবাঁড় এতেও. 


কিছু ছু? আছে, তব সমগ্র ভাবে 
দর্শকঁচত্তকে এমন অপরুপ ভাবে 
সম্মোহত করে 'তোলবার ক্ষমতা খুব 
কম ছাবরই দেখোছি। 

গানের ছড়াছাড় সত্তেও 'মেমাঁদাদ'র 
একটা বড়ো আকর্ষণ হচ্ছে তার সংগত। 
সইলল চৌধুরীর সুরারোপের গুণে এর 
অধিকাংশ গানই জনাপ্রয়তা লাভ করবে! 
“রাতোঁকী জব নীন্দ উড় জায়ে' বা 'ভুলা 
দে জন্দগকে গম", কিংবা ‘ম্যায় জানতী 


হু তুম ঝুট -বোলতে হো’ বার বার 
শোশবার মতো গান! এবং আবহ- 


+ সংগঈতও পাঁরবেশ রচনায়, সুন্দরভাবে 


সাহায্য করেছে। িতগ্রহণ : এক কথায় 
গে সুন্দর এবং ঘটনোপযোগণ- 
ss মুড ব্যস্ত করেছে, আবার কোথাও 
নয়নানন্দকর ৷ শব্দ গ্রহণ ভ্রুটহীন। দূশ্য- 
সংস্থাপনা বাস্তব ধর্ম; বিশেষ করে 
বস্তার রাস্তার দূশ্যাটি স্মরণীয়। মানু 
বাহর্দুশ্যে দু-এক জায়গায় সমলার 
সৌসাদশ্য রাখা সম্ভব হয়ান-বোম্বাইয়ের 
ধারে কাছের দৃশ্যের মাধ্যমে । 


মেমাদাদ'র .ভূমিকায় লালতা পাওয়ার 


তাঁর বিস্তৃত : অভিনেত্রী জীবনের এক ; 
স্মারণধয় অভিনয় করেছেন। 'মেগাঁদাদি'কে 


তিন মূর্ত করে তুলেছেন তাঁর আন্তারক 
অভিনয় গুণে। আর আশ্চর্য অভিনয় 
করেছেন সরল শ্রাণ, বাদ্ধতে খাটো 
পেশোয়ারীর ভুমিকায় জয়ন্ত; এই 
ভূমিকায় তান যেন নিজেকে, নতুন 


নামে, একটি বিভাগ খোলা 'হচ্ছে। 1 


তান নিজেই আপনাদের 'জানতে 'দেবেন'না। "| 
“কুটিল কর” এই নাম নিয়ে. চলতি.ছাবি :। 


নিয়মিত ফিচার, ধারার্যাহক. উপন্যাস, ছোট গল্প, চ্ট;ডিওর, অদেখা ছবি! 


| ৯০০, পঙ্ঠার দাম--জাট আনা। 


চলবে কনা নিরপেক্ষভাবে" জানিয়ে দেবেন পরবতাঁ সংখ্যায়। - -. | 
সা 


বার্ষক, 'চাঁদা--১২. টাকা ণ 


১৩৫; মুক্তারাম ' বাবু জুট, কাঁলকাতা--৭; 





বালক টাকা - .. 
ফোন £৩৪-৫৫১১, 


করে খুজে পেয়েছেন। 


. অভিনয় করলেন,। 


[১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


রয়েছে, তবু ওরা একলা রয়েছে 


বলছ কেন, তাঁর এ উীন্ত ভোলবার ' 


নয়; যেমন, ভোলবার নয়, তাঁর 
খোদাকে কশম'। বাহাদুর সিংয়ের 
ভূম্কায় ডোঁভড যে সহানুভুতমলক 
স:-অভিনয় করেছেন, তার জন্যে তিনি 
[বখ্যাত। এ ধরণের ভূমিকায় তাঁর জোড়া 
নেই। তনুজার রিটা সদন্দর, সহজ, 
স্বচ্ছন্দ। তানি তাঁর গানে, অভিনয়ে, 
চলনে-বলনে, 
সর্বেপার তাঁর চেহারায় রিটাকে জীবন্ত 
করে তুলেছেন। তাঁর পাশ সাঁঙ্গণীরাও 


তাঁর সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলেছে । কোঁস - 


মেহরাকে 'দলীপের চাঁরন্রে মানিয়েছে 


ভালো; তবে তাঁকে খুব একটা কিছু - 


আঁভনয় করতে হয়নি। তান এ ছারতে 
হচ্ছেন 'লালপপ-নায়ক। অপরাপর 
ভামকায় চারব্রোপযোগণ অভিনয় করেছেন 
ধূমল, রাঁসদ খান, অরুণা ?শবদাসানী, 
শিবজশ ভাই প্রভাতি অনেকে। 


মেমাদাঁদ' নিঃসন্দেহে হিন্দী চলাচ্ষি্ 
জগতে একটি সার্থক সাঁষ্ট এবং সমগ্র- 


ভাবে ভারতীয় চলচ্চি্ শিল্পে একটি, 
সুমহান সংযোজন । 


দুটি সোখাঁন অভিনয় 


গৈল ২৩-এ মে, মঙ্গলবার 'মনাভণ 


' রঙ্গম্নণ্টে; থিয়েতর্‌ লাইবার নামে একটি . 


নাট্য প্রতিষ্ঠান সমরেশ বসু াখত 
গলপ “মদনের স্বপ্ন” ছায়া অবলম্বনে 
গঠিত “ধাল-মাটির সুর” নাটকটি 
, এ'রা জানিয়েছেন, 
'সমাজের একেবারে নীচের তলার ছেলে- 
মেয়েদের সমস্যা নিয়ে এই নাটক 
আমরা কিন্তু আভন্য়ের মাধ্যমে নীচের- 


তলার ' ছেলেশেয়েদের - কতকটা বাহ্যক -' 


রূপ:মাত্র দেখতে পেয়োছ, তার বেশ 
দকছ; নয়। না.দেখলুম তাদের সত্যকারের 
জীবন, না সন্ধান পেলঃম তাদের কোনো 
সমস্যার। আমরা দেখলুম, বাচ্চা নামে 
একটি ছেলে তার দলের সকলকেই সং 
জীবনযাপন করতে বলছে, জুয়া খেলতে 
বারণ করছে; আর. পল্লীগ্রামের কশোর 
মদন যখন তাদের কাছে এসে পড়ল, 
তাকে নিজের দলে ভাঁড়য়ে 'নচ্ছে। 


অপরদিকে ধাংড়া নামে. একটি ছেলে 


পকেটমারের জীবন বেছে নিয়েছে এবং 


বাচ্চার অসাক্ষাতে তার দলের এক আধ- 


জনকে 'ীনজের দিকে টেনে নেবার চেষ্টা 
করছে। এ-ছাড়া বাচ্চার সদ,পবেশ 


"ওরা দুজনে. 


পোষাকে, পারিচ্ছদে এবং * 


আঁভনয় - করেছেন। চস. , অক্বাভাবক'চীৎকার "ক'রেআিনয়ের সহজ: |- 
4 প্রশংসনীয়।: ২ 7.1, সরকেবব্যাহত.করতেন।“আলোছায়ার:খেলা | 
৪ : ;. :, , এরং”"আবহ:+সঙ্গটীতও --নাটরের; ঘটনা- | 


7 দিকে চাহিল: দোখল, সে. 'সকৌতুত 


খূরুবার, ১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 
সত্বেও. ‘জাঁম কেনার স্বপ্ন দেখা” মদন: নিখুত হয়েছে বলতে পারা যায়।-এবং 
ছার, ক'রে:টাকা. রোজকার করতে গয়ে * সমগ্রভাবে নাট্যপ্রযোজনা . অকুণ্ঠ প্রশংসা- ' 
ধরা পড়ে-গেল এবং : নিজের: .অপরাধ লাভের যোগ্য।- অভিনয়ের :মধ্যে .সমগ্র- 
স্বীকার" 'করল।--”'নাটক*-সম্বন্ধৈ--তাঁরা”*”ভাবে-একটিকরুণা রসাত্মক “মেলোড্রামীর 
ঘা লিখেছেন, তাকে' আমরা ' মাল্লনাথের ' সুর 'ধবনিত হলেও,প্রাতিটি '. অভিনেতা : 
টকা বলব. এবং সাবিনয়ে জানাব, টীকা পরম নিষ্ঠার -সঙ্গে চাঁরন্রান্গ - অভিনয় ' 
অবলম্বন-ক'রে .কাব্য পড়া . যায়, নাটক - করেছেন! . এবং এরই মধ্যে.বিশেষ করে 
দেখা যায় না। নাটক আপানই আপনার উল্লেখ "করতে হয় - তিরির : (আমিনা) 
ভাষ্যকার হবে। আঁভনয়ে বাচ্চার ভূমিক -: ভূমিকায় রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় ও জলেখার -. 
নাট্যরূপদাতা ও পরিচালক 'শ্রীঅগ্নি-. ভূমিকায়' 'সুলতা : চৌধুরীর - অনবদ্য - 
মিরু) . মায়ের. . ভূমিকায়... :তিলোভমা. : অভিনয়ের. কথা।.এর পরেই নাম- করব 
ভট্টার্য 'এবং মদনের ভূমিকায় সমীর দিলীপ রায়. : দোলিয়া), .“ রথীন ঘোষ" 
ঘোষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। - অপরাপর আরাকানরাজ); অজয়-দত্ত:মেন্দী), ভোলা: 
ভূমিকায় . প্রকাশ দত্ত; দিলীপ ; .মাললক, : বস: সুজা).ও.'চন্দন.... রায় -রেহমত):ও 
রাজা-ঘোষ, অসীম: মুখোপাধ্যায়, শ্যামল পাঁরতোষ রায়ের... ধীবরকে। খুবই “ভালো |: 
ভট্টাচার্য ..প্রভীতি “অনেকেই চারতানুগে বলতে 'পারভুম, যাঁদ'না-তান:সময়ে'সময়ে.|: 


I 
5 
য় 
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- ২৬-এ- মে, বুষ্রার লিউ. এমপায়ার,. . পারিপার্বিক- অ্নষ্টতে: যথেষ্ট সহায়তাঃ]: " 


রগমন্দে বঙ্গসভা ' রবীন্দ্রনাথের , 'পািয়” . করেছে।: রুঙ্গস্ভার:- “এই .“দাঁলিয়া” 
গল্পের নৃ্যরূপ আঁভিনয়' করলেনণ.বহ-.. আঁভনরে একটি:সদর, পর 'নাটা-]. 
কাল আগ্নেসম্ভবতঃ "প্রায় ৩০ “বহর ' প্রয়োগ: দেখে আনি: ছিরে? 
হোলোঁূূমধ্‌ বস. সম্প্রদায় ক্যালকাটা 73১55 I 
আ্ামেচার 'পেরে আর্ট) '.প্লেয়ার্স 'নাম.. Ue a জল; 
নিয়ে “দালিয়ার' নাট্যাভিনয় ' 'করৈছিলেন * বতামানে কোলকাতার সতী 
এম্পায়ার রংগমণ্ডে ' বেতমানে'.' রক রও Eee 
(সিনেমা) ৮০ রামের -জো আর্য ছচ্ছে।: 
নির্বাক, চি্ররূপও দিয়েছিলেন: 
এ-স্বেরও বহু আগে ক্ল্যাশিক' সারে 
সে-যুগের' প্রা্থতযশা. নট, ' নাট্যকার, ং ও? 
_ ন পরিচালক অমরেন্দুনাথ দত্ত“দালিয়া”ে 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চ “উপস্থাপিত ' করোছিলেন। ' 


y রঙ্গসভা আভিনীত। “্দালিয়াখর' নাট্য রর 
রুপদ্তা এবং পরিচালক, হচ্ছেন: পায়. 
বসয। এবং এই দুই, কাজেই, তান 
যথেষ্ট মুন্পীয়ানা 'দোখয়েছেন। তাঁর 
গল্পের কাব্যধার্মতা কিছু ক্ষন হলেও 
নাটকীয়তা বাঁদ্ধ' পেয়েছে বহুগুণে এবং 
সেইটে হওয়া দরকার ছিল। তবে "তান. 
রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত একি নাটামুহত' 
উপেক্ষা করেছেন। ' জৃলিখা যেখানে, 
আমিনাটক ছোরা দিয়ে বলছে, “আমিশা, 
এইবার তোর'জীবনে কর্তব্য পালন 
করবার“ সময় এসেছে’, সেখানে রবীন 
নাথ' দাঁলয়াকে - উপস্থিত ? “রেখেছেন: 
শুধু তাই নয়, 'আমিনা তাহার" মুখেক 
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‘থিয়েটার গ্রুপের ন্‌তন নাটক ফেরারী 


ফৌজ। ' বর্তমানে এ নাটক ' মিনার্ভণ 
Ed et HS Es HRD Be 


: ভারতের, মাটি: থেকে নিশ্চিহয করার:-জন্য, . 
গবংশ-শতকের গোড়ায় ' একদল তরুণের 
মনে-যে-বাহমু-শিখা প্রত্জীলত : হয়েছিল 
এবং যার -স্ফুলঙ্া সারা ভারতবর্ষে 
ছাড়ে পড়ল; 'সেইণমহান” দেশপ্রেমিক 





নিব থিয়েটার 
ol ele 




















১৮০১ 


৩৬২ 


শহীদদের কর্মজীবন ও সমাজ জাবন 
গয়ে এই নাটকের পটভূমি । এই নাটকের 
রচনা ও. পরিচালনা উৎপল দত্ত, জর 
উপদেষ্টা তাপস সেন। ভুমিকা 'লীপর 
পৃরোভাগে আছেন রাঁর ঘোষ, সমরেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নীলিমা দাস, শ্যামল সেন, শোভা সেন, 
তপতী ঘোষ, স্যামতা বন্দ্যোপাধ্যায়, 





"মিট ৪খায়ারে 





€ই জুন, সোমবার, সন্ধ্যা ৬-৩০ মঃ 
প্রেঃ তৃপ্তি বিতর, শম্ভু মিত্র, গঙ্গাপদ বস; 


অমর গাঙ্গুলী, কুমার রায়, শোভেল 

মজাদার, আরতি মৈত্র ও শান্তি দাস। 
Ee গু 
নিদেশিনা £ শন্ডু দিন 
টিকিট বিক্রী হচ্ছে 
বিশ্বরপায় 


এই জুন বুধবার সন্ধ্যা ৬-৩০ মিঃ 


পুতুল খেলা 








কমল মুখোপাধ্যায়, অমর নাগ, সুনীল 
রায়, ইন্দ্রাজং সেনগুপ্ত, ভোলা. দত্ত, 
নিমাই ঘোষ, বিধান মুখোপাধ্যায়, অরুণ 
রায় ও হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়! 


উদ'চাীর বিশেষ অন;ষ্ঠান 


আগামী ১০ই ও ১১ই জুন সন্ধ্যা 
৬-৩০ ঘটিকায় রবীন্দ্র-ভারত ভবনে 
‘উদ্দচাীঁ'র ব্যবস্থাপনায় রবান্দ্র গীতি- 
বৌচন্রয, গহপ্রবেশ নোটক) ও ‘নটরাজ’ 
(নূত্য-বাঁচন্রা) পারবোশত হবে। অংশ 
গ্রহণ করবেন-দ্বজেন মুখোপাধ্যায়, 
সমর গুপ্ত, সুনীল ঘোষ, শচীন চট্রো- 
পাধ্যায়, শ্যামলী গাঙ্গুলী, গনীতি রায়, 
জয়া দত্ত, মৃূদুলা চট্টোপাধ্যায়, সুনন্দা 
গাঙ্গুলী, শচীন দত্ত, ইরা সান্যাল, 
চিন্রিতা মণ্ডল, শেফালী দে। নাটক 
পারবেশনা করবেন মমতা দত্ত, দেবযানী 
মুখোপাধ্যায়, কণিকা রায়, অঞ্জল 
ভট্টাচার্য, সঞ্ঘমিন্রা ঘোষ প্রভাঁত। সঙ্গীত 
কল্পনায় কল্পনা কর, অন্জ্ঠানে 
পৌরোহিত্য করবেন শ্রীবিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় । 


বহ;রুপা কতৃকি রন্তকরবণ ও প্তুল খেলা 


আগামী ৫ই জুন নিউ এম্পায়ারে 
'রন্ত করব’ ও ৭ই জুন বিশ্বরপায় 
‘পুতুল খেলা’ সর্বজনাপ্রয় নাটাসংস্থ! 
বহুরূপী” কর্তৃক শম্ভু মিত্রের 
নির্দেশনায় আভনীত হবে। শ্রেম্ঠাংশে 
অংশ গ্রহণ করবেন তৃপ্তি মির, শম্ভু 
নর, গঙ্গাপদ বস, অমর গাঙ্গুলী. 


দক্ষিণন-ভবন? 
১. দেশীপ্রর পার্ক ওয়েম্ট, কাঁলকাতা-২৬। 
নূতন শিক্ষাবর্ষ 


মে’ মাস থেকে দক্ষিণী'্র শিক্ষাবর্ষ শুরু হয়। 
হয়েছে। পাঁচ ও ছয় বৎসরের নির্ধারিত 
সঙ্গীত ও শাদ্তীয় নৃত্যকলা শিক্ষাদান করা হয়। 


ভাত করা আরম্ভ 
শিক্ষার অনুযায়ী রবীন্দ্র 
[শিশুবিভাগের 


স্বতন্ পাঠক্রম! রবীন্দ্র-সঙ্গতের সঙ্গে স্বরলাপ (লিখন ও পঠন), 
স্বরসাধনা ও ওপপঁত্তকজ্ঞাতব্য অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়বস্তু হিসাবে 


নাদ ্ট 
শিক্ষা-পাঁরষদ ৪ 
চট্টোপাধ্যার, অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁরেশ্বর বসু, অমল নাগ, 


প্রফুল্ল মুখোপাধ্যয়, হেনা সেন, লীলা দত্তগুপ্ত 


আদিত্য সেনা রাজকুমার, মঞ্জযালকা দাস ও দস্থাত গৃহঠাকুরতা। 
মঙ্গল, বৃহস্পাঁতি ও শানবার বিকাল 


এবং 
শিক্ষাগ্রহণ ও ভার্তর সময় ঃ 


শুভ গুহঠাকুরতা, সুনীলকুমার রায়, জুশীল 


দেবী চাকলাদার 


[ ৪--৮টা ও রাবিবার সকাল ৮--১২টা এবং বিকাল ৪--৬টা। 





[১ম বর্ষ, ৪ুৰ্থ সংখ্যা 


কুমার বর, শোভেন মজুমদার, আরাতি, 
শৰ ও শান্তি দাস। 


রূপণ শিলগানঃশীলন, কেন্দ্রের নট 


রূপণ শিল্পানুশীলন কেন্দ্রের নাট্য 


আগাম রাববার ৪ঠা জুন, ১৯৬১৯, 
সকাল সাড়ে ৯টায় মিনার্ভা মণ্ডে অভ- 
নীত হবে। নাটকটি পাঁরচালনা করবেন 
বিভাস ঘোষ ও সরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


উনি 


4 
ইটালীর একটি ছাব--টু উইম্যেন? 
গাঁরচালক, ডি টিকা । নায়কা, সোফা... 


লরেন। এই দুইয়ের সমন্বয় একটি” 
রঙিণ জ্বত্ন বলতে পারেন। বাস্তবতার 
পটভূঁমকায় এক যুদ্ধের কাঁহনী। 


মোরাভিয়া এই ছবির কাহনীকার। চিন্র-. 


নাট্য রচনা করেছেন জাভার্ডান। 


ষ মু ক 


পাঁথবীর চলচ্চিত্রে যাঁরা অগ্রদূত 
তাঁদের মধ্যে রাশিয়ার আইজেনষ্টাইন ও 
পুডভাকন অন্যতম। এদের পাঁরচালিত 
ছবিগুলি এক একটি ক্লাসিক। পরবর্তী 
যযগে সোবিয়েৎ রাঁশয়া থেকে তেমন 
বরনীয় ছাবর নাম তো মনে পড়ে না। 
তবে বর্তমানে কয়েকটি ছাঁব বেশ 
আলোড়ন এনেছে। তার মধ্যে দুটি 
ছাঁবর নাম কাঁর। 
ফ্লাইং এবং দ্বিতীয়া 'ব্যালাড অফ এ 
সোলজার। কান্স ফিল্ম ফোঁচ্টিভ্যালে 
ছবি দুটি বিশেষ পুরস্কার পেয়েছে। 


রং Ld t 
ফরাসাঁরা এবার সত্যই অবাক 


করলো। এতাঁদন, যেসব রূপকথার 
কাহিনী ছিল, আজ তাদের কোন মূল্যই 
টা হরেন চালে ন লন 
চলেছে। আরও কত ক! এবারে 
আপাঁনও আকাশে বসে অনেক রাঁঙন 
ছবি দেখতে পাবেন। ফ্রে্ করপোরেশন 
থেকে এক বরাট গ্লাসাটকের বেলুন 
তৈরী করেছে। যার মধ্যে একটি সম্পূর্ণ 
প্রেক্ষাগৃহ থাকবে। 
সিনেরমা আগামী জুলাই মাসের মাঝা- 
মাঁঝ তার প্রথম যাত্রার পদক্ষেপের দন 


গুণছে। এই ইটিনেরমার একসঙ্গে তিন * 


হাজার দর্শক বসে সিনেমা দেখতে 
পাবেন। প্রেক্ষাগ্হটি লম্বায় ২১০ ফিট, 
চওড়াঁয় ১৪৪ ফিট ও উচ্চতার ৬২ ফট । 
পদ্দর পাঁরমাপ হল ১০০ ফিট। এই 


একাঁট 'ক্রেনস আর - 


ভ্রাম্যমান এই. 


সি 


খক্বার, ১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


ঞ টী 
'সঙ্গে সিনেমার সবরকম যন্দ্রপাতিসহ 


পণ্টাশজন লোকের স্থায়ীভাবে বসবাসের , 


ব্যবস্থাও করা হয়েছে। বুঝুন, “কি 
এলাহ’ কাণ্ড যেন, আকাশপূরণ। ছাব 


1 দে দেখতে পরী ভ্রমণ! 
গু 

সম্প্রাত কান্স-এ গোল্ডেন পাম 

উৎসবের ফলাফল ' চূড়ান্তভাবে 'সিদ্ধাল্ত 

হয়ে গেল। শ্রেষ্ঠ চারন্র আঁভনেতা ও 


আভিনেত্রী হিসেবে: বিবোঁচত হলেন টান" 
এবারে, 


পারকিন্স ও সোফিয়া লরেন। 
কোন ছাঁবই গ্রান্ড প্রিন্স পায়ান। দহা 
ছাঁব বিশেষ পুরস্কার পেয়েছে। একাঁট 
ফরাসী, “সো লুংএন গ্রযাবসেন্স। অন্যটি 
স্পোনস, পভীরাভয়ানা। এই সংস্থার 
বিচারকমণ্ডলী একটি বিশেষ পুরস্কারে 


সম্মানিত করেছেন স্বর্গতঃ আঁভনেতা 


পারা কুপারকে তাঁর ‘এ রেজ ইন দি 
সান’ ছবিটির জন্য। . ' 


ণ্ট্উন উইদাউট পাট’ ছাবাট প্রদর্শনের 


উপযুক্ত নয় বলে ঘোষণা করেছেন। 
ছবিটির অমনোনশত দ্যাট ছিল 
চারজন আমোরকান সৈনিকের একাঁট 
জার্মাণী মেয়ের প্রত পাশাঁবক অত্যা- 
চারের একটি নাটকীয় ম্হূর্ত। মূল 
কাহনীর নাম পদ ভারাঁডকূট।” লেখক 
ম্যানফ্রেড গ্রেগর। এ'র লেখা. আর একটি 
ছাঁব শদ বজ’ নিউইয়কে বিশেষ প্রশংসা 
পেয়েছে । তবে ভরসা যে 'টাউন উইদম্টট 
লাট’ শেষ বিচারের জন্য সপ্রীগ কোর্ট 
য়, নিউইয়কে'র "ইউনাইটেড আর্ট 

স্টস--এর কর্তৃপক্ষদের কাছে পাঠান! 
হয়েছে। দেখা বাক কি রায় হয় এই 
ছবির। 





গর 
রাঁব ও ছুটির দন ৪ ৩টা - ঙাটায় 
দপরিবারে দেখার নু অনবদ্য লাজ 





2, বাপ, মাক টিন হাঁরধন, 


সত্য, জহর, অজিত, নবদ্বীপ, ঠাকুরদাস, 
দ্বিজ; সমর, কেতকণ, কাবিতা, দপিকা 
মমতা, দ্বগ্না, 75423 





ঠাকুর, হলিডে ইন {হমালয়াজ) 
রক্সি, কৃষ্ণ, রূপালী, চিত্রা 
নজরানা (হিন্দী) 

অপেরা, ক্রাউন, নাজ-_ 

মদন মঞ্জুরী (হন্দী) 

জনতা, ম্যাজেণ্টিক, প্রভাত, প্রিয়া, 
পূ্ণশ্রী-মেমাদদি (হিন্দী) . - 
জ্যোতি, দর্পণা, গ্রেস, কালকা, 
ছায়া_ক্রোড়পাতি (হিন্দী) : . 
হিন্দ, গণেশ, ছায়া 

শশুরাল (হিন্দী) রঃ 
প্যরাভাইস_জস্‌ দেশমে গংগা 
বৈহাতি হ্যায় 

শ্রী, ইান্দরা--স্বরালাপ 


বস্যন্্রী-মেঘ | রা” 


বাঁণা_ মেঘ 
লাইট 
ডেলাইলা 

ণ্লোব-কাম্‌ ডাল্স: উইথ্‌ মি. 
মেট্রো-বেন হুর .' 


যেটার 


নার ফোঁজ 
নে মে) 


হাউস-_স্যামসন- এন্ড. 


৩৬৩ / 


রঙমহল--অনর্থ 
বিশ্বর্পাঁসেতু, 
_ শগারশ নাট্যোৎসব শানবার 


লা জুন হতে আরম্ভ 


থিয়েটার লেন্টার--রজন'গন্ধা 


বািবধি ০% 
আকাদান অফু ফাইন আট 








সেরে থিয়েটার 
Mens. ফোনঃ ৪৭-৫১৯৫ '' 
অমূতলালের ' 
AEE $ - ১৬ জন রঃ 
সন্ধ্যা ৭টা » 
{বিশ্বরপা 


eee + a আন 





কার্যালয়ঃ ৪৪ ৷২ব, হাজরা রোড : 


< 


"_ ধাত অস্ট্রোলয়ান ক্রিকেট. সফরে 
(১৯৬০-৬১) . ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের 
- পক্ষে প্রখ্যাত টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় 
রোহেন কানহাই যে উল্লেখযোগ্য ক্রাঁড়া- 
্বীকাতদ্বরূপ তাঁকে কার্ল নুনেস 
--্রাফ' দ্বারা পঢরস্কৃত 'করা হয়েছে। 
ফানহাই 
টেষ্ট ক্রিকেট সিরিজে সর্বাধিক মোট 
&০৩ রান.করার কৃতিত্ব লাভ করেন। 
থান পান খেলা €, ইনিংস ৫, নট 





রোহেন কানহাই 


আউট ০, মোট রান ৫০৪, ব্যান্তিগন্ত 
সর্বোচ্চ রান ১১৭, এভারেজ ৫০-৩০)! 


পিটার মের ব্যাটিং সাফল্য 


ইংলণ্ডের টেস্ট ক্রিকেট সারজের 
অধিনায়ক পিটার মে তাঁর প্রথম শ্রেণীর 
ক্লিকেট খেলত্ম ২৫,০০০ রাণ পর্ণ 
করার কৃতিত্ব লাভ করেছেন। তাঁর মোট 
রান দাঁড়য়েছে ২,০৫৭২, ৫6৫০ 
ইনিংসের খেলায়। এই রানের মধ্যে 
তান সেঞুরী রান করেছেন ৮০টা। 
আর ৫৫০টা' ইনিংসের খেলায় ৬৯.বার 
নট আউট ছিলেন! মে'র প্রথম শ্রেণীর 
ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবন আরম্ভ হয় 
১৯৪৮ সালে কোম্রুজ ?বশ্বাঁবদ্যালয়ের 
ছান্র-জীবনূ থেকে। 


অস্ট্রেল্য়া-ওয়েস্ট- ইন্ডিজের . 


প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় 
২৫,০০০ রাণ পূর্ণ করেছেন এমন 
দু'জন টেষ্ট 'ক্রকেট খেলোয়াড় এ 
মরসূমের প্রথম শ্রেণীর রকেট লীগ 
খেলাতেও খেলছেন। তাঁদের নাম টম 
গ্রেভনী এবং ডন কোনয়ান। 


কার্ডভ £ ২০, ২২ ও ২৩শেন্ে 
খেলা ড্র 


অস্ট্রেলিয়া £ ৪০২ গেনীল ১২৪, 
নগল হার্ভে ১১৭, ডোভডসন ৬৮। 
হুইটলন ৭৮ রাণে ৩, শেফার্ড ৬৬ রাণে 
৩, ওয়ার্ড ৪২ রাণে ২ উইকেট) ও ৯০ 
(কোন উইকেট না পড়ে)। 


গ্লামার্গীন £ ২৩৫ পোর্হাউস 
৭০, প্রেসাড ৫৪। ডোভডসন ৬৩ রাণে 
&, ম্যাকোঁজ ৫৭ রাণে ৩ উইকেট) ও 
২৮৩ (৭ উইকেটে 'ডক্লেয়ার্ড ; প্রেসাঁভ 
১১৮ নট আউট)। 


গলামার্গান দলের জন প্রেসাঁড ২য় 
ইনিংসের খেলার যে সেপ্লুরণ করেন তা 
ইংলণ্ড সফররত অস্ট্রেলিয়া দলের 
বিপক্ষে এই মরসূমের প্রথম সেণ্চুরণী। 

ধ্রস্টল £ ২৪, ২৫ ও ২৬শে মে 

খেলা ড্র 

অস্ট্রেলয়া ৪ ২৯১ (৯ উইকেটে 
'ডিক্লেয়াড$ ওমনীল ৭৩, ডেভিডসন ৯০) 
ও ১৫৪ (৩ উইকেটে বডক্রেয়ার্ড! 


বেনো ৫৩)। 


গ্লস্টারসায়ার £ ১৬৭ ও ২৪৪ 
(৮ উইকেটে ৷ কাপেন্টার ৮৫)। 


প্রথম {বিভাগের ফটবল লগ 


গত কয়েকদিনে প্রথম 'বভাগের 
ফুটবল লীগ খেলায় কয়েকাঁট চাগ্ুল/কর 
ঘটনা ঘটে গেছে । বি এন রেল দলের কাছে 
গত বছরের ফুটবল লীগ এবং আই এফ 
এ শীল্ড 'বিজয্নশী মোহনবাগান দলের 
পরাজয় এবং হাওড়া ইউনিয়ন এবং 
এরিয়ান দলের বিপক্ষে গতবারের রাণার্স 
আপ মহমেডান স্পোর্টিং দলের . দুটি 
খেলা ড্র। | 


বি এন রেল দল ১-০ গোলে মোহন- 
বাগানকে পরাজিত ক'রে এ বছর প্রথম 
বভাগের ফুটবল লীগের খেলায় প্রথম 
চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে। শাস্তশালী মোহন- 
বাগান দলের বিপক্ষে বি এন রেল দলের 


পরলোকে শ্রী এ এস ভিমেলো 
প্রান্তন সভাপাতি শ্রীএ্যাণ্টনী মেলো গত 
২৪শে মে সকালে অল হীশ্ডিয়া 
ইনান্টীটিউট অব মোঁডক্যাল সায়েন্সেস 
হাসপাতালে কর্কট রোগে আক্রান্ত হয়ে 








পরলোকগমন করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে 
ভারতীয় ক্লীড়ামহল একজন অভিজ্ঞ 
সংগঠক হারালো। শ্রীভমেলো ১৯০০ 
সালে করাচীতে জন্মগ্রহণ করেন। 'র্লুকেট 
ক্লাব অব ইন্ডিয়া এবং বোম্বাইয়ের 
ব্রাবোর্ণ স্টেডিয়াম তাঁর বহু কীর্তর 
মধ্যে অমর হয়ে থাকবে। 





রঃ এই জয়লাভই এইদিনের খেলায় 
একমার দ্রষ্টব্য ছিল না। মোহনবাগান 
দলের নামজাদা খেলোয়াড়রা কভাবে 
গোল দেওয়ার সহজ সুযোগগ্যালর 
অপচয় করতে' পারে তা স্বচক্ষে দেখেও 
যেন শ্বাস হয় না--এ*রাই ক নামজাদা 
খেলোয়াড়? স্বীকার কার অনেক নাম- 


i 


ৰ 


A 


) 


- ভুল। 


শুক্রবার, ১৯শে জ্যৈল্ঠ, ১৩৬৮] 


জাদা খেলোয়াড়দের খেলোয়াড়-জীবনে 
ভাগ্যদেবী সংপ্রসন্না না থাকায় অনেক 


ক্ষেত্রে তাঁদের ব্যর্থতা বরণ করতে হয়েছে; ' 
- কিচু 


একসঙ্গে, পালা করে এরকম 
ব্যর্থতার জন্যে শুধু ভাগ্যের উপর 
দোষারোপ করলে সত্যকেই গোপন করা 
হয়। মোহনবাগানের আক্রমণভাগ্ের 
খেলায় যথেষ্ট গলদ ছিল এবং তার 
সবথেকে বেশ দায় ছিলেন। হাতের 
নাগালে বিপক্ষের গোলপোম্ট এবং 
একমান্র অসহায় গোলরক্ষককে পেয়েও 
বিপথগামী করা হয়েছে; সেই কারণে 
গোল না হওয়ার মধ্যে ভাগ্যদেবীর হাত 
কোথায়? এধরণের ক্লীড়াপদ্ধাত সম্পূর্ণ 
শুধ; এই ধরণের ভুল রূড়া- 
পদ্ধতি নর, মোহনবাগান দলের আক্রমণ- 
ভাগের খেলোয়াড়রা সোঁদনের খেলায় 
একাধিক ভূল পদ্ধাততে খেলে চরম 
ব্যর্থতার পাঁইচয় দিয়েছেন। দেখা গেছে, 
ফাঁকা অবস্থার "দলের খেলোয়াড়কে 
নাগালের মধ্যে পেয়েও বলটি পা-ছাড়া 
করা হয়াঁন; এইভাবে অযথা বিলম্বের 
দরুণ বিপক্ষ. দলের রক্ষণভাগ হয় 
নিজেদের গোল সাগানা সংরাক্ষিত করতে 


সময় পেয়ে আক্রমণ ব্যর্থ করেছে নয়তো ' 
বলটি কেড়ে নিয়ে দলকে বিপদ থেকে - 


রক্ষা করেছে। 


নামকরা খেলোয়াড়পুস্ট মোহন- 
বাগান দলের কাছে শন্তি এবং নামভাকের 
দিক থেকে ব এন আর দল তো প্রায় 
পঢ়ণট মাছ, কল্তু দুই দলের খেলায় 
শান্তর এ প্রভেদ ধরা পড়োন! মোহন- 
বাগান বেশীর ভাগ সময় বিএন আর 
দলকে আক্রমণ ক'রে গোল দেওয়ার বহু 
সুযোগ পায় সত্য-এবং খেলার এই'দক 
বিচার করলে নিঃসন্দেহে স্বাঁকার 
করতে হয় মোহনবাগান দল বিপক্ষ দলের 
উপর আধিপত্য লাভ করতে সক্ষম 
হয়েছিল ; কিন্তু এই প্রাপ্ত সুযোগ- 
গুলির সদব্যবহারের অক্ষমতা নিশ্চই 
খেলোয়াড়দের চরম ব্যর্থতার পরিচয় 
দেয়। মোহনবাগানের তুলনায় রেল 
দল খুব কমই গোল করার সুযোগ 


পায়। মোহনবাগান দলের গোল দেওয়ার 
/ কয়েকটি 
স্ব পর 


সহজ সুযোগ নস্ট হওয়ার 
রেল 
দদ্বত'য়ার্ধেরে খেলার ৮ 
অতা্কতে গোল দেন। রেল দলের 
গোলরক্ষক ভি দাশের একটি লম্বা সট 
মোহনবাগান দলের রক্ষণভাগের সীমানায় 


' করে বলা যায় না। 


দলের আগ্পলার৷জ, 


এসে পড়লে মোহনবাগানের, জার্পেল সিং 
এবং .রেল দলের”আপ্পালারাজ বলটি 
আয়ত্তে আনার জন্যে যখন চেষ্টা করতে 
দলের গোলরক্ষক আর গুহ গোল ছেড়ে 
দিয়ে বলাঁট ধরবার জন্যে এগিয়ে আসেন । 
আপ্পলারাজ; এই সহজ সুযোগ হাত- 


ছাড়া .করেনান, ফাঁকা গোলে বল মেরে, 


উপস্থিত বুদ্ধির পাঁরচয় দেন। এই 
গোল পাঁরশোধের জন্যে মোহনবাগান 
রেল দলের গোল সীমানা বারম্বার 
আক্রমণ করেও রেল দলের প্রায় এগার- 
জনের রঙ্গণ্নযৃহ তে কর ঘালি নদে 
পারেনি। 
পা 
পরই আত্মরক্ষামূলক খেলায় সঙ্ঘবদ্ধ 
হয়। রেল দলের এই ধরণের 'পাঁছয়ে 
খেলার পদ্ধাত খুবই ঝূণকর কাজ 
হয়েছিল--বুদ্ধমানের কাজ হয়ান। 
শন্তিশালী দলের 'ীবপক্ষে এইরকম আত্ম- 
রক্ষামূলক খেলা বেশীরভাগ ক্ষেত্রে শেষ 
পর্যন্ত হিতে বিপরীত হয়েছে। মোহন- 
বাগানের খেলায় খাঁনকটা দুর্ভাগ্য এবং 
চরম ব্যর্থতা না থাকলে রেলদলকে এই 
ভুলের মাশুল দিতে হ’ত না, তা জোর 


জন্যে রেল দলের খেলেম্মাড়দের দুদ্মনীয় 


খেলায় .জয়লাভের 


৩৬৬ : 


আকাঙ্ক্ষা প্রশংসার যোগ্য। এহাঁদনের 
এবং মহমেডান স্পোর্টিং দলের বিপক্ষে 
হাওড়া ইউনিয়ন .এবং এীরয়ান দলের 
খেলা থেকে একটা সত্য প্রমাণিত হয়েছে, 
পাত্র নয়! তবে কি “মোহে বড় বড় 
ক্লাবগ্দীল স্থানীয় খেলোয়াড়দের বাদ 
দিয়ে' ভারতবর্ষের 'বাভনন অঞ্চলের 
নামকরা খেলোয়াড় আমদানীর উপর 
এত বেশী আগ্রহ প্রকাশ করেন . তা 
দেশের মঞঙ্গলাকাজ্জী জনসাধারণ 
উপলব্ধি করতে পারেন না।, 


মোহনবাগান -তাদের খেলায় ২-৯ 
গোলে 'খাঁদরপুর দলকে পরাজিত, 
করলেও তাদের. জয়লাভ. সহজসাধ্য 
হয়ান। এইদিনের খেলাটি ...তাদের 
দুর্ভাগ্য এবং ব্যর্থতা মিশ্রিত বলে 
অভাহত . করলে 'অসঙ্গত হবে না। 
এইদিনের খেলায় মোহনবাগানের . দল- 
গঠনে ছটা পাঁর্রতনি দেখা যায়; 
কিন্তু এর ফলে . পর্ব অবস্থার কোন 
পরিবর্তন ইয়ান: :' মোহনবাগানের 
সালাউদ্দিন,’ অরুময়নঙ্গম এবং : বৰ 
চ্যাটার্জর সট, গোলপোন্ট এবং বারে: 
বাধা পাওয়ার .দরুণ- াদরপুর দল 
হত । গোলের হাত থেকে বেডে 

। . বিশ্ৰাম * সময়ের কয়েক. সেকেন্ড 


ত্র বৃহ ন বৃতিমুন্নক লিশসতিষান 


টাইপিং/সটহ্যান্ড ১, ৩, ৬ মাসে শিক্ষা দেওয়া হয়। 


ইংরাজী 


বলা/লেখা 'বিদেশীন মাঁহলা দ্বারা--বেতন--৭:, জার্মণ-+১০:। 
- ইজিনীয়ারং ও টিউটোরিয়াল বিভাগে ভাত চজিতেছে।: 


€ ১২, পাঁচু খানসামা লেন, শিয়ালদহ. কলিকাতা ৬ 
ফোন ৪ ৩6৫-৪৮৯৪, ৩৫-২৯২৯  ' 








- ৩৬৬ ' 


a2 আগে চুপী গোস্বামী গোল থেকে মানত 


পাঁচ গজ দূরে বল-পেয়েও গোল দিতে 
পারেনান; - আর. একবার সেন্টার 
ফরওয়ার্ড অমিয় ব্যানার্জি গোলের মুখে 
বল পেয়ে গোল দেওয়ার সহজ সুযোগ 


মা মেরে 'পাশ করে দিয়ে দায়িত্ব 


.. এড়িয়ে বান। এইদিনের খেলায় মোহন- 
ঘ্বাগানের গোলরক্ষক শেঠ এবং খাঁদর- 


_ পুর দলের ব্যাক যাদব দর্টট অর্বধারত 


গোল থেকে দলকে রক্ষা করেন। 
মোহনবাগান দল গত তনাঁট 


- ” খেলায় গোল দেওয়ার মত যথেষ্ট সহজ 
'. সুযোগ সৃষ্টি করেও' সেগুলির নামমাত্র 


সদ্ব্যবহার করতে সক্ষম হয়েছে। খেলায় 
এই ব্যর্থতার কারণ, শুধু খেলোয়াড়দের 


- ভ্কীড়ানৈপুণ্যের অভাব নয়; এক্ষেত্রে 
, সৈ কারণ গৌণ। প্রধান কারণ, ' 


খেলোয়াড়দের 'মানাঁসিক বলের অভাব। 


_.. গোলপোজ্টে ও বারে .লেগে বল 
ফিরে আসা, বার বা পোষ্টের গা ঘেষে 
- ধল ছুটে যাওয়া, ইত্যাদি ঘটনাগল 
_ খেলোয়াড়েরা উপেক্ষা করতে পারোন। 
খেলোয়াড়দের বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে এই 
- সব ঘটনাগদাল' খেলায় জয়লাভের পক্ষে 
অনুকুল নয়_খুবই দুলক্ষিণ ; এব 
তার অবশ্যম্ভাবী ফল খেলায় দ্বিধাবোধ, 
অস্থিরতা, নৈরাশ্য এবং দাঁয়ত্ব এড়িয়ে 
' হাওয়ার চেষ্টা বড় ক'রে দেখা 'দয়েছে। 
এইরকম. অবস্থা -পাথবাঁর : নামজাদা 
খেলোয়াড় এবং বড় বড় দলের খেলাতেও 


দেখা দেয় 'এবং' তার জন্যে িধি-ব্যবস্থা 


আছে। আশা কার কতৃপক্ষ. মহল 
এইদিক শচন্তা করবেন-)' বার : বার 
খেলোয়াড় অদল বদলে সফল হবে বলে 
মনে হয় ন্। 

বর্তমান মোহনবাগান পাঁচটা খেলার 
গতনটে পয়েন্ট নষ্ট করেছে। 


গত বছরের লীগের রাণার্স-আপ 


মহামেডান স্পোর্টিং দল তাদের লীগের . 


প্রথম খেলায় জয়ী হয়ে _খাঁদরপুর, 
হাওড়া. ইউনিয়ন * এবং এাঁরয়ান দলের 
সঙ্গে পর পর তিনটে খেলা ড্র করার পর 
€ম খেলায় ২--০ গোলে স্পোর্টিং 

পরাজিত করে। মহামেডান 
স্পোর্টিং ক্লাও অনেক নামকরা 
খেলোয়াড় 'নয়ে তৈরী কিন্তু দলাট সেই 


* অমতে 
অনুপাতে খেলতে পারছে না। গোল 
করার সহজ সুযোগ» এই দলাটিও "নষ্ট 

গত বছরের লীগের তৃতীয় স্থান 
অধিকারী ইম্টবেঙ্গল ক্লাব বর্তমানে 
লীগের শীর্ষ স্থান অধিকার করে আছে। 
পাঁচটা খেলায় তারা. পুরো পয়েন্ট 
পেয়েছে। প্রথম দুটো খেলায় তারা গান্র 
এক এক গোলের ব্যবধানে জয়ী হয়; 
কিন্তু পরবর্তী তিনটে খেলায় প্রভূত 
উন্নত ক্ৰীড়ানৈপনুণ্যের পাঁরচয় দিয়ে বেশী 
গোলে জয়ণ হয়েছে। উয়াড়ীকে ৪-০ 


5৪৩৪8985252 দ তর. ১৬5 জজ নিজ ও 0৮8228৩5৩৪৪) 


লগ তালকায় প্রথম পট্টি দল 


খেলা জয় ড্র হার পঃ বিঃ পঃ 
ইন্টবেঙ্গল ৫৫০০১৫১ ১০ 
ইন্টার্ণ রেলওয়ে ৫ ৪ ১০ ১০ ১ ৯. 
এরয়ান্স ৬৩২১৭ ৪ ৮ 
মোহনবাগান ৫৩১১৮৩ ৭ 
মহঃ স্পোঁটং ৫.২৩০৬ ৩ ৭ 


৬ 8555 98৪ ও2 রা95)5 585 8905052882 2289 9ভ্জিরাজর 


গোলে, বালী - প্রাতভাকে ৩--১ গোলে 


এবং ইন্টার ন্যাশনালকে ৬--০ গোলের 
ব্যবধানে পরাজিত করে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব 
দলের প্রাধান্য অক্ষঃ্প রেখেছে। ইন্টার 
ন্যাশনালের বিপক্ষে ৬ গোলের ব্যবধানে 
জয়লাভ এ বছরের লীগের খেলায় 


২, সর্বাধিক গোলের জয় হিসাবে রেকর্ড . 
হয়েছে। ইন্টারন্যাশনালের [পক্ষে ইচ্ট- ' 


বেঙ্গল দল কয়েকটি সহজ সুযোগ নস্ট 
না করলে আরও বেশী গোলের ব্যবধানে 


জয়ী হ'ত। ইণ্টার ন্যাশনালের বিপক্ষে - 


ইস্টবেঙ্গল দলের সুনীল নন্দী একাই 
৩টি গোল দেন।  ইন্টবেঙ্গল দল এ 


পযন্ত ৫টা খেলে ১৫টা গোল দিয়েছে 
'আর 'মান্র ১টা গোল খেয়েছে বালণ 
প্রীতভার কাছে। বলরাম দলের পক্ষে 
সর্বাধিক গোল ৫টা দিয়েছেন। 

লীগের খেলায় ইন্টবেঙ্গল দলের 
নিকট প্রাতদ্বন্দৰী ইষ্টাৰ্ণ রেলওয়ে। 
তারা ৫টা খেলায় ৯ পয়েন্ট পেয়েছে 
অর্থাৎ ইষ্টবেংগল দলের থেকে মাত্র এক 
পয়েন্ট কম। জর্জ টৌলগ্রাফ দলের সঙ্গে 
28 পয়েন্ট নষ্ট 
করে। 
মাহলাদের জাতীর হকি প্রতিযোগিতা 

ভূপালে অন্যাম্তত পণ্দশ বার্ষক 
মালের জাভা হাঁক প্রাতযোিতার 


'উভকক এবং 


'করেন। 


[১ম বর্ষ” রথ সংখ্যা 


ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী মহতশর 


দল ২-১ গোলে মান্দীজকে পরাজিত করে / 


 উপর্যপাঁর দ্বিতীয়বার " “চ্যাম্পিয়নাসণ- 
লাভ করেছে। 'মহশূর দলের সেন্টার, 


ফরওয়ার্ড এ 'ির্মলা খেলার প্রীত অর্ধে 


একটি রু'রে গোল করেন। বাজত দলের 
আঁধনায়ক নুমূফোর্ড এবং লেফট-ব্যাক 
এম রোজের দূঢ়তাপূর্ণ খেলার দরুণই 
মাদ্রাজ দলকে আঁধক গোলের ব্যবধানে 
হার স্বীকার করতে হয়ান। 

জাতীয় কপাট প্রাতযোগিতা 

অমৃতসরে অন্যান্ঠত দশম জাতীয় 
কপাঁটি গ্রাতযোগতায় পুরুষ এবং 
মহলা উভয়. বিভাগেরই ফাইনালে 
মহারাষ্ট্র জয়লাভ করেছে। 


পুরুষ বিভাগের ফাইনালে 


- ১৭-৬ পয়েন্টে রেলওয়ে স্ার্ভস কন্ট্রোল 


বোর্ডকে পরাঁজত করে। এখানে উল্লেখ- 
যোগ্য যে, গতবার এই দি দলই যঞ্ম- 
ভাবে চ্যাম্পয়নাঁসপ লাভ করোছিল-। 


মাহলাদের ফাইনালে মহারাষ্ট্র 
৩৭-১১ পয়েন্টে কোলাপুর দলকে পরা- 
দজত করে। পুরুষ বিভাগে ১৫ট এবং 
মাঁহলা বিভাগে ৮টি দল যোগদান করে। 


কৃষ্ণন এবং নরেশকুমার পরাজিত 


টি জার্মানীর ইন্টারন্যাশনাল 
হুইটসান হার্ড কোট টার্নামেন্টে 
পুরুষদের ডাবলসের ফাইনালে ওয়ারেন 

গত বছরের 

সঙ্গলস চ্যাম্পিয়ান নীল ফ্রেজার 
(অস্ট্রেলিয়া) ৭-৫, ৬-১, ৩-৬, -৪-৬, 
৬-৩ গেমে রমানাথন কৃষ্ণান এবং নরেশ- 
কুমারকে পরাজিত করেন! প্রথম দুটি 
সেটে অস্ট্রেলিয়া জয়লাভ করে; ৩য় ও 
৪র্থ সেটে ভারতীয় জুটি জয়লাভ 
করায় খেলার ফলাফল সমান ২-২ 
দাঁড়ায় ৫ম অর্থাৎ ফাইনাল সেটে 
ভারতবর্ষ ৩-২ গেমে অনগ্রগ্নামী থাকে; 
কিন্তু অস্ট্রোলয়া খেলাটি সমান-সমান 
করে শেষের তিনটে গেমে জয় হয়। 


স্টেট সেটে প্রাতিযোগতায় ইনং বাছাই 
খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্জানকে পরাজিত 
উডকক ফাইনালে 
মালোকে ৬-২, 
পরাজিত করে সজ্গলস খেতাব পান। 
২৮1৫৬১ 





অস্থায়ী সম্পাদক- শ্্রীসধীরচন্দ্র সরকার 


বি হু -এর পক্ষে শরীস্টাপ্রয সরকার কর্তৃক পান্রকা প্রেস ১২, আনন্দ 
চাটা লেন, কাত হইতে নত ৬ রকি ১ আনন্দ চযাটার্জ লেন, 


ইলা রর এব ত! 


০-৬, ৬-৪, ৬-৪ গেমে 
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_শাাস্পিসি 


শতবার; ২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] . অমৃত; 2 1০ ৩৭১, 








স্মরণীয় ৭ই* ভ্রগাসোগিয়েটেড এর গ্রন্ততিথি 
প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় 





এইই জ্যৈষ্ঠের বই 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের < 
দক্ষিণের বারান্দা টাং ৪:০০ 
বাণন রায়ের | 
(সেই চেনা ছেলেটি. টাঃ ১৭৫ 





সদ্য প্রকাশিত 


রাস দারা তক (সচিত্ৰ) টাঃ হর 
লো ৩:০০ ॥ শিবরাম চকুবতর ফানুস ফাটাই (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) টাঃ ২৫০ ॥ বিমল মিত্রের 
মতত্যুহন প্রাণ নেতিন- বা টাঃ ২৭৫. ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের (গল্পগ্রন্থ) কোকিল 
টাঃ ৩*২৫ -নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস) কৃষকালি নাম তার টাঃ 6:৫০. 
“বনফুল*এর শি সংস্করণ) স্থাবর টাঃ ৮:৫০ ৪ হাটে বাজারে টা ৩:৫০, 1 নবেন্দ 
ঘোষ-এর (গল্পগ্রন্থ) পণ্চম রাগ টাঃ ৩:২৫ ॥ দিলীপ কুমার রায়ের (আত্মজীবনী) জনাত চ্মৃতিচারণ টাই ১২:০০" 


প্রমেন্দ্র মিত্রের কাঁবতাঃ 


রবীন সকার | সাগৱ sete ডা 


[অষ্টম মদদ্রণ] 


জারির ক জম 

মরি অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মারুতির পথ টাঃ ৩:২৫ ॥ গিরীন্দ্রশেখর বসুর লালকালো 
টাঃ ৩-০০ ॥ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের .কাদম্বরীর কথা টাঃ ২:২৫ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের পোল 
চিঠি টাঃ ২:০০ ॥ লীলা মজুমদারের হলদে পাখীরপালক টাঃ ২:০০ £ গ্াপর গৃপ্ত কথা টাঃ ২:০০ ৪ 
ৰক ধাঁ্মক.টাঃ ১:৭৫ ॥ অনাথনাথ বসুর ছোটদের কম্কাবতণ টাঃ ১:০০ ॥ শিবরাম চরুবতী'র দর্মার 
মাসা টাঃ ২২৫ ॥ 'অরুপ"এর. জ্যান্ত ভূতের দল টাঃ ১:৫০ ॥ জয়ন্ত চৌধুরী ও প্রশান্ত চৌধুরীর 
ছঃট্‌ টাঃ ২:২৫ ॥ জয়ন্ত চৌধুরীর. হাওয়া বদল টাঃ ৩:০০ ॥ 
গল্পপ্রচ্থ £৪ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চাঁইব্ড্রোরপঠখি টাঃ ৩:২৫ ॥ িরীন্্রশেখর বসুর লালকালো 
টাঃ ৩:০০ £ অদ্বিতীয় ঘনাদা টাঃ ২-৭৫ ॥ *শবরাম চক্ুবতীর নিখরচায় জলযোগ টাঃ ২:০০ £ ভূতুড়ে- 
অদ্ভুতুড়ে টাঃ ১৭৫. £ চুল চেরা শোধবোধ টাঃ ২:০০ £ হাস্নুহানা টাঃ ২:৫০ ॥ রবীন্দ্র মৈন্রের মায়াবাঁশী 
টাঃ ১:৫০ ॥ ‘বনফুল'-এর রশগনাটাঃ ২০০. করব টাঃ ১:৭৫ ॥ বুদ্ধদেব বস;র ন্বান্না থেকে. কানা টাঃ 
৯:৭৫ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তালনৰমী টাঃ ২:৫০ ॥ বিভূতিভূষণ: মুখোপাধ্যায়ের হেসে যাও 
টাঃ ২-০০ ॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের গোয়েন্দা, ভূত ও মান্য টাও ২:০০ ॥ সৌরান্রমোহন_ মুখোপাধ্যায়ের 
রূপকথার ঝাঁপি টাঃ ২:২৫ ॥ সুখলতা রাও-এর নানান গল্প টাঃ ২০০ ॥ পশুপতি ভট্টাচার্যের 
সেরে দেশের র্পকথা টাঃ ২-০০+ সীতা দেবী. ও শান্তা দেবার ছিন্দ্থানা উপকথা টাঃ ৩-২৫ ॥ 
প্রাতভা বসুর সব চেয়ে যা বড় টাও ১:৫০ ॥ সুধীর সরকারের বোমা টাও ২:৫০ ॥ ধীরেন্দ্রনারায়ণ 
রায়ের বাঘের লুকোচুরি টাঃ ২:০০ ॥. বিশ্বনাথ দে সঙ্কীলিত শন হাসির গল্প টাই ৫:০০ ॥ স্বামী 
প্রেমঘনানন্দের উপনিষদের গল্প টাঃ ১:০০ ঃ র্লামকৃষ্ণের গলপ টাঃ ১:০০ ॥ 

ধবিবিধ £ অ-ক-কর  খামখেয়ালী ছড়া টাঃ ১৫০ ॥ শৈল চকুবতীঁর ছোটদের ভ্র্যাফ্‌ট্‌ টাঃ 
২:৫০ ॥ আঁচনকুমার চক্রব্তী পৃথিবীর রূপান্তর টাঃ ১:৫০ £ সমাজসেবীর দিনালাপি . টাঃ ১:২৫ ॥ 
শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের বিশ্বাসের বাল্মশীি রামায়ণ টাঃ ২:৫০ £ অনাথনাথ বসূর গাত্ধীজশ টাঃ ১-০০ 1 'বধৃভূষণ শাস্মণর 
ছোটদের চণ্ডী টাঃ ০-৬২ £ ছোটদের গণতা টাঃ ০-৬২ ॥ প্রভাত বসুর গান্ধীজীর গল্প টাঃ ০৫০ ॥ 

খেলাধূলার বই £ শ্রীখেলোয়াড়ের খেলাধূলায় জ্ঞানের কথা, টাঃ ৩:২৫ £ খেলাধুলায় সাধারণ জ্ঞান 
- ১০৪০ (বোর্ড বাঁধাই) £ 'বশবরীড়াঙ্গণে জ্মরণশীয় যাঁরা, ১ম ভাগ টাঃ ৩-৫০ £ ২য়-ভাগ টাঃ ৩:৫০ ই জগ- 
জোড়া খেলার মেলা, ১ম ভাগ টাঃ 5048 ভা টাঃ ২-০০ ৪ ৩য় ভাগ টাঃ ২-০০ &. 


ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


গ্রাম £ কালচার ' ৯৩, মহাত্মা গাম্ধী রোড, কলিকাতা--৭ ফোন £ ৩৪-২৬৪১ 














ঘরে রাখবার মা বই 

উপহার দেবার মতে৷ 
বই. 

গৃহস্থ বধুর ভায়েরী 

৭.০০ টাকা 





কব; মঞ্,ষ। 
.১০-০০ টাকা 

সংপ্রকাশ রায়ের 
ভাৱতের বৈঞ্পর্িক 





অঃগঞ।মের ইতিহাস 


, ১০.০০ টাকা 
যোগেশচন্ বাগলের 
সুক্তির অন্কানের ভাত 

- ১০-০০ টাকা 
নারায়ণচন্দ্র চন্দের . 
মহাপ্রভু জ্ীচেতলঃ 
৭০০ টাকা 
ডাঃ সঃখাীরকুমার নন্দীর 
দশন চরিত্র 
৩.০০ টাকা 
বাস বিজ্ঞান 
১০.০০ টাকা 
রাহুল সংস্কৃত্যায়ণের 
মানব অমি 
১ম খন্ড ৩:০০ 
২য় খণ্ড ২:৪০ 














মৃণ্দলকান্তি দাশগপ্তের 
পারম্।র।ধঢয়। পরী 
২:৫০ টাকা 
সুক্তগুরুতয ্ৰীৱ।য কষ 


৬০০ টাকা 


ভারতী রক নু 


৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, -কিও ৯ 
ফোন £ ৩৪-৫১৭৪ 
পোঃ ১০৮৩১ 


রান সা ৃ 


অমৃত [প্রথম বর্ম, ৫ম সংখ্যা 








| সূজনার বই ! 
চিত্ত সিংহ প্রণীত 
একাটি অসামান্য উপন্যাস! 


. জলবিস্ব 


৩:০০ 


8 
নায়িকা খত, শুধ মোন নায়ক-নায়িকা নয়, মিলিতভাবে 
বিনা একে আলোর দিকে নানার? 
প্রকাশের অপেক্ষায় 8 
গোঁরীশঙ্কর ভট্টাচার্থের £ দঃ; চোখের দেখা 
শক্ত চট্টোপাধ্যায়ের £ কুয়োতলা | 


মিত্রালয় ঃ ১২, বঙ্কিম চাটয্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 








০৩০৩৪৪৪৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৪৩) 
প্রকাশিত হইল! 
মহাত্মা গান্ধীর 


অবিস্মরণীয় গ্রন্থ 


অহিংস গমাজঝাদর গথে 


সমাজবাদ বর্তমানযগের অভিপ্রায় । আর সেজন্যই বোধহয় সমাজবাদের 

স্বরূপ সম্পর্কে মতভেদের অন্ত নেই। ভ রি 

বিভিন্ন রূপের কল্পনা করেছেন। যগপ্চরনষ গান্ধীজী প্রচলিত কোন 
অর্থেই সমাজবাদকে গ্রহণ করেন নি। 

আঁহংসাশ্রত এই নবীন বিপ্লবের পটভূমিকায় গান্ধীজী বিদেশত 

সমাজবাদ সম্পর্কে ৮৯88 স্পম্টীকরণে এই গ্রন্থাঁট 
অবশ্যই সহায়তা করবে। পাঁচ টাকা ॥ 


শমন্তরালয় ৪ ১২ বাঁঙ্কম চাটয্যে স্ট্রীট ৪ রি 
(৩০০০০১১১১০৭০২০৭০০০৯০৯০০০০৯৩৯১৩০ 


রঃ 
3. 
৪৪৩৪৩6৩69536969696555896 


শ্রীপারাৰত-এর শান্তপদ রাজগ্রর - 


আধুনিকতম অনন্যতম উপন্যাস সদ্য প্রকাঁশত উপন্যাস 
আহির ভে'রো ৪:০০ | মধ্ঠকান ২9০ 
ঝড় থামবে ২:৫০ | মনের মান ২:০০ 
বিশ্ববন্থ.স্যান্যালের কুমারেশ ঘোষের + 
কেয়াঞ্জলি ২:৫০ | ইংরেজের দেশে ৪০০ | 
পাঁরবারক রাজনৌতক ও | রা {| 
অর্থনৈতিক . পটভুমকায় সদ্য গোঁৱাংগ বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
প্রকাশত উপন্যাস স্ত্যামথ্যা ২-০০ 
বাংলা নাটক - ৩:০০ | ভারতে ধনতান্দিক . 
(১৮৫২--১৯৫৭) বিকাশের ভূমিকা 8:00 


অধ্যাপক 'প্রিয়তোষ নৈত্রের 6 
৬, ৬, দাঁ্কম চাটার পট, কালিকাতা-৯৯ | 





দেবকুমার বস, 
রি ॥ 








শুক্রবার, ২৬৫ ইজ্ঠ,। ১৩৬৮] 


ই। প্রোরত রচনা কাগজের এক 'দকে 

= স্পঙ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক! 
অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 
খলাখত রচনা প্রকাশের জন্যে 
বিবেচনা করা হয় না। 


৩। রচনার সঞ্গে লেখকের নাম ও 
না থাকলে ‘অমতে’ 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 


" এজেল্পীর নিয়মাবলী এবং সৈ 
: সম্পাঁক্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
. "মৃতের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা 
জ্ঞাতব্য 





গ্রাহকদের প্রতি 
51 গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন্যে 
. অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতের 
: কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 
ই। ভপ'তে পান্রকা পাঠানো হয় না! 
' গ্রাহকের চাঁদা মাণিঅর্ডারযোগে 

'অমৃতে'র কার্যালয়ে পাঠানো 
_ আবশ্যক। 


চাঁদার হার 
কাঁলকাতা শ্রফঃস্বল 
বাঁক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ষাল্মাঁসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 


ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ ' 


,. ৯৯-ড, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 
কাঁলকাতা £ ৩ 








৩৩ 





। =শ্ৰীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায়: 
7. রী বে টদারনাথ 
| চট্রোপাধ্যায় 


| বিশ্ব-স/ভিত্যের কয়েকটি সেরা বই 


ম্যাকসিম গার্ক 
মন পণনিজ্গ অন্যবাদ 
8:00 
ইলিয়া এরেনব্গ 


 গারীর গন 


(একত্রে তনখণ্ড) *৮*০০ 


নবম উর 


১ম খণ্ড 8-6৫০ 
হয় খণ্ড ৬-০০. 
৩য় খণ্ড যেন্দস্থ) 
আলেকজাল্দার কুপাঁরন 


| রত্ববনয়া 5 


লিওাঁনদ মলোভিন্েভ 


ৃ বৃখারার বীর কাহিনী 


৩:৫০ 


. দুই বোন 


আলোক্স তলক্তয় 


রক্ষা” ২০ | 


প্রথম খণ্ড £ ) 
৫‘০০|২.৫০ | 


বিষয় প্রভাত ৬.০০1৩.০০ || 
মিখাইল ধলোখফ 


ধীর প্রা [হিনী ডন 


"৯09 


সাগরে ধায় চর | 


৬:০০ 





গোপাল হালদার সম্পাদিত 


রবীন্দ্রনাথ £ 


: ন্যাশনাল বুক এজোন্স প্রাইভেট লিমিটেড | 
3 ১২, বাঁওকম চাটাজ স্ট্রপট, কালকাতা--১২ 


2. ১৭২ ধমণতলা স্টপ, কালকাতা--১৫ ॥ নাচন রোড, বেলচিতি, দূ;গপ;র-৪ 


শতবা্ধকণ প্রবন্ধ সংকলন ৫:০০ 


| 


| রঃ 
র্‌ 








৩৭৪ 





£ উপন্যাস $ 
ঘাল্গ;নী ম্খোপাধ্যায় 


ভাগীরথণী বহে ধারে ৩.৫০ 


সন্ধ্যারাগ . 8:60 
চিতা-বাহ্মমান ... ৪.০০ 
জ্যোতিগ্ময় ....... 6:০০ 
মেঘ-মেদ;র * ৩:৫০ 
স্বাক্ষর +. ৩:৪০ 
হুশিবনরচ দর এ ৩:৫০ 
কালর;দর Ml . 8:00 
মহার;দ . 8:00 
নর বিগ্রহ. . ৩০$০ | 
প্রাথ ও পাষাণ ... 6৫.০০ 
"পৃথৰাশব ভট্টাচাৰ্য 
৩ +--+ ৯৫০ 
মরা নদী +.» &*00. 
ওরা কাজ করে ... ৫.০০ 
রুবেন রায় 
| মতের মবত্কা . ৩:৫০ 
মুখর মঃকুর . 8:00 
নারন্তিম . 8:00 
জাগ্রত জীবন ‘''., ২-০০ 
সরলা বস: রার 
পথ ও পাথখেমষ্ন . R00 
শান্তিকুমার দাশগুগ্ত 
বন্ধনহান গ্রন্থি ... ৩:০০ 
ঃ£ জীবনী ৪ 





দেবী সাহত্য সণিধ 


এস, কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ_-১২ 


অমত [ প্রথম ব্য, ৫ম সংখ্যা 








জীবনের চৌমাথায় দাঁড়িয়ে চলার পথ বেছে নেওয়া আঁত কাঠন : ফা ৷ | 
শুধু যে নিজের রুচিই তাকে করে তা নয়, পারি 
ঘটনাজালও তার ওপরে প্রভাব 'বদ্তার করে। ন্নাগারকা'র মারা 
। গারত্রীর জীবনও এমনই একটি সমস্যায় পাঁড়ত। আত্মমর্যাদা রক্ষায় 
| উৎসুকে গায়ন্রীকে সংসারের সর্বপ্রকার বন্ধন হ’তে মুস্ত করে তারাশঙ্কর 
| জীবনের চৌমাথার তাকে দাঁড় করিয়েছেন। নিঃসহায় অবস্থায় 
তাকে পথের নিশানা পেতে সাহায্য করেছেন গজেনদরকুমার মির, হরিনারায়ণ . 
চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ শিব, সমরেশ বসু, সরোজকুমার রায় চৌধুরস, 
সংধীরঞন মুখোপাধ্যায়, পনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়. ও শচীন্দ্রনাথ , 
বন্দ্যোপাধ্যার। 

তরাশঙ্করের মানসকন্যা গারত্রীর জীবনের ঘাতপ্রাতঘাত রূপায়ণে 
উপরোন্ত সাহাত্যকবৃণ্দ বে সক্ষম দৃষ্টি ও সংবেদনশীল অনুভুতির 
পরিচয় দিয়েছেন তারই সার্থক প্রকাশঃ 


অ।গরিক। 
আঁভাজৎ প্রকাশনা 
| ৭২-১, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 








০২০ সস 








বারে মাসৰ 
বারো রাজা 


িলাডা গঙ্গোপাধ্যায় 
(চেক রূপকথা), 
মুল চেক থেকে অনুদিত। ৩:০০ 


ওলিম্পিক 
আরবি 


শর থেকে ১৯৬০-এর রোদ 
ওঁলান্পিক পর্ষ্ভ ক্রীড়া 
লশ্‌ছের বিস্তারিত বিবরণ । 


শিশু ও কিশোর সহিতে; অনুযছয় | 
জল ভার্ন-এর 
| {ৰমাস্টারয়াস আইল্যান্ড অসংখ্য আর্ট প্লেটসহ। ৫-০০ 
SED | Ee 
মাইকেল স্টরগফ ৩:৫০ | কিশোর সঞ্চয়ন ৪.০০ 
ফ্রম দি আর্থ টু দি মুন বদ্ধদেৰ বসুর 
জার্নি উদ সেপ্টার ২'০০| ফিশোর সঞ্চয়ন ৪.০০ 
৬ , অচিন্ত্যকুমারের 
অৰ দি আর্থ ২:০০ | 
ই কিশোর সঞ্য়ন ৪.০০ 
এ ওয়েল্‌্সের প্রমেন্দ্র মিত্রের 
পাঁথবীর সংাক্ষগ্ত ইতিহাস পন 
বিখ্যাত গ্রল্ধের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ | কিশোর সপ্চয়ন ৪:০০ 
| ৬০০ 
আইল্যাণ্ড অৰ ডঃ মোরো অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির 
২:৫০ ৬, বাঁঙ্কম চ্টুজ্যে স্ট্রীট, 
ফুড অব দি গডস ২:০০ কালিকাতা--১২ | 








শ্রবার, ২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] অমৃত : 










প্রখ্যাত লেখকের বিখ্যাত বই 
জেনারেল প্রিন্টার্স খ্যান্ড পারিশার্স 
০৩ প্‌জ্ঠা 
| ৪১০ তৃতীয় শান্ত-শাবির 


৪১২ অথ 'বজ্ঞান-ঘাটিত 
৪১৪ কাঁব-প্রণাম 


লীন জন কষে (দ্বিতীয় খ) i : 
I ৪ | বহিকন্যা ৮, 
NE সরকারের " িপ্াহণ বিদ্রোহের পটভূঁমকায় 
এই দিন ই রা | গলপপরাশত ১ 
_জকজ্দ | জন্মেছি এই দেশেও 
ডাকো নতুন নায়ে ৪] 
বি কেনী মাহেবের যুগ 
নিপুন মাইকের মধুসূদন 8, 
সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ডের | গ্রশ্গঞ্চাশৎ ৮, 
বেনু ও বীণা 51. আরজ 
-. আঁভনব নূতন সংস্করণ), | -গঞ্প পথও ৮. 


নিন পৃথিৰী - ৪২ 
বলয়গ্রাস 4৮ জু 
Edo ৪15 


প্রবোধকুমার সান্যালের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা 


ঢুচ্ছ নেন মনূদরণ) ' ০০ 


৪০৩ 'বিবাগী ভ্রমর (উপন্যাস) 


উন, বলুন তো কণ £ প্রেশন) 
প্রদর্শনী 


বন কেটে বস.) 
মিত্র ও ঘোষ £-১০, শ্যামাচরণ দে শ্ট্রীট, কালকাতা-১২ | 


৩৭৫ 





| ৪১৫ কহেন কাঁব' কাদাস COTE TE 


বন্দ্যোপাধ্যায় 















[বাংলা গদ্যের গদা 

৮১ জন লেখকের ২০২টি গদ্য 

রচনায় 4 সংকলন--তৎসহ প্রমথ 
'লাথ বিশীর সুদীর্ঘ ভূমকা।, 
॥ সাড়ে বারো টাকা ॥ 


শরৎচন্দ্র 
৮ ৯৮ 


শরৎ নাট্য সন্তার « 
87 


৭1০ 





সক 








[প্ৰথন হর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 





| গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ৃ ৃ 
জীবন ভারে! বন্ড 1: ফোন ৩৪-২৩৮৬ on 
৩:০০ লে যা লেন নত রে হোন রাতে খা মাযার 


ছোটদের আদর্শ-জাঁবন গড়ে, তুলতে হলে বে দেশ-বিদেশের জ্ঞান ভান্ডার, 


॥ পূজ্প বসু ॥ 78০5 
চাক , রেখেই রোশনাই প্রকাশে আমরা ব্রত) সকল, শ্রেণীর, আভভাবকদের 
আ।মাভে।থঘে, ৩:০০ আন্তরিক. সহানদ্ভুতি, আমাদের একান্তভাবে. কাম্য। 
॥ কাঁজ নজরুল ইসলাম ॥ ঘর বনে পেতে হ’লে এক বছরের জনয,মার হয টাকা উপরের ঠিকানায় 
বড টি টন 55 রত সংখ্যা পণ্ঠাশ নয়া, পয়সা! 










॥ প্ররোধ সান্যাল: ॥, 


ববী ? সংখ্যা * 
বি আভা 


_ আপনার চিরকালসন সংগ্রহে স্থান পাবার উপযুক্ত ৷ 

'পন্রিকাখান শহরের:যে কোন ষ্টল' থেকে তুলে দেখুন 

দেখে কিনুন {তনখান আর্ট“ প্লেটে 'সুশোঁভ ত বহ; 

-'প্ররন্ধসমূদ্ধ একশ ষাট পণ্ঠার বিপুলায়তন সংখ্যাটির 
৮ দাম মান ১, এক টাকা 


এ fs 


কত ৱিনোদিলী - রঃ 
18500 ৰ 


এক মুঠে মাটি পা, 
১৪*০৩ রি 
"(তয় সংস্করণ,যন্তরস্থ) : [ “এই: সংখ্যার যাঁদের লেখা প্রকাশিত হয়েছে ৪_ 
.£", “কানাই, সামন্ত, হারেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
Fe সুশোভন'সরকার, গিলবার্ট* ম্যারে, জেমস এইচ, 
.কাঁজনস, অলোক আরোনমন, দুসান 


জবাভটেল, মাটন সি, ক্যারল,. জওহরলাল 


8 মহাশ্বেতা. ডি I 
সপ্তপণী : - ৩০০ 
| ॥ জগদীশ গুপ্ত- ॥ 


কলক্কিত তীর্থ. ২:৫০. 


0.4 


0. অচিছ্ত্য:সেনগৃপ্ত; ঠা. 
ঢেউয়ের পর ঢেউ 


৪" 09০9 


॥ প্রমথনাথ বিশী ॥ 
এল তি ৩:৪০ 


1 প্রফুল্ল মণ্ডল -॥ 


জভলান্তিকা ৪:০০. 


বন্ববাণী 


৯১|এ, বারাণসন ঘোষ সর, কিঃ-৭, ; 





পায়ের দাগ ৪.০০ | | 
‘".॥ শ্রীবাসব ॥ 

জানন্ছী কল্য।ণ 
২:৫০ | 

দেওয়াল বাড়ি 









































:' শাস্ত্ৰী, যোগীলাল, 


" নেহরু, এম, তুলিযাইয়েভ, আদ্রিয়ান আদ্বিয়ান জারয় ; 


, দস, এফ এণ্ডরুজ, দেওয়ান রামস্বামী 
হালদার, কমলাপাঁতি দে 
ও অন্যান্য আর অনেকে । এছাড়া বাংলার 


_ খ্যাতনামা কাঁবিদের রবীন্দ্র প্রণাম, রবীন্দ্র বাণী +.: 
সংকলন, রবীন্দ্ুজীবন ঘটনাঁপঞ্জশী এবং রবীন্দ্র". 
' নাথ” বিষয়ক: বইয়ের তালিকা এ. সংখ্যার 


বিশেষ আকর্ষণ ৷ 





'এক টাকা ৫. 9. যোগে . পাঠালে. মফঃস্বল পাঠকেরা 
ঘরে : বসেই এই সংখ্যা - সংগ্রহ করতে . পারবেন। 


বিশ শতাব্দী 


২০ গ্রে জ্ট্রীট, কীলিকাতা-৫। ফোন ৫৫-৪৪২৫. 





গকুবার, ২৬শে জ্ৈষ্ত, ১৩৬৮] 


ডা ০ 
জ্নরপনয় গ্রন্থের কয়েকখানি £ 


ভরা ৪5 ড ভ্রান্ত গিজিজজ্জারাত 


পণঁচশজন সাম্প্রাতিক কৰি ৪. ১00 


সম্পাদনা দিনেশ দাদ 
পণচশজন সাম্প্রতিক কাবর 

কবিতা সংকলন 

আজকের পশ্চিম 

ডঃ প্রফ্পচন্দছ্র ঘোষ 
শরতচন্দ- দেশ ও সমাজ ২:০০ 
সোঁন্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বাংলা সাহত্য প্রসংগ 


৪:৫০ 


৩৫০ 
অধ্যাপক নগলরতন সেন 
কাঁৰ ভর; দত্ত ২:৫০ 


রাজকুমার মুখোপাধ্যায় 
বাংলা ভাষায় বিস্মত কবি তর; 
দত্তের একমাত্র জীবনী আলেখ্য 


: ents 262 | 


১০.০০ 
নাঈ ও মোরপারগো অনুবাদে 
ব্বৰান্দ্ৰনাথ সরকার, নীলরতন সেন ও 

দীপালি মুখোপাধ্যায় | 
এমন একখান বই বাংলা ভাষায় অনুদেত 
হওয়ায় ছাত্র সমাজ এবং সাধারণ পাঠক 
সমাজ উপকৃত হবেন একথা নঃসংশয়ে 
বলা চলে। দেশ 


৩০০ 
পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


এ গ্রন্থের লেখক বাত্ততে সাংবাদিক, , 


কিন্তু মননে পুরোপ্ীরই - সাহাত্যক। 
ভাই সাংবাদিকের তাঁক্ষ] পর্যবেক্ষণ 
শান্তর সংগে সাঁহত্যকের শান্ত মনন- 
শশল্তার সার্থক সমীকরণ ঘটেছে এ 
. লেখাগীলতে। আর তা ছাড়া তান তো 
জ্ঞানের কথা বলেনাঁন, তত্ত্বের কথা 
বলেনাঁন, রসের কথা বলেছেন, তাই 
প্রতিটি ৪৭ পাঠকের কাছে এ গ্রন্থের 
সমাদর হবেই। 


এশিয়া গাবন্রিথিং 
কোম্পা।ন 


কলেজ স্ট্রীট মাকেট ॥ কলিকাতা বারো 
ফোন £ ৩৪-২৩৮৬ 


AB om HS জন ভে ক ভা ভে SE 


Yas ae as asa a ala ns 





অন্নতে ৩৭৭, 

৪২৪ অমূর্ত শিল্পের বিমূর্ত ধাস্পা _শ্রীগোপাল বসু 
৪২৫ গৃহকোণ -শ্রীসীমা সরকার 
৪২৬ দেশে বিদেশে 
৪২৮ শবজ্ঞানের কথা - জরীঅয়স্কাল্ত, 
৪৩০ ঘটনা-প্রবাহ্‌ | | 
৪৩১ বলুন তো কাঁ ৪ (উত্তর) 
৪৩২ লায়াল | - শ্রীবাসব 
৪৩৬ সমকালীন সাহিত্য - শ্রীঅভয়ষ্কর 
৪8৪০ প্রেক্ষাগৃহ - শ্্রীনান্দীকর 
৪৪৫ এ সপ্তাহের আকর্ষণ 
৪৪৭ দর্শকের মজা 

খেলোয়াড়ের অভিশাপ -শ্রীভ্রাম্যমাণ 
৪৪৯ খেলাধূলা -ষ্ট 








কাচের স্বর্গ 


শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে 


বিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বিখ্যাত শিকার কাহিনী 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের শ্রেষ্ঠ রহস্য উপন্যাস 
৩:০০ নীল কুঠি 


শ্রীবাসবের 


দর কিনারে ৫.০০ গোমতী গাঙ্গ (ন্্স্থ) 


লকণ্ঠের শ্রীভগীরথ 
ট্যাক্সর টিটার উঠছে ৪.০০ ত্বাণ্ভা . ৩:৫০ 
শৈলজানন্দের {বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 
নতুন করে পাওয়া ৪:০০ পিয়াস মন ৩:৫০: | 
শচীন সেনগুপ্তের দঈপক চৌধুরীর 


আত্নাদ ও জয়নাদ ১:৫০ কণীর্তনাশা যেন্নুস্থ) 


দি নিউ বুক এস্পোরিয়াম, ২২১, কর্ণওয়ালিশ ক্ট্রট, কালঃ-৬। 





৩৭৮. 


১০১১০১১১১৩১ ১১১১ 
॥ কাঁবতা আবশ্যক ॥ 
“একশো কবির একশো কাঁবতা” 
সংকলনের জন্য সত্বর নতুনদের কবিতা 
আবশ্যক । সম্পাদক, রাণী বন্দনা সংঘ, 

রাধানগর, মোদনীপুর। 











ডিপ মেন্টাল - পরীক্ষায় রেলওয়ে 
রানিং ' স্টাফদের লোকো) - 
, ,, উপযোগ’ বাংলা পৃগ্তক। 


গাইড টু ষ্টীম 


লোকোমোটিভ 
|) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
তুমি তৃষ্ার জল ফেব্রস্থ) 
বিঃবনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
॥ নাশ ভোর ॥ ৩:০০ 


শ্ৰীমন্ত সওদাগর প্রণীত 
॥ সান্ধলগন ॥- ২-৫০ 


মাঁণ্লাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
॥ মহাদান ॥ ৫.০০ 
ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
॥ রাহ ও রবি'॥ প্রজাপৎ ঝি ॥ 
॥ ওপার-কন্যা ॥ আকাশ-বনানী 
জাগে ॥ ধরণশর ধুতিকণা ॥ 
পথের ধুলো ॥ ধুলো রাঙা গথ ॥ 
যঃ যং সঃ 
বিশ্বনাথ পাবালাশং হাউস 
৮নং শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রাট, কালকাতা- প্র 





অনদাশঙ্কর রায়ের 
সখ ০9০9 
নতুন উপন্যাস আগামী সপ্তাহে 
গল্প ৫.০০ কন্যা ৩-০০ 
কণ্ঠদ্ৰর ৩:০০ রত্ব ও শ্রীমতী 
১ম ভাগ ৩:৫০, ২য় ভাগ ৩-৫০ 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মাটির পথ ৬:০০ 
প্রবীণ শিল্পীর প 
আভজ্ঞান ৬:০০ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ভঙ্মপ্ততুল ৫:০০ 
সম্রাট ও শ্রেষ্ঠ ৩.০০ 





রণততম উপন্যাস 
শেষ বৈঠক ৩:৫০ 


নীল দিগন্ত ৩:০০ 
ff পপ ॥ গল ভাল পম ন ডি, « এম, উদর 2 85315555985 


[প্রথম বর্ম, ৫ম সংখ্যা 





খাই রর সেরা তাঁরাই বেঙ্গলের লেখক 
৬ সদ্য প্রকাশিত গু 


সাগরময় ঘোর সম্পাদিত 


শতববের শত গল্প 
তবষের শত গল্প 


১ম খণ্ড 8 ১৫:০০ & 


২য় খণ্ড 2৯২৫০ ॥ 


সকল জাতের সকল রসের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীদের আশ্চর্য গল্প-সংব্ুহ 
৯ সাম্প্রতিক প্রকাশনা * 
প্রখ্যাতনামা কথাশিল্পী িভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


কূপ হোল অভিশাপ 


নবধগোপাল দাশের 


হত? জুতার ৩:০০ | 


নীরেন্দ্রনাথ চক্বতণর 
ড্। হুবের আছে 


২:00 I 


নদ পাঞ্তেরনাকের উপন্যাস 
ঈ ডঃ ডি ড।গে। 


১২৫৪০ 1 


কাঁবতার অনুবাদ ও সম্পাদনা 
বাদ্ধদের বস; 


4:00 1 


বিজন ভট্টাচার্যের 


বাণী %1ত হা ২:৫০ '॥ ৰ 
শান্তিরঞ্জন বন্দ্যেপাধ্যায়েন্ব 
নিকশিত হেম 

৩:০০ ॥ 

বারদ্রাপ্ড রাসেলের প্রখ্যাত গ্রন্থ 

* সুখের সন্ধানে 

| G‘00 ॥ 


“The Conquest of Happiness 
অন্বাদ ঃ ' গোল্যামন 


&[বই দ্যাট রূপা এ্যান্ড কোম্পানীর 8855 


kb বেঙ্গল ল পাবিশাসণ উট লিমিটেড, 1895 বারো ৰ 








তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 
বিপাশা ৪:০০ 
জনপ্রিয় কথাশল্পীর সাম্প্রতকতম 
উপন্যাস 
পণ্ড পঢত্তলৌী ৪-০০ প্ৰর্গনমর্ত ৫-০০ 
মাটি ২:৫০ 
মণীন্দ্রলাল বঙ্গ;র 
রমলা ৫:০০ 
প্রথম আধানক বাংলা উপন্যাসের 
নতুন সংস্করণ 
জাবনায়ন্‌ ৪.৫০ সহযান্রণী ৪:০০ 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্মের 
পরম পিপাসা ৩:৫০ 
হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
পূর্বরাগ ৩:০০ 


নতুন সংস্করণ 


জাল CUE Ws 00 
ডান্তারের হাতে দাঁড় ২:৫০ ডাত্তারের 
পায়ে বেড় ২:৫০ ডাত্তারের জেলখানা 
২:৫০ ডান্তারের নবলীলা ২:৫০ 

শত্তিপদ ন্রাজগ্‌রর 

অন্তরে অন্তনবে ৬:০০ 

মায়াদগন্ত ২:৫০ 
নীহাররঞ্ন গণের ' 
আকাশের রং ৩:৫০ 

বৌরানর বিল ৪:৫০ 
আঁভিশস্ত পথ ৭" 00 
সর 
উস ৬-০০ 
অগ্নীশ্বর ৪:৫০ ম্রহারাণ ৩:০০ 
তন্বী ৩:৫০ 


Post Boz 11453 
Calcutta 6 








' এবং 


বিদায়ের মধ্য দিয়ে 





১ম বর্ম, ৫ম, সংখ্যা মূল্য--৪০ নঃ পঃ 
শর্রনার, ২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


Friday, 9th June 1961, 
40 Naye Paise 





‘পর পর দুইবার আমরা কাছাড়ের 
সংগ্রাম এবং কেন্দ্রীর নেতৃত্ব -সম্বন্ধে 
এই প্রবন্ধে আলোচনা করোঁছ। কিন্তু 
এর গভীর তাৎপর্য সম্বন্ধে সব কথা 


নিশ্চয়ই বলা হয়নি, কিংবা বলা - 
' সম্ভবও 


ভবও নয়। বাঙ্গালীর মন আঙ্গ 
কিল্তু প্রম্নাটর গুরত্ব শুধ আবেগের 
এই' আলোড়নের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নয়। খে কোনো' রাজ্যের সং 

ভাষাভাবা সম্প্রদায়ের পক্ষে কাছাড়ের 
এই সংগ্রামের ফল এবং ইতিহাস 
তাৎপরপূর্ণ। কারণ আণ্লিক 


ভাষাগোষ্ঠীর হংস উত্থানের সঙ্গে 


সঙ্গে সমগ্র ভারতবর্ষেই সংখ্যা- 


লঘুর অধিকারের উপরে বর্তমান 
মুহূর্তে প্রচন্ড এক আঘাত 


এসে পড়েছে। 
বষের প্রত্যেক রাজ্য থেকেই সংখ্যা- 
লঘুর উৎখাত এবং 'বদায়পর্বেরও 
সূচনা দেখা ' দিচ্ছে। অর্থাৎ 


এই সংকীর্ণ, হংস ' 


গত জুলাই মাসে আসাম থেকে 


পলাতক ৫০ হাজার আর্ত নরনারীর ' 


ন্যায় অকস্মাৎ ..বিপূল আকারে 
প্রবাহিত হবে না। ধীরে ধারে আসাম 
থেকে, বহার থেকে, বাঙ্গলা থেকে 
গাঁড়ব্যা থেকে কিংবা অন্ধ, মাদ্রাজ, 
মহীশুর, বোম্বাই ও মারাঠা থেকে 
সংখ্যালঘুরা উদ্বাস্তু হতে বাধ্য 
হবেন। 

কাছাড়ের সংগ্রাম মুলত এই 
পারথামের  বিরুদ্ধে। ভারতবর্ষে 
স্বাধীনতার পরবতাঁকালে মানুষের 
মৌলিক গণতাল্লিক- -আঁধকারের 
ব্যাপারে “এতবড় সঞ্কটও কোনোদিন 
দেখা দেয়নি এবং এমন ব্যাপক, তীন্র, 


গরিরিরিহিরিউ উর উরি ররর ররর স্ারারিউ ৪ ততরাউন I 


০০2 
রা ৃ 
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সংঘবদ্ধ আন্দোলনও আমরা কখনো 





আগ্লিক ভাষা আন্দোলনের গাঁত 
যদ রুদ্ধ না হয় তাহলে 
সন্দেহ নেই যে, ভারতবর্ষের মিশ্র 
সংস্কতি এবং সমন্বয়ের যে গৌরব 
আমরা এতকাল ঘোষণা করে 
এসেছি, তার ধ্বংস অনিবার্য 

প্রত্যেকাট রাজ্য ভাবার দুভের্দ্য 
প্রাচীর তুলে অনতিকালের মধ্যেই 
পরস্পরের কাছ থেকে 'বাচ্ছন্ন হবে 
সংযন্ত ভারতবর্ষের অস্তিত্ব 
ধরে ধারে লে হয়ে যাবে। কিন্তু 
সংখ্যালঘুর ই পীড়ন এবং 
আর একাঁট নৃতন উদ্বাস্তু দ্রোতও 
প্রবাহত' হতে বাধ্য! সে স্রোত হয়ত 


কোনো কারণ নেই। 


প্রত্যক্ষ 'কারান। শিলচরের গুলী- 


বর্ষণের ঘটনা, .অথবা কাঁরমগঞ্জে 


লাঠি চালনার নিষ্ঠুর এবং তৃলনাহীন 
বর্বরতা গত কয়েক্দন সংবাদপন্ের 
শিরোনামা আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। 


. এবং এই বিবরণগ্ীল স্বাভাবক- . 


ভাবেই বাঙ্গলা দেশের “মান নৰকে 


"শোকার্ত ও বিহ্বল করেছে, অশ্রু ও 


সহানুভূতি কাছাড়ের মানুষের জন্য 
ই কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
কাছাড়ের সংগ্রামে এই ঘটনাগ্ীলই 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করার 
তার চেয়েও 
বহুগুণ গুরত্বপূর্ণ এই” যে, 
বাড শালীর বর্তমান হতাশা, অনৈক্য, 
এবং দলীয় বিভ্রান্তির মধ্যেও 


কাছাড়ে এমন একটি গন্ধিশালশ এবং 
অসমসাহসী 


করেছিল, যার ব্যাপকতার তুলনা 
অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্জোও করা 
চলে না। একথায় বিন্দুমাত্র আতরঞ্জন 
নেই যে, এই আন্দোলন যেভাবে 
কাছাড়ের শহরাণ্লে  প্রত্যেকাট গৃহে 
এবং পারবারৈর মানুষের মধ্যে বিস্তৃত 
হয়েছিল, .১৯২০-২১ সালের অসহ- 
যোগের সময়ও সেই বিস্তৃতি দেখা 
যায়ান এবং এত আগ্‌ন ও এত তেজ 
তি হদর থেকে কখনো 

. কার উচ্ছাঁসত হয়ান। 
তে শহরাঞুলে এমন কোনো 
পারবার* ছিল না যার ..কোন- 
নাকোন একজন সদস্য এই আন্দো- ' 
লনে আইনভঙ্গের . কর্মসূচীতে . 
প্রত্যক্ষভাবে অংশ গ্রহণ করেনালি। 
একথা . ভাবতে বিস্ময় এবং গৌরব 
বোধ হয় যে, করিমগঞ্জ এবং শলচরে 
মোট প্রায় ২০ হাজার: স্বেচ্ছাসেবক 
লাখয়েছিলেন, যদিও এই দুইটি 
শহরের মোট জনসংখ্যা সোয়া লক্ষের 
বেশী হবে না। গুলীতে ১১ জন 
নিহত এবং ৫০ এর আঁধক আহত 
কথা যে, গুলীবর্ষণের পরে সেই 
রন্তপ্লাবত রেল লাইন থেকে সত্যা- 
গ্রহীদের বিচ্যুত করা তো সম্ভব 
হয়ই, নি, বরং ফায়ারং স্কোয়াডের 
সম্মমখে আধ ডজন যুবক শার্টের 
বোতাম খুলে বুকের ছাঁত তুলে 


_দাঁড়রোছল ৪ বক পেতে তাঁরা গুলী 


নিতে চায়! 

শলচরের হাসপাতালে বুলেটে 
ও ঝুটের আঘাতে আহতদের আজও 
নার্সের রবীন্দুনাথের রুবিতা পড়ে 


৩৮০ 
শোনাচ্ছে-ভাবার  প্রাত এতবড় 
গভীর ' মমতা আমাদের হয়ে 


' সাঁঞ্চত ছিল, একথা দুর্ভাগ্যের সঙ্গে . 


লড়তে গয়ে আজ প্রথম আবিষ্কার 
কাঁর.না, বরং তাকে নমস্কার ভারত- 
বর্ষে স্বাধীনতা আন্দোলনের .যুগেও 
মেয়েদের ভূমিকা এমন . ব্যাপকভাবে 
এবং দুঃসাহসের সঙ্গে কোথাও 
ঘোষিত. হয়েছে :..-কনা সন্দেহ । 
মধ্যে সত্যাগ্রহী মেয়েরা আহত 
সত্যাগ্রহী ৷ যুবকের বক্ষের , রক্তাক্ত 


ক্ষতমূখ শাড়ির আঁচলে চেপে ধরেছে 


এবং ' নারীর অশ্রু তার সহযোগীর 
আহতকে বহন করে-নিয়ে গেছে 
আধ ফাল দুরে রেডরুস সেন্টারে 
‘একথাও আমাদের 'অদ্যকার ইতিহাসে 
লেখা" 'থাকুক। কারণ এর চেয়ে 
গৌরবের; এর চেয়ে তেজস্বিতার-আর 
কোনো নিদর্শন আজ আর 'মনে পড়ে 
ন। এখনও যাঁরা-শিলচর, - কাঁরমগঞ্জ 
এবং হাইলাকান্দি পাঁরিদর্শন করে 
ফিরছেন: ' তাঁরা এই: অর্ধ সমাপ্ত 
আন্দোলনের বিপুল উদ্দীপনা দেখে 
অভিভূত। যে' বেসরকারী তদন্ত 
কামশন 'কয়েকাদন পূর্বে কাছাড়ে 

তথ্য সংগ্রহের '' জন্য 'গিরেছিলেন, 
শিলচরে,- ‘তাঁদের . অধিবেশনে ১৬ 
বছরের “একাট . বালকার. সাক্ষ্য 
একাধারে আগুন ' এবং অশ্রু; এমন- 


ভাবে বর্ষণ' করেছিল যে, “অভিজ্ঞ ' 


আইনজ্ঞদের: চোখের জলও " রুদ্ধ 
থাকতে পারোন। বজাবদযুতের মতো 
এই: আগুন এবং ' পুঞীভূত অশ্রু 
অদ্যকার- ভারত ইতিহাসের মমমূলে 
বাঙ্গালী, উপহার 'দিয়েছে। কিন্ত 
এতে ইতিহাস্রে গাঁত 'পারিবার্তিত 
,হবে কিনা, আমরা জানি না। 


একথা জানি যে, এই দুর্ভাগ্যের 
পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল। বাঙ্গলা- 
দেশে আত্মীবশ্বাস ফিরিয়ে আনার 
জন্য, ১৯৪০--৫০-এর উপর্যনপাঁর 
আঘাত ও' হতাশা থেকে অর্ধমৃত 
এই জাতিকে টেনে ' তুলবার জন্য 
কাছাড়ের - আত্মদান দরকার ছিল। 

. সেদিন শ্রীজওহরলাল নেহরু গভাঁর 
সহানূভূতি.ও মমতা সহকারে আসাম 


সম্বন্ধে বলেছেন যে, বৃটিশ আমলে, 


এই ' রাজ্য ছিল উপেক্ষিত এবং 
এখালকার আধবাসাঁরা অগ্রসরতার 
১ কোনো সুযোগ*পায়নি। তাদের দাবী 


অমৃত 


ও আকাঙ্ক্ষা (এবং উচ্ছঙ্খলতাকেও 2) 
আজ.মমতা সহকারে দেখতে হবে। 


কিন্তু ১৯৪৩ সালের দুর্ভিক্ষ থেকে. 
আরম্ভ ক'রে.:৪৭ সালের পার্টিশান 


এবং ০৫১ সালের বিপুল উদ্বাস্তু 


"স্রোতের ভিতর দিয়ে বাঙ্গলা 'দেশের 


যে বিপয় বার বার ঘটেছে_ সমাজ 
উচ্ছন্নে যেতে বসেছে, দাঁরদ্য ও 


বৈকারী প্রতিদিন মেরুদন্ডে শান্তর 


শেবাবন্দু নিঃশেষে পান করছে, 

গেছে, শাসন অধঃপাতের 
মূখে এবং নেতৃত্ব বিপর্যস্ত। 
আশ্রয় নেই, মাঁট ' নেই, আহার্য 
নেই। এই ক্ষুধার্ত রোগগ্রস্ত, 
আহত রাজ্যের বেদনার কথা 
ভারতবর্ষে কী কান পেতে শুনেছে, 
অথবা একরার সহানুভাতর' বাণী 
উচ্চারণ করেছে? আমাদের এই রাজ্যের 
জনঘনত্বের পাঁচ ভাগের একভাগ 
জনঘনত্বও আসামে নেই, তথাপ 


আসাম উদ্বাস্তুর ভার কতখানি গ্রহণ- 


করেছে 2: বেকারী এখানে. দুর্বিষহ, 
আসামে এখনও: প্রাচুর্য অবারত 


তথাঁপ আসাম : হাত .বাঁড়রে 


দেওয়ার ফলে যে উদ্বাসতু-সমস্যা দেখা 


'শদয়েছে, ন্যাধ্যত সে সমস্যা যাঁদও 


আস্মেরই গ্রহণীয়, তথাপি সেই 


উদ্বাদ্তুদের আসাম থেকে [াবতাঁড় তি. 


করার জন্য শ্রীবফ্ণুরাম মেধার আমল 
থেকে শ্রীচালিহার আমল পর্যন্ত একই. 


ধড়যন্ এবং একই রিদ্বেষের অভিযান” 


অবাধভাবে চলছে । আসামে কয়েক 
লক্ষ বঙ্গভাষী 'সানৃস্‌ অব ?দ 
সয়েলের' দাবী রাখতে পারেন এবং 


,ত্যাগীরূপে ন্যায্যত বর্তমান আসামের 


নাগারকত্ের : আঁধকারী। ীকল্তু 
আসামের সহানুভূতি কখনো এই 
হতভাগ্যদের প্রাত বার্ধত 'হয়ান। 


এমন কি যারা নিজের চেল্টায়, প্রাণপণ এ 


জীবন-সংগ্রামে আসামের মাঁটতে 
গিয়ে দাঁড়য়েছে, তাদের উৎখাতের 


জন্য আসামের ব্দীদ্ধজীবী সমাজ. 


থেকে আরম্ভ করে দুবত্ত তত সমাজ 
পর্যন্ত সকলে এঁক্যবদ্ধভাবে “বত্গাল 
খেদার” বীভৎসতা রচনা করেছেন। 


যাঁদও আসাম ও বঙ্গের ইতিহাস এই. 
-তথাঁপ ভারতের প্রধানমন্নীর মুখে 
সহানূভাতি .এবং করুণা শুধু 


আসামের জন্য !- 


'তাহলে 


[ ১ম বর্ষ, €শ্র সংখ্যা 


এর কারণ আর কিছ; নয়-কথাটা 
অপ্রীতিকর, তবু আজ একথা স্পচ্ট-. 
ভাষায় বলা. প্রয়োজন হয়েছে--উত্তর . 
ভারতীয় রাজনশীত বাঙ্গালী সম্বন্ধে, 
অসাহফ্ণ, ঈর্ধাম্বত এবং নির্মম । যে 


কাছে. সমদার্শতা এবং ন্যায়াবচার ' 
আশা করা বাতুলতা। কেন্দ্রের কাছে, 


বাঙ্গালীর জন্য সহান ভূতি আজ - 
নিঃশেষ হয়ে গেছে।.. আমাদের -- 
অপরাধ এই যে, ভারতবর্ষের প্রথম, 
অগ্রসর বাদ্ধজীবী শ্রেণী হিসাবে 
একদা আমরা সমগ্র উত্তরখন্ডের মধ্য- 


বিত্ত অর্থনীতির .অনেকখানি' জায়গা ' 


দখল.করেছিলাম-_সরকারী চারুরিতে,' 
সওদাগরী উচ্চপদে, চাকৎসা ও 
আইনের ব্যবসায় এবং “শিক্ষকতায়, 
কলকাতা থেকে সিমলা এবং লাহোর. 
পর্যন্ত । আজ উত্তরখণ্ডের স্থানীয় 
মধ্যবিত্ত স্বার্থ এবং বাঁদ্ধজীবী 


শ্রেণী জেগে উঠতে গিয়ে বাঙ্গাল 


স্বার্থের - সঙ্গে প্রাতযোগিতায় টক্কর 
খাচ্ছে। যাঁদও. আমরা সংকুচিত হয়ে 


পিছ হঠাঁছ, ক্লমশঃই নবজাগ্রত ... 


মধ্যাবত্ত স্বার্থগুল্র কাছে জায়গা 
ছেড়ে দিয়ে সরে আসছি. এবং যাঁদও 


আমাদের ব্যাদ্ধজীবী-কৃতিত্বের অবক্ষপ্ন' . 


ও অধঃপতন ঘটছে এবং 


নৃতনেরা, স্বাভাবিকভাবেই আমাদের ,. 


শূন্য স্থান . পূরণ করছেন, তথাপি 


বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে ঈর্ষার অবসান 


ঘটোন। কারণ এই ঈর্ষা বহুক্ষেত্রে 
আজ একটি রাজনোৌতিক মলধনে' 
পরিণত হয়েছে। কাজেই. ইহ্যাদর 
বিরুদ্ধে ইউরোপীয় ঈর্যার মতো 


.ভারতবর্ষেও এই ঈর্ষা একটা রাজ- 


নৈতিক বাস্তবরুপে উপস্থিত। 
কিন্তু এর বিরুদ্ধে আমরা আর 

বন্দন ও আবেদনের তিন্ত অভিজ্ঞতা 

তৈরী করতে প্রস্তুত নই ৷ বরং আমরা 


"প্রস্তুত ‘আজ দ:ঃসাহসের, চ্যালেঞ্জের ' 


এবং সংগ্রামের পথে।, আমরা প্রথম 
রন্তু কাছাড়ের মাঁটতে বর্ধণ.করলাম;, 
প্রথম চিতাভস্ম এল বরাক নদীর তাঁর 
থেকে এবং আজ বাঙ্গালী জনপদের- 
সেই উত্তর-পূর্ব প্রান্ত থেকে নব- 


পাচ্ছি হীতহাসের ভাগ্য- . 


বিধাতার এই যাঁদ অলক্ষ্য আহ্বান হয় 
বাঙ্গাল জাতি সেই আহৰানই গ্রহণ 
করি. যেখানে হতাশা নেই, অশ্রু নেই, 
আবেদন নেই। আছে সৎ্কল্পে, আছে 
জাত্মবদ্বাস, আছে তেজস্বত্য ॥ 


LL 


পি 








পের্ক প্রকাশের পর) 
SIX ICH 


ধরা যাক, গল্পের ছাঁদ নেই, 
চরিত্রের আমেজ নেই। কেবল ঘটনা 
চলছে, সময় আতবাহিত হচ্ছে। গল্প- 
লেখকের মনে এক জোড়া চোখ যেন 
চাইছে না, যেন একটা সমগ্র চোখ 


চাইছে, এবং সেই প্রকাণ্ড গবিশবজনসন, 


চোখ প্রতি জিনিসটি লক্ষ্য করে, বিষয়, 
আকার-প্রকার, আকাশ-বাতাস, তার 


"প্রত্যেক বস্তুকে রূপ দিচ্ছে। অথচ তার 
কোন গুণ নেই, কোন ভাব নেই। 


পাঠকের মনে এই বিশ্বজনীন চোখকে 
ফ:টিয়ে তুলতে হবে উপাস্থাতর দ্বারা. 
অর্থের সাহায্যে নয়। নব্য বাস্তববাদে 
এই ধরণের কথা পেলাম। 


উপস্থিতির মধ্যে অর্থ. থেকেই 
যায়, অর্থ থাকতে বাধ্য। অবশ্য লুকিয়ে 
রাখাই ভাল, নচেং ধর্মের 'আকার ধারণ 
করবে। | ; 


তবু, এই ধরণের লেখা চেষ্টা কর! 
ষায়। বিশেষ চোখ নয়, সাধারণ চোখ। 
অর্থ নয়, উপাঁস্থাতি। 
১২২৫৮ 

একটি কথা বারবারই মনে আসছে। 
শ্রেষ্ঠ আটের নিদর্শন শান্তি। তকু 
শান্তিতে তদবস্থতানেই। ক্িয়াশশলত'ই 
আছে। -কল্তু তার মধ্যেই বিরাঁতি। 


. রবীন্দ্রনাথে শান্ত: . বেশী; রিল্‌কে-তে 


শান্ত কম, একটু বেশী রকমই কম। 
স্ক্ষপনয়ার, ও গোটে-তে শান্ত ও 
অশান্তির, . সুসমঞ্জস্য সমাবেশ। 
উপানষদে বিরোধ নেই গাতায় দুখের 
সম্বন্ধ! উপানষদের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পূর্ণ 
পৃথক, গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত 
শান্তি, তার পরেও শান্তি!" উপনিষদ 
ছেড়ে দিলে, গীতা, বামায়ণ-মহাভারত 
শু আর পুরাণে অ্শা।ল্ঙ বুয়েছে অনেক 


ং 


খাঁন। 
বিরোধ, অন্যধারে আত্মার স্বপ্রকাশ; 
সেটা হিন্দুর 'হন্দ্ত্ব। চীনে কবিতা- 


যুদ্ধ আর শান্তি; একধারে 


দর্শনে বিরোধ কম; প্রকাশ আছে, 
কিন্তু আত্মার নয়, সেজন্য ব্যদ্ধ-ধমণ 
কন্ফ:সীয়স আর লাও-তাওই দায়ী। 
১৩।২1৫৮ 


রাঁবশঙ্করের . অকেন্ট্রায় খাম্বাজ 
শুনলাম! তিনটি জিনস লক্ষ্য করলাম; 


৫৯) এক নতুন ডিমেন্‌শান; (২) যন্বে 


ভিন্ন ভিন্ন রঙের ব্যবহার, যাকে টিম্‌ব'র 
বলে; (৩) গাঁতর মধ্যে ব্রুতা। 


কন্ঠে কেদারার, ধামার ভালো লাগল। 
উদাত্ত কণ্ঠস্বর। ধামারের, গাঁত বুঝতে 
যেন দেরী লাগল, আগে অত্যন্ত সহজে 
বুঝতাম; সাঁতার কাটা, সাইকেল চালানর 
মতন। : 


আল, আকবর রাগেশ্রী বাজালেন, 
সুরকারীর চেয়ে লয়কারী বেশী! বিস্তর 
অ-প্রচলত ও নতুন রাগ চলছে কেন? 
আনন্দের উপভোগ কি কমে আসছে? 
শুস্তাদের ভৈ'রো-ব্যবহার আর রবীন্দর- 
নাথের বাউল-ভৈরবী আমর পছন্দ হত 
না। নতুনত্বের আস্বাদে এক ধরণের আনন্দ 
আছে, কিন্তু সেটা রসের নাও হতে পারে। 
ওট: একপ্রকার ইনটেলেক্চুয়'ল বাহাদুরী। 


আলাপে সাহত্য-ভাব ব্যতীত অন্য 
সুরগত ভাবের ছাবি পাওয়া যায়। রবাীল্দ- 
নাথের সঙ্গীতে সাহিত্য ও চিত্রভাবই প্রায় 
সব, কিন্তু সুরভাবও রয়েছে । আমি প্রায় 
দশ-বারোটা গান পেয়েছি যেগুলোতে 
সুরের দিকটাই সব--তার মধ্যে বেশীর 
ভাগ নতুন সৃষ্টি, দু-চারটি পুরাতন । 
তাকে কথা-ীবহীন স্যরই বলা চলে। 
চত্রাবহীনকে . abstract design 
নম দিলে অন্যায় হবে না।- 





১৪২৫৮, 


আজ. আবার . গানের কথা নমে 
রাধিকা গোঁসাই-এর গান শান) 
একজন সন্দর যুবক সঙ্গে গাইলেন ৷ 
অমন সুন্দর চেহারা দেখা যায়.না। নাম 
শুনলাম গারজাবাবু। দুজনে ধ্রপদ 
গাইলেন। রাগ ঠিক মনে নেই, তবে চাল 
মনে আছে।, কাঁশিমবাজারের পর রাধিক'- 
বাব আবার কোলকাতায় এলেন! সহ্গে 
প্রায়ই মাহমবাব: থাকতেন। কিন্তু একত্রে 
দুজনের গান বেশী শুনতে পাইন, আট- 


* 


দশবার ছাড়া। মাঁহমবাবুর কন্ঠের তুলনা. 


মেলে একমান্র অঘোর চক্রবতাঁর। মাহম- 
বাবুর জয়ার ছিল অপূর্ব; যেন এক 
চাক ভোমরার বাসা। অঘোরবাবুর কন্ঠ 
তখন পড়ে এসেছে, তবুও তার তুলনা 
হয় না। গোল, ভরাট, তার সুপ্তক্ে 
যাওয়া-আসা নিতান্ত স্বাভাবিক, নাঁক 


সুর একেবারে নেই, চড় খায় না, 


জোয়ারী .গম্গম্‌ করছে। বিষ 
দিগম্বরেরও কন্ঠ ছিল অন্ভুত। তাঁর 
অবস্থাও আম যখন শান তখন পড়ে 


এসেছে, কেবল ভজনই গাইছেন। দ:ব'র. 


তাঁর মুখে 
ভূপেন ঘোষের বাড়ীতে, ভোরবেলা, 
ভৈ'রো। সে ভেপরো আর কখনো শ্যানান, 
শুনবও না। | 


- কন্ঠ হয় তারের, না হয় বাঁশীর। 
অঘোরবাবু, বিষ] দিগন্বর, . মাহমবাবু, 
জ্ঞান গোঁসাই, ফৈয়াজ খাঁ এদের কণ্ঠ 
তারের; আর চন্দন চৌবে, রবীন্দ্রনাথের 
ছল বাঁশীর। বাঁশীর কন্ঠে ধ্রুপদী গান 
চলে না, চলে তারের কন্ঠে। আমাদের 
সশ্গতে প্রশ্রয়. পেয়েছে ভরের । বাঁশীর 
আওয়াজ খোলা হাওয়া, . মাঠে-ঘাটে, 
নিক্তনে, তারের আওয়াজ দরবারে। 
বাঁশীতে কারদণ্য, উদাস ভাবটাই বেশী । ॥ 


খেয়াল শুনি-শেষবার . 


তই 
&২॥২ ৪৮ 
বিদ্যাসাগরের একাধিক স্নচনা পড়লাম। 
ঘুব- ৮181 যেখানে 85 সেখানেই 


খুড়ো-ভাইপোর ঝগড়া চমৎকার! প্রায় 


চলত কথ্য ৷ অবার একটি তন বছরের 
মেয়েয় মৃত্যুতে বিদ্যাসাগর কেদে ভাসিয়ে. 


দিলেন। ' রাইমণির কথা শুনতে. গলা 
কেপে ওঠে। সাঁতার বনবাস প্রভাতে 
ছন্দের এক অদ্ভুত দোলা. গাই-েন 
ধ্পদ শুনাছ। . 


"বিদ্যাসাগরের মধ্যে . মনে হক, 


যেন খানিকটা বসানাসজম এসে 
গগয়োছিল- অবশ্য খাল-বিধবা সম্বন্ধাট 
ছাড়া। কিংবা 'সিনাসিজম কেবল ভাষারই 
মারপ্যাঁচ। তার মধ্যে ভাষার ফন্দ আছে 
অনেকখানি। ভেতর-ভেতর বোধহয় 
বিদ্যাসাগর একটু বেশী সেল্টিমেন্টাল, 
ভাপ লেন সেটা থেকে নিজেকে 
রক্ষা করতে কখনও কখনও যোধ্ছর 
উল্টো কথা কইতেন। অবশ্য পুযোপহীর 
] 'কারও পক্ষে হওয়া সম্ভব নয়, 
এক ইয়াগো হওয়া ছাড়া । জোর পোঁদামিষ্ট 


বলা-চলে। তাও টাই মতল নয়। 
ভগবদবিষ্বাসীও “ছিলেন না? অসম্ভব 


ঘাজের -লোক এই টি অর্থাৎ 
এদপিরিনিকট। 


১৩৪৮: রদ 


ভোরবেলা, বেলা ভাটটা নাগাদ, 
একট সাত খারা গড়েন [ক জোক 
যায় 'না। একট; গোপনে, কোণের ঘরে। 
শুয়ে শুয়ে ঢা খেতে খেতে সংস্কৃত শব্দ 


হঠাৎ মনে হোলো, গায়া. গেলে এই 
রকম বাংলা শব্দের সুর করে সংস্কৃত 
ভাষা আর শোনা যাবে না। সংস্কৃত না 
পড়াই ভালো। সংস্কৃত ছন্দে মৃত্যুর হাপ 
bd 
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লিমরাছের থাহায়, খুলছে। নিম- 
গাছ সাত দিনে পাতা থরে, মতুন পাভা 
গলার, আর ভার পরে, ফুল ধরে । সংন্দর, 
তাঁর গণ্ধ, সবুজ ধরণের ॥ আমার জোয়ান 
গাছটা -ফুলেলা হয়ে উঠল! অদ্ভুত 
মাদকতা! 

: হঠাৎ মনে ওঠে গোটা-করেক- বিচ্জয়। 
লক্ষেবীএগ় বীরবল সাহিন রাস্তায় 
কৃষ্ণা আর. আমলতাশের', লাল ও 


হছে, আুন্তার বালে গ্রাল্মের প্রথমে - 


এমনকি  নিতন্ত 
উদালগংফার়] বাচচ্পতি প্রশাই-এর সঙ্গে 


উন হর্ষ ওল জার 


২: 88616৬ 


ফাশ। কি অপর্বে ভারতবর্ষ { এত সব 


এত আলো, এত রঙ, এত গন্ধ! 


» "ছাব... দোথ আক্সো . বেশ 
নৈসার্ণক দৃশ্যে মহতের আস্বাদ পাই। 
হয়ত আকাশ বৃহ তাই। ছবিতে রূপের 
অনুভুত, নিস রূপ নেই, ভূমাই সব! 
অবশ্য কালোর মিম অপূর্ব-_একবার 
মান দেখোঁছ। দাদার সঙ্গে অনেক রানে 
মানপক্সে যাচ্ছি। ঘনঘটা করে বৃষ্টি 
নামল, সঙ্গে গরুর গাড়ী আসছিল, তাই 
গেল মাদ্রালের দিকে। তারপর চলতে 
লাগলাম. দুজনে, পথ হারিয়ে গেল, 
দাঁড়িয়ে রইলাম রাস্তার ধারে। দিদ্ং 
চমকাচ্ছিল, হঠাৎ ধারে পান-বাঁধান ভাঙ্গা 
প্নকুর দেখলাম। শুনৌছলাম একজন 
আত্মহত্যায় মরেছে পুকুর পাড়ে॥ জমাট 
অন্ধকার। রাস্তা ফ্যারয়ে গেল! সেইখানে 
দাঁড়িয়ে রইলাম। অন্ধকার দেখতে 
লাগলাম? দর ঘণ্টায় রাস্তা ভোরবেলা 
বাড়ী পেখছলাম। এ কয়েক্ক ঘন্টার মধ্যে 
'আস্তিত্ব ছিল না--অন্থকারের। আঁস্তত্ব 
ছিল, তার গুণ ছিল না, ৪১ 
কেবল তই ছিল। 
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আলিগড়ে নতুন বই-এর দোকান 
খোলা হোলো.। এই প্রথম। বিস্তর ছাএ- 
ছাত্রী দোকানে আসছে। পরীক্ষা, গ্রীচ্মের 
ছুটি এসে থেল--তবু আসছে॥ আনেক 
নতুন বই দেখাঁছ। কিনতে চাই না, তব 
না কনেও থাকতে পার না। প্রত্যহ যাই, 
উল্টে-পাল্টে দেখি, বেশ লাগে । আগে 
লক্ষে4ী-এ বই-এর দোকানে রোজ সন্ধ্যায় 
যেতাম, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে গল্প করতাম, রোজ সন্ধ্যায় 
বই 'ক্নতাম, কেনাজন । এখন আর 


*সামথে? কুলোয় না। 


আমার লাইব্রেরীর এক অংশ এন্ধ 


বিশ্ববিদ্যালয় কিনতে চান কল্তু কেলবার - 


কথা উঠলেই প্রাণটা খাঁ-খাঁ করে ওতে। 
পড়ে ছু হয় না, না পড়েও উপায় নেই! 
অথচ বইগুলি আমার কাছে আর থারুষে 
না ভাবতে ভীষণ খারাপ লাগে । কখন 
কোন্‌ গুহুর্তে পাতা উল্টোতে ইচ্ছে হয় 
জান না। বই হাত থেকে চলে যাওয়া” 
এট্য এক দুকুম্ের মৃত্যু 


- ডালেস- এদের পরর-বিনিময় পড়লাম। - 


ডালেদ নীতিপ্রধান লোক, ক্যাল- 


এতিহাসিক নিয়াততে, আর নুুসেল - 
মানেন তক্চব্দ্ধিতে! কোথায় কারু” 


সৃণ্যে মির নেই লেখটই ৰখা 
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মৃত্যু নঙর্থক। অর্থাৎ ব্যাগত মৃত্যু 
মিথ্যা! ব্যানডিগত জীবনের পর যে জীবন, 


সে জীবন আমার কাছে নেই। . তারপর 


অন্য জশবন থাকতে পারে, কিন্তু. সেখানে, 


ব্যান্তিগত জীবন-দর্শন থাকেনা, সব সরে 


যায়! এই সরে যাওয়া, অগ্রসহত হোলো, 
কাল, তার দর্শন কাল-প্রত্যয়। নদে. 
প্রত্যয়ের গোড়ায় থাকে গ্রীণউইচ, তার, 
পর খৃতু, তারও পরে সমাজ, শেষে আবার 
দর্শনও পৃথক হতে বাধ্য। তারও শেষে, 
য্যান্তর দিক থেকে, ফাল-প্রত্যয় থাকে না।. 


অতএব মৃত্যু দিরর্থকই মনে হয়! 
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রবীন্দ্রনাথের. 


দেশের অন্য রা মধ্যে প্রায় 


নেই বল্লেই চলে৷ যৎসামান্য জওহরলাল. 
আর গোপাল রেজ্ডদর মুখ থেকেই, 


রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে শুনতে পাই। 


গুজরাতীদের মধ্যে কিছ কিছ আছে; 


অল্প দেশী ও পাঞ্জাবীদের মধ্যে মাত 
দু-চারজন। মাত্র কংগ্রেসের মধ্যে. .কাল- 
চারের. কোন সম্বন্ধ নেই, গান্ধীজীর 
সময় ছিল না, স্বদেশী যুগে বাঙ্গাল" 
দের মধ্যে ছিল! এখনও সামান্য কিছ 
কালচার, বোধ হয়, বাঙ্গালীদের মধ্যে 
রয়েছে এবং রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই দে 
কালচার। রবীন্দ্রনাথের পরের ঘা 
কালচার সেটা প্রথমত র'বাীল্দ্ুক। . 

অথচ বাংলার কালচার নিরে অন্যে 


একটু. হিংসে করে৷ motional . 
integrity ক এইভাবে. ছয়!" 


অন্য দেশের কালচার উন্নাতি করছে 
IK লে অত্যন্ত খু নী হই, ৰ্ৰিল্তু তাঁরা, 


হিংসে করেন কেন? ঘাজ্ালীর 
দাঁ্ভকতা অনেক কমেছে । দ্র্বাল্দ- 


নাথকে নিয়ে হিংসে ত’ হবেই। ভাৱ 
আর- উপায় নেই! তৎসন্বেও তাঁর 


বার্ঘক জন্মাতীথ নিয়ে আমরা অভাল্ত' 
' ছুড়াব্াড়ু-কুরাছ। পনের দিন বিপক্ষ! 


বার্ধিক তি 
উদ্‌যাপন বাংলা দেশেই. আছে, বিদেশে 
বাঙ্গালীদের মধ্যেই যা কিছু হয়। অন্য, 


চি 


শুক্রবার, ই৬শে জ্যৈল্ঠ,. ১৩৬৮ 
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কোলকাতা শহরকে জওহরলাল 
দুঃস্বপ্ন: বলেছেন। তাই মনে হয়। 
কিন্তু দুঃস্বপ্ন ওঠে কেন? গরম জমে 
নশ্চয়ই। .উদ্বাস্তুর দ'ল বাংলা দেশকে 
জঙ্গীরত করেছে; চাকার নেই লক্ষ 
লোকের; গানুষে শিক্ষা - পাচ্ছে না; 
আরও কতক. কিন্তু গরম, হজম 
কেন? গরম-হজম হয় বেশ] . খাওয়া 
জার বেশী না-খাওয়া থেকে। বাংলা 
দেশে দৃঁচারজন ছাড়া বেশীই না-খাওয়া 
থেকে। অথচ পাঞ্জাবী . উদ্বাস্তুরা অন্ন 
সংগ্রহ: করে নিয়েছে, আর আমরা পার 
নি। প্রথম কারণ মনে হয় জাম 
সর্বস্বতা। তাছাড়া কোলকাতা ছাড়া বড় 
শহর নেই, এবং 


অবখ্গালরা চুকে পড়েছে। বেহারণ, 


পাঞ্জাবী, গুজরাতি, মাড়োয়ারী, উত্তর. 


প্রদেশীরা, কোলকাতায় ছেয়ে গেল। 
তার ওপর বঙ্গভেদের বন্যা। এ অবস্থায় 
সবারই.মত বদলায়। এখনও যে বাংলা 
দেশ দর্পন সত্তেও টিকে আছে এই 
যথেষ্ট। 


আমার এক এক সময় মনে হয় 
বাংলা দেশে শতখানেক পাঁলটেকাঁনক 
খুললে মন্দ হয় না। এখানে' একটা 
সুবিধা প্রায় সকলেই মধ্য ও িম্ন- 
মধ্যাবত্ত। সে সম্প্রদায় থেকে পাঁলটেক- 
নিকের দকে মোড় ফেরান যায়। 
পাঁলটেকাঁনকের অন্যাংশে চাষ। প্রথমে 
ঠিক খেত-মজুর নয়, সেটা পরে। শহর 
আর গ্রামের সংযোগ ভিন্ন উপায় নেই। 
গ্রাগ গ্রাম থাকলে চলবে না, আর প্রকাণ্ড 
শহর প্রকাণ্ড শহর থাকলে চলবে না? 


গ্রাম থেকে ছোট. শহরে পাঁরণত হতে. 


হবে। ছোট শহর অর্থে small town 
বলাছি না; এটা 00900:911550 
6৫01501%-র মতন। এই ' হোল, 


আমার মতে, দেশের ডাইনামিক্‌স্‌। 
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Prediction-এর বৈজ্ঞানক অর্থ 
ভ'বয্যংবাণী ঠিক নয়। ভার অর্থ, 
কোনো বর্তমান বন্তউবোর দ্বিতীয় এবং 
তৃতীয় বন্তব্যটুক। ভবিষ্যংবাণীর বস্তব্য 
শেষের দিকে; অর্থাৎ, সেখানে যচান্তি- 
ধার ছিন্নভিন্ন হচ্ছে না। Prediction 
থেকে ৎxp21:a0.0০n-ব্যাখ্যা জ্রন্মায়। 
পূর্বব্যাখ্যান prediction থেকে নয়। 
দর্শনের পূর্বে পর্বেব্যাখ্যান ছিল; 
ক্রমে দর্শনের সঙ্গে গুবা ও পরের 
দূরত্ব কমে আসছে। দুরত্ব প্রায় শেন 


সেই কোলকাতায় 


| তে 


হয়েছে বিজ্ঞানে। তবু কিন্তু থেকে 
যায়, এবং সেইখানেই গণ্ডগোল বাধে। 
এক দল বলছেন, বিজ্ঞানের সবখানেই 


prediction. ব্যাখ্যা বলে কোন 
জিনস নেই। আরেক দল বলছেন, 
ব্যাখ্যা আছে। আমার সন্দেহ, ব্যাখ্যা 


আছে, যদিও তেরে শেষ নেই বিজ্ঞানের 
শেষ আর দর্শনের শেষ এক বস্তু 
নয়। বিজ্ঞানের প্রক্িয়া শেষের পূর্বকার। 
কিন্তু মানুষ ব্যাখ্যা চায়, আঁম চাই, 
পাই না। Prediction আর explana- 
tion এক বস্তু নয়, পৃথক বস্তু। 


আওরঙ্গজেবের হাত থেকে 
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অণ্টআশী বছরে যদনাথের মত 
হোল।' বহ; আত্মীয়স্বজনের মৃত্যু তাঁকে 
বহন করতে হয়েছে! তব; জীবনের শেষ 


দিন পর্যন্ত বুদ্ধির পরিশ্রম করে 
গেলেন। একেই বাল মানুষ! 


[ভক্টারয়ান যুগের মানুষ! কিন্তু 
লেখার চেয়ে বলবার শান্তই বেশী মনে 
হয়। চোখের সামনে ইতিহাস ভেসে 
উঠত। লক্ষ্বৌ-এর বড় ইমামবাড়ার 
কাছে একটা মসাঁজদকে ক অদ্ভুতভাবে 
তুলে 








মিত্রালয়ের বই !! 


দারয়ার বুকে -যাদের 
দনরান্র আসে -যায়, যাদের 
আয়ু বন্দর' থেকে বন্দরে 
নোঙর ফেলে শেষ হয়, 
সেই জাহাজীদের জীবন 
নিয়েই এই উপন্যাস। 


মাণিক স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শন মানুষ 
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৩৮৪: 
ধরলেন! তবু সব চেয়ে বেশী ছিল. 
চাঁরন্রের দড়তা। আশুতোষকে [তিনি 


দ়ভাঘেই ঘৃণা করতেন_সেটা তাঁর 
চিত ছিল না। তবু 
তাঁর দোষ সকলে গাগ করতেন। বড় 
এীতহ্াসিক ত’ বটেই, কিন্তু 'সাহাত্যে 
ছিলেন বিশেষ অনদরাগশী। প্রায় িশ 
বহর Times Literary Supplement 
পড়ে গেলেন। 
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কবিতার আলোচনা দিয়েই ঝাঁরতা 
সম্ভবস্স্পেগেলের এ মল্তর্য চলে না। 


কবিতার আলোচনাটা কি? তার মধ্যে 
থাকে নিশ্চয়ই কাঁবতা, কিন্তু তার 


, সঙ্গে, আশে-পাশে রয়েছে সমাজতত্ব, 


জ তিতত্ব” মনস্তত্ব ইত্যাদি। সেগুলো 
মিলে হোল idea, সেই ideas 


আবার এলে জোটে কবিতার ওপর।. 


, প্রথমে.একন্ন, পরে ভিন্ন, আবার- একল, 
নতুনভাবে । এই হোল সৃষ্টির ত্রয়ী 
ঠবচার। | | 

, কবিতার সঙ্গে ছাঁব। আবার 
ছবির সঙ্গে কাঁধতা! ছাঁবর 'মধ্যে 
ছাবত্ব আছে নিশ্চয়, কিন্তু বিশুদ্ধ 
.ছাবত্ব বলে কিছ আছে ঠিক ব্যাঝ না। 
Cubism 80 Art? তাহত 
কিন্তু আশ মেটে না, ছাঁত্ব মিশে 
ধায় অছাবর সঙ্গে। (001500-এর 
001১৫ হোল ব্লক, সেটাও স্থাপত্যের অঙ্গ, 


বিশুদ্ধ ছবি নয়।- ইস্পাতের “ভার দিয়ে : 
আজকাল যে ছবি আঁকা হয় তার” 


মধ্যেও আছে রেখা। সে রেখার মধ্যে 
তারও . দঙ্গো : architectures 


জ্যামীত প্রভাতি! . বিশুদ্ধ কাঁবতাও 
ঠিক সেই কারণেই হয় না"। যেটা মনে 
হয় বিশুদ্ধ কাঁবতা, সেটা: হোল সঙ্গীত 
এবং সেটাও ীবশদ্ধ সঙ্গীত বা 
যন্্র-সঙ্গীত নয়। 
কাঁবতায় ছবি, সুর . ইত্যাদ 
গিশে যায়। শুধু তাঁর ছবির বেলা 
একটু আলাদা। রবীন্দ্রমাথের চিত্রে সুর 
আসছে না, কথাও আসছে, না, কেবল 
আবচেতনা. আর ছাব আসছে--তার 
বেশি নয়া Archetype? . সেটাও 
বিশুদ্ধ নয়। আটের বিভাগ শেষে, 
গোড়ায় নয়। সৌন্দর্যতত্রের প্রথম কথা 
অ-খণ্ড সত্য। সেটা বোধ হয় ছন্দ। 
ধ্যানর প্রথম আঘাত ' থেকে' প্রায় 
সব আটের জন্ম৷" প্রায় এই জন্য যে 
ছবি, স্থাপত্য,  ভার্কর্ষের ধ্বান 
৷. কোথায় ?. যদি না অবশ্য ধবানকে শব্দের 


চারন্রের জন্যই 


. তাই, .সঙ্গীতেও তাই। 


- নভেলেও তাই আছে। 


রবীন্দ্রনথের ' 


মনে থাকে না। 
. চিরকাল। 


‘ অলগোছা, - আবছা 


আমার লেখার। 


অমৃত 


অন্যর্পে ব্যবহার করা চলে! সঙ্গীতে 
কাঁবতায় ধ্যান রয়েছে নিশ্চয়। আমাদের 
সৌন্দতত্ব কাঁবতা-সবদ্বা অন্য 
[তিনটির আঁদ কথা দ্ষ্ট। ভারতীয় ! 
আর্ট ঠিক দ্্টপ্রধান নয়, স্থাপত্য, 
ভাসকর্ম, চারবশিরপ সত্বেও ভারতীয় 
দর্শনে দ্‌ষ্টি নেই, পা আছে। গঢহ্য- 
ধর্ম ধবানর অন্তগণ্ত। কিন্তু meta- 
physics কথার ধ্বান। তাই আমাদের 
metaphysics দুরবল। হেঠাৎ মনে 
হোলো,. ধ্বনির পিছনে ছন্দ নেইত? 
দেখতে হবে, এখন পেলাম না?) 
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এইটা নিয়ে উনিশখানা বই 
িখলাম। আরো দ্র একটা লেখা 


চলত, খাদ স্বাচ্থ্যে কুলত ক লিখেছি _ 
তাই জানি না। তবে বোধ হয় একটা 
গোটা ধারা আছে। তাকে Personality 
বলা চলে-নভেলে তাই, সমাজতৃত্তে 
তাই, অর্থনীতিতে তাই, ইতিহালেও 
এরই আশে- 
পাশে কার্ন মাক'স। আমার জীবনে 
মার্কীপজমূ-এর প্রভাব বেশী। দশ 
বারোটা প্রবন্ধ ছাড়া অর্থনীতি সম্বন্ধে 
বেশী কিছু লিখতে পারি না, মাথা নেই 
এবং,মাক্ণাসজম্‌. ,ছাড়া অন্য অর্থ- 
নীতিতে আব্বাসী । * এমন. ক 
কীন্স্‌কেও, গ্রহণ করতে পারলাম না। 
(এখন আিগড়ের আবু সালিমই এক- 


, মাত্ৰ কীনস্‌কে পরাপ্ার বিশ্বাস করে, 


এমন কি অনুন্নত দেশের অরস্থা 
সত্তেও ৷) সম.জতাতু, ইতিহাসে, মার্কীস- 
ইজম চলে, তাই এখনও 'ীলাখ। আগার 
নিজেকে 
Marxologist বলা চলে। ভারতবর্ষে 
সে বস্তু বিরল, তাই আমিও 'িরন্প। 
পয়শ্রশ বছর ধরে বই লিখে 
আসাছ। থাঁতয়েছে- দিনা তাই জান 
না। যে সব রই লিখোছি তার প্রায় 
অনেক কথাই মনে নেই। অনেক রই 
আগার.. কাছেই নেই। চোখে পড়লে 
হঠাৎ মনে পড়ে_নিজের কাছেই অদ্ভূত 
ঠেকে। বই লেখবার পরই ভূলে যাই, 
এই চলে আসছে 
পাঠকের প্রাত নজর কার নি, 
পাঠকও আমার প্রতি নজর করেন নি। 
পাঠক লেখকের সম্বন্ধ নিতান্ত আলগা, 
গোছের। অবশ্য 
আমার চিন্তাধারা চলছে এবং বেশীর - 


ভাগ পাঠকের চিন্তাধারা কম, নিতাক্ত 


কম, নেই বল্লেই হয়। তাই আমার- 
তোমার সম্বন্ধাট প্রায় ছিন্ন, হয়েছে 


"কথা 


. মাটকের গঠন অপর} 


1৯ম হব, 6ম সংখ্যা, 


আমার কোনো লেখাই থাকবে না, 


আর থাকা উচিতও নয়। চিন্তার গাঁত 
{নিয়েই আমার কারবার! চিন্তা নেই, 


আমওঁ নেই। চিন্তার দানা বাঁধত তো 
আমিও/ থাকতুম। চ্বল্পক্ষমণের জন্যই 
নে'চে- থাকা স্রল্গন্মণের জন্য যারা 
ভাববে 'তারা আগার কথা গনে রাখবে-- 
তার বেশী নয়। এটা বোধ হয় দদ্ভ 
হল! 
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‘প্যভুল খেলা দেখলাম। বহুরেপণীর 
দলকে আম শ্রদ্ধা করি আঁভনয় ভালো 
(7191 ভালো,” প্রযোজনা ভালো, সব 


“দিক থেকেই চমৎকার । - 


আমার কাছে" Dolls’ Housé ই 
খানি হাতের কাছে নেই, "তথ; যেন মনে 
হচ্ছে ‘পুতুল খেলা” ঠিক বাঙ্গালণ নয়। 
তপন, বুল, ডান্তার, কেম্ট ও কৃষ্ণা ঠিফ 
ঘেন কেমন কেমন, অথচ বাংলা ভাষায় 
“ কইছে।-: ডান্তার ধরদেশশী, বুলু 
বিদেশী, তপন আরো িদেশশি। “ আদৎ 
কথা, ইবসেন উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
দিকের য়ুরোপীয় মানুষ। পতুল 
খেলার’ ব্দল; নিতান্ত সরল, তার ওপর 
আম্ঘ'ত এলো গুরুতর, তারই ঘায়ে 
দ্বামী ত্যাগ করলে এবং .ল্বামীও লেটা 
মেমে নিলে। বাষ্গালস সমাজে” এত 
দূর চলে না। রবীন্দ্রনাথের নাটকে 
নভেলে স্্ কিন্তু স্বামী ত্যাগ করে না 


এটা তাঁর বাঙ্গালীত্ব (আজকালকার 


নভেলে নাটকে করছে রি?) তপন 
সামাজক, ঘররোয়' মানুষ, সংসার চালায় 
মোটা ধারায়, বুজেণয়াভাবে। মে বুলহকে 
র্ূঝতে পারে না, চায়ও না।-এ ভুলের 
মধ্যেও সংসার চলত, টোল খাওয়া, চিড় 
খাওয়া সত়েও। এই 
ট্রাজেডী। Dolls House গেল ভেঙ্গো, 
কিন্তু বাঙ্গালী নাট্যকারের হাতে ভাঙত 
না। 


তাই মনে হয় পুতুল খেলার তপন, 
বুল, উভয়েই অঁতিরঞ্জন করেছেন! 
অভিনয়ের দোষে নয়, নাটকের দোষে! 
বূলুর সরলতা, তপনের সামাজিকতা 
একটু মেন অত্যাধক। বূলুর সরলতা 
একট; কম হলেও. চলত। তপনের 
সাধারণতা একটু বেশী। অবশ্য 
সাধারণ লোকের সাধারণত্ব কাটান কঠিন! 

অভিনয়ের প্রথম অক একট, দ্রুত! 
দ্বিতীয় অঙ্ক ঠিক ঠিক, তৃতীয় অঙ্ক 
আবার দুদত। তৎসর্বেও পুতুল খেলা 
আমার খুবই ভালো লেগেছে। ইবসেনের 
ক্ৰমশ) 





ভুলের মাধাই' 


সি 


, সন্ন্যাসী সমাগমে। 


অর্থনীতিক। 





রবখন্দ্রনাথের জন্মশতবার্ষিকী উৎসবের 
অঙ্গ হিসাবে কলিকাতায় যে গেলা হয়, 
তাহার উদ্বোধনে সভাপাঁত শ্রীচারচচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বালিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
গেল্‌'র পক্ষপাতী ছিলেন। তাহা তাঁহার 
পক্ষে স্বাভাবিক; : কারণ, গেলা 
ভামাদগের দেশের জানস! যান্নার 
সাঁহত থিয়েটারের যে সম্বন্ধ, গলার 
সাঁহত প্রদর্শনীর সেই সম্ব্ধ। মেলা 
স্বতঃস্ফূর্ত প্রদর্শনী একজন. ধা 
একাধিক .লোক ব্যবসার জন্য বা 
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দ্বার অবারত- প্রদর্শনীর আঁধকাংশে 
না দিতে হয়। 


মেলা যেন , বহযীদনের, তেমনই 
নানাপ্রকারের। কতকগনীল মেলা" বিশেষ 
ব্যাপারের উপলক্ষে হয়_যেমন কুম্ভ; 
অর্ধকুদ্ভ, অর্ধোদয় প্রভাত যোগে 
ধেবার যে স্থানে স্নান, সেবার সেই 
প্থানে- প্রয়াগে,। হারদ্বারে। নাসিকে 
মেলা হয়। সে সকলের বৈশিষ্ট্য--সাধু- 
তাঁহাঁদগের মধ্যে 
কোন. সম্প্রদায় অগ্রাধিকার পাইবেন, 
তাহা লইয়া বিবাদ ও রস্তপাতও হয়; 
আবার সাধু-সন্যাসীরা ধর্মপ্রচার ও 
ধর্মের ব্যাখ্যা করেন, বহু নরনারী 
সমবেত হইয়া সে সব ' শুনিযঘ্না উপকৃত 
হয়। সে সব গেলা ধর্ম্য অর্থাৎ ধর্মের 
সু. ম্বন্ধপ্রধান বলা ঘায়। আর এক- 
জাতশয় মেলা প্রাত বংসর কতকগুলি 
নির্দিষ্ট স্থানে হইত, এখনও হয়! 
যো. কলিকাতায় শিয়ালদহ অঞ্চলে 
পথের মেলা, মধ্য-কাঁলকাতায় রামদুলাল 
সরকারের বাড়ীর সম্মুখে (এখন ' পথে) 
চড়কের গেলা। 


বিশ্বযুদ্ধের সময় নিষ্প্রদীপ ব্যবস্থা 
ও দৃভিক্ষি অনেক মেলার গরশ্াযান্র'র 
কারণ হইয়াছে। কিন্তু কোন কোন মেলা 
অ'বার্ন' মারিয়া বাঁচিয়া উঁিয়াছে_গঙ্গা- 
সাগরের ধর্ম মেল্মা . সকলের অন্যতম । 


. মেলার . প্রধান উদ্দেশ্য. ছিল-- 
নানাস্থানের নানা 'নত্য- 


ব্যবহার্য পণ্য-কুলা ডালা হইতে পাথরের 
থালা বাটী প্রভাত মেলায় 'বক্লীত হয়। 
গৃহস্থরা ' প্রয়োজনের জন্য সে সব 
কানিয়া থাকেন। fl 


তাহার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য পণোর 
ও মতের আদানপ্রদান। . ব্যবসায়ীরা 


মেলায়. ?করুণে লাভের ব্যবস্থা .করেন, 


তাহার একাঁট . দজ্টান্ত 'দিতোছি।, 


“সাগর” নামক একপ্রকার কাঁপার থালা 
গঙ্গাসাগরের মেলায় বিরত হয়॥ তাহা 
প্রস্তুত হয় কলিকাতায়; কিন্তু এ 
সময়েই বিক্রয় করা হইবে বাঁলয়া 
কাঁসারীরা কালিকাতার বাজারে তাহা 
বিরুয়. কারতে দেন না। 


মেলায় আমোদের ব্যবস্থা না 
থাঁকলে গেলা “জমে” না অর্থাং 
লোককে তনৃষ্ট কারতে পারে না। 
তেলেভাজা, “ফুলুরী ও পাঁপড় হইতে 
ণবচ্কুট ও লজেল্স পর্যন্ত গেলায় পাওয়া 
ঘায়। 


 . মেলাই বাঙাল ব্যবসায়ীর - ব্যবসা 
ছিল-=তাঁহারা পণ্য . লইয়া গেল্ম হইতে 
মেলান্তরে যাইতেন। এখন মেলার সংখা 
হাস হওয়ায় তাঁহারা সি ভোগ 
করিতেছেন। 


কোন কোন মেলা 'বরাট ব্যাপার-- 
যেমন পদজ্করের মেলা-উট রুয়-বিকুয়ের 
প্রধান কেন্দ্র; , আর শোণপ্‌ুরের মেলা। 
শোণপ্ররের মেলা “হারিহর সনের মেলা” 
নামে. ১ তাহাতে হাতী হইতে 
নস্ভ, করিয়া সৃচ পর্যন্ত বিক্লীত 
হয়। Eb এই মেলা .এত বড় যে, 
ইহার জন্য শোণপরের যে রেলস্টেশন 
নির্মিত হইয়াছে, - তাহা .দৈঘে? 
পঁথবীতে আর সব প্ল্যাটফর্ম কে 
পরাভূত কাঁরয়াছে। উহার দৈর্ঘ্য 
২৪৯৫ ফিট! 


রবীন্দ্রনাথ  'লীখিয়াছেন_-“আম্মাদের 


বাড়ির সাহায্যে হিন্দগেলা বলিয়া 
একটি মেলা --সৃন্টি হইয়াছিল। 


এই, গেল: 
' শছলেন। 


নবগোপাল মিন্ন হাশর 
কর্মকর্তারুপে নিয়োজিত 


ভারতবর্ষে 


ও] 
০ 


ভারতবর্ষকে স্বদেশ বাঁলয়া ভাস্কর 
সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়।, 
মেজদাদা সেত্যেন্রনাথ ঠাকুর) সেই 
সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত মলে 
সব ভারত-সন্তান' রচনা কাঁরয়াছিলেম। 
এই মেলার দেশের স্তবগান গণিত, 


.দেশানূরাগের কবিতা পাঁঠত, দেশী শিল্প 


বোয়াসাম প্রভাত প্রদর্শিত ও. দেশী 
গুণী লোক পুরস্কৃত হইত 1”, 


এই মেলায় গাছতলায় . দাঁড়াইয়া 
বালক রবীন্দ্রনাথ স্বরাচত “স্বদেশী” 
কিতা পাঠ করিয়াছিলেন। সে ১২৭৩ 
বঙ্গাব্দের কথা প্রায় একশত বংসঁর 
পূর্বে। নবগোপালবাব; তাঁহার মাঁসক- 
পত্রের নাম 'দিয়াছিলেন . ম্যাশনল 
ম্যাগাজিন’, তাঁহার সাকাস পর্যন্ত 
“ন্যাশনাল” ছিল। লোকে তাঁহাকে 
“ন্যাশনাল নবগোগাল" বালত। দেবেন্দর- 
নাথ ঠাকুর তাহার 'প্‌ষ্ঠপোষক 'ছিলেন। 


হরির উদ্দেশ্য নিহত দেখা 
যায়" « 


(১) “এই মেলার প্রথম উদ্দেশ্য 
বংসরের শেষে হিন্দ; জাতিকে একত্রিত 
করা। ' ৮ ৮ * আমাদের এই মিলন 
সাধারণ" ধর্মকর্মের জন্য বহে, কোন 
বিষয়সখের জন্য নহে, কোন আমোদ- 
প্রমোদের জন্য নহে, ইহা স্বদেশের জন্য 
ইহা ভারতভূঘর জন্য।” 


(২) "ইহার আরো একটি মহৎ 
উদ্দেশ্য আছে, সেই উদ্দেশ্য আত্মানর্ভর। 
৮ ১৫ * ভারতবর্ষের এই . একটি প্রধান 
অভাব। আম:দের সকল কমেই আমরা 
রাজগুরুঘগণের সাহায্য ঘাজ্জা কাঁর। ইহা 
[ক সাধারণ লজ্জার বিষয় ? কেন, আমরা 
কি মনৃষ্য নাহ? ম্মানবজলা গ্রহণ 
করিরা চিরক'ল পরের সাহাযের..উপর 
নির্ভর করা অপেক্ষা লতার বিষয় আর 
[ক আছে? অতএব এই আত্মীনভ'র 
স্থাঁপত হয়,_ভথ্রতবর্ষে 
বদ্ধমূল হয়, তাহা এই মেলার দ্বিতীয় 
উদ্দেশ্য। স্বদেশের হিতসাধন জন্য 
পরের সাহাঘা : না চাহিয়া যাহাতে 
আমরা আপনারাই তাহা সাধন কাঁরতে - 
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পাঁর এই ইহার প্রকৃত ও প্রধান 
উদ্দেশা।” 
,.. পাহন্দুমেলার” কারা কিরূপ- 
' ভাবে দেশের উন্নাতির বিষয় কাম্য 
করিয়াছলেন, তাহার প্রমাণে আমরা 
দ্বিতীয় বর্ষের কার্যাববরণ্‌ . 
“বিদ্যা সম্বন্ধীয়” : বিভাগের একটি 
সংবাদ উদ্ধৃত কৃরিতোঁছ-__ 
. . “যশোহর স্থানের নিকউব্তী 
অমৃতবাজারস্থ. অমৃত যন্ত্রালয় হইতে 
একখান. সাপ্তাহক সংবাদ পত্ৰিকা 
প্রকাশিত হইয়াছে।” 

রঃ ‘এই মেলার সময়. যে সত্ন্দ্রনাথ 

তাঁহার প্রসিদ্ধ জাতীয়সঙ্গীত 

রে :সব ভারত-সন্তান” রচনা 
কারয়াছিলেন, তাহা রবীন্দ্রনাথ বাঁলয়া- 
'ছেন। মেলার জন্য রচিত আর একাঁটি 
গানও বিশেষ  উল্লেখযোগ্য। সেটি 
হারশচন্দু' নাটকে বহু বংসর গীত ও 
বাঙ্গলার সর্বত্র প্রচারিত <হইবার পরে 
ইংরেজ ' সরকারের দ্বারা “ানাঁষদ্ধ” 
বলিয়া ঘোষিত হয়। সেট মনোমোহন 
বসু রচনা-- 
: ধাদনের দিন সবে দাঁন,' হারে না 
অন্নভাবে শীর্ণ 'চিন্তাভারে 


অনশনে তনু ক্ষীণ৷, 
৮ ৯৫ ১৫ 
অগদাণত ধনরত্ব দেশে ছিল 
এ যাদুকর জাতি মন্ত্রে উড়াইল, 
কেমনে হিল. কেহ না. জানল, 
এদিন কেন দ্বষ্টহীন। 
তুঙ্গদ্বীপ হ'তে পঞ্গপাল এসে 
, * সারশস্য গ্রাসে যত ছিল দেশে, 
দেশের লোকের ভাগ্যে খোসাভূষি শেষে 
হায়গো রাজা কি কাঠন! 
তাঁতি কর্মকার করে হাহাকার 
সূতা জাঁতা টেনে অন্ন মেল্দ ভার, 
দেশ অস্থ-বস্ত্র বিকায় নাকো আর, 
হ'ল দেশের কি দুদিন! 
ARE sR be 2 2 
জুইসূতো পর্যন্ত আসে তুঙ্গ হ'তে 
দিয়াশলাই কাটি তও আনে পোতে, 
প্রদীপটি জবালিতে খেতে শুতে, যেতে 
কিছুতেই লোক নয়: স্বাধীন” 
দেশের মেলাকে রাজনীতিক কাজে 


প্রথম ব্যবহার--পহন্দঃশেলায়”। তাহার 
উদ্যোগী 'দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পৃজ্ঠ- 


পোষক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

“মেলার” প্রম্বেজন ও কার্যকারিতা 
উপলাব্ধ কাঁরয়া লোককে-বশেষ 
" শিক্ষিত সমাজকে তাহার বিষয় 
বুঝাইবার জন্য মেলার পুনঃপ্রবর্তন 
করেন-_“অমৃতবন্জার পান্রিকা” প্রবর্তক 
" শিশরকুমার ঘোষ) ' 


হইতে: . - 


সরকার 


অমৃত 


১৮৮৫ খ্টাব্দে, ইলবাট বিল 
লইয়া যে আন্দোলন ইংরেজ ও 
ভারতবাসীর মধ্যে 'বিভেদ'.প্রবল .. হয় 
তাহারই প্রত্যক্ষ ফলে,-.ভারতীয় জাঁতীয় : 
কংগ্রেস প্রীতা্ঠিত হয়।, -.-. 777... 

: শিশিরকুমার জনগণের '' প্রকৃত 
প্রাতানাধ ও 'িতকামী ছিলেন। যখন 
হিউম কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার আয়োজন 
কারতেছিলেন, তখন তান তাঁহাকে 
বলেন, এ দেশেও সিভিল সার্ভিসের 
জন্য পরীক্ষা প্রবর্তন, ব্যবস্থাপক সভা 
সম্প্রসারণ প্রভৃতি দেশের, শিক্ষিত 


সম্প্রদায়েরও অল্প লোকই বুঝেন_ 


নিরক্ষর জনসাধারণ ত পরের কথা। এই 
জনসাধারণ বরং রেডসেস্‌ টাকার অপব্যয়, 
পুলিশের অত্যাচার প্রভাত বুঝে এবং 
সেই সকলের আলোচনাই তাহাদিগকে 


আকৃষ্ট করিবার উপায়! 


হিউম শিশিরবাবুর কথার যাথাথ5 
অনুধাবন 'কারিতে' পাঁরয়াছিলেন কিনা, 
জানিনা- পারলেও তান বিদেশী, কি 
উপায়ে এ ক'জ করা যায় তাহা "স্থির 
করিবার উপায় তাঁহার জানা ছিল না। 
শিশিরবাব তাহা বুঝাইয়া ' দিলেন_ 
অমৃতবাজার গ্রামের িকটবী বড় গ্রাম 
ঝকরগাছায় একটি মেলা কাঁরয়া। 
তাঁহার ভ্রাতাঁদগের সহযোগে তান 
মেলার ব্যবস্থা করলেন এবং-সেই সঙ্গে 


. বে সভা ছিল, তাহাতে উপস্থিত ৫০ 


হাজার লোক তাহাদিগের অবস্থা- 
ব্যবস্থার কথা শঢ়নিল। 
সভাপাতত্ব করিলেন-সাংবাঁদক' শম্ভুচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় এবং আনন্দমোহন বসু 
প্রমুখ ব্যক্তিরা তাহাতে যোগ 'দিলেন। 
অনেকে জানেন না, এই মেলা কারবার 
জন্য শিশিরবাবুকে সাহায্য করিয়া- 
ছিলেন-দ্বারবঙ্গের তৎকালীন মহারাজা 
লক্ষণীশ্বর 1সংহ। তান বাঙালা বহার 
উঁড়িষ্যা লইয়া গঁঠত বাঙালা প্রদেশে 
সর্বাপেক্ষা বড় জমদার-অতুল এশ্বযের 
অধীশ্বর! শুনা যায়, তিনি যখন 
নাবালক তখন তাঁহার সম্পত্তি ম্যানেজার 
কর্ণেল মণীর নৈপুণ্যে থাকায় এত 
টাকা জমিয়াছল যে, একজন ভারতীয় 
জামদারের হাতে এত টাকা থাকায় বিপদ 
ঘটিতে পারে মনে করিয়া ইংরেজ 
ন্রহুতের দুভিক্ষি উপলক্ষ্য 
কাঁরয়া অনাবশ্যক কাজে বহু অর্থের 
অপচয় করাইয়া 'দিয়াছিলেন। তান 
উমেশচন্দ্র বন্দযোপাধ্যায়ের বন্ধু ছিলেন 
এবং গোপনে কংগ্রেসকে অর্থ সাহায্য 


করিতেন তান শিশিরবাবুকে শ্রদ্ধা 
করতেন: - ঢু এ 


- নহো। 


সে সভায়. 


' 'ছল। 


' [৬ হয, তে দংবর 


'বিকরগাছা মেলায় ফল ফলিল। 
সরকার “তখন যে চৌকদারী আইন 
প্রণয়নের জন্য প্রস্তুত হইতে ছিলেন, 


' তাহা" তান. হইল। বড়লাটের সাঁহত - 


সাক্ষাৎংলাভে ' কাঁলকাতায় - আসিয়া 
মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে শিশরবাবুকে . 


বলেন, িকরগাছা, মেলায় : সরকার 


বিচালত হইয়াছলেন। . প্রথম সভার 
কার্যাববরণ পাঠ করিয়া সরকার বুঝেন, 
লোককে .ব্ঝাইয়া - দেওয়া-হইতেছে-_ 
সরকার কৃষকাদগের-জনগণের. . স্বার্থ 
বিরোধী কাজ কাঁরতেছেন; লোক, যেন 
তাহার প্রতিবাদে তৎপর হ'ন।, পরবতশ 
সভাগহলির কার্ধাববরণ ' পাঠ. 'করিয়া 
সরকার বুঝেন--কোনরূপ শঙ্খলাভঙ্গ 
করা সভার আয়োজকাদগের “উলেশ্য 


ৃ ঠকরুপে: . জনসাধারণকে . + সংঘবদ্ধ 
কাঁরয়া কাজ কাঁরতে, হয়, তাহা ?শাশর- 
কুমার এই মেলার দ্বারা প্রাতপন্ন করেন। 
তৎকালীন কোন সংবাদপত্র এই মেলা 
উপলক্ষে লিঁখয়াছিলেনঃ--শীশরবাব্‌ 


যে সাধারণ সভাসামাতিতে যোগ দেন না, . 


তাহার -কারণ-সেই সকল 'সামতি- 
—‘‘have no understanding .of ‘the 
first principles of organisations 
and proceed to undertake govern-~ 
ment of a country on' the strength 
of quoted sentences and borrowed 
ideas which they themselves com- 
prehend ‘very 11605 
countrymen less”. 


এই মেলায়, গণীত হইবার জন্য 
র কয়টি গান 'রচনা 
করিয়াছিলেন। | 2 

ইহার পরে সখারাম . গণেশ 
দেউস্করের চেষ্টায়--উপাধ্যার় ব্রহন্নবান্ধব 
অগ্রণী হইয়া কলিকাতায়. শিবাজী 
উৎসবের, অনুষ্ঠান করিলে, তাহার অঙ্গ 
[হিসাবে একটি . স্বদেশী মেলা করা 
হইয়াছিল।. মাতিলাল ঘোষের প্রস্তাবে 
বল্গঞ্গাধর তিলক সেই মেলার 
উদ্বোধন করেন। [তিলক সেই মেলাকে 
political festival বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছিলেন। 

ছিন্দুমেলা) বিকরগহ্ছা মেলা, 
শিবাজী উৎসবের . মেলা যথাক্রমে 
১৮৬৭ .খৃক্টাব্দে, ১৮৮৬ খণ্টাব্দে. ও 
১৯০০ খষ্টাব্দে অন্ান্ঠত হইয়াছিল। 
এই তিনটি মেলায় রাজনশীতিক উদ্দেশ্য 
তাহাই এই কয়াট মেলার 
বোশষ্ট্য। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার 
“শান্তানকেতনের” দ্রাঞ্টীদগকে “ধর্ম- 
ভাব উদ্দীপনের জন্য” নু বংসর থে 
একটি মেলা বসাইবার চেষ্টা করিতে 
নিদেশ দিয়াছিলেন, তাহাও এই. সঙ্গে 
উল্লেথযোগ্য। দ্রীষ্ট ডীড ১২৯৪ 
বঙ্গাব্দের ২৬শে ফাল্গুন সম্পাদিত 


৪709 ৮ " 
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. বেশী দামের বই 
অধেন্দরকুমার: গঙ্গোপাধ্যায় 


তাপ হতহসসাতততত৯১ 


5477 


মৃত” পনিিকার গত সপ্তাহের 
সংখ্যায় $েই জ্যৈষ্ঠ ১৬৭ পঃ) বাংল 
- হই-এর চড়া দাম’ সম্বন্ধে রা 
পক্ঠ আলোচনা করিয়াছেন! দীকল্তু, এই 
বিটি আর এক..দিক আছে-_যে 
. 'বষরে আমার ব্যান্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে 
কিছু আলোচনা কাঁরতে চাই। জ্ঞানের 
" নানা প্রদেশে ও উচ্চ চিন্তার জগতে যাঁদ 
” ভারতকে অম্মানের আসন লাভ কাঁরতে 
হর, তাহা হইলে আমাদের . সাহিত্যিক 
.মতাশয়দের. কেবল লখ:-সাহিত্যের সস্তা 
প্রকূশনের, ক্ষেত্রে “বিচরণ করিলে--জাতায় 
মলীষার সন্মান রাখা সম্ভব হইবে না। 
“এমন অনেক বিষয় ' আছে-যথা ভারতের 
_গৃবেষণায়ূলক... ইতিহাস রচনা কেবল 
- ঈকুলের '' পাঠ্য-পুস্তক নহে) এবং 
"ভারতীয় বলা-বিদ্যা সম্বন্ধে বহযচিন্রয্ত 
বেশী দামের বই অবশ্যই আমাদের প্রকাশ 
করিতে হইবে যে িষরে এদেশের 
প্রকাশক মহাশয়রা নির্মমভাবে উদাসীন 
ও দায়ত্বহীন। সম্প্রাত হীতিহাসের ক্ষেত্র 
উচ্চ গবেষণামূলক বেশী দামের বই 
 পেছসান্্ি এণ্ড কালচার অফ দি 
ইণ্ডিয়ান পপ্ল) ৪16 খণ্ড প্রকাশিত 
হইয়াছে, মূল্য প্রতি খন্ড-_ ৩৫. টাকা), 
কিন্তু ভারতের ইতিহাসের এই কয়েক 
খণ্ড গ্রন্থের প্রকাশক কোনও ভারতীয় 
প্রকাশক নহেনবিলাতের বিখ্যাত 
প্রকাশক ‘এলেন আল্উইন্‌'। 


গর্বের নাহত উল্লেখ করিতে হইবে 
যে একজন উদ্দমশখল সাহসী প্রকাশক 
শ্রীধন্ত অমূল্য গোস্বামী ভারতের কলা- 
শিল্পবিৰয়ক বহুচিন্রশোভিত, উৎকৃষ্ট 
কাগজে সংমুদিত করেকখানি উপাদেয় 
পুস্তক (আর্ট অফ্‌ দি চান্দলাসত, 
“আর্ট অফ দি পল্পবস্‌’ মুল্য ৩২০) প্ররাশ 
করিয়া ভারতাঁয় প্রকাশনার সন্মান বৃদ্ধ 


ছাপা চার বর্ণের ২৫ 


কিন্তু খোস্বামী মহাশয়ের আর্বি 
ভাবের বহু পূর্বে ভারতের কলা-বদ্যার 
ব্যাখ্যান ও সাফি বহচিত্র- 
সুশোভিত, আঁত উৎকৃষ্ট কাগজে ও 
চমতকার টাইপে ছাপা কয়েকখাদি চিত্ত- 
হার চিন্র-পুস্তক ভারতের প্রকাশনার 
ক্ষেত্রে গৌরবযুন্ত ইতিহাস রচনা 
করিয়াছে-লাধারণ পাঠক শহাশয়রা 
অনেকেই তাহার খবর রাখতে পারেন 
নাই। 


প্রথমেই উল্লেখ করিতে হয় ১৯২৭ 
সালে মদ্রত ও প্রকাশিত ভারতের চিন্র- 


কলা ব্যয়ক একখানি আঁতকায় গ্রন্থ 
€১৮৮১৩)। হস্ত নিৰ্মিত মূল্যবান 


কাগজে, উত্কৃষ্ট রীতির নূতন টাইপে 
মদত পঢস্তকখানি আদ্রণ-শিলেপের 
একটি স্মরণীয় কার্ত-দ্তম্ভ। এ 
পুস্তকের গন্রসংখ্যা ছিল ৬০ পষ্ঠা। 
প.স্তকখানির গর্বের বস্ডু হইল-বলাতে 
খান্ন রঙ্গীন 
প্রাতালাঁপ এবং বিলাতে ছাপা ২৭ খানা 
এক বর্ণের ফটোগ্রাভিয়র প্রীতালাপি। 
গ্রন্থখানি মগাদ্রত হয় কলকাতার থ্যাকার- 
সিপত্ক কোম্পানীর মুদ্রণ মন্ত্রালয়ে। 
প্রকাশক ছিলেন একজন বাঙ্গালী ।. বই- 
খানা মাত্র ২৯০ কাঁপতে ছাপা হয়! মূল্য 
প্রতি কাপ, ৩৫০: টাকা। এক বংনরের 
মধ্যে বইখানা নিঃশেষ হয়। এখনও বই- 
খানার চাঁহদ' যথেম্ট আছে। পুরাতন 
কাঁপ বাজারে আসিলে প্রাঁত খণ্ড ৫০০-- 
৬০০ শত টাকায় বিক্রয় হয়। সুতরাং 
দেখা যাইতেছে বেশ দাম দিয়া বই 
কাঁনতে ইচ্ছুক গুদ্তক-গ্রেমীর সংখ্যা 
খুব বেশী না হইলেও_ভারতে অন্ততঃ 
২।৩শ জন আছেন_-যাহাদের উপর 
ভরসা করিয়া-বেশশ দামের বই প্রকাশ 
কারয়া লাভ করা খার়। 


, আশার দ্বিতাঁর প্রমাণ হইল-আর 
একখান বহু চিন্রষু অতিকায় গ্রন্থ 
৫১৬৪৮১১৪০)। ১৯৩৫ সালে কলি- 
কাতার ক্লাইভ প্রেস পুস্তকখ্াীন দুই 
খন্ডে মুদ্রত ও প্রকাশিত করেন। বই- 
খাঁনতে ৫ খাঁন রঙ্গীন চিন্ন এবং ৩৩০ 





কারয়াছেন। আশা করা বায় ভারতের 
অন্যান্য প্রকাশকরা- গোস্বামী মহাশয়ের 
প্রদর্শিত পথে তাঁহার - উদ্যমশীল 
এোতিহ্যর ধারা রক্ষণ করিবেন; কেবল 
টু 5 ক্ষেত্রে বিচরণ . কারয়া 
" ভারতের প্রকাশনের দায়িত্ব সীমিত ও 
পদে কাঁরবেন না।, ৮ 


খান মুল ফটোগ্রাফ (হাফ-টোন প্রাতীল 

নহে) সংযত করা হয়। বইখানা া ত্ঙ 
থানা কাঁপতে ছাপা হয়--প্রত্যেক কপর 
মূল্য ৭৫০ সাত শত পঞ্চাশ টাকা 
মান্র। বইখানা প্রকাশ করিবার দুই বৎসর 
পূর্বে ওঁ ৩৬ খানা কঁপর দাম--৩৬ জ্রন 
গ্রহক-একুনে ২৬ হাজার ঢাকা 


"প্রকাশকের কাছে পৃষ্ভাইয়া- দেন। ভাহার 
প্র প্রকাশক বইখানা প্রেসে ছ্বাপাইস্ডে 
পাঠান। বলা বাহুল্য বইখানা প্রকাশ 


করিয়া প্রকাশক কোনও 'লোকসানের দায়ে 


পড়েন লাই। এই বই ছাপতে"কে কোনও 
মূলধন খরচ করেন নাই। 


সুতরাং দেখা যাইতেছে ষে-বাশিষ্ট 


পদ্ধাততে ছাঁপলে যে কোনও দেশ? 


দাসের বই ভারতে ছাপা" ষার-এবং তাহ] 
ছাঁপিয়া ক্ছু লাভ করা যায়! বিলাতে ও 
অন্যান্য দেশে পঢ়স্তক-প্রেমাীর জন্য 
অল্প সংখ্যক বই বেশী দামে 
Subscription basis-এ) ছায়া প্রায় 
প্রকাশিত হয়। এই পদ্ধাততে লরেন্স 
অফ্‌ একোবয়া' তাঁহার ণগলারস অফ্‌ 
উইজডমূ” বইখান্া'স্বল্গ সংখ্যক ছাঁপয়া 
প্রত্যেক কাপ 6০ পাউন্ডে (অর্থাৎ ৬৫০১ 


টাকায়) দি বিরুর করেন। ভারতের 'ক্লাইত 
প্রেস উপরে . উল্লিখিত বইখানা প্রকাশ 


কাঁরয়া ৭৬০১ টাকায় বিক্রয় করিয়া. 
বিলাতের প্রচেষ্টাকে পরাজিত. ত. কাঁরয়া-- 
ভারতে প্রকাশন-পদ্ধাতর গোঁররজনক 
ইতিহাস রমা কাঁরয়াছে। 
ইহার পর ভার একজন প্রকাশক উত্ত 
লাবস্ক্রগৃসনের পদ্ধাততে একখানা নই 
প্রকাশ করেন, কলিকাতা হইতে, ১৯৫২ 
সালে। উৎকৃষ্ট কাগজে, উৎকৃষ্ট টাইপে-- 
বইখানা ছাপেন, প্রবাসী” প্রেস দাহ 
১০০. সংখ্যক. --কাঁপতে-প্রাভ কাপর 
শল্য ছিল ৫০; টাকা -মান্র। 


সুতরাং দেখা: বাইতেছে--যে বেশ? 
দাশ দিয়া সুদৃশ্য বই ঁকানবার জন্য 
পুস্তক-প্রেমণ যথেষ্ট 'নংখ্যক গ্রাহক এ 
দেশে আছেন। নি 


আমাদের দেশে-বশব্জয়শী ভারতের 
কলা-শকেপর জ্ঞান গ্রচারিত হইতেছে 
না উদামশীল প্রকাশকের অভাবে এই 
বিষয়ে স্মচীত্ুত পুস্তকের একান্ত 
অভাব। প্রকাশক মহাশয়রা যদ সমন্তে 
চেস্টা কাঁরয়া কেবল ভারতের কলা বিষয়ে 
পুস্তক প্রকাশের একটি দবিশিন্ট সংসদ 
প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহা হইলে কলা- 
বিদ্যার প্রচার ও প্রসারের অভার দীনন্চয় 





দুর করা যাইতে পারে। আমি এ বিষয় 


উদ্যমশশীল প্রকাশক মহাশয়দের আমার 
1বনীত আবেদন জানাই 


১৩৩৫. সালে নজরল সম্পর্কে এই 

উন্তি করেছিলেন বাপনটন্দ্র পাল। 
“তাঁহার কবিতার সাঁহত . পরিচিত হইয়া 
দোঁখলাম--এত্যো কম কথা নয়। এষে 


খাঁটি মাটি হইতে উঠিয়াছে। আগেকার 


ক’ব যাহারা ছিলেন তাঁহারা দোতলার 
প্রাসাদে বাঁসয়া লাখতেন। . .....তাঁহার 
কণবতায় গ্রামের ছন্দ. মাটির গন্ধ পাই। 


দেশের যে,নৃতন ভাব জন্মিয়াছে, তাহার 


স:র পাই। তাহাতে পালিশ বোশ 
নাই, আছে লাঙ্গলের গান, কৃষকের 
শান!” প্রকৃত পক্ষে এই-ই নজরুলের 
কাতার সত্য! 


মৃর্তি। -.রৈদগ্ধ্য নেই, বাদ্ধির শাণিত 
ফলার আম্ফালন নেই, স্র-কৃত,জাটলতার 
চোরাবাল নেই। যা বাংলার মানুষ 
ভাবে, তার. সঙ্গে এমন; 'নাঁবড়ভাবে 
মিশে যেতে আর কেউ : পেরেছেন বলে 
জানা যায় না. 
‘অখ্যাত জনের অজ্ঞাত মনের, কাঁবঃ ভা 
ছাড়া এমন বিপুল আন্তাঁরকতা সম্ভব 


{ক করে? গ্রামের ছন্দ মাটির গন্ধ এমন 


নীবড়ভাবে থাকে ক করে? তার কারণ 
বোধ হয় নজরুলের জবন। প্রচালত 
অর্থে শিক্ষার গৌরব থেকে ব'গত 'হরে 
নজরুল প্রকৃতপক্ষে কু-শক্ষা ও অর্ধ 
{শিক্ষার উদ্ধত : কলুষ থেকে ' বাঁচাতে 


পেরোছিলেন, . তরি. আত্মাকে। দিতে ' 


পেরেছিলেন বাংলা কাঁবতায় পৌরুষেব 
দুলভ দীস্তি। - অথচ তখন বর্বান্তু- 


প্রতিভা মধ্যাহ -গগনের প্রচণ্ড মাতশ্ডি। 
১৩০৬? সাল, *১১ই '. 


নজরুল বাংলার 
আপামর জনসাধারণের ' ইচ্ছার বাণা- 


এই ক রবীন্দ্রনাথের ' 
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বর্ধমানের চুরলয়া গ্রামে: 'জন্মোছিলেন 





রাম বস; 


গ্রামে ঘুরে বেড়ায়, যাত্রা করে, গান গায়। 


দারিদ্য স্পর্শ কাঁরতে পারে না। রুটির 
সাহেবেব বাব্দা্৮ হরে, মন্তবের মাষ্টার 
হয়ে কেটে গেছে জীবনের বেশ কাট 
দিন। শেষে কিছ্াদন . পড়েছিলেন 
শিয়াড়পোল রাজার, ইস্কুল 


জীবনের আরম্ভ যার এইভাবে, ভাঁর 
শিক্ষা হল তাঁর 'ীনজেরই অভিজ্ঞতা । 
নজরুল পাঠ নিলেন জীবনের পাঠশালায় । 





অন্ধকার থেকে তাঁর আবভনশব। বাংলার | 
অচেনাকে চেনবার জন্য হাবিলদার 


কৃষকের জীবনের গভীর থেকে তব 
উদ্ভব। তাই তাঁর ক'বতায় যে শন্দ 
আমাদের চমকে দেয়, আমাদের মাজত 


মাহ কানে যা স্থল ও কর্কশ আওয়াজ ' 


বলে মনে হয়, তা আদপে বাংলার মাটির 
কুমা। কলকাতার বুদ্ধি্শীব মহলের 
মদ: ও মোলায়েম আলাপ নয়। 'জ 
গজনি, তা ঘোষণা! ঘোষণা - জীবন্কে। “ 
'* যৌবনের, জয়ের । তি. বি 


১. ঠিক্‌ তার উল্টে) 


কি 


নজরুলের. কাঁবতা- পাঠে . মনে. হয়, - 
সত্যিই সৈনিক . বান্ত - তাঁর- কোনো ' 
এ যেন তাঁর 


আকস্মিক খেয়াল নয়। 


নিয়তি । যুদ্ধে গেছেন ঁতান স্বভাবের ' 
তাড়নাতেই। আর ফুদ্ধের আঁভজ্ঞতা 


ছিল বলেই মানুষ নজরল হয়েছেন 
কবি নজরুল । 
প্রবলভাবে।' 
তেমাঁন 


ঘৃণা যেমন তার প্রচণ্ড, 
প্রলয়ঙ্কর : তার ভালবাসা ॥ 


নজরুূলও সেইভাবেই জীবনকে 'নিয়ে- .. 
. ছেন এবং এই শিক্ষার জন্যেই, মাত্র . 


কয়েকটি কবিতা লিখে মাতিয়ে ?দলেন 
[তিনি বাংলাদেশ। নজরুলই 'সেই. প্রথম 


বাঙ্গালী কাব. যান ,ভারনা : দিয়ে নয়, 


শরীর দিয়ে "মানুষকে অনুভব করতে 
চেয়েছেন।- তাঁন বাংলা. ." কাঁবতার 
[বস্ময়। এমন প্রবল ও - প্রচণ্ডভাবে 


বেচোছলেন. . শুধু - তাঁর" পূর্বস-র+- 


মাইকেল মধুসূদন দত্ত এবং তাঁর উত্তর- 
সুরী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় । - জীবন্ত 
গরল ও অমৃত তাঁরা তুলে নিয়েছেন 
অলৌকিক নিষ্ঠায়। 


প্রকৃতপক্ষে নজরুলের জীবন. ও 


কাঁবতা আঁবচ্ছেদ্য। বৌচিত্র্য তাঁকে 
মুগ্ধ করে। নতুন তাঁকে সম্মোহত 


করে। অজানাকে জানবাৰ জন্য 


নজরুল -ও কাব নজরুল ' একাত্মক। 
অনেক কাঁব আছেন যাঁদের জীবন ও 
কবিতা স্বতন্্। হয়ত তাদের. সম্পর্ক 
বিপরীত মেরুতে ৷ ' তাই ব্যান্তকে' দেখে 
বোঝা যায় না কাঁবকে। ভাকইগ্বায় না 


এই ব্যান্তুর দ্বারা ওই বশেষ, মেজনজর | 


কাঁবতা লেখা দম্ভব। ' তু: নজরল 
» গ্রেরুয্য বুথে 


সৈনিকের জীবনকে নেয় . 


ভি 


শুক্রবার, ই৬শে, জোন্ঠ, ১৩৬৮ 


পাঞ্জাবী, কধে গেরুয়া চাদর, পায়ে 
‘মিলিটারী বুট, হাতে হাতপাখা, একরাশ 
হল কাঁধের ওপর ঝামরে পড়েছে। তার 
ওপর ক্ষণে ক্ষণে প্রাণখোলা হাঁস, দিল- 
দারয়া মেজাজ। এবং এই বেপরোয়া 
ভাব ছল বলেই, অশংাকতভাবে বাংল! 
শব্দের সঙ্গে মেলাতে পেরেছেন আরব, 
ফাসঁ? উদ শব্দ। অনায়াস স্বাচ্ছ্যন্দে 
{লিখে যেতে পেরেছেন প্রাণ যাচায়। 
কিন্তু এক লোকের দৃষ্টি আকর্ধণ 
করার মারিয়া চেস্টা, না রবীন্দ্র প্রাতভার 
সর্বগ্রাসী প্রবাহ থেকে আত্মরক্ষা করার 
প্রয়াস? মনে হয়, কারণ এ দির 
একটাও.নয়। প্রথমতঃ নজরুল যে 
ধারয় মানুষ, যে মানীসকতায় মাণ্ডত, 
সেখানে রবীন্দ্রনাথের প্রাতভার প্রবেশ 
শাষদ্ধ। কারণ, এই দর্ট ধারাকে 
কিছুতেই মেলানো সম্ভব নয়। একট 
ধ্যান গম্ভীর মাঁহমান্বিত সংহত মালয় 
আর একটি ক্ষুরধার বেগান্বিত বৈশাখী 


বাতাস! দদ্বিতীয়তঃ যাঁদ তাই হবে, 
যাঁদ “রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করার 


সচেতন প্রয়াসই হবে, তবে সেই কষ্টের 
ছাগ. থাকতো কবিতায়। বাজতো আন্ম- 
করুণার, সুর, গোপন গ্লান। কোথাও 


সেই গ্লাঁন নেই নজরুলের কবিতায়। 
তাই তাঁর কন্ঠস্বর আকাশের নগ্নতার 
নীচে িম্কোষিত তরবারির মত উদ্দান। 

নজরুলের বিদ্রোহ আরোপিত নয়। 
এ হল্‌ বাংলার স্বাধীনতা আন্দোলনের 
কণ্ঠস্বব। "ওরে হত্যা নয় এ সত্যাগ্রহ 
হচ্ছে 


শান্তর উদ্বোধন।৮ উদ্বোধন 





মৃত 

প্রাণের। যে ছিল বন্দী, সে শিকল 
ছি'ড়ছে। উপবাসে কৃশ, অনাচার 
দীর্ণ তামাঁসকতায় মগ্ন, যে ছিল এত- 
দিন পঙ্গু, সেই প্রাণ জাগছে। সে 


নিজেকে জেনেছে, বুঝেছে। তাই সে - 


বিরাট, অপরিমিত। তাকে ধরা যায় না 
সমাজ 'নয়মের কীব্রম খাঁচায়। আত্ম- 
সচেতনায় প্রবল, উন্মাদনার ভয়ঙ্কর সে 


স্বতন্্, অনন্য। এবং তাই সে ব্যন্তি। 
বদ্বোহীর মত ব্যান্তস্বাতন্দ্যবোধের 
এমন কবিতা নো ফতোয়া?) বাংলা 


সাহিত্যে দুর্লভ হয়ত এই ক্ষেত্রে তাঁর 
সমগোত্রীয় একমাত্র ওয়াল্ট হুইটম্য'ন। 
কারণ, হুইটম্যানের মতোই নজরুলের 
কাঁবতাতেও সকল রকম দাসত্ব থেকে 
মনত অনাবল বিশদ্ধ মানুষের 'জয়- 
ধ্বনি’ শোনা যায়। জান এতে বহূল্য 
আছে, উচ্ছনাস আছে, পাঁরামাতির অভাব 
আছে। কিন্তু তা যাঁদ না থাকতো, তবে 
নজরুল নজরুল হতে পারতেন কিঃ এই 


দোষগুীলই তাঁর গুণ ও চাঁরত্র। এনং 
এখানেই তাঁর অনন্যতা। নুটগুল 
কাব্যের ব্যাকরণের দক থেকে রলঙ্ক 


হলেও, কীবতার আবেগের দিক থেকে 
একান্তিক। “দেশ মাতা সকলকে আহবান 
করিয়াছেন, যাহার বিবেক আছে, করত) 
জ্ঞান আছে, মনুষত্ব আছে, সে-ই বক 
বড়াইয়া আগাইয়া যাইবে। তোমার 1কি 
নিজের ব্যান্তত্ব নাই যে, কে কি করল 
আগে দেখিয়া তবে তুমি তার পছ; 
পিছু পো ধারবে ? নেতা কে? 'ঁববেকই 
তোমাব নেতা, তোমার কর্তব্য জ্ঞানই 


৩৮৯ 
তোমার নেতা!” দেশবাসীর প্রতি 
এই নজরুলের উত্তি। নিজেকে 'তন 


শোনালেন £ “তোমার সাত-ধণ--তে.ম বর 
স্বদেশের ধণ শোধ না হতে কোথর 
যবে উন্মাদ? আন বল্লাম, সাবধান; 
আমার মাঝে প্রলর্ন সুন্দর অছেন।' 
সেই ভরঙ্কর বিরুদ্ধ শান্ত প্রবলবেগে 
বিষপানে টানতে লাগল! বললে, 'সেই 
প্রলর সহ্দর তোমার মত অজ্ঞানো' শা? 
নন, তোমার সেই পাঁথবর খণ, ভারতের 
ঝণ, বাংলার খণ, মানব-রূপশ তোমার 
আত্মার আক্মীরের খণ সম্প্ণবনপ 
শোধ না করে তুমি যেতে পারবে না।” 
নজরুল খণ শোধ করেই গিরেছেন। সমগ্র 
প্রতিভা দিয়ে, সর্বস্ব দিয়ে, সেই ৰণ 
শোধ করেছেন ক'ব। 

তাই ‘ধ্‌মকেতুর’ অভিযুক্ত সম্পাদক 
রাজদ্রোহগ নজরুল কোর্টে [নন্দী 
দেন, “দোষ আমারও নয়, আমার বীণারও 


নর। দোষ তুর যান আমার কণে 
তাঁর বীণা বার্জীন। প্রধান রাজদ্রোহণি 


সেই বাঁণাবাদক ভগবান। তাকে শাদ্তি 
দেবার মত রাজশান্ত বা দ্বিতীয় ভগবান 
নেই।...৮ নজরুলের এই. ডীন্ত ফরাসী 
কোর্টে অভিযুক্ত জ্রোলার কথা মনে 
করায়। যে জোলা িচারকেই আভযযন্ত 
করেছিলেন, “আই এঁকিউজ” বলে। 
আজা নজরুল জীবস্মৃত. কিন্তু 
বাঙালীর হৃদয়ে মনে তান চিরাদন 
অমর হয়ে থাকৰেন। কারণ, তানি স্থান 
পেয়েছেন আমাদের ভাষার মধ্যে যে ভাবা 
আমাদের জীবনের চেয়েও [প্রয়। 











সমগ্র পৃথিবী যখন. বিশ্ৰকাঁৰ বান্ধ 
জ্জ্গ-শতবারিকী উৎসব পালনের ' আমন্দে - 


মগ্ন,,তখনই 
এল-_রখীন্দুননাথ : ঠাকুর , আর 


দেরাদন থেকে শোর সংবাদ 
ইহুজগতে 


নেই। 'তাঁন ছিলেন ঝবীন্দ্নাথের “প্রথম 
সন্তান ও জ্যেষ্ঠ পত্র তাঁর মৃত্যুর পর 


দবম্ববরেণ্য কবির পাঁচাট সন্তানের আধ্যে 


শান্তি 1 





১] 


ফরন্যা: সরা দেব ছাড়া আর" .কেউই জাবিভ-.. 
- - রইলেন .লা। পু 


ধৃতুকষালে, ররধনদাথের মরস" হয়েছিল, 
|, ০৩ বৎসর! সাধারণ বাঙালীর আরুজ্কালের 


তুলনায় একে অকলিবিয়োগ বলা - না গেলেও, 
তাঁর. পিছুদেবের 'শতবাখিক্চি ' জন্মোৎসব 
পালনের : বৎসরে: এই - মভ্যুকে, খান্ভাচন্তে 
গ্রহণ ফরা কঠিন ২. 

' অথবা এই পারিণভিই tel যে 
হার 
সমগ্র বিশ্ব জবনের 'আমরতভার চেতনায় 


 উদ্বন্ে হয়ে উঠছে, যাঁর কর্মকেন্দ্র শান্তি- 


নিকেতন" হয়েছে আজ 'ভারতীর সংস্কাতর 


জ্রাণকেন্দর, "তাঁরই জাঁবন্ত, .পোীতাঁনাং ধ- রথাল্দর- 
নাথ-গুপতার “ অমরতার ' মধ্যে আত্মীনবেদন " 


করে গেলেন -তাঁর ৮ দিনত 


'বাসডাবক, এই - ভান Eo 


তার পরিচর। তাঁর প্রথম 
জশবনে শ্াঁন্তীনকেতনের ব্রহয়চ্খীশ্রসে 
পাঠাভ্যাস - থেকে কৃঁযাবদ্যা শিক্ষার জন্যে 
আমোঁরকা যাহা, সেখানে স্নাতক উপাঁধ 


লাভ করে দেশে ফিরে এসে প্রীতনা দেবীর 
সঙ্গে বিবাহ: এবং বিশ্বভারতীতে যোগদান, 


. কাবভার-গানে,. ছঁবিতে-আভনয়ে - 
আরো 


' প্রিয় শিষ্য, একানিষ্ঠ বন্ধ এবং 


"সাধনার আঁনব্ণ , 
দে-কতো" বড় শিতৃভন্ত গন্র “ছিলেন, তাঁর * 
সমগ্র জীবনই 


[সন অর্থ, জুল সংখ 


তারপর সরুলেত ক্রৌনকেভমে) এ - বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধাততে কঁঝাবদ্যার.. প্রবণ :এবং গ্রান। 
সংগঠনের: উদ্ধোধন -সমদন্ত ব্যাপারেই: [ভান 
তার ইচ্ছাকেই মেনে :গেছেন। এতে "তাঁর 
ব্যক্তিগত সংখসাচ্ছন্দ্য গথরো করে দাঁড়ায়নি। 
একাধারে মহাকবি এবং কর্মবীরের পুত্র:হরে 
প্রায় একলব্যের মতো শনক্ঠা-, নিয়ে" তান 
সকলের অগোচরে তাঁর বিরাট দায়িত্বের, ভার 
বহন.করে গেছেন। আজ বুবীদ্দরনাথের ৰশ্ৰ- 

ভারতী সারা বন্বেরই সম্পদ কিন্তু এই 
বিশ্বভারতী তো কেবল রবা্ট্রমীথ' নর, 

একজনের তল তল . “আতদানে 
গঠিত। তিনি রথীন্রনাথ। তাঁর মতো পত্ৰ, 

ক্লান্ত সহ- 
যোগী পেরেছিলন- বলেই ব্ববীন্্রনাথ পণ্ঠাশ 
বংসর পূবের সৈই অখ্যাত পল্লীর ' জজ্ঞাত 
পরিবেশে, বেশী: শাসনের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
যুগে গড়ে তুলতে গেরোছিলেন উীরন- 

আলোকস্তম্ভ। : জজ. 
মহ কাল নিজের. হাঁতে উৎকাীৰ্ণ” করে দল 
রথান্দ্রনাথের- নাগ;সেই অক্ষয়কাা্ত ' পরীডি- 
আ্ঠানের, বেরীমুলে।; নর 


পিতার মধ্যেই তান জন্পূর্ণ হতে 
চৈর়েছিলেন। তাঁরই শত শতধার্ষকী 
জন্মাতাঁথতে তিন চিরজাীবন লাভ করন। 


'জনদ্রাঅপঃখ 
চিন্ত ঘোষ 


কী-এক' পাঁড়ার- মগ্ন আঁবরাম আরোগ্য খদুজেও 
সন্তাপ্‌ নিঃশ্বাস, বৃথা মধ্যবতী" সেতুর সন্ধান; 
অরণ্য অপারাচত,. হুদচ্ছাব,,নৌকায় তুফান 

প্রবল :ধবল গ্রীষ্ম বৃষ্টিপাত চহ।কে মুছেও। 
আবরাম ধ্বানস্রোত, অবিরাম স্মাতির মুখর 


চরে নদী, পাত্রে জল, বিন্দু বন্দ আশ্রুমালা মুখ £ 


একাগ্র ব্যাধের লক্ষ্য কেন্দ্রমাঁণ, অদ্ভূত অসুখ 
ছিন্নভিন্ন প্রাতজ্ঞার বাম্পময় অবরুদ্ধ স্বর। 


দৃষ্টির দঃসহ দেখ তিলে তিলে পাঁরণাম শোক £ 
নিবে আসে সে অঙ্গার, অপরাহ্ণ বেন বাষ্টপাত, 
দূরে বিসর্জন বাজে, চতুর্দকে ধূমল বিবাদ; 
ইতস্তত খণ্ড ছারা, কীটদণ্ট শস্যের পালক! 
আর এই জলধারা বেগবান তরঙ্গের মুখ 

< গুলে গলে অন্ধকার, জমে গে আঁনদ্রা, অসুখ। 


'পধিন্ন মুখোপাধ্যায় 


আমার দৈম্যের ভার কোথা রাখ। দীর্ঘ অপোক্ষত 
সময যখন দ্বারে অনুগত ভূত্যের মতন 

আম তাকে ভুলে গোঁছ, তার প্রেম হয়ে অপসূত 
অকুণ্ঠ মন্ততা বশে তোমাকেই করেছি স্মরণ । 


. আজ শ্রান্ত অবেলায় বহঃরেখা খাঁচিত শরীরে 


নশ্বর আলোর শিল্প সমবেদনা থরোথরো 
আকাশ পাঁথবী ঘোরে-খতশ্লোক তমসার তারে 
রচনা করেও সেই হাহাকার কমে হয় জড়ো। 


কামনা, অজেয় পদ্ম ফোটাও বখথাই শেষ বেলা . 
অজস্ৰ দৈন্যের ভারে অবনত শ্রান্ত দেহমন ' 
কোথা 'শ্থর বনরাজ, ডুবে যায় অসহায় ভেলা, 


. আশ্রয় না পেলে প্রপন করে থাই কি করে তর্পণ? 


শেষতম রজনীর আঁভনর সাঙ্গ হলে তুমি | 
এসো এ বাচ্ছম গঞ্জে দলিত মণিত বনভূঁম ।। 





মধ্যরাতের কলকাতা! 


ভয় আর শান্ত; আতঙক আর সুখ- 
নিদ্রা, আলো আর অন্ধকার। দুই 
বিপরীত, দুই প্রাতন্বন্দ্বীর সহঅবস্থান 
ধেন একই আধারে। অন্ধকার থমথম 
করছে রাস্তার মূখে মূখে । আকাশে 
ফ্যাকাশে চাঁদ পণ্মীর। তাও থেকে থেকে 
ঢাকা প'ড়ে বায শীতের মন্থরগামী মেঘের 
আড়ালে। তখন আরও যেন ঘন হয়ে ওঠে 
এই ভয়ভয় আঁধার! বশালাবস্তৃত শহর 
কলকাতার কাছে চাঁদ যেন হার মেনেছে । 
আলোকদানে অসমর্থ হয়ে যখন তখন 
লীকয়ে পড়ছে সলল্জায়। 


ন্যাম্পপোষ্ট আছে একটা একটা । 
ভনেক দূরে দূরে । 


না থাকলেই যেন ভাল ঁছল। ধাঁধা 

আর রহস্য সৃষ্টি করছে যেন, অন্ধকারের 

সঙ্গে বড়বন্দ্র চাঁলয়ে। চোরের উপদ্ববে 

'আলোকস্তম্ভে আবার আলো থাকে না। 
,লাযাম্পপোষ্ট আছে, কিন্তু ল্যাম্প নেই। 
'ছণ্চকে চোরের উৎপাতে আলোর বল্‌ব 

উধাও-হয়ে যায় রাতারত। কলকাতার 


বিখ্যাত চোর! যেমন কাকের মৃত শঠ, 


ডেমন শিয়ালের মত ধূর্ত! পাঁকাল শ্রাছ 
যেন, পাঁলশের হাত ফসকে বোঁরয়ে ঘায়। 
ধরা পড়ে না, ধরা মায় না) 


বহুবার ঠকেছে বিজলী কোম্পানাী। 
লোকসান 'দয়ে দিয়ে নাচার কোম্প্যন' বাধ্য 
হরে আলোর মাথা আরও উপচয়ে দিয়েছে 


আকাশপানে। ফল হয়েছে এই, পথের 
আলো কমে গেছে। আলো থাকাই সার 
হরেছে এখন। নামেমান্র আলোর নমমান্র 
ছটা। খুন আর রাহাজানর পক্ষে বড় 
বেশী কার্যকরী এই স্বল্প আলে অন্যায় 
আর অধর্মের ম্‌ার্তমান প্রশ্রয়দাতা। 
ঘুষখোর ট্রাফিক পুলিশের মত স্বেচ্ছা 
ঘুমিয়ে আছে যেন। কম্বা জেগেই 
ঘুমিয়ে আছে হয়তো । 


ভীতির রাজ্য, জৈনেশুনেও পাপা 
এগিয়ে চলেছে মালাবিকা। 


,. জানে, যেকোন মুহূর্তে যে-কোন 
বিপদ আর দুর্ঘটনার সম্ভাবনা আছে, 
থামে না সে। পাঁরণাম ভয়ঙ্কর 
জেনেও কীটপতঙ্গ যেমন আগুনে ঝাঁপ 
দেয়। মালাবকা তেমন যেন আজ 
অন্ধকারে এগিয়ে চলেছে। আতঙ্কে 
আর আশঙ্কার *বাসরুদ্ধ হয়ে যায় 
মাঝে মাঝে, কিল্তু মালাবকা বেন 
নিরুপায় । বেচে, ঘরে থাকার চেয়ে ম'রে 
বেচে যাওয়া না ক অনেক সুখের | জীবন 
ধার ধবাষয়ে গেছে তার কাছে মরণ-_অনেক 
» তির, ভরের, অন্ঞন্পের । মৃত্য. তো নত. 


তবুও 


যেন ঘুমের ওষুধ ৷ একট: বেশ জোরালো, 
এই যা৷ 

আজকের দীনয়াতে সব ছুই যেন 
কত দ্রুতলয়ে এগিয়ে চলেছে। 

দিনেদিনে রাতারাতি বদলে যাচ্ছে 
বিলকুলু। স্পৃরীনক আর  এ্যাটলাশের 
দ্রুততম গাঁতর মত দিন-কাল যেন এগয়ে 
চলেছে, পাক খেরে খেয়ে। যোগসূত্র নেই 
আগে-পিছনে, এমনই খাপছাড়া ঘটনা 
যখন তখন! আশাতীত, নাতীত 
একেকটা দুর্ঘটনা। প্রস্তুতির সগয় 
দিতে চায় না, যেন। ভূমিকম্পের 
আবির্ভাব যেমন। পূর্বাভাস ' নেই 
জাদপেই। ক্ষেপা শ্রাবণ বেন, হঠাৎ 
মৃত্তবেগে ছুটে আসে। ঝড়ের দোলায় 
ওলট-পালট হয়ে যায় প্রকাত। মানুষের 
যত কিছু পাঁরকজ্পনা বানচাল হয়ে যায় 
চক্ষের নিমেষে। 


অনেক মনাত জানিয়োছল সমন্ত। 
তার ব্যাকুল প্রাতরোধ, আকুল নিষেধ ব্যর্থ 
হয়ে গেল যেন। সুমন্ত বলোছিল, বারণ 
অমান্য করাই যেন আজকালকার মেয়েদের 
স্বধর্ম" হয়ে দাঁড়য়েছে। দোহাই তোমার, . 
তুমি যৈও না। 

চরম অবাতধ্যের মত কথায় কর্ণপাত 
কনো আালারৈরা। পরাণ মাতে গেল জে 


£ 


৩৯২ 


দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়রে থাকে 
দুঃখে আর রাগে। কত দূঃখে আর কত 
আ'নচ্ছার যে মাল্বিকা যেতে হচ্ছে সকল 
কিছু ত্যাগ ক'রে, কেউ জানে না। কেউ 
জানে না। 


সুমন্ত শেব পর্যন্ত বলোছিল”৮_ 
তোমার দু'টি পায়ে পাড়, তুমি যেও না। 

সত্যই স্বামণ হয়ে স্রীর পায়ের কাছে 
সুমন্ত লুটিয়ে পড়ে প্রায়! সুমন্তর মুখ- 
ভঙ্গীতে নির্ভেজাল আবেদনের কান্না- 
চ'পা আভা । সুমন্তর দুই হাত মাল- 
বিকার দুই পায়ে 


তবুও প্রসন্ন হ'লেন না দেবী। 


যেমনকার তেমনি মুখ ফিরিয়ে 
থাকলো মালাবিকা। ঘরের জানলার বাইরে, 
শুভ্র আকাশে তার চাউীন থমকে আছে। 
নিঙ্গলক্‌ দুই আয়ত চোখের কোণ থেকে 
দুটি জলের ধারা নেমেছে, শীর্ণ নদীর 
মত। টুপ টুপ পড়ছে একেক ফোঁটা 


অশ্রু। বুক ভিজে উঠছে নণরব কান্নায়। 


-আমিও তোমাকে অনেক মানা 
করেছি, শুনতে চাইলে না কোনদিন। 


হঠাৎ কথা বললে মালাবিকা। সেতারে 
যেন এক দুঃখের সর বেজে উঠলো। 
মালাবকার করুণ কণ্ঠ গুমরে গুমরে ওঠে। 


-আর কক্ষণও হবে না, কথা দিচ্ছ 
আজ আমি। সুমন্ত বললে, নৈহাৎ 
অনন্যোপায়ের মত! 


-এই একই কথা তুম অন্ততঃ 
হাজারবার বলেছো এর আগে। 
মালাবকা বললে অস্ফট কান্না 
সামলে। বললে,_তুমি কথা দিয়োছিলে 
জয়া খেলবে না আর। কথা দিয়েছিলে যে 
কাঝূলীওলার কাছে টাকা ধার করবে না। 
কথা দিয়েছিলে আর কখনও মদ খাবে 


 না। আমিও বোকার মত তোমার কথা 


বার বার বিশ্বাস কারোছি। কিন্তু আর 
নয়৷! আমার কাছে তোমার কথার কোন 
দাম নেই আর। 


-তবে আমি ক করতে পার? 


নিজেকেই যেন প্রশ্ন করলে সুমন্ত। 
কাজ. করছে না। কথার পর কথা ব্যর্থ 
হয়ে যায়। তবে কি মাথা খশুড়বে 
সুমন্ত, মালবিকার পায়ে? 


-কোথায় যাবে তুমিঃ কার কাছে 
যাবে? 


জামার আস্তনে খাম-ঘাধ মুখ 
মুছতে মুছতে . বললে, 


প্মল্ভ। 


অমৃত 


উত্তেজনায়, লত্জার, অপমানে সুমন্তকে 
দেখায় যুদ্ধর্লান্ত সৈনিকের মত! 
সর্কহারার দৃষ্টি তার চোখে। 
হেরে যাওয়ার ব্যর্থতায় সে যেন 
কেমন 'নঃশেব হ'তে চলেছে! যেন 
মালাবকা না থাকলে তার জীবন'শান্ত 
দিনে দিনে লুগ্ত হয়ে যাবে। সলতে নেই, 
জহলবে না আর দীপাঁশখা। 


খানিক নিশ্চুপ থাকলো মালাবকা। 
ঘরের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে উধ্বমখে 
তাঁকয়ে থাকে । সজল চোখের পলক গড়ে 
এতক্ষণে । দুই বিন্দ; অশ্রু পড়লো বুকে। 
মালাবকার ঘন লাল স্াটনের ব্লাউজে 


কালো দাগ ফুটল্মে সঙ্গে সঙ্গে। তার, 


বুকের আঁচল খসে পড়েছে মেঝের । সে 
যেন শেষবারের মত তার রূপ, তার 
অম্লান অক্ষত যৌবন দেখায় সুমন্তকে। 

কোথ:র বাবে তা যেন ফাঁস করতে চার 
ন' মালবিকা। 


বেশ জানে সে, নেশার ঝোঁকে 
ফোন্ণদন হয়তো গিয়ে হাজির হবে 
সুমন্ত । আবার একটা দৃশ্য সৃষ্টি করবে 
সুমন্ত! নাটকীর আর ,অবাস্তব। 
থিয়েটারের ঢঙে এ্যাকটিং করতে শুরু 
করবে হয়তো। বলবে কতকগুলো সাজানো 
কথা। 


তাই আর সমন্তর কোন কথায় কান 
দের না মালাীবকা ইদানীং। সুমন্ত যা যা 
বলে, তৈরী একটা লেকচারের মত 
শোনার ষেন। 


-আম জাহান্নামে যাবো। 
তোমার দরকার ক? 


অনেকক্ষণ চুপ থেকে থেকে হঠাৎ 
বললে মালাবকা। ঝাঁজালো সুর তার 
কথায়। কথা বলছে যেন অনাত্মীরের মত। 
এক অচেনার সঙ্গে । কে বলবে সে একদা 
সাত পাক ঘুরেছে। 

-টুলটুল! 
থাকবে? 


সুমন্ত অনেক চেষ্টার পর, ভেবে- 
চিন্তে একটা যেন প্রতিরোধ তুলে ধরতে 
চায়। এক দর্ভেদ্য প্রাচীর খাড়া করতে 
চায় মালবিকার সমূখে। সুমন্ত ভাবছে, 
যাঁদ একমাত্র বাচ্চা ছেলেটার প্রসঙ্গ তুলে, 
এ যান্রায় বাধা 'দতে পারে মালবিকাকে। 


তাতে 


টুলটুল কোথা 


কেন? তোমার ছেলে তোমার 
কাছেই থাকবে। টূলটুল আবার কোথায় 
যেতে যারে! কথার শেৰে খানিক থেমে 
মালাবকা আব:র বলে,_-আম যাবো একা 
একা | কেউ আমার সঙ্গে যারে মা। - -- 


[১ম বর্ধ ৫ম সংখা 


আমারই ছেলে, তোগার ছেলে নয়? 


শিশুর মত অভিমানী কণ্ঠ সুমন্তর। 
কথা বলছে না কাঁদছে ধরা যার না। তার 
আশাহত চোখে জল চকাঁচাকয়ে ওঠে। 
ভোরের প্রথম সূর্যরেখা যেন। 


_না। আগি ছেলের দাঁরত্ব নিতে 
পারবো না। বললে মালাবকা, পরম নির্দয় 
নিষ্ঠুরের মত। বললে, আমারই ঠাঁই নেই 
কোথাও 1 টুলটুলকে মানুষ করবো তেমন 
সামর্থই বা আমার কৈ? ছেলে, তোমার । 
তুমি যা ইচ্ছে কর তা'কে নিয়ে । নিজের 
আদর্শ দেখিয়ে গোল্লায় পাঠাও, আম 
আর দেখতে আসবো না কখনও । 


-আমার কথা শুনবে না তবে? - 
আমাকে অবজ্ঞা করবে? 


কোথা থেকে যেন সামান্য সঞ্জীবনী 
পেয়ে সহসা সরব হয়ে ওঠে সুমন্ত। 
কাপড়ের কোঁচার খণ্ট চেপে চেপে মুখের 
ঘাম মুছে নেয়। 


_না। তুমি আমার হাজার হাজার 
কথা কখনও শুনলে না। আমার বারণ 
কানে নাওাঁন একাদনও। আম তোমার 


মাত্র একট কথা শুনবো না। মিথ্যে আর 
কথার স্তূপ জড় ক'রে কি লাভ আছে 
বল’ । আমাকে যেতে হবেই। আমি, আম, 
আর পারছি না। 


-চোখে আঁচিল চাপে মালাবকা। আর 
পারে না কান্নার বেগ ঠেলতে । আর পারে 
ন] যেন কথা বলতে যেন তার বলার মত 
কথা আর নেই। সব ফুরিয়ে গেছে। 


পায়রার খোপের মত বাসাবাড়ী। 
বেলেঘাটার নোংরা বস্তী অণ্চলের এক 
ম্যানশনে মাত্র দেড়খাঁন ঘরের রশ টাকার 
ফ্ল্যাট। না আছে আলো, না আছে 
একরত্তি বাতাস। এমানতেই দম আটকে 
আসে। শীতের দিনে স্যাঁতসে'তে ঘরের 
নোনাধরা দেওয়ালে ড্যাম্প। বরফকুল্ডু ঘরে 
তখন ছেলেটা সাঁদ্দজহরে ভুগতে শুরু 
করে। ভিজে কাপড় শুকোতে চায় না। 
এই পাতাল-পাঁরবেশ অসহ হরে উঠছে 
দিন দিন, মালাবিকার কাছে। এ যেন এক 
প্রগৌতহাসিক গুহা-গহহর। 


ভেবে ভেবে দেখেছে ম'লবিকা, আমরণ্‌ ' 
তাকে সইতে হবে 'দিন-যাপনের স্লান। 
বাসা বদল করতে পারবে না সুমন্ত 
সাতজল্মেও। মাসে . ত্রিশ টাকা ভাড়া, 
তাই-ই যোগাতে পারে না ঠিকমত! ম্যান- 
শন মাঁলকের বেতনভূক প্রাতাঁনীধ এসে 
অকথা-কুকথা শানিয়ে যার প্রায় প্রাত 
মাসে। সম ন্ত তখন . আজ দিচ্ছি, কাল 


শরুবার, ২৬শে জৈযণ্ঠ, ১৩৬৮] 


দিচ্ছি করে। কানে আঙুল দেয় 
মালাঁবকা, ভাড়া না দেওয়ার অজুহাতে 
যখন অশ্রাব্য গাল পাড়ে সেই লোক। 
সুমন্ত শুধু হাসে বনর্লজ্জের মত। যেন 
গ: সওয়া হয়ে গেছে। 


শুধু মালাবিকা মেনে নিতে পারে না" 


এই অস্বস্তিকর পাঁরস্থিত। অভদ্র 
পারবেশ। নোংরা আর দৃষিত আব- 
হাওয়া। এর চেয়ে গছতল্ম ভাল। 


কথার স্টক ফ্ারয়ে গেছে যেন। 
সুচ্ন্ত থেমে থাকে মালাবকার কান্না আর 
কথা শদুনে। কিছ; বেন আর বলবার নেই। 
ধন্মকভাঙ্গা পণ করেছে মালাঁবকা। যা 
বলেছে তার নড়নচড়ন নেই। 


একফালি বারান্দায় টলটুল। এক- 
খানা ছেড়া মাদুর বাঁছয়ে দিয়োছল মা। 
টুলটুল পড়ছে দুলতে দুলতে । নামতা 
মুখপ্থ করছে, সাত এগারোং সাতাত্তর, 
আট-_ 

জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই ছেলে 
দেখছে এই ধরনের কলহ-দ্বন্দ্ব। শুনছে 
কথা কাটাকাঁট। তার মায়ের অভাব- 
আঁভযে'গ। আর দেখছে তার 'নার্বকার 
জল্মদাতাকে। কারও কথা কানে তোলে না। 
গালমন্দ গায়ে মাথে না। 


কিন্তু মূলবিকা যখন চলে যেতে 


চায় তার সংসার ছেড়ে, তখনই সুমন্তর ' 


ভ'ব-পারিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। সুমন্তর 
মাথায় যেন বজ্রপাত হয়। লক্জা আর 
অপম'নে সুমন্ত তখন কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে 
ফেলে যেন। তার নিজের সমাজ আছে 
একটা। আত্মীয়-স্বজন আছে, বন্ধ্‌- 
ন্বব আছে। তাদের কাছে মুখ দেখাবে 
কোন্‌ লঙ্জায়। স্ত্রী যাকে ত্যগ করে, 
তার গলায় দাঁড় দেওয়াই ভাল। মৃত্যুই 
সঙ্গলের। 

কিন্তু পশুর মত বাঁচতে চায় না 
মালীবকা। আশায় আশায় ছিল, সুমন্তর 
একদিন নিশ্চয়ই জ্ঞানের উদয় হবে। 
ভেবোছিল, সুমন্ত আর মদ খাবে না। 
জুয়া খেলবে না। যেখানে যেখানে গিয়ে 
রাত কাটাবে না নেশায় বেহুশ হয়ে। 
মাস-মাইনের একশো টাকার পুরা অঙ্কটা 
মাসের শেষে মালাবকার হাতে তুলে; দেবে। 

আশায় ছাই পড়েছে তার। স্বপ্ন আর 
কল্পনা কপুরের মত উবে গেছে। আর 
নয়, আর নয়। 


সত্যই ঘর থেকে বোরয়ে পড়ে মাল- 
বিকা। 'ঁসপড়র প্রথম ধাপে পা দিতেই 
{পছ:ডাক শোনে। সুমন্ত ডাক দেয় কাতর- 


অমৃত 
সংরে। বলে,_মালাবকা! যেও না। শুনে 
যাও। ফিরে এসো। লক্ষী মেয়ে। 


-না। আম তোমার অলক্ষরনী। 
বিদেয় হয়ে যাই আঁম। তুমি বেচে 
যাবে। 


সিশড়র ধাপে ধাপে নামতে নামতে 


বললে মালাঁবকা। ধারে ধীরে মিলিয়ে 
গেল তার কণ্ঠস্বর! কাছ থেকে দুরে 
চলে: গেল৷ 


খাঁচা থেকে মুন্ত বাঁঘনী যেন সে। 
জার কখনও যেন ধরা দেবে না সে। 
এমনই দাঁন'বার গাঁততে ম্যানশনের 
?সপড় বেয়ে সে নীচে নামছে। 


এতশত বোঝে না টুলটুল। জানে 
নাকোথা থেকে কি সব হয়ে গেল। 
ঠাওরাতে পারে না, মা তার চিরদিনের 
মত অদৃশ্য হয়ে গেল৷ টুলটুল তখনও 
গড়ছে,াঁতন বারোং ছত্রিশ, চার 


দম-ফ্যারয়ে যাওয়া কলের পুতুলের 
মত বসে থাকে সুমল্ত। 

" উথ্থান-শান্ত যেন হারিয়ে ফেলেছে 
পদ্ষাঘাত-রোগঁ। হাত উঠছে না, পা 
চলতে চাইছে না। বোবার মত নির্বাক। 


মালবিকার পিছু পিছু ছুটবে, 


ফাঁরয়ে আনবে তাকে_ইচ্ছা হয় না 


সুমন্তর। লোকলঙ্জা নেই একটা! 
সানশনের অন্যান্য ফ্লাটের মেয়ে আর 
পুরুষ এসে ভীড় জমিয়ে তাকে সম- 
বেদনা জানাবে-তা যেন চায় না 
সূমন্ত। তার চেয়ে কাঁড়কাঠ থেকে ঝুলে 
পড়া ভাল গলায় ফাঁস বেধে? সে“কো 


' ঈব্ষ খাওয়া ভাল । 


পড়া বন্ধ করে না টুলটুল। তার মা 
বলেছে, পড়ার সময় পড়া, খেলার সময় 
খেলা, ঘুমের সময় ঘুম। তাই পাঠ থামায় 
না সে। একবার শুধু ড্যাবা ড্যাবা চোখ 
ফিরিয়ে দেখে সুমন্তকে। প্রাতাহংসার 
ছায়া যেন তার শশু-চোখে। 
অসহায় সে, ভাঁবষ্যতে যেন প্রতিশোধ 
নেবে একদিন দেখে নেবে সুমন্তকে। 


একটা সস্তা সিগারেট ধরায় সুমন্ত 
আধ-খাওয়া। 


যেমন বিস্ত্ী গন্ধ, তেমাঁন অফুরন্ত 
ধোঁয়া। খেতে খেতে কখন 'নাভয়ে 
রেখোছল। ট.ুলটুল আরেকবার তাকায় 
হিং চোখে। সুমন্ত দেখতে পায় না। 
সুমন্তর চোখের স্মুখে ধোঁয়ার জাল! 
এক টুকরে৷ মেঘের মত। এখনও সুমন্ত 


আজ. 


সু ৩১৩ 
আশা করছে, মালাবকা শেষ পর্যন্ত যাবে 
না। ফিরে আসবে । আশায় আশায় থাকে। 


সাত কুলে কেউ নেই মালবিকার। 
যারা ছিল তারা এখন পরপারে । শুধু 
আছে এক দূর-সম্পকেরে মাসী। 
ঢাকুরিয়ার কাছে থাকে কোথায় বুড়ী। 

-চ'লে এলাম মাসীমা। িকছযীদন 
থাকবো তোমার কাছে। 


মালাঁবকা কথা বলে মাসীর কানের 
কাছে মুখ এাঁগয়ে। দৃষ্টি গেছে অনেক- 
দিন, শ্রুতও যেতে বসেছে। কানের 
কাছে চেণচয়ে না বললে 'কছুতেই 
শুনতে পান না তাঁন। 

-সে ক লা মাল; ! ঘর-দোর ছেড়ে 
চলে এয়েছিস ? 


মাসী শুধোলেন অবাক-মানা চোখে । 
গালে হাত তুললেন "বিস্ময়ের আিক্যে। 


- হ্যাঁগো মাসী । সাতকাল গিয়ে 
তোমার এককালে ঠৈকেছে। শেষ-সময়ে 
সেবা করবো না দ্‌ণদন ? 


দল্তহন হাসি হাসলেন মাসী। 
প্রবৃদ্ধ দাশশীনকের মত। ভাব দেখালেন 
এমন, যেন মালাবকার আন্তারক সেবা 
ব্যর্থ হয়ে যাবে। মূল্য থাকবে না কিছ; । 
তবুও বললেন মাসী। হাসির জের টেনে 
বললেন,_তা যখন এয়োছিস তখন থেকে 
যা কটা দিনা স্বোয়ামী প্য্তুর ভাল 
আছে তো সব? 


হেসে ফেললে মালাবকা। শুক 
হাঁসি। বললে,” হ্যাঁ গো মাসী, তারা সব 
ভালই আছে। তারা ভাল না থাকলে 
আম আসতে পাঁর কখনও ? 

তা বটে। তা বটে। আমার কি আর 
এত জ্ঞান আছে ! 


নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করলেন 
মাসী। জ্ঞানবযাদ্ধ লগত হতে বসেছে 
তাঁর। আবার যেন ফিরে আসছে পছনে- 
ফেলে-আসা শশুকাল। 


ডাক্তার {ক বলছে তোমাকে ? অন্য 
প্রসঙ্গ তুলতে চায় মালাবকা। যাদের 
ফেলে এসেছে চিরদিনের মত, ভাল লাগে 
না তাদের কথা । বললে, এক বলছে 
ডান্তার ? এ যাত্রায় রক্ষা.পাবে? 


আবার হাসলেন মাসী। শিশুস লভ 
সরল হাঁস। ফ্যাল ফ্যাল তাকিয়ে 
থাকলেন খাঁনক। ধারে ধাঁরে মালাবিকার 
একটি হাত ধরলেন নিজের হাতে। 
শিশু যেমন সজোরে ধ'রে থাকে হাতের 


* ৩৯৪ ৰ 


খেলনা । মালবিকা বুঝলো, মাসীর হাত 


কাঁপছে থরথর। মাসী বললেন, ভান্তার 
{ক বলবে ! ডাক এসেছে, সাড়া দিতেই 


হবে! কালা হয়ে গেছি এখন, কানে . 


শুনতে পাই না একদয়। তাই ক'লে যমের 


ডাকে সাড়া না দিয়ে রেহাই আছে ঘা !. 


ডাক্তার জবাব 'দয়ে এখন 


কোবরেজ দেখছে। 

চোখ ছলছলিয়ে ওঠে মালাবকার। 
যেন লুকাতে চায়, তার চোখের জলের 
চিকণ! অন্য দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে থাকে। 


গেছে। 


ঘরের মধ্যে অসুস্থ আবহাওয়া! 
ডাক্তারী আর কবিরাজী ওষুধের একেকটা 
উগ্ৰ গন্ধ ভেসে উঠছে হাওয়ায়) কিছ; 
* গোটা ফল রয়েছে একটা  চুবড়ীতে। 
কমলালেবু, মর্তমান কলা, আঙুর এক 

গুচ্ছ। 

-ঘর-দোরের কি ব্যবস্থা করলে? 
, কে দেখবে ? কার হাতে তুলে দিলে ? 


ধরা গলায় বলে মালাবকা। মনে হয়, 
' মাসীর শারীরক অবস্থার কথা না 
" তুললেই ঠিক হ'ত। চোখের সামনে 
' দেখছে মৃত্যু ঘাঁনয়ে এসেছে। দেখছে 
মাসীর চোখে মূখে করাল কালো ছায়া! 
শ্বাসের গতি ক্ষীণ হয়ে এসেছে । শাথল 
- অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । | 


. -মুরলাীধরের'হাতে তুলে দিয়োছ। 
মাসী বললেন আস্তে আস্তে । একটা ক 
দুশট কথা বলতেই হাঁফ ধরছে বুকে! 
. টেনে টেনে নঃশ্বাস নিতে থাকেন একটা 
একটা । আবার বললেন,-_দেবোত্তর 
ক'রোছ আমার সামান্য সম্পান্ত। নাতদের 
সেবায়েৎ ক'রে 'দয়োছ। 


_বেশ ক'রেছ। তবেই রক্ষা পাবে। 
. তোমার , মুরলীধরও সেবা পাবেন 
নয়মমত। 


খুশীর সুরে বললে মালাবকা। 
বষর-বন্দোবস্ত শুনে যেন সে মাসীর 
বুদ্ধির তাঁরফ করে। দ্বতীর জন নয়, 
তৃতীয় জন নয়, প্রথম পুরুষে উৎসর্গী- 
সে কত সখী হয়। নিশ্চিন্ত হয় এক 
'সুব্যবস্থায়। 


তবে একটা কথা মা। ক্ষণেক থেমে 
বললে মাস কাঁপা কাঁপা সুরে” আমার 
মুরলীধর তো হাত বের কারে সাঁত্যই 
আর ভোগ খেতে আসবেন না। আমার 
নাাতরাই ভোগ-দখল ক'রে খেয়ে পারে 
থাকবে৷ ভোগ দেবেন পুরোহিত, প্রসাদ 
সালে আমার বঃশধরবা। 


অমত 


মালীবকা লক্ষ্য করেছে এসেই, 
মাসীর .নাতিরা উল্ম্খ উৎসক হয়ে 
করছে। নজর রেখেছে কড়া, কখন শেষ- 
শ্বাস পড়বে বুড়ীর। অপেক্ষায় প্রতীক্ষায় 
আছে যেন সাগ্রহো। 


এক সপ্তাহ কাটলো না আর। শবাস 
উঠলো শেষ সময়ে। 


দিয়ে মাসী হঠাৎ এক মধ্যরাতে ঘুম্িরে 
পড়লেন। যেন অনেক কষ্ট-ভোগের পর 
এক গভীর সংখানদ্রায়। িরসসীপ্ততে 
ডুবে গেলেন 'তাঁন। 


অভাগা যোঁদকে চায় 


মালাবকার শেষ ভরসাও ঘুচে গেল 
ঘন তমসাবৃত এক মধ্যরজনীতে। নাঁতিরা 
হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে বূড়ীকে 
[নিয়ে চলে যায় গঙ্গার পথে । তর সয় না 
যেন তাদের। যাঁদ আবার হঠাৎ বেচে 
ওঠে বড় কোন মন্ন্বলে, তাই যত 
তাড়াতাঁড় জ্বালিয়ে দেওয়া যায় 
বুড়ঈকে। যতক্ষণ না ছাই উড়ছে চতা 
থেকে, ততক্ষণ চিন্তামৃন্ত নেই। স্বস্তি 
নৈই। 


শবদেহ রাস্তার মোড়ে তখনও । 
মালাবকাও বোঁরয়ে পড়লো মাসীর বাসা 
থেকে! মাসীর গুণধর নাঁতদের চোখের 
চাউান কেমন যেন ভাল লাগলো না তার! 
বলা যায় না কপালে কি আছে। তাই মানে 
মানে সরে পড়াই ভাল! 'বনেঘ হয়ে 
যাওয়ার হুকুম শোনার আগে সসম্মানে 
1বদায় হয়ে যাওয়াই শ্রেয়ঃ। 


-বল' হার 


নাতিরা চীৎকার করছে পাড়া 
জাগিয়ে । নীরব-রান্রে প্রাতধদান ভেসে 
উঠছে *মশানযারীদের গ্গনাঁবদারক 
শব্দে। শুনলে মনে হয়; হার স্বয়ং 
সম্পূর্ণ বাঁধর। ঠিক এই ধরনের সরবে 
না ডাকলে ছুই তাঁর কর্ণগোচর 
হয় না। 


- হঠাৎ যেন মনে পড়লো মালবিকার। 
চার দেওয়ালের ঘর থেকে সে রাস্তার 
নেমে পঠড়েছে। বদ্ধতা থেকে এসেছে সে 
শূন্যতার। চেতনা হাঁরয়েছিল যে এত- 
ক্ষণ। সাড় ফিরলো সহসা । 


কে বলবে দিনের জনবহুল শহর 
কলকাতা । গভীর রাতে চহ! খুজে 
পাওয়া যায় না জনতার। শোনা যায় না 


'ডবলড়েকার, বাসের ঘর্ঘর। দ্রামের ঘণ্ট-. 


»গ্র বর্ষ €ম্র সংখ 


ধ্যান নেই। একখানা বেবী ট্যা্সিও নেই। 
রিক্সা পর্যন্ত দেখা যায় না একটাও । 
রাস্তার এক বাঁকে এক পাস 'কুকুরের 
জটলা! পথের কুকুর, পথ আগলে ব 
আছে। ৃঁ 


ল্যাম্পপোল্টে আলো জহলছে একটা 


একটা । অনেক দূরে দুরে! ' নর্বশক 


পাগড়ী-মাথায় পাঁলশ দাঁড়য়ে অছে 
যৈন। পাহারা দিচ্ছে। 

কিন্তু আলো না থাকলেই চলতো। 
আরও যেন ভয় আর রহস্য সৃষ্টি করছে 
নিঃসীম আঁধারে। পণ্চমীর ফ্যাকাশে 
ফালি চাঁদের অস্তিত্ব বোঝা যায়. না! 
সণ্চরমান মেঘের আড়ালে লযকয়ে পড়ছে 
সলাজে। 


ভয় ভর করছে ঘালবিকার।- আড়ষ্ট 
পা- যেন চলতে চাইছে না। 


বরফ-ঠাণ্ডা হাওয়া চলেছে! শীত 
শীত করছে। শাড়ীর আঁচল টেনে টেনে 
বুকে পিঠে এণটেসেপ্টে জাঁড়য়ে নেয় 
মালাবিকা। অত্যন্ত মল্থরগাঁতিতে এগিয়ে 
চললো সে। বরাতে যা আছে তাই হোক! 


এ তো অদুরে ঢাকারয়া শ্টেশন। 
অন্ধকার আকাশে মাথা তুলেছে স্টেশনের 
ওভার-ব্রীজ দেখা যায় অস্পষ্ট । প্রথম 
দৃষ্টিতে দেখায় িউবিষ্ট দানব একটা । 
জ্যামিতিক আকার। কতকগুলি সরল- 
রেখার সম্মেলন যেন। 


মাঝরাতের ঘন অন্ধকারের মতই 
শীতও বেশ ঘন হয়েছে। 


কাঁপুনি ধরছে যেন 'থেকে থেকে 
হিমার্ত হাওয়ায়। হিম পড়ছে রেণু 
রেণ্‌। না কি ভয় আর দুশ্চিন্তায় কেপে 
কেপে উঠছে মালবিকা। ঘর ছেড়ে 
এসেছে সে। মাসীও চলে গেল তার। এই 
সব দুর্ঘটনার প্রাতীকুয়া কি না কে 
জানে! মালবিকার নিজেকে মনে হয় নে 
যেন শক খেয়েছে বিজলী-কারেন্টের ৷ 
একটার পর একটা আঘাত. পেয়ে পেরে 
মালাবকা আজ জজশীরত। 


রাস্তার দু'পাশের দোকানে দোকানে 
সাইনবোর্ড ঝুলছে! দোকানের নাম 
লেখা । অস্পষ্ট পড়া যায় আলো- 
আঁধারে। 


ইঞ্জিনের সান্টিং ভেসে উঠলো 
হঠাংৎ। একখানি ইঞ্জন মার, বগণ নেই 
পেছনে । লাঙ্গুলহাীঁন এখন। লাইন বদল 
করছে হয়তো । কার সঙ্গে এখনই 


খ 


"গয়ে চলে সন্মস্ত্‌ প্দক্ষেপে। 


গ্লায়। 


. হয় প্ল্যাটফর্ম । 
. প্দশন্দেই ধরা যায় ,সে অস্বাভাবিক. ভয় 


-পেয়েছে। সে দুতপায়ে এগোতে থাকে. 


*পনভধায, ২৬াশৈ জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৮ 


ধভাঁড়য়ে দেবে-রেল-ক্তৃপক্ষ । আপে দৈবে 


5 


' কিচ্ছু কি ভীষণ অন্ধকার। ভয়ে 
 জড়সড় হয়ে মাঝে মাঝে, থমকে দাঁড়য়ে 
পড়ে মালাবকা। আবার চলতে থাকে 


. তখনই হয়তো সে একা ব’লেই এতটা 
-ভগীতি অকারণে। এই জীবনে- এই -প্রথম 


: সে. অনুভব. করে আজকের মধ্যরাতে, 
টি সে একা। একেবারে, লি 


জানলার a জি টি দিকে 
. তাকালো মালবিকা। রাত এখন: কত। 


চারটে বেড়ে গেছে প্রায়। সাড়ে ' সাত 
.. মিনিট চারটে বেজে। . এ 

কলকাতার [টিকিট একখানা! ' : 
-"' কোন ক্লাশ ? = '" 


থার্ড ক্লাল।-খা্ড : ক্লাশের 


“ টাকটই: দন! 


হাতের ম:টিতে টিকট মালাবকার। 


ফর্মে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে স্থানুর মত। 
হয় পড়ছে বির ঝির। চতুর্দিক 


বেন ঢেকে আছে হিমানী কুয়াশায় ' 
বেশী দুরে যেন দৃষ্টি চলছে না। 


উত্তরের ডা বাতাস চলছে এলো- 
েলো। শাড়ীর আঁচল টেনে টেনে বুকে 
ধপঠে জড়ায় "মালধিকা। 
দেখতে থাকে, ঘুম. ঘুম চোখে। মাসীর 


সেবায় থেকে ক'রাদি চক্ষে ঘুম ছিল না।, 
" আজ যেন জাঁড়য়ে আসছে চোখ। দুর্বার 


ঘুম নামছে। | 
কার 'নঃ*বাসের শব্দ শুনে চমকে 


. উরে উঠলো মালাবকা। 


খুব কাছে থেকে কে যেন শ্বাস -- 


ফেললো । ফিরে তাকালো সে।.' মানুৰ 


. দেখে কোথায়- এত ভয়ে স্যস্তি পাবে 
' একটুকু, তা নয়। ৃ 
: শিউরে ওঠে বেন। এাঁগয়ে যায় 'কয়েক 
হ্বাস. আটকে যায় ' 


মালাবকা শিউরে 


পা, - ভয়ে - ভয়ে 


স্টেশনের হমেভেজা 


পাথর! মালাঁবকার স্লপারে, শন্দায়িত 
" মালাবিকার 


' এাঁদক গুঁদক 
সে ভীষন কাঁপছে। 


এক লহমায় তিক দেখতে গাওয়া 
যায় না যেন। 


অসংলন্ন . 


আর প্ল্যাটফর্মে ভীরু এসরের আক ” 


,. অথচ ভয় পাওয়া সমীচীন নয়, 


তোত ভন ক হেত বার? 
ডি. : ধরতে এগোয় নিঃশব্দ পারে। -. 


এসে দাঁড়য়েছে। --- 


বেশ কিছদুরে পৌঁছে একবার 
দিছ্‌ ফিরে তাকালো মালাবকা। তার- 


পরেই থমকে থাকলো যেন! শীতের 
হাওয়ায় কাঁপছে তার বক্ষদেশ। দুরু 


দন শিহরণ লাগছে তার ঝকে। 


কে একজন যেন মাতালের মত 
টলতে টলতে 5 
আসছে মালাবকার দিকেই।. তাই এত 
ভয় পেয়েছে সে। মালাবকা লক্ষ্য করে, 


সে থামলেই সঙ্গে সঙ্গে লোকটিও 


থেমে পড়ছে যেন। - মালাবকা চলতে 
শর) করলেই সেও চলতে থাকে তখন। 


ভয়ে কণ্ঠ শ্দাকয়ে, যায় । ' লোকাঁট 


রা BE দদকেই। 
' চলছে যেন সাবধানী পশুর মত! 


হয়তো পড়ে যাওয়ার আশওকায় চলছে 
থেমে থেমে। যেন চোর-চোর খেলছে 
মালাবকার সঙ্গে। যেন ধরেই নিয়েছে 


আর খানিক এাগয়ে মালাবকা আর 
যাওয়ার পথ খুজে পাবে না। প্লাটফর্ম 


শেষ হয়ে যাবে। 


আর নয়।. মালাবকা ন যযৌ ন 
ভস্থৌ। সে য়েন জোর. করে- নিজেকে 
থামিয়ে রাখে। যাঁদও ভয়ে আর শীতে 
সে পণ করেছে, 
আর. এক পা নড়বে না। 


লোকটি দাঁড়িয়ে পড়লে কি হবে, 


হতো পরমনহূতেই পা চালাবে আবার । 
- গ্লালাবকা, চোখে-মুখে আঁচল চাপলো 


সভয়ে। ইচ্ছা হচ্ছে এখান সে আত্মহত্যা 
করুক, ' তু. উপকরণ - নেই কৈছ 
হাতে। মরণের কোন অস্ত কিদ্বা 
ওষুধ! 
কিম্বা একটুকরো টব । 

কে জানতো. ঢাকুরয়া টেশনের 


প্লাটফর্ম এমন সময়ে এত বেগ? ফাঁকা 


আর জনশন্য। মালবিকা ভাবতে পারে- 
ন। ভার সঙ্গে দেখা হবে এমন একজন 
অদ্ভুত. মানুষের । 
স্থাততে। মালাঁবকা এদিক-গাঁদক চোখ 
ফেরায়। একটা কুলিও নেই। 


দূর থেকে দেখে বয়স অনুমান করা 
যায়! মাঝবয়েসী। লোকাঁটি কেমন কান 
পেতে ক যেন শহনছে। সাপের হিস 


: উকঠক। 


একটা শানামো _ ভোজালাঁ। .. 


এ হেন পরি-. তারা: দ্জন। 
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ল্‌ শব্দের মত:দ:ল্লাগত এক আওয়াজ 


- তার কানে পেশছেছে। :খাড় -বেশকয়ে 


শুনছে সে। তারপর আবার চলতে শুর 
ধরে ধাঁরে ধীরে। পশু-যেমন শিকার 


বিশ হাত দরের তফাৎ মান হবৈ। 


পা পা অগ্রসর হতে থাকে লোকটি! 


মালাবকার কণ্ঠ থেকে গমরানি ককিয়ে 
উঠছে। ভয় আর ঠান্ডায় রাঁপছে সে 
হঠাৎ মনে 'হয় মালাবকার, 
সুমন্তই হবে হয়তো । ঠিক ভার মতই 
দেখতে যেন। একট: বেশন মানায় মদ 
হাওয়ার পর সমন্তর চালচলন হয় ঠিক 
এই ধরনের। 

না সন্ত, তুমি আমাকে জরতে 
এসো না। স্মন্ত, সন্ত 


ফিসাঁফীসিয়ে বললে মালাঁবকা। 
উচ্চারিত কথাগ্যল কিন্তু কানে যায় 'না 
লোকাঁটর। . রর 

কোথায় সুমন্ত। সে এখন তান 
গুতনক্ষায় জেগে বসে আছে। - আশার 
আশায় আছে, হয়তো মাল্গবিকা আবার 
দফরে আসবে বাগ পড়লেই । 

সাপের ফোঁস ফোঁস ক্রমৈ স্পক্ট 
থেকে স্পন্টতর হয়। মাথায় আলোর 
ঘাঁণ জ্বালিয়ে বিরাট একটা ময়াল সাপ. 


..একেবেকে আসছে, জোরালো গাঁতিতে। 


ট্রেণখানা এসে থেমে যায় প্নাটফমে। 
প্রথম প্যাসেজার ট্রেণ। দিনের প্রথম 
লোকাল কলকাতামুখী॥ 

মালাবকা প্রায় ছুটতে ছুটতে এফ- 
লোকটিও ছুটছে তার পিছু পছ্ু। 
কামরার পা-দানিতে উঠতেই টান পড়ে 
তার উড়ন্ত আঁচলে। লোকাঁট সজোরে : 
ধরেছে মালাবকার আঁচল।' তার একটি 
হাত.ধরতে গিয়ে ' ফসকে যায় যেন! 
গালবিকা, কামরায় উঠে ধসে পড়লো 
ব্োঞ্চতে। হাঁফাতে থাকলো ঘন 


আবার সেই দম-আটকানো ভর 
কামরায় আর অন্য কেউ নেই। শুধু 
লোকটির চোখে শূন্য 
দৃষ্টি। কেমন যেন হাসছে মৃদু গুদু! 
ঠিক কোন দিকে তাকিয়ে আছে, বোঝা 


যায় না। 


টি 


. দে অনা কামরায়, যেতে চার। এমন এক 


৬১৬ 


জদ্ভূত মানুষের সহবান্রী হতে চার না 
সৈ। কামরার দুয়োর পোঁরয়ে নামতে 
গরে মালবিকা দেখতে পায় একজন 
িকিট-চেকারকে। প্রা মুখোমুখী 
সংঘর্ষ লাগতো। চেকারের হাতে পাণ্তিং 
নেশিন। 

ক হরেছে বলুন তো? জিজ্ঞেস 
" করলে চেকার 'সবিস্মরে। 


-এ যে এ লোকটি। বললে 
মালাবকা। হাঁফরে হাঁফয়ে বললে 
লোকটি আমাকে ধরতে আসাছল। কি 
অভদ্র বলুন তো! 

চৈকার গাড়ীতে উঠে পড়ে। দেখে 
নের লোকটিকে । তারপর তাঁচ্ছল্যের 
জ্দীস ফোটে তার মুখে । বলেনা না! 
আগ ওকে চান! ও কারও ক্ষাত করে 


- , না। তেমন মানুষই নয়। 


--আগান আমার কথা বিশ্বাস 
, করছেন নাঃ ক্রোধের সঙ্গে বললে 
গ।লাবকা। চাপা রাগের সুরে । বললে,_ 
বাধা দাচ্ছিল আমাকে। ট্রেণে উঠতে 
ঘাবো এমন সময়ে 

“না না। হেসে হেসে বললে 
চেকার। বললেও হচ্ছে আমাদের 
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অমৃত 


বুপাবন্দ;। খবরের কাগজের হকার! 
কলকাতায় যায় রোজ এই স্রেণে, কাগজ 
ডেলিভারী নতে। কৃপাঁবন্দু চোখে 
অন্ধ, দেখতে পায় না িছু। ট্রেণের 


দরজা খুর্জে পায় না তাই এমন 
হাতিড়ার। চোখে দেখতে পায় না, কান 


দিয়ে শুনে শুনে চলাফেরা করে। 
আন্দাজে রাস্তা চলে। 


দ্রেণের হুইীসিল “ কাঁকরে উঠলো । 
একটা যান্ব্রিক শব্দের , সঙ্গে সঙ্গে দ্রেণ 
চলতে শুরু করলো? মালাঁবকা বসে 
পড়লো একখানা বোঞ্ডতে! কথার শেষে 
কখন ট্রেণ থেকে নেমে গেছে চেকার, 
খেয়াল হয় না মালাবকার। সে তখনও 
হাঁফিয়ে হাঁফয়ে উঠছে। এত শীতেও 
থামছে মিন মিন। 

বোঞ্চ থেকে আবার উঠে পড়লো 
মালাবকা। লোকটর প্রায় পাশে গিয়ে 
আসন নেয়। তার একখানি হাত 
লোকটির পিঠে রাখলো। বললে, অনেক 
ধন্যবাদ আপনাকে । শত সহস্র ধন্যবাদ। 

কপাবন্দ) দৃষ্টিহীন চোখ ফেরায় 
মালাবকার মুখে । বলে_কেন বলুন 
তো? আমি তো. আপনাকে চিনতে 
পাচ্ছ না। আপাঁন কি আমাকে চেনেন? 
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জামি চোখে একেবারে দেখতে পাই না। 
আম একজন হকার কাগজের। 


-না, আপনি আমাকে চেনেন না। 
আমও নর! খুশী খুশী সুরে বললে 
মালীবকা। বললে;-তবুও আপনাকে 
ধন্যবাদ৷ | 


_কেন বলুন তো? কি আম 


" করেছি যে ধন্যবাদ পাওনা হবে? 


-আপান বুঝবেন না। বললে 


মালাঁবকা! ফিসাঁফাঁসয়ে বললে, 
আপাঁন আমাকে শিক্ষা দিয়েছেন, 


মেয়েরা কখনও একলা থাকতে পারে না। 
মেয়েরা বাঁচতে পারে না একা এক:। 

ট্রেণ স্পীড ধরেছে বেশ। ভোরের 
হাওয়া আসছে মিষ্ট '্মাম্ট। চরণ 
কুন্তল উড়ছে মালাঁবকার কপালে। 


কে জানে সুমন্ত হয়তো প্রতীক্ষার 
জেগে বসে আছে। আশার আশায় 
আছে, হয়তো রাগ পড়লে তার 
মালাবকা আবার ফিরে আসবে তার 
কাছে। 


ট্রেশ ছ্‌টলো শান্টং শহরে 
শুনিয়ে। প্রথম লোকাল প্যাসেঞ্জার। 


শিল্পী £ আগর ঘোৰ 


০৫৫১১২4৫১৫৫: 


লি ভলপ্ডঞ্র 

রশ দেশের ইতিহাসে ১৯৬০ সালের 
২০শে নভেম্বর তাঁরখাঁট বিশেষভাবে 
স্মরণীীয়। এই তাঁরখে পণ্৮শ বছর গর্বে 
মহত মানবতাবাদী উপন্যাঁসক জিও 
তল্স্তয় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 
গত বছর সমগ্র সোভিয়েট রাশয়ায় ১৭ই 
'নভেম্বর থেকে ২৭শে নভেম্বর পর্যন্ত 
'লস্তয় দিবস’ পাাালত হয়েছে। 
প.খবীর বিভিন্ন দেশেও. গত বছরে 
'লস্তয় দিবস’ উদ্যাপত..হয়েছে। 

এই উপলক্ষে ফ্রান্স, মার্কিণ যুন্ত- 
রাষ্ট্র, জাপান, ভারতবর্ষ আর্জোন্টনা, 
'ব্লটেন, চেকো্লোভাকয়া, জার্মাণ গণ- 
তান্রক প্রজাতন্ত্র প্রভাত দেশ থেকে 
প্রখ্যাত লেখক 'বদ্বজ্জন ও তলস্তয় 
রনাবলশর অনুবাদকেরা আম্ান্তিত হয়ে 
মস্কোর এসে এই মহান লেখকের স্মাতি- 
তর্পণে সমবেত হয়োছলেন। 

তলস্তয়ের জন্ম হয়োছল ১৮২৮ 
_সালে। তলস্তয়ের সাহত্য পাঠ করে 
জাসলে আমরা রন্তমাংসের মানুষের সঙ্গে, 
দূুখ-দুঃখে দোলায়িত মানুষের গভীর 
জশ্বন-সত্যের সধ্গে পাঁরচিত হই। 


পৃশকন-গোগোলের আমল থেকে গার্ক 
পযন্ত কোনো মহত রুশ লেখকই 


নাদাজিক পটভূমি ও সমস্যা সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন থাকতে পারেন ?ন। রাজা- 
ব:জড়া থেকে কৃষক জীবনের নিরুপকরণ 
সল্য--সর্বপ্রকার জীবন-স্রোতেই তলস্তয় 
জবগাহন করেছিলেন। সব মানুষের 
হংদয়ের চ:বিকাঁঠ ছিল তাঁর হাতের 
মুঠোয়! মস্কোতে তলস্তয়ের 'পণ্াশতম 


থিয়েটতর রুশ লেখক ও পণ্ডিত 
{লওানদ জিওনফ-এর পৌরোহত্যে। 
তুলা ও ইয়াসনামা পাঁলয়ানাতে  জৌঁব- 


দশায় যে দুটি জায়গায় তলস্তয় 
থ.কতেন) সেখানকার বাসভবন দা 


। প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


‘পূর্বের মত সংসান্জত অবস্থায় রাখা 


আছে। এ উপলক্ষে এ দুটি অপুলে 
বিরাট জনসভায় তলস্তয়ের প্রতি শ্রদ্ধা- 
জ্ঞাপন করা হয়। তলস্তয় বাষি'কী 
উদযাপনের জন্য ভ্রেতিয়াকফ অটো 
গ্যালারতে রুশাঁশল্পদের দ্বারা তলস্তয় 
রচনাবলীর চত্রারণের এক প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন করা হয়। ১৯৬০ সালের 
২০শে নভেম্বর তাঁরখাট- 'িলস্তয় 


জা, 





লও তলস্তয় 


ভ্মরণোৎসব দিবস’ হিসেবে পালন করবার 
জন্যে আহবান জানিয়ে সোভিয়েট যয্ত- 


রাষ্ট্রের 'নাখল-সেোভিয়েট তলস্তয় 
পন্জাশতম মৃত্যুবার্বকী কাঁম।ট” একাঁট 


কার্যসূচী প্রণয়ন করেছিলেন। সেই 
কার্থসূচী অনুযায়ণ রাষ্ট্রীয় প্রকাশালয় 
তলস্তয়ের সম্পূর্ণ রচনাবলীর অনেক: 
ঢাল খণ্ড প্রকশ করেছেন! মোট কুড়ি 
খণ্ডে এই সম্পূর্ণ রচনাবলী প্রকাশিত। 
প্রথম ১৪টি খন্ডে তলস্ভয়ের সমস্ত 
গল্প উপন্যাস ও নাটক অন্তর্ভূক্ত; ১৫ শ 


ব্ঃদভবনে এই উৎসবকে কেন্দ্র 





খন্ডে সংকলিত সাঁহত্য-শি্পনন্দনতত্ত 
ও অন্যান্য বিষরে লেখা তলস্তয়ের 
গ্রবন্ধাবলী; রাজনৈতিক ও সামজক 
প্রবন্ধাবলী ১৬শ ও ১৭ শ খণ্ড দুটিতে 
সংকলিত; অল্টাদশ ও উনাবংশ খণ্ডে 
স্থান পেয়েছে তলস্তেয়ের পন্রাবলশ এবং 
শেষ খণ্ডাটতে আছে তলস্তয়ের দন- 


. লিপি ও নানা বিষয় সম্পর্কে তাঁর নেট 


ও মন্তব্যসমূহ । এ ছাড়াও এই উপসক্ষে 
ভলস্তয়ের : উপন্যাসগ্লির একাধিক 
বিশেষ সংস্করণ, ভলস্তয় প্রসশ্গে 
লোননের প্রবন্ধাবলী ও মন্তব্যসমূহ 
এবং বিদেশী ও সোঁভয়েট-সাহত্য সমা- 
লেচকদের অনেকগুলি আলোচনাগ্রন্থ 
প্রকাশিত করার উদ্যোগও হয়েছিল। 
বিদেশী ভাষায় লেখা গ্রন্থের রাষ্ট্রীয় 
প্রকাশ্বালয় তলস্তয়ের রচনাবলীর অনেক" 
গুল অনুবাদ প্রকাশ করার আয়োজন 
করেছেন। “ওঅর এণ্ড পাঁস্‌*, “আনা 
ক7রোননা”, 'রেজারেকশন্ত এবং “হাজী 
মুরাত', 'সেবোস্তোপেল স্টোরিজ 
ইত্যাদি শাঁঘই প্রকাশিত হতে চলেছে। 

১৫ই নভেম্বর থেকে ২৫শে নভেম্বর 


পতি সোভিরেট যুস্তরাষ্ট্রেরে মোট 
€&&টি রঙ্গমণ্ে তল্স্তয়ের নাটক. বা 


উপন্যাসের নাট্যরূপ মণ্চস্থ করা হয়েছে 
এছাড়া আরও মোট ৩৭টি রঙ্গমণ্চে 
তলস্তয়ের গল্প, উপন্যাসের নৃত্যন'টা- 
রূপ (ব্যালে) ও গণীতনাট্যরূপ প্রদীশ'ত 
হয়েছে। এছাড়া 'রেজারেকশন' ও দ 
কসাকস্‌* চলচ্চিত্রে রুপাঁয়িত হয়েছে। গত 


' পঞ্চাশ বছরে তলস্তয়ের গল্প-উপন্যসের 


চলচ্চিত্র রূপায়ণের নির্বাচিত কয়েকটি 
ফিজ্ম-এর নতুন 'প্রন্ট প্রদর্শিত হচ্ছে এই 
উপলক্ষে 

মস্কোর তলস্তয় রাষ্ট্রীয় স্মৃতি- 
ভবনে এবং ইয়াসনাইয়া পোলিয়নায় তাঁর 
করে 
উপন্যাসের পাণ্ডুলপি, তল্তয়ের বিন- 


£ 
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লিপি ও পঘাবলগর বিশেষ প্রদর্শনীর 
- ছ্টবস্থা করা হয়োছল। অসংখ্য সাংকীতিক 


প্রতিষ্ঠান "ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান তলস্তয়ের . 


সাহিত্য ও কর্মজীবন সম্পর্ফে বন্তৃতা- 
গালা ও আলে কচি প্রদর্শনী ও . - ডকু- 
মেল্টারি' চলচ্চিত্র 'প্রদর্শনীর-' বি 
হয়েছিল।- 


. লিও তলস্তর শুধু . একজন মহত 


দ্খকই ছিলেন না, ভান ছিলেন তার . 


কালের: একজন মহান মানবড়'বাদদাী।' তাঁর 
সমস্ত রচনাবলী শান্তি ও মানবপ্রেমের 
ভারধারায়' উদ্বুদ্ধ। সব স্তোপোলের 
গল্পগনুচ্ছ; ‘সংগ্রাম ও শান্তি উপন্যাসে 
ধীবস্বব্যজক অথচ করুণার রসে দন্ত 
এই-মানরতার রূপকে প্রত্যক্ষ করা যাবে। 
না কারোননার ভিন চারের মহান 





প্রকাগ। 'রেসারেকশনতে . (প:নরডংজাবন) 
উপন্যাসে সামাজিক অবিচারের' বিরুদ্ধে 
- গুবেগময়.প্োতিবাদে: এই মানবতার সর 
সংস্পন্টভার্ে - ধ্যনিত।' মস্কোতে তলস্তয় 
"হৃদয়: জ্মতিভবনে তলল্তয়ের উপরোন্ত 
উপন্যাসসমটহের, বৃহ; প্রাপ্য পাণ্ডু- 
লিপি, পত্বলণী ও রোজনামচার সংগ্রহ 
সাক্ষিত'আছে।-উিজল্তর কক্ষটির নাম- 
করণ করা হয়েছে .ইস্পত'। এই কক্ষের 
দেওয়াল, মেঝে ও ছাদ ইস্পাতের তৈরণ। 
'এই কক্ষের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য জিনস 
১, এক:সিন্দ ৰক ভরত তলস্তয়ের পরাবলাঁ- 
ধা সম্পর্ণে, কান্তি মানুষটিকে চিনতে 
- আমাদের :সহায্য করে। .. 


‘ভারত, চন, জাপান,-মিশর, বাকা, i 
ইরাণ: প্রভাত এশিয়া, মহাদেশের . ..দেশুত, 


. ঈমহে'থেকে আগত প্রবল, একটি পৃথক 
- সিন্দুকে রাখা হয়েছে। লিও. তলদ্তয়ের 


'ধ্ল্ধু দিল 'সারা দৃহুনিয়ায়*-পাত্লিক পত্রের 
দ্ম্পাদক, প্রকাশক, . ধর্ম রন সাহিত্যিক, - 
ছিলেন" 

এইসব পরে ইউরোপ...  ভাশয়ার: ক্াবস্থা 





গু.দেশনেতা এ'দের, এরভিতর, :. 


রশএযগ্লব, ভারতের বিকাশ :৪' প্রাচ্যের 
বিভিন্ন প্রাচীন ধর্ম সম্পর্কে নানা প্রন 
গত. বাতি মতামৃতু ৷; :স্বভ্‌ বতই তাঁর 

ই মহান, লেখকের রচনা সম্পকে আগ্রহ 
ৰ করতেন, তাঁর চিন্তাধারা ও তাঁর 
পারবনা জানতে. চইতেন:। তাঁর 


প্রবন্ধ চেয়ে পত্র -. ঁলখতেন। :ঁসন্দককে 
বিভিন্ন দেশ থেকে আলাদা ; পত্র বল] 
পৃথক পৃথকভাবে ধূলাবাি, ও আদু্তা 
থকে, রক্ষা করার জন্যে বিশেষ: "কুগজ 
দয় সাবধানে মুড়ে : রখ. .ইয়েছে। 
আত "পারার ওগরে মাজ, কল" 


লিং 


কাতা, বোদ্বাই, বাঙ্গালোর, গ্রুকুল- 
কংড়া প্রভৃতি নানা জায়গার পোষ্টাঁপসের 


ছাপ সবিশেষ কোঁতঃহলের সঙ্গে লক্ষ্য 


করা যাবে। গ্রাম থেকেও - এসেছে বহু 
চিঠি। তলস্তয়ের পরত্রোস্তরগৃির কাঁপ 
পাশ্ববর্তী. পিন্দুকে,. রাখা রয়েছে 


. শলস্তয়ের, লেখা কোনো কোনা পর 


৩০1৪০ গন্ঠা এবং সুন্দর ঘন করে 
লেখা। : 


- মাুজ থেকে : প্রকাশিত পারার: 


প্রকাশক ডাঃ ডি গোপাল রোড, পদ 
বোঁদক শ্যাগা্জিন' পত্রিকার সম্পাদক 
অধ্যাপক . রামদেব, কলকাতা . থেকে 
প্রকাশিত ‘দি লাইট“অব দি ওয় লৰ্ড 
পা্রকার প্রকাশক ' অধ্যাপক লোহ্‌রাবদাঁ 
এবং আরো অনেকের কাছে তলল্তয় 
সহন্ভূতি :ও .. সাঁদচ্ছাপর্ণে, পত্রোন্তর 


দিয়েছিলেন ৷, 


ভারতবর্ষ থেকে লাব পাৰলি 
মধ্যে সবচেয়ে গঢুরুত্বপূর্ণ স্থান আঁধ* 
এতিহাসিক পন্াবল্ী। পৃথিবীর 'বাভন্ন 
পিকায় 'বাভন্ন. উপলক্ষে উন্ত- পন্র.বলগর 
অর্থপূর্ণ অংশ মাঝে মাঝে উদ্ধৃত করা 
হয়ে থাকে। দাঁক্ষণ আফ্রিকার বর্ণ- 


শবদ্বেষীবের প্রতি ঘৃণ্য ও বিক্ষোভ এবং 


রাশিয়ার এই "শ্রেষ্ঠ লেখকের প্রাত শ্রদ্ধা 
ও বিশ্বাসে পূর্ণ পর্রখানিতে গান্ধীজী 
ভলস্তয়কে- শ্রেষ্ঠ বন্ধু মনে করেই 


" ট্রপন্সভালে ভাগতীয় দেশভন্রদের সংগ্রগের 


কথা উল্লেখ করেছেন। মানুষের আঁধকার 
ও ব্য, স্বাধীনতা. রক্ষার সংগ্রামে দেশ- 


. ভক্তরা য়ে. মির্যাতর. ভোগ করেছেন, তার 
“বঁথা জানিয়েছিলেন. -তলস্তয় সেই প্রথম" 
"পত্রের যে জবাব দিয়ৈছিলেন, গান্ধাজাকে, 
পতা, ‘সত্যই গয্প্শাী।" তলস্তয় " লিখে, 


ছিলেন, ; “ট্রাল্সভালের . প্রিয় ভাইদের 
ভিপবান সাহ য্য করুন'। তানি আরো 
লিখেছিলেন “আমার চিঠি ;যষে' ভারতীয় 


ভাষায় অনুদিত ‘হয়ে প্রচারিত হয়েছে--সে 
খবরে আমি আনন্দিত!” এনমান করে 


- : চিন্ত নায়কদ্বয়নের ভিতর খ্যাত পত্রাল্যপ 


শ্রু হয় ১৯০৯ সালে।. এই পত্রাবলণী 
একদা প্রাচ্যের, ,..জননাধারণের জাতীয় 
ন এক্‌ গুরত্বপূর্ণ" 









যে ক দড়তার সঙ্গে, ভারতের জন- 
সাধ'রণের পক্ষে সমর্থন জাগিয়েছিলেন, 


তার পরিচয় পাওয়া যায় জনৈক ভারভ- . 


বাসীর নিকট পর’ নামক বিখ্যাত পন্ত্ে। 
তলস্তয় িখোঁছিলেন, “একটা ব্যবসায়ী 
রও চি কেন্ুট মন্ত্রে. দস 


৭ রে। তিনি বিংশ শতাব্দীর গর 
প্রথম ভাগে ভারতের পইড়কদের' বিরুদ্ধে ও 


নি 


শৃঙ্খলে আবন্ধ করেছে-_একথা কুসংস্কার ? 
মস্ত কোনো মানুষকে ' বললে তান 


এ কথার অর্থ বুঝে উঠতে পারবেন নাট 
মাহ ৩০ হাজার মানুষ, তাও সবল নয়, 
দূর্বল ও বিদ্বেষপরায়ণ মন্দ, একলা 


কাঁ কুঁড় কোটি জীবন্ত, বিজ্ঞ, শান্ত 
মান স্বাধীনতাকামী মানুষকে দাসত্বের 
নিগড়ে বেধে রাখতে পারে” তিলম্ত় 
সর্বদা ভারতীয়দের স্বাধীনতার সংগ্রাম 
সমর্থন “'করেছেন। দাক্ষণ আফ্রিকার 
মহাত্মা গান্ধী ১১০৯ লালে, প্রথম 
সারে। তলস্তয় প্রায় এক দশকব্যাপন 
১০।১২ জন ভারতীয়ের সঙ্গে পন্নালাপ 
কারন। ভারতীয় . সংস্কৃতির 


ধের্প শ্রদ্ধার সঙ্গে” পাঠ করেছেন, 
গোটে ছাড়া আর কোনো ই ইউরোপীয় 


লেখক তা করেন নি। | 
ভারত (কাংড়া) থেকে প্রকাশিত Soy 
ম্যাগাঁজন, নিরিতুভাবে ইন্নাসনায়। 


' পোিয়ানাতে পাঠানো হতো । ইউরোপ 


ভাষার বেদের গ্রেষ্ঠ অন্বারগ্ীলই তান 


পাঠ করেছিলেন। তলম্তয় শু যে 
ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাচীন, সম্পদ 


শম্পর্কে জ্ঞানলাভ ক.ছিলেন, তাই নয়; 


 জাশিয়ায় তিনি এ সমস্ত গ্রন্থ জনাপ্রন্ 


ক্ষরে' তুলোঁছলেন। বোঁদ্ধধর্ম সম্পকে" 


রে র্ব, ও ও সংখ্যা ২.1 


f 


প্রত Ey 
তলস্তয় ছিলেন ্রদ্ধাশীল। ' ভারতের, 
যাবতীয় বেদ, উপানযদ, ইতিহাস, সাহিত্য, 
গহাকব্য, চারুকলা ও লোক্কগাথা' ভান, 


তান দর্ঘট প্রবন্ধ লিখে ছিলেন । “শিল্প 


রাকে, বলে এই. 
uy 


পরস্হুকে 





রা এবং 
মানুষের কাছেই. ‘সহজবোধ্য 4৮. তান 

বেদের আদর্শ  শািয়ায় . প্রচারও 
করেছিলেন। “পাঠ্য =; এরষনৌর 'পারাধ 
গ্বজ্ঞ মানবের চিন্তাধারা ও অন্যান 


“পুস্তকে তলস্ত..১বৈদ ২৩ উপ্‌নিষদের 





অনেক বন্ব্য. রগ; করেছেন। মহাভ*ভ, 
রামায়ণ .ও: অন্যান্য: ভারতীয় মহাকাব্য: 


গলির: রুশ ও-অনান্য ইউরোপনিয় ভাষার 


অনুবাদের মাধ্যমে তান পাঠ করে” 
িলেন। 'ইয়াসনায়া পোলিরানার গ্রন্থা- 
যারে - দুই-খণ্ডে সমাপ্ত 'ামায়ণের 
ফরাসী সংস্করণ দেখা ঘাবে। এই 
পুস্তক ১৮৯৪ লালে প্যারিস থেকে 
প্রকাশিত য় E 


বিবেকানন্দ, -...ভ*তীয় ও অন্যান্য 
প্রাচীন ও আধুনিক ভারত দার্শু- 


. তলত. 
(শাক্মীনর - ইতিহাস: . 
, স্োৱাবল- মহ মনোভাবের. 
ভাশীক্ষিতাশাক্ষিত সব স্ব 


৩, 


রি 


কের মতবাদের সঙ্গৈ “তানি রাশ 


শরুবার, ২৬শে টজাল্ট, ১৩৬৯ 


প্রচ ভারভগয় ধর্ম ও দর্শনের গভীর 
প্রজ্ঞা এবং সহস্র বংসরের সমদ্ধ মহা- 
কাব্য ত.রতবাসীর আত্মিক: শান্তির প্রকাশ 
বলে ভান মুনে বখতেন ও শ্রন্ধ! 
করাহেন। তলস্তয়ের চিঠিপত্র ও দিন- 
লিপিতে. এবং তাঁর গ্রন্থ £ “লোকপ্র্ঞ! 
সংগ্রহে” মহাভারত ও রামায়ণ থেকে শত 
শত বন্তব্য উদ্ধৃত্ত হয়েছে। উত্ত সংগ্রহে 
এমন লোকণাথা, উপাখ্যান ও প্রবচন 
আছে যেগুলি এদেশের কৃষকদের মধ্যে 


জাজও চালু । তলস্তয় এই প্রচলন ও 
লোকগাথাগুলি . তাঁর পুশ পন্য 


পুস্তকে” সংযোজত করেছেন। ১৮৭০ 


লালের পর 'ঁতান বয়স্কদের 'জন্য 
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ক্যালকাটা ফ্যান ওষ়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড 
৯৯ বি, চৌরু্দী রোড, কলিকাঁতা-১৩ 


মত 


'এগদীলিকে দর গল্পের আকারে লিখে 


ছিলেন। রূশ ও ভগ্মতীয় জনসাধারণের 
মধ্যে মৈত্রীর উদ্জবল অধ্যায় তান প্রায় 
এক শতাদী আগে 'সহরপাত করে- 


শছিলেন। বিশ্বের অনেক মনীষী, লেখক, 
কাঁৰ .ও ওপন্যাসর্ক তলস্তয়ের. প্রাত 


জকীত্রম ভাষায় শ্রদ্ধাঞ্জল অপর্ণ 
করেছেন। তন্মধ্যে গোর্ক, আন্তন 


চেখভ, রোম্যা বল মত উপন্যাসক 
আছেন লই আরাগণ নাজম [িকমতের 
মত কাঁব। ফ্রান্সের লুই আরাগ* তলস্তয় 
গুসঙ্গে বলেছেন_“এমন: একটা সময় 
গেছে যখন গোটা ফ্রান্স জুড়ে যে কোনে! 
স্ল্ণযান্রীকে তলস্তয়ের "ওঅর গ্যাণ্ড 
পশস' পড়তে দেখা যেত। এপযদ্ত 
পাঁথবপ্স যেকোনো ভাষায় ঘতো 


৯ 





নির্ভরযোগা, এ, সি ও ভি, সি 
সীলিং ফ্যান । - 


জ্তায 


| ৩৯৯ 


উপন্যাস: লেখা " হয়েছে, তার, নৰ্যে ' 
এটিকে আম সবশ্রিষ্ঠু ৰলে মনে করি। - 


১৯৪২-৪৩ সালে ফুরাসীদের কাছে 


এই বইটি'হয়ে উঠেঁছুল’সব সময় হাতেব” 


কাছে রাখবার এবং :'স যোগ . পেয়েই 
পড়বার মতো একটি রচনা। বারবার মনে 
হত মেহযুদ্ধের সময়), তলস্তয় -- যেন 
উপন্যাসটি অসমাপ্ত রেখে গেছেন।, এর 


শেষ যে-কয়টি অধ্যায় তিনি - লিখে 


উঠতে পারেন নি, সেই অধ্যায়গল 
জামাদের চোখের সমানে ঘটে চলেছে ।” 


. ধ্যা্ড কোয়ায়েট ফ্োস দি ডন'এর 


লেখক মিখাইল শোলোকফ যথার্থ" 
বলেছেন--রুঃশ ' সাহিত্যে এবং বিশ্ব 
সাহিত্যে লও তলস্তয় যেন সাথকুতার 
এক উত্তৎগ ও অনাঁধগম্য পবর্তশৃঙ্গ।” 


‘এয়ার সাকুলেটরঃ 
সতেজ ও স্িগ্ক 
বাতাসের 

আনন্দ বহন . 
করে আনবে। 


" প্রাণীবিজ্ঞানে সরীসূপ বলতে যে 


জাঁবগুলি বুঝায় তার মধ্যে সকলের 
চাইতে, হিংস্ৰ ও ভয়ানক বোধ হয় কুমার! 


কুমীরের অবশ্য নানা জাত আছে, এবং. 
. তার, মধ্যে সব কয়টিই সমান বড় বা. 


হিংস্র নয়, অবশ্য সব কয়াটিই মাংসাসী। 
বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, পাঁথবীতে 
একুশ ররুম কুমীর আছে, যেগল যথা- 
দমে কুমার, এলিগেটর ও কেয়মান এই 


তিন. নামে পাঁরাচিত। আমাদের দেশে 
কুমীরকে সাধারণতঃ দুই জাতে ভাগ 
করা হয়। মেছো কুমীর, যাকে 


হন্দীতে বলে ঘাঁড়য়াল এবং কুমার, 
যাকে হিন্দীতে বলে মগর। ঘাঁড়য়ালের 
লম্বা. সরু চোয়াল, পাখীর ঠোঁটের মত 
এবং তার ডগায়, নাকের ছিদ্রের অ'শে- 
পাশে, একটা বড় মাংসের 'পন্ডের মত 
থাকে। বড় কুমীরের চোয়াল ভারী এবং 
খাটো 
বড় বড় পশ*ও সে কামড় সহজে ছাড়াতে 
পারে. না। | 


মেছো কুমীর সাধারণভাবে মাছ 


ত্রিভুজের : আৰ্বতির। দৈখলেই. 


ঃ 





চি কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ". 
এখানের কুমীর ৩৩ ফুট পর্যন্ত লম্বা 
হয় বলে জানা গয়েছে। অবশ্য এখন 
বন্দুক ও রাইফেল বহুলোকের হাতে 


. গিয়েছে এবং সেগযীলর পাল্লা ও মারণ- 


ধরেই খায় এবং তার মুখের ও" 


চোয়ালের গড়ন মাছ ধরার পক্ষে খাব 
সীবধার। কিন্তু তাই বলে মৈছো 
কুমারের শাস্ত্রে এমন কিছ নেই যাতে, 
তার অন্য জীব--এমনাক সুবিধা পেলে 


মানুষ পর্য*ত ধরে খাওয়া নিষেধ আছে।- 


তবে আমাদের দেশে বড় পশু, যথা" 
গর. বাছুর, মান্য ধরে খায় অন্য 
কুমীরই বেশী এবং সেই কারণে তাদের 
কাছেই ভয়ের. কারণও বেশী। এই 
জাতের কুমীর আমাদের দেশ : থেকে 
নিয়ে দক্ষিণ চীন পর্যন্ত সব এলাকায় 
নদী অঞ্চলে পাওয়া যায়। 


হিংন্র ও মানুষখেকো কুমীরের 


মধ্যে গঙ্গার মোহানা অঞ্চলের কুমীরই 
সবচেয়ে বড় .ও ভয়ানক হয়ে থাকে। 


. শক্তিও প্রবল, হয়েছে। উপরন্তু কুমীরের 


চামড়ার তৈরী সৌখীন জিনিসের 
চাহিদা হওয়ায় কুমীর শকারে লাভের 
পথও হয়েছে। সেই কারণে যে সকল 
অণ্ুলে মানুষের বসাঁত ঘন বা যাওয়া- 


পেলেই শিকারীদের কান খাড়া হয় এবং 


মানুষ নিলে সে-কুমীম মারতে একাধিক 
শিকারী ঘোরাফেরা আরম্ভ করেন। যাঁদ 
স্থানীয় লোকেরা কিছু; সহায়তা করে, 
ঘায়েল করতে বা মারতে খুব বেশী দিন 
লাগে না। আগেকার দিনে এতো 
বন্দঃক, রাইফেলের লাইসেন্সও ছিল না 
এবং গঙ্গা ও তার শাখা নদীগাালির 


টি 





আসা সহজ সেখানে কুমীরের . সংখ্যাও 
কমেছে এবং কুমীর অত-বড় হওয়ার 
সুযোগও আর পায় না। তবে সুন্দরবন 
অঞ্চলে বড় কুমীর এখনও আছে এবং 
সেখান থেকে অন্য জায়গায় যাতায়াত 
করার পথ তদের বন্ধ হয়ান। যাঁদও 
সেই যাতায়াত আগের মত তাদের পক্ষে 
নার্ববাদে হয়.না। বড় কুমীর নদীতে 
এসে গরছাগল - নিয়েছে এসংবাদ 


তীরে এত ঘন বসাতও ছল না। 
সুতরাং এক একটা অঞ্চলে যুগ যুগ 
ধরে একই কুমীর উৎপাত করে যেতো । 


উৎসাহ ছিল না। কেননা কুমীর শিকারে ' 


ঝঞ্চাট অনেক এবং কুমীর গুলী খেলেই 
সর্সর্‌ করে জলে নেমে যায় বলে তার 
‘চামড়া পাওয়াও কতিন।- 


রী 


৫ 


- ফেলে! 


- ছিল। 
" ছণ্ট; কি আটটা বড় বড় ফলা দেওয়া 
. বন্ড়শী ইস্পতের স্প্রসংয়ের উপর আঁটা 


চদক্রবার, ২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮ 


যে সব জায়গায় গরু-ছাগল; লোক- 


জল নদীর জলে নামে, জল খেতে বা 


নিতে অথৱা ধোয়া -ম'জা বা স্নানের জন্যে, 
তারই কাছে কুমীর ঘোরেফেরে। জলের 
উপর ভাসে তার দুই চোখ. ও নাকের 
ডগা, যাখখুব লক্ষ্য করে. শা দেখলে 
নজরে পড়ে না। কোন পশ ধা 
অসাবধান লোক জলে নামলে কুশীর দর 
থেকে লক্ষ্য করে জলের ভিতর 'দয়ে 
তাীরবেগে এসে তাকে ধরে ধা ধরতে না 
পারলে লেজের প্রবল ঝাপটায় জলে 
তারপর জলের ভিতরে টেনে 
নয়ে গয়ে তাকে বারে বারে শূন্যে 
ছদ্ড়ে দিয়ে ভাল করে কামড়ে ধরে 'নিয়ে 
ডুবিয়ে মেরে, নিজের গতের কাছে বা 
নারবিাল জায়গায় নিয়ে যারা. কত 
নির্বোধ পশু, '.কত. অসাবধান স্ব্রী- 
পুরুষ, চণ্চল ছেলেমেয়ে যে এইভানে 


- আগেকার দিনে কুমারের কবলে যেতো, 
_ "তীর গেণাগুণাত নেই।, 
নদ-নদী অপ্ুলে তো এ রকম দুর্ঘটনা 


বিশেষতঃ বড় 


প্রায় নিত্য-নৌমাত্যক ব্যাপারই ছল। 
গল্প আছে ‘যে এক অন্যমনস্ক বউ 


* এবং ভার অঞ্প-বয়াস' ননদ ভোরের দকে 


জন-মানূষ চলাফেরার আগে 'নদীতে যায়। 
সেখানের কাজ শেষ: করে সে বাড়া 
ফিরে চুপচাপ 1কসের চিন্তায় ভুল থকে; 
এঁদকে বেলা 'হবার সঙ্চো' সঞ্গে বাড়ার 
লোকে তার সেই . ছেটে ননদের খোঁজ 
করে, কিন্তু সে যে, এ. বৌয়ের সশ্গে 
ভোরে বৌরয়োছল): - «তা ।কেউ. দেখোন 
কজেই তাকে কেউ জিগেসও, করে দ্ন। ঃ 


বেলা হতে বাড়ীর বৌ” বরা 'খেরে: 
দেয়ে যখন মুখ. ধূচ্ছে” সেই সময়, সেই 
ভেল্ম-মন বৌ: ‘দেখলো - . রড়ণর একটি 
ছোট মেয়ে লাফালাফি করে নাচছে। সেই 


. দেখে সে ছড়া কেটে বলে: 


“ঁকবা,রুথা মনে, এলো আঁচাতে আঁচাতে 
ঠাকুরাবিরে: লইয়া গেল নাচাতে নাচাতে ৷” 


গল্পে তারপর: ধক হোলো সে কথা বলে 
না। তবে .কুমীরে মান্ষ-নেওয়া প্রায় 
এই রকম সাধারণ ব্যাপারই ছল। 


" কুমার মারার ব্যবস্থাও নানা রকম 
এক রকম বস্ডশী-কল ছিল যাতে 


থাকতো। সেই স্প্রীগুলো চেপে 
ব'ড়শীগুলো এক সঙ্গে করে তাঁত দিয়ে 
বাঁধলে সেটা পদ্মের কুশীড়র মত দেখতে 
হোতো। সেই বড়শীর ভিতরে ও 
উপরে মাংসের তাল তাঁত দিয়ে বেধে, 


তার গোড়ার দিকের লোহার বোঁটায় 
ইস্পাতের সরু তার অনেকটা লম্বা করে 
বে*ধে, তারপর দাঁড় দিয়ে ভাঙ্গায় মজবূত 
খোঁটা বা.গাছের গণীড়র. সঙ্চগে;শন্ত করে 
বেধে -কুমীরের বাসার কাছে ফেলা 
থাকতো । কুমীর গিলে খায়, টুকরোও 
করে না, চাবিয়েও খায় না। সুতরাং 
এই টোপ-শুদ্ধ- .বড়শী গিলে আটকা 
পড়তো । এদিকে কুমীরের. পেটে গিরে 


সেই ওপ্ডশশীর তাঁত গলে গয়ে ছিড়ে. 


যাবা, মাত্রই স্প্রীং খুলে সেই লোহার 
পদ্ম খোলা-ছাত:র মত ছাড়িয়ে কুমীরের 
পেটের ভিতর গেথে যেতো। তারপর 
কুমীরকে টেনে ভাঙ্গায় তুলে শেষ করতে 
আর কতক্ষণ? রঃ 

' ইছামতি নদীতে পাঁচশ  ন্িশ বছর 
পূর্বেও খুব কুমীরের উৎপাত ছিল। 
আড়ংহাটায় নদীর্ঘাটে একটু. . গভনর 


জলে অনেক বড় বড় সংসপ্দরী-গরাণ বা 
শালের সরু, মোটা গুড়ি পৌঁতা থাকতো: 


দেখোছি। ঘাটে নৌকা আসার বাঁকা 
পথ ছিল, তা ছাড়া প্রায় সমস্ত ঘাটই 


এই রকম ছয় সাত সারি খেঁটায় ঘেরা - 


ছিল। .এই ঘেরা.জারগ্ায় কুয়ীর ঢুকতে 
সাহস করতো. না কেননা, সেখানে লেদাকয়ে 
ঢোকা সহজ নয় ' 'এরং 
যাওয়াও সহজ নয়।' 


মাঝে তাদের কুমশীরেও ধরত। 

, আমার এক বন্ধুর জামিদারণ হিল 
এ _অন্চলে।' তাঁরা কয়েক ভাই: কুমণ্র 
কারে খুব দক্ষ ছিলেন, 1বশেষতঃ মেজ 
ও সেজ ভাই। একবার তাঁরা _ আড়ং- 
হাটার কাছাঁর বাড়তে গিয়ে খবর 
পেলেন .যে, একটি বড় কুমীর খুব 
উৎপাত করছে। শুনে. এ দুই ভাই 


ওখানের জেলেদের. ডেকে খোঁজ করতে, 


রললেন যে, এ কুমীরটা' নদীর পাড়ে 
কোথায় রোদ পোয়াতে ওঠে! এখ'নে 
বলা "দরকার যে,. মান্রেই বিশেষ 
করে শশতের ধৃদনে নদীর পাড়ে একট৷ 
রোদ পোয়াবার জায়গা ঠিক করে। 


জায়গাটার ডাগ্গার দিক ঝোপঝাড় বা. 
খানাখন্দে ঘেরা হওয়া চাই যাতে ডাঙ্গার, 


দক থেকে কৃমীরকে দেখা অসম্ভব এবং 
তার কাছে পেপছানও শন্ত। জায়গাটা 
নদীর দিকে খোলা ও উচু পাড়ের উপর 
হওয়া ' চাই, যাতে কুমীর- নদীর দিকে 
দূর পর্যন্ত নজর রাখতে পারে এবং 
দরকার পড়লে ঢাল: পাড় দিয়ে সড়ূসড় 
করে জলে নেমে যেতে পারে। 


_পায়ান। 


কার’ নিয়ে 
তবে. 'আঘাটা " 
জায়গায় গরু-ছাগল তো যেতই আবার ' 
অসাবধান মানুষও যেতো ..এরং মাঝে - 


“ হবে। 


পথে একটু . 
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"বড় কুমার মান্রেই, খুব হ:ণসয়াব। 
শীতের দিনে প্রায় জাবের মত 
অসাড় হয়ে শুয়ে রোদ পোয়ায়। আমরা 
জেলে নৌকায় চড়ে দূর থেকে দেখে 
আস্তে আস্তে সেদিকে . . এগিয়োছি। 
নৌকার খোলের মধ্যে, পাটা দিয়ে শুক 
গিয়েও দেখোঁছ নৌকা যেমন কুমীরকে 
বন্দুকের: পাল্লার মধ্যে এনেছে স্যে 
সত্যে কুমীরও আস্তে আস্তে .পাড় বেয়ে 
নেমে জলে গিয়েছে। যদিও এবিষয়ে 
সপ্দহ নেই যে সে িকারীকে দেখতে 
অথচ যদি সেই নৌকায় শুধু 
জেলেরা থাকতো তবে সে নড়ে দেখতো 
কনা সন্দেহ। .এমন.কখাও, .শুনেছি 
যে, স"দরবনের কুমীর পাড় থেকে নেমে 
এসে জেলে-ীডাঁঙ্গ উল্টে দেবার চেষ্ট:ও 
করেছে ফারাঞ্গখালের . প্রসিদ্ধ. মানুষ- 
খেকো তো জেলে-নৌকা . পর্যন্ত 

আক্রমণ করতো। নৌকা ছোট. বা জেলে- 
ডান্গ হলে, স্রোতের: সঙ্গে দড়ি টেনে 
দ্রুত এ*কেবেকে পালানো ছাড়া : -উপার * 
ছিল না, কেননা, তার সেই ত্রিশ-ফুটঁ 
লম্বা তাল গাছের গু গুড় দেহ দিয়ে সে 
যাঁদ মোকার - বা গার নিচে ঘসড়া 


. দিতে একবার পারতো, তবে হয় নৌকা 
উল্টে লোক্জন জলে পড়তো নয়তো তলার 


কণ্ঠ খুলে গিয়ে নৌকা ডুবে যেতো। আর 
জলে. পড়া মানেই যমের সঙ্গে সাচ্ষাৎ। 


যাই হোক আমার বন্ধুরা দুই" ভাই 
স্থির করলেন যে, কুমীরটাকে : মারতে 
তার খোঁজের. জন্যে কিছ 
বখশিশের ব্যবস্থা করায় জেলেরা নদীর 
পাড় অনেক দুর পর্যন্ত খুজে দেখতে 
লাগলো। তারপর একাঁদন খবর এলো 
যে বেশ কিছু, দরে একটা বড় কুম্রকে 
দেখা গিয়েছে নদীর পাড়ে এভাবে শৃঃয়ে 
রোদ পোয়াচ্ছে। জায়গাটা খারাপ, নদীর 
পাড় অনেকখ্যান  ভাঙ্গাচোরা, কোথায়ও 
জলা কোথায়ও খুব ঝোপঝাড়, : মানে 
সেখানে লোকজন চলাচলের মত জায়গাই 
নেই। অনেক খোঁজখবর করার পর ঠিক 
হোলো যে সেই জায়গা . ছাড়িয়ে, নদী 
এগিয়ে একটা বাঁকের 
আড়ালে নেমে, ডাঙ্গার পথ দিরে 
কুমারের এ আন্ডার পিছন দিক দিয়ে 
ওখানের কাছবরাবর পেশছানো ' যাবে। 
তারপর তো শিকারের পালা, তাতে 
ঝোপ-জঙ্গলই “বা কি আর নদশনালা, 
জলা বা ভাঙ্গনের চড়াই বাকি? সৈ 
সবই তো শিকারেন অঙ্গ।-.. 


: জলপথে-িয়ে পাড়- ঘে'সে নৌবা 
নিয়ে, কুমারের কাছে সহজেই পৈশছানে। 


পর একদিন এ শিকারী দুই ভাই, সঙ্গে 


পেশছলেন। ' 


৪০২ 
যেতো-_অন্ততঃ রাইফলের পালার মধ্যে! 
কিন্তু: তারপর. একট!র-বেশণী- দুটো গুলী 
মারার সুযোগ হোতো না কেননা নৌকা 


দেখবা মান্রই কুমীর ঝাঁপিয়ে 'জলে 
পড়তো। গুলী খেয়ে সে মরে জলে 
ডুবে গেলে এ পযন্তিই।' তারপর তার 


চিহ।ও দেখা 'যেতো কনা সন্দেহ, বড়- 
জোর তার পচা দেহটা 'কোথায়ও নদীর 
পাড়ে বা চড়ায় পাওয়া যেত, তাতে 
শিকারণীর- লাভ কি? 


খোঁজ খবর মতো সব ঠিক করার 
লোকজন নিয়ে নৌকায় করে যথাস্থানে 
গেণহুলেন। তারপর পোয়া মাইল মাঠ 
ভেহ্গ হেটে কুমারের আড্ডার কাছে 
যারা খোঁজ এনেছিল 
তত তালের দুজন খুব সন্তপণে 
7 পথ দোখয়ে, ঝোপ-ঝাড় আস্তে 
হাক করে, এদের নিয়ে  চলল। 


এ দুই ভাইয়ের মধ্যে মেজ যান তশ' 


রি ছিল বিলক্ষণ মোটা এবং শরীরে 


শন্তিও ছিল অসাধারণ, কিন্তু শিকারের 
সময় তান যখন চলতেন তখন কোনও 
শব্দ 'হোতনা তাঁর চলায় এ আম নিজে 
দেখোছি। তান আগে, এবং তা পায়ের 
িহে'র ওপর-পা ফেলে সেজ ভই 
চললেন হঠাৎ সামনের. দুজন একেবারে 


আড়ষ্ট হয়ে গাঁড় মেরে. বসে গেল।, 


বুঝা গেল যে শিকারের কাছেই পেছন 
গেছে। . তখন মেজভাই সেজভাইকে 
ইসারায় খুব সাবধানে, ঝোগে।। আড়াল 
করে, গে, আস্তে বল্‌লেন। 


সামনের লোক ' দুটির, কাছে: 
পোছতেই ঝোপের ভিতর দিয়ে দেখা 


. গেলো :যে পাঁচ-সাত. গজ তফাতে .একট। 


"প্রকাণ্ড কুমীর শুয়ে রয়েছে। দুই 


ভ'ইয়েরই হাতে দোনলা বরো বোরের 
বন্দ:ক 'রেডন করা 'ছিল। সেজভাই উঠে 
দাঁড়য়ে কুমারের ' গর্দান লক্ষ্য করে 
টা চালালেন। ৰণ নৰ, কাছে শির- 


হয়ে যাওয়ায় ও দ্রুত এগিয়ে জলে 
পড়তে পারলো না। কিন্তু বন্দুক তুলে 


: মানবার মধ্যেই কুমীর যেটুকু সময় 


গেয়োছিল তার মধ্যেই সে ঘাড় 'ফাঁরয়ে 
গনূর দিকে তাঁকয়ে সেই সঙ্গে পাড়ের 
মীচের, দকে চলতে আরম্ভ করে। 
ফলই জন্যে গুলীর চোট ' পুরোমাত্রায় 
শরদাঁড়ায় লাগোন। গুলী লেগে কুমীর 
উ্টে-পাক্টে শনচের দিকে গাঁড়য়ে 
গেল, {কিন্ত সে- কাত হওয়ঘ নন 


অমত 

সঙ্গেই অন্য ' 'ব্যারেলের গুলী তার 
সামনের "দুই পায়ের" মাঝ বরাবর বকে 
লাগল। ' দুই গলা, খেয়ে কুমারের 
অবস্থা: তখন শেষ হয়ে এসেছে এবং 
মেজবাব: বন্দৰক নিয়ে এগিয়ে যেতেই 
সাত আটজন লোক .লগি দিয়ে. এবং 
বোটহূক্‌ দিয়ে কুমীরকে চেপে -ধরল। 

ইতিমধ্যে ব্যবস্থা 'মত দুটো নৌকা, 
গুলীর আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে, নদীর 


-৫?খ এ জায়গার সামনে এসে তারে 


ভিড়লো। তারপর কুমরকে বাঁশের সঙ্গে 
বেধে হাইিয়ো জোয়ান করে নৌকায় 
তোলা হোলো। যখন কাছার্চা কাছের 
ঘাটে শিকার নিয়ে নৌকা ফিরলো তখন 
কুম্ভীর মহাশয় শেষ হয়ে গেছেন। 
কুমীরটা বাইশ ফুট. লম্বা ছিল এবং 
তার পেটে বড় কয়েকটা নংড়ীর সঙ্গে 
রুপোর বালা, মল, চুঁড়ি বেশ কয়েকটা 


পাওয়া যায়।' কয়েকাঁট হতভাগিনী মেয়ে ' 
.যে'ওর পেটে গিয়েছিল তার স্পষ্ট প্রমাণ 
“রী থেকেই পাওয়া যায়। 


এসব কথা ভ্রিশ-বারিশ বংসর 
আগেকার। তখন: এদেশে জাপানসদের 
এক খুব বড় কোম্পানী ?মৎসই বুশন 
কাইশা অনেক আমদানী রপ্তানীর ক*া- 


বরা কর্তো। তার জাপানী আঁফসারেরা. 


খেলা-ধ্‌লায়; বিশেষতঃ টোনিসে, খুব 
ভাল 'ছিল। দুজন, ওকোমাটো এবং 


সিমিউজ;, টোনস খেলায় {বশ্বাবিখ্যাত 


হয়েছিল। 

এ সব কোম্পানীর সঙ্গে আম এ 
বন্ধুর চতুর্থ ভাই কাজে-কারবারে খুবই 
পারিচিত ছিল। একবার তাঁদের কল- 
কাতার বাড়ীতে 'এ জাপানী সায়েবদেশ 
নিমন্ত্রণ করায় তারা এসে ওঁ বাইশ ফুট 


কুমীর এবং আরো 'িনচারটা কুমীরের 


প্ট্রীফ" দেখে মেজবাবুকে ধরে বসলো যে. 
তাদের কুমীর শিকারে নিয়ে . যেতে 
হাবে। তাদের বলা হোলো যে কুমীর 
শিকারে কষ্ট আছে, কিন্তু তারা সে কথা 
হেসেই উড়িয়ে দিল। বললে যে, “আমরা 
মালটা 'ক্ষাপ্রা্ত জাপানী পল্টনের 


' লাঞ্চ, আমরা ওসবে থোড়াই ভয় পাই। 


কুমীরের কাছে নিয়ে গেলে আমরা 
দোখিয়ে দেবো জাপানী রাইফেলে 
কুমীর মরে কিনা ।”- 


আমার . বন্ধন দল বনেদী জমীদার 
তাঁরা ফেলতে পারেন না। তার কছুদিন 
পরেই এক ছ্7াটতে চারজন জাপানী 


নাহেবকে নিয়ে তাঁরা তিন ভাই গেলেন, 


& ইছামাঁততে কুমশর *শকারে। 


অনুরোধ 


১. . ৯ম বৰ্ষ ৫ম্।সংখ্যা - 


এবং ' 
আগের থেকে খোঁজ. রাখার কথা 


কাছ্ারীতে' জানয়ে দেওয়ায় তাঁরা যাওয়া 
মান্বই শুনলেন যে একটা মাঝাঁর গোছের 
কুমীর, (ষোল: সতেরো ফুট আন্দাজের, 
নদ প্রাড়ে এক জায়গায় ডেরা করেছে, 
সেখানে যাওয়া খুব মস্কিল হবে না। 


খবর পেয়ে তো জাপানীরা খুব খুসী, 
তাদের আর তর সয় না একটা রাঁবুশেষ 


হয়ে ভোর হতে। 

পরের দিন যথা সময়ে নৌকায় করে 
সেই কুমীরের আড্ডার কাছাকাছ, 
শিকারীর দল তো এসে পড়লো। তার 
পর কিছুটা হেটে যাবার. পর মেজবাবয় 
নিচু গলায় বললেন. “এবারে নিঃশব্দে 
এগোতে হবে।” তার পরের কথ" সেজ- 
বাবুর জবানীতে এই মত £-- 

“আমরা তো পা টিপে টিপৈ 
একজনের পায়ের দাগের ওপর পেছনের 
জন এই করে এগোচ্ছি। যত 'এগোই 
ততই জাপানীরা দাঁত "বার করে হাসে, 
অবশ্যি নিঃশব্দে। 
নেড়ে জগেস করে “কোথায় 2 রাইফ্‌ল্‌ 
তো চারজনাই বাঁগয়ে ধরেছে, আমার 
তো ভয় হতে .লাগলো. যে উৎসাহের 
চোটে আমাদেরই না মে." বসে.। 

“তারপর কাছাকাছি “এসে পড়ো 
যখন, তখন মেজদা হাত 'দয়ে জোরে 
ঝদুকে এগোতে, যাতে, ঝোপের. ওপ্থারে 


কুমার টের না পায় যে আমরা, কাছে .. 


এসে পড়োছ। আমরা তো ঝুকে 'পায়ে 
পায়ে এগোতে যাচ্ছি, দেখলাম" যৈ 
জাপানীরা একেবারে শুয়ে পড়ে' বুকে 

হেটে চললো । বোধ হয় ওটা মিলিটারী 
চাল এই কথা ভাবতে ভাবতে এগ্রোচ্ছ। 
কয়েক ' পা .এভাবে. গিয়েছি কি-না 
গিয়োছ, এমন সময় ওদের বড়সাহেব 
জাপানী ভাষায় গাঁগাঁ করে চেশচয়ে 
উঠে লাফাতে আরম্ভ করলো । আর, যত 
লাফায় তত তার গায়ের কোট সার্ট 
গেঞ্জী সব খুলে ছ:'ড়ে ফেলে, রাইফ্‌ল্‌ 
তো মাটিতেই পড়ে। বলবো কি দাদা, 
লোকটা নিমেষের .মধ্যে ন্যাংটা 
হয়ে গেলো 1” . 

“যাই হোক 'ফরবার মুখে at 
চড়ায় এক দশ-বারো ফুট কুমীর "দেখা 
গেল। সে ব্যাটা উল্টো দিকে মুখ *করে 
ছিল সুতরাং চারজন জাপানী “কাছে 
পেসছে চারটে রাইফেলের গলতে 
তুবড়ী ছটিয়ে তাকে শেষ করলে। 
তাতেই: তারা মহা খুসী, আর আমাদের 
ও আপনাদের শান্ত ৷” 


এই হলো জাপ্রানশ, মতে -কুমীর 
শিকারের প'ল!) 


ৰ 


সেই সঙ্গে মাথা ' 
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. (পূৰ্ব প্রকাশিতের পর) 

যাস তিন্কে আমার . সুখে. কাটল, 
কিন্তু দ্বাস্ত ছিল না। যাঁদ শুনতুম 
অজানা কোনও দেশের পথেঘাটে কোথাও 
শ্রীমতী হেনার অপমৃত্যু ঘটেছে, তবে 
আমি সানন্দে এরং সোৎসাহে আমার 
নানাবিধ সরকার কাজে. মনোযোগ দিতে 
পারতুম।. দেশের 'বাশিষ্ট . ব্যান্তরা চট 
করে করোনা প্রম্বাঁসস্ত রোগে মারা 
যায়, কিন্তু, ম্য়েদের হ্দরোগ বড় কম! 
» সুখেই : এছলুম।'  গভর্ণমেন্টের 
ধারণা আমি একজন ' 
এরং.. সহরুমীর্দের . বিশ্বাস, . 
বয়সের তুলনায় একটা ' বোশ 
পাই৷ এই দুই মিলিয়ে আমার কর্ম- 
জাঁরন এবং বমবানের.: ব্যবস্থাঁদ ছল 
বিশেষ আরামদায়ক । বিগত তন মাসের 
মধ্যে আমি কেবল 'বোদ্বাইতেই বসে 


ছিলম না। আমাকে বু কথন 
যেতে হচ্ছিল দর, 'অথবা' বাংগালোর, 
জামসেদপুর... অথবা নিত আম 
পারচোজং কমিশনের লোক। মাঝে 
ফয়েরুটা দিন: গহাবালেশবরের পাহাড়ে 


হাওয়া বদলাতে গিয়েছিল: ৷" 


. বোদ্বাই সমুদ্রে হাওয়া পড়ে গেলে 
গ্রঘ্মকালটা বড় যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ও 
নেই. কারণে আমি যখন এখান থেকে 
সরকার কাজের অজুহাতে পালাব 
ফাঁকির খু'জাছিলুম, ঠিক এমাঁন সময়ে 
রাগামার একখানা চিঠি গেলুম। তান 
লিখেছেন, হেন্যর . বাবা মারা বাবার পৰ 
থেকে বৈষয়িক “ব্যাপারটা লণ্ডভণ্ড হরে 
জআাছে। হিলৰ: বাড়খানা আমারই নামে, 
[কল্ভু সেখানা, বান্তি করা আমার ইচ্ছা 
নয়, 'জথচ ক্রেতা টাকা নিয়ে প্রস্তুত। 
ক্যাসাক জ্ট্রটের বাড়ির ভাড়াট্রেদের সংগে 
' খাটি চলছে; তার মিটমাট দরকায়। 
এটণা অবনাঁবাকুর আদিম - থেকে 


ক্াগেকার 'পারমাণ: “মতো, টাকা. আলে. 


গুদ, ০ কর্মচারী 
রে ৃ 


[উপন্যাস] 


না, কাগজপন্রে কোথায় যেন 


ন কি গ্রন্ড- 
গোল বেধেছে। এ-বাড়র বাগানের 
উপর দিয়ে ইমপ্রভেমেণ্ট ট্রাম্ট নাঁক 
একটা রাস্তা বানাবে, সেজন্য কয়েক ন 
আগে তারা জরীপ করে গেছে। ভবে 
শুনতে পেল,ম, আমাদের জবদ্দশার 
পরে নাকি এখানকার-ধোবি তালাওয়েই 
কিছু উন্নত 'হবে। তাঁরা নক্সা ডর 
করতে বসেছেন। 7. 


চিঠির শেষের দিকে রাঙ্গাম। পারি- 


ধারক সংবাদ দিয়েছেন সামান্য। 
-স্ঠাকুরপো সম্প্রীতি ভূতপ্রেত তন্দমন্ 


নিয়ে গবেষণা আরন্ভ করেছেন। তান 
দিনের'বেলা ঘুমোন, আর রা্রে বাগানের 
কোণে গিয়ে ওৎ পেতে বসে থাকেন। 
হেনা বাড়তেই থাকে, পল়্াণুন। করে। 
তুম না এলে বিষ সম্পত্তির ব্যাপার" 
গুলো মিটবে না। রি 
চিষ্ঠিখানা পড়ে মনে ঘনে উল্লাসত 
হয়ে উঠলুম কেন, তার সঠিক কারণ) 
নিজেও তলিয়ে. বুরালুম ন! ।' সম্ভবতঃ 
ধার অপম্ত্য কামনা করেছিল, সে বে 
নিরাপদে এবং সংস্থ শরাঁরে জীবিত 
আছে, এই সংবাদটি পেয়ে।. প্রকৃতপক্ষে 
আমার মনোভাব একট; বিচিত। হেনা 
পরস্্ী হয় হোক, ও ব্যাপারটায় আমার 
ওৎসুক্য কম। নবেন্দ; যাঁদ হেনাকে 
নিয়ে কোনও এককালে 
ঘরকন্না করে করুক-আমার আপাতত 
নেই। শীকল্ভূু আবাল্য 'থে মেয়েকে 
নির্মোহ দৃচ্টতে দেখে এসোছ এবং 
আমার চোখের সামনে দিয়ে বার জীবনের 
জচরণ কোনও মতেই আমি সমর্থন 
কাঁরনে। প্রীতি বিবাহের মধ্যে নব 
নারীর যে একাট আঁলাখত পাব 


'প্রাতশ্লাত আছে এবং জীবনের, সমস্ত 


কড়বঝঞ্জা। দত ও বিবিধ 


আমার বন্ধুত্ব থাক, 


“সুখে দ্বচ্ছুণ্দে 


 জানয়োছল-গ, 





বপ্র্যয়েন 
গব্যে সেই প্রাতশ্রবাতর মহিমা যে 
আঁবচল সত্যে উজ্জবল হয়ে থাকে, এটি 
জামি বিশ্বাস কাঁর। সেই কারণে 
হেনার এই বৈপ্লাবক বিলম অমার. ভ'্ল 
লাগোঁন। 


' প্রত মানুষের মধ্যে গশ বাস করে। 
সেই পশু কোথাও উগ্র, কোথাও বা 
নবেন্দুর প্রকৃতির ভিতরে সরাঁসূপের 
সন্ধান 'পেয়োছিল এবং তাকেই খঃচরে 


বার করা হরেছে। আজ ' নবেন্দ; 
সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে 
হেনার জীবনে! হেনার্কে সে বিকৃত 


সাদ্ত*্ক কলে সংবাদপত্রে প্রচার করেই 
ক্ষান্ত হয়ান, হেনাকে সে কলাকত 
করল জনসমক্ষে । উভয়ের মধ্যে ব্যবধান 
আজ আলত্ঘ্য।' এই নাটকীয় সংঘাত 
দুভাগ্যগ্রনক, দুঃখদায়ক। কিন্তু তব 


আম বলতে বাধ্য, নবেন্দর অপরাধ 
কম।,. রার়চৌধুরী বংশের মেয়ের 


ধমনখতে নীল রন্তের প্রবাহ্‌ বাদ কিছু 
কম হত, তাহলে এ সমস্যার মীগাংসা 
সহজেই হতে গারত। হেনার সঙ্গে 
কিন্ত সামাগ্ৰিক 
সম্পর্ক ঘচক, এইটি আমি কালা 
করি। আমার ঘূণা এসে গেছে। 


চিঠিতে লিখোছল, ছোড়দা, একর 
তোমার পাড় থেকে ভূত নেমেছে, জাগবা 
বাঁচলুম। তোমার মাথা ঠাণ্ডা হোক, 
চোখ -পারদ্কার হোক। এবার তুম 
মাথা তুলে দাঁড়াও । 

ইতোমধ্যে মাস দুই আহো নবেন্দুর 
কাছে আমি একখানা . চিঠি লাখে 
নবেন্দ:? সংবাদপত্রে 'বজ্ঞা’ত প্রচার 
করে তুমি যে কেবল শ্রীমতী হেনার 
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সর্বাঙ্গীণ ক্ষাতসাধন করলে তাই নয়, 
শনজেরও 
করলে! যে দুই 'একাঁট অসত্য “সংবাদ 
এই-বিজ্ঞপ্তির মধ্যে প্রকাশ করা হয়েছে, 
সেগ্ীল তোমার বিরুদ্ধেই” একদিন 
প্রমাণিত হতে পারে। 


বিবাহত স্বী বলে মনে কর,সে যে 
বিকৃত মাঁস্তঙ্ক নয় এবং এ-জীবনে সে 
যেঁ কোনও দিন কোথাও ধারকর্জ করে 
বেড়ায়ান,-এ তুমি অবশ্যই জান। এক- 
দিন 'যার সঙ্গে, অবশ্যই তুম মিলবে 
এবং 'যার সঞ্গে. 'গৃহস্থজীবন . যাপন 
করবে; সেই. 'অন্লানচার্রা : ' মাহলার 
নামে 'এই 'অপষশ-না-রটালেই . পারতে! 
হেনাকে: তুমি 'ভাল' করেই জান. তাকে 
এইভাবে কাদায় ফেলে" দিয়ে বশ্যতা 
স্বীকার করাবার যে অপচেষ্টা তুমি 
" করেছ,:তার বদলে সেও. এই নালিশ 
জানাতে পারে, একটি আঁববাহিতা 


* ইংরেজ মেয়েকে নিয়ে তুমি বে-ধরণের ; মছে। 
খর হেসেছিলযম। 


জীবনযাপনে অভ্যস্ত হয়েছ সোট 


বিবাহিত প্র পক্ষে প্রাতদিন বরদাস্ত 


করে চলা সম্ভবও নর, সঙ্গতও নয়। 


' আমার একান্ত অনুরোধ, শ্রীমতী হেনা , 


যেখানেই থাকুন ঝি তাঁর কাছে গয়ে 
' নতজানু হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করে বল, 
ভুমি. স্বকীয় মাহিমায় তোমারই সংসারে 


- . এসে বিরাজ কর এবং আমার মধ্যে যে. 


সব. পাশববাত্ত , আমার গুহাগহনরে 


লুকায়িত রয়েছে, তাদেরকে আমূল, 
পঃপ্কার করে: আমাকে তোমার গ্রহণযোগ্য 


করে নাও। মনে রেখ, দূর্গা প্রাতমাকে 
নৈবেদ্য নিবদেন করে {নিজেরাই আমরা 
ধন্য হই! তাঁর, প্রসন্ন দষ্টই হল 
, পজারীদের- পক্ষে শ্রেন্চ - উপহার । 
তোমাদের উভয়ের নিত্য. কল্যাণকামী 


ঘলেই আগি এই কথাগীল আজ লখে' 
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রি চিঠির জবাব দিয়ে- 
ছল। কিন্তু তার ভাষাটা চি 
ধরণের-হ 


.. তোমার চিঠি নিয়ে আমার এটণপর 
সঞ্দো: আলোচনা করোছিলুম্ন। তোমার 
জের অপরাধ স্খালনের জন্য তুমি 
ভামাকে ভশীত প্রদর্শন করবে আট 
ভাবান। 'তোমাকে বন্ধু বলেই এত- 
কাল বিশ্বাস করে. এসোছি আমার স্তন 
কোথায় প্রশ্রয় পেয়ে". এসেছেন এবং 
.-গ্বামীকে..না-জানিয়ে-িক . প্রকার গাঁত- 
' বাধতে [তান অভ্যস্ত, সেট আমার 


সামাজিক ' প্রতিষ্ঠার . নষ্ট 


সত্যে তোমার অবৈধ এবং 
ৃ তা ছাড়া. 
আরেকাঁট কথা। তুমি যাকে ভোমার * 


অমৃত . 
জানী ছল না, তোমার “চঠি প’ড়ে সেটি 
বুঝতে পারা গেল। আমার বিবাহিত 
ল্তীকে জামার চেয়ে তুমি বোঁশ জান 
এইরূপ আত্মপ্রত্যয় প্রকাণ ' করে তাঁর 


সম্পর্ক নিজেই.স্বীকার করে নিয়েছ। 
'এতাঁদনে আমার সন্দেহ” সত্যে পাঁরণত 
হল। আমার আঁপসের জনৈক ইংরেজ 
মহিলার চাঁরর সম্পর্কে তুমি.যে কদর্য 
ইঙ্গত করেছ, সৌঁটতে তাঁর মানহাঁনর 
প্রশ্ন জাঁড়ত। বুঝতে পারা কঠিন নয় 


যে, এই হাস্যকর ধারণাটা নিয়ে তুমি 


গোপনে আমার স্বীকে প্রভাবত করে 
এসেছ। আমার - এটর্ণা মহাশকের 
ধারণা, তোমার 'এই পত্র 
কাজে লাগবে। আঁধিক বাহল্য। হীত 
নবেন্দু। 


অর্থাৎ নৈরাশ্য ' পড়ত নবেন্দু 


এবার ' আমাকেও আঘাত করবার জন্য . 


উদ্যত হয়েছে। তার চিঠি পড়ে আমি 


দেখলে খুশী 'হই। এর ব্যতিক্রম হল 
বস্ময়। " বানরের মধ্যে মানুষের কিছু 
পরিচয় আছে বলেই চিঁড়য়াখানায় 
দর্শক দলের ভিতরে এত কৌতুক। বন- 
মানুষের মধ্যে অনেকটাই মানুষ,”_সেই 
কারণে তার শালীনতার অভাব দেখে 
আঁতশয় লঙ্জায় আমরা মুখ 'ফামিয়ে 
যখন বানর বাসা বাঁধে, তখন পোষাক- 
আসাকের আড়ালে  হঠাং তাকে খুজে 
পাওয়া যার না।, কেবল বিশেষ অবস্থার 
মধ্যে পড়েই, তার হিংস্র বন্যতা প্রকাশ 
করে। 


: হেনার এই তুলনামূলক সমাজ- 


দর্শন আমার কাছে দুর্বেধ্য ঠেকত : 
কিন্তু বিজ্ঞানের একজন শ্রেষ্ঠ ছাত্রী. 


হওয়া সত্বেও এই সব. বিষয়ে তার পড়া- 
শুনো নবেন্দু অথবা আমার চেয়ে বৌশ। 
এ য়ে সে ভেবেছে অনেক।. 


আম বলতুম, সব মানুষই ত এই! 


সানুষ হল জন্তুশ্রেন্ঠ! 


বটেই ত”হেনা বলত, আমি তারই 
মান্রা'বচার করে বলছ, নবেন্দ এখনও 
জন্তুশ্রে্ঠ হয়ে ওঠোন। পিছনের 
একটা স্তরে পড়ে রয়েছে বলেই. তার 
সঙ্গে মিল ঘটছে না। একই গাছে 
একই কালে শত শত আম সন্দরুভাবে 


+ 


অন্তরা, নয়। 


তাঁর বিশেষ 


দম বু ৫ সংখ্য 


পিকে উহ কিন্তু তার উনেকগণীরন 


আস্বাদ যথেষ্ট মধুর নয়”-অথচ তাদের 
বাইরেটা মনোহর ।-মান্দষ মাত্রই যে: প্রকৃত 
সাস্বাদ্‌; মানুষ হয়ে উঠেছে, একথা সত্য 
প্রাতমা [িসজনের দিন কলকাতায় 
যে সব ছেলেমেয়েরা কদর্য চেহারা দিয়ে 
পৈশাচিক... উল্লাসে মাতে, তাদের 
দিকে চেয়ে আমার কথাটা ভেবে 
দেখো । ওটা আমোদ নয়, বন্য কিচামিচি। 
সানুষীর গভেই ওদের জন্ম, কিন্তু হয়ে 


উঠেছে মানবেতর । ওদের পক্ষে আর দ:' . 


চার মান্রা বাঁক, যেমন বনমানুষ,_তার 
পর হয়ে উঠবে তোমার 'জন্তুশ্রেন্ঠ'! 
নবেদ্দুর ওপর রাগ কর-না পার্থ, ওর 
স্বভাবের মধ্যে যে অভাবটুকু “আছে, 
সেটি ওর নিজস্ব অপরাধ নয়". " ওটা 
আজন্মের দৈন্য ৷ : | 


তুমি ক চাও ?-প্রশন, করতুম। . 


হেনা জবাব দিত, আম" ঠিক ক 
চাই সোঁট আমার কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। 
বোধ হয় একটা পাঁরপূর্ণ মানুষের 
কংপনা নিয়েই আমার, জন্ম. হয়োছল, 
অনুরণক্ষণ যন্ত্র দিয়ে যাকে পরীক্ষা করে 
বুঝব . অতমানবীয় পথের দিকে ভার 
স্বভাবের গাঁত আছে এবং [িবত'নবাদের 


7748 


রুদ্ধ হয়নি! 
হেনার ' কথায় মাথা গুলিয়ে যেত। 
বলতুম, ওটা | তা ইউচোপিয়া!. KE 
তা হবে কেন, পা?" আমি ত 
জন্তুশ্রেম্ঠই খুজে ' বেড়াচ্ছ,“ দেবতা 
ইরিনা জবাব দিয়ে শেষ 


"করত । K - 


ধন জি SH 


নবেন্দুর চিঠিখানার. কথা ভুলে িয়ে-. 


ছিলুম। রাঙ্গামার চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত 
হলুম যে, হেনা বাঁড়.ফরে এসেছে। 
বলা বাহুল্য, . সেই: দিনই .. চিঠি, দিয়ে 
াঙ্গামাকে জানালুম, আগামী সপ্তাহের 
শেষ দিকে 
কলকাতা যাবার কথা আছে। এয 


কেউ যাঁদ রি আমাকে বেমক্কা 


প্রশ্ন করে বসে, তোমারই বা এত মাঁথা 
ব্যথা কেন? তুমি কি হেনাকে ভালবাসো? 
_সেই মুখকে তখনই থামিন্নে আমাকে. 
বলতে হবে, চুপ কর, হেনা.. শুনতে 
পাবে। কেননয বিশেষ একটা শব্দের 


৮ 


আঁপসের. কাজে. আমার ' 
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ধধনে আমাদের সম্পর্ক কোনাঁদন 
সীমাবদ্ধ ছিল না 


- হেনার' বাবা ব্রজবল্লভবাব যে আমার 
জত্যকার জেঠামশায় ছিলেন না, এ কথা 
অনেকেই .একদিন বিশ্বাস করোন। একদা 
আমার বাবাই রাঙ্গাম্মাকে পছন্দ করে এসে 
র্নবল্পভের সঙ্গে তাঁর বয়ে দেন। 
আমারই পরলোকগতা জনন হেনার নাম- 
করণ করে যান--কারণ রায়চৌধূরীদের 
বাগানের কোণে যেখানে একটা হৈনার 
ঝাড় ছিল” তারই পাশে হেনার মায়ের 
আঁতুড়ঘর নির্মাণ করা হয়েছিল। এই 
সব গল্প একদা আম জেঠামশায়ের মুখ 
থেকেই শুনোছ। 
খেলার জায়গাটাই ছিল ওদের ওই 
বাথান। আমার সামনেই হেনা সাঁতার 
শিখেছে ওই পুকুরে, যেখানে আমি 
শিখতে ভয় পেয়েছি। মধ্যাহনকালের 
পলাতক ছেলেমেয়ে দুটো ওই বাগানেরই 
গাছতলায় বসে লুডো. আর ক্যারম 

“খেলত! সেদিন একবারও মনে হয়ান যে, 
আমরা পরস্পর 'নিঃসম্পার্কত। ভালবাসা 
নিয়ে কোনওদিন একবারও. কথা ওঠোনি, 
খাল্যপ্রণয়ের চেহারাটা কেমন, আমাদের 
জ্ঞান৷ ছিল না-এবং বনশালিকের চূর্ণ" 
কণ্ঠের ডাকে কখনও চাঁকত হয়ে, হেনার 
নঝোদ্ভন্ন তারুণ্যের দিকে, আমার 
উৎসুক দৃষ্টি স্থির হয়ে থাকোনি। 
আমাদের সম্পর্কটার ভিতরে এমন একটা 
আঁবাচ্ছ্: ও অবিচ্ছেদ্য চেহারা ছিল যে, 
আমরা পরস্পরকে একটি প্রয়োজনীয় 
ব্যবধানের দুই পারে দাঁড় করিয়ে কখনও 
পর্যবেক্ষণ করতে পাঁরান। .আজ ভাল- 
বাসার কথা. উঠলে হাসিমুখেই আমি চুপ 
করে থাকব। আমার বিশ্বাস এ প্রশ্ন 
হেনার কাছে তুললেও সম্ভবত সেও 
সন্তোষজনক জবাব দিতে পারবে না। 
আমরা- একই ভাবনার দুই প্রকাশ মাত্র। 

হেনা এক একদিন বলত; তোমার 
ক মনে হয় না পার্থ, নবেন্দু অনেকটা 
বেন বাইরের লোক? ছটকে এসে 
গড়েছে তোমার আমার মাঝখানে? 

ভালই, ত--আমি' জবাব তুম, 
নবেন্দ; এনেছে বাইরের হাওয়া, দুরের 
ফথা নিয়ে এল। আমাদের স্রোত থেমে 
এনেছিল, নবেন্দ; জোয়ার আনল! 


কথাটা, বোধ হয় হেনার ঠিক 
মনঃপূত হত না, সে হাসিমুখে চপ করে 
নেত। 


আমার বাল্যকালের : 


tr 


আম আবার বলতুম, '' নখে 
অপারাচত ছল: বলেই আমরা তাকে 


" আধিচ্কার করতে বসেছলুম। 


আমাদের কাছে নিরে এল বিস্ময়, এ 
এল কৌতুক আর প্রাণোচ্ছলতা! সে 


আমাদের চাঁড়ভাতির. প্রধান সঙ্গ হয়ে 


উঠল । 


হৈনা বলত, কিন্তু সে মাঝে মাঝে 
অসভ্য কথা বলে ফেলত। আমি তোমার 


অত্যন্ত বাধ্য বলে তোমাকে সে টিটাকার | 


দিত! 


দিক না-আঁম বলতুম, ওটা 
আমাদের চাঁড়ভাঁতর চাটান ছিল। ওটা 
মসলা। ওই মসলায় আমদের বদ্ধ 
সুস্বাদু হয়ে উঠত। 


হেনা বলত, নবেন্দ; অত টা 
খরচ করত কেন জান? আমার ওপরে 
ওটার “এফেকট নেবার চেষ্টা পেত। 
নবেন্দ] একেবারেই নাবালক ছিল। . 

তা হোক-আঁম হেসে বলতুম, সে 
এনেছিল আভিনবত্ব, এনেছিল প্রাণের 
প্রবাহ, একটা কলরব। আমরা চারদিকে 
বেড়া বেধে হাঁপিয়ে উঠোছলুম, সে এসে 
বেড়া ভেঙ্গে দিয়োছল। আমরা মন্ত 
পেয়োছলুম।. 


হেনা তামাশা করে বলত, .তুঁমি 


নবেন্দূর কোনও দোষ. দেখতে পাও না! 
তুমিও পেতে না”আঁম বলতুতুম, 
উন ফেসটিভ্যালের দিনগুলি মনে 
বর হেনা! তুমিই না বলতে, এই নির- 
টে অপরিসীম স্বাধীনতার আস্বাদ 
পাওয়া যেত না যাঁদ নবেন্দ আমাদের 
মাঝখানে না আসত! তুমিই না একাঁদন 
ঝর্ণার আশেপাশে আমাদের দু'জনকে 
রাঁব ঠাকুরের গান শনিয়ে বেড়াতে? 
ছোটনাগপুরের পাহাড়তলীর : 
জঙ্গলে তুমিই না হালকা হাওয়ায় পাখা 
মেলে দিয়ে প্রজাপাঁত-পতখ্গের ' দলকে 
লঙ্জা দিতে? নবেন্দুর ..-সোঁদনকার 


দুর্বার উদ্দীপনা তোমাকে ক সৌঁদন . 


নিরশকুশ স্বাধীনতায় মাতিয়ে তো 
একাঁদনের সত্যকার আনন্দ "চরাদনের 
পাথেয়-স্গর, এ কথা : ভুলে- যেয়ো না, 
হেনা! 
সে-নবেন্দু হারিয়ে গেছে, পাখা 
না-আঁম জেপ্. দিয়ে বলতুম, 
হারায়ান! একই চরিত্রের ধারাবাহক 


' পার্রতান স্বীকার করে নাও, হেন্য। 





তুমিই না. হাল-কা হাওরায় পাখা মেলে 


“দরে ' প্রজাপাতির-পতঙ্গের দলকে 


লঙচ্জা ?দতে ? 


. নবেন্দু হল প্রাণবাদণী, ভোগা, জৈব- ' 


শক্তির প্রতীক। সে বাস দতবপন্থাী, সুক্রিয়, 
দোংসাহী, তেজোদ্দীস্ত।, সে যৌবনের 
অর্থ জানে, স্ীজাতি-স্যাষ্টর তাংপর্য 
বোঝে, তার কথায় ও কর্মে . কল্পনাৰ 
অবকাশ.নেই। সে জানত তার মনের 
জোর প্রচণ্ড, তার বাসনার . আগুন 


উজ্জুলন্ত, তার যৌবনের . ম'্রকতা 


ভফুরন্ত। এও সে জানত, তার দেহশ্রীর 
আকর্ষণ দিগ্বজয়ী। তোমার আচরণে 


. তার সেই প্রবল আত্মাভমান আহত: হয়ে 


নিজকেই সহস্র দংশনে . ক্ষতাবক্ষত 
করত। তোমাকে সম্পূর্ণ জয় করতে 
পারত না বলেই নকেন্দ পরাজয়ের 
গ্লানিতে জরোজরো হৃত। এ 
হেনা আমার কথার প্রাতবাদ করত 
আমি ছিলুম পর্যবেক্ষক । ' :আম 
জানতুম তোমার এই সচ্ছল আনন্দের 
ইবহহলতা ঘটছে কেন করে। নবেন্দুর 
ভাবোন্মাদনার মনল উৎসটা কোথার--এও 
জানতুম বৌক। এ খেলার চিরকাল 
জনন্ত কৌতুক, অন্তহীন উদ্দীপনার এ 
কৌতুক নিত্য নতুন। তুমি তার বাইরে 
ছিলে না, হেনা। , | 

হেনা সন্দিগ্ধ দ্‌াণ্টতে প্রশ্ন করত, 
তুম ‘ক শুধু জৈবজীবনের 'জন্ধ 
উদ্দীপনার কথা বলছ? 


না-_ আদি জবাব দিতুম, একেবারেই 


না। আট বলতে. চটি প্রকৃতির তাডুনা। 


৪9৬ 


| 


সৈই ভাড়ার হাতে তুম কলের পুতুল 
ছাড়া আর কিছ; নর। হেনা, বিজ্ঞান- 


গবদ্যার গবেষণা ঝারেছ অনেক, 'কিল্ছি 
আজঁবশ্লেষণ-বিদ্যার 'তুূখশি একটু 


'পৃছিয়ে ছিলে! এই তাড়নার ভিন্ন নাম 
হল যৌবন-কাননে খতুরাজের আবিভাব" 
তাঁর উড্ভ়ানির 'হাওয়া লেগে কেউ 'আনন্দে 
কেদে ওঠে, কেউ বেদনার কেপে ওঠে; 
কেউ বা বূকফাটা যন্ত্রণায় কুডির 
মতন ফুটে উঠে হুাগণ্ডের গন্ধ 
ছোটাগ়। 


অমৃত; 


মুখের হাস চেপে হেনা এবার বলে 
উঠত; কই,নিজের-কথাটা ত’ তুমি বলতে 
চাও না, পার্থ? তোমার চেহারা নবেল্দ:র 
চেয়েও ধম ১'উিকচকে নয় তুখি কি 
শুধুই পর্থ বেক্ষক-হিলে। 

এই গন্ভীর পারিহাস শুনে এক 
সয় আমরা দুজনেই: উচ্চহাদ্য করে 
উঠভুম। জামার সুদীর্ঘ বন্ধুতা হাসির 
ঝড়ে উড়ে বেত। 


দমদম ঘিশানঘাঁটিতে যখন গ্লেন 


সি ১ া 





শতাব্দীর বই ]1 


গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের 


সার্থক উপন্যাস 


- আ্াক।শ নন্দিনী ০০. 


'আপাঁন হয়তো মুখ মুচকে হাসছেন_হয়তো ভাবছেন 
এই বুড়ো বয়েসে আমি বোর প্রেম পাগল। কিন্তু ওকে 
খাদ আগানি দেখতেন, তাহলে বলা যার না আপনার দশা 
হয়তো.আমারই মতো দাঁড়াতো ৷’ 

_এই বলার কাহিনী, লেখকের দনজের জবান- 


. বন্দীতে সাবলীলভাবে মূর্ত! 
গজৈন্দ্ৰৰুঘার মন্তের 
৬ মিলনান্ত ৩০০. 
শশীলবুমার গোবের 
* গ্রহ সারথি --- ৬:০০ 
রনেশচন্দ সেনের 
সঙ্গ 'বহঙ্গ - ২-৫০ 
গৌব্ীশঙ্কনন ভট্রাচার্ের . 
* রাত্রির বন্নস-. . ৩-৫০ 
* গ্র্যান্ড হোটেল ৬০০ 
- গোৌরকিশোর ধোষেন, . 


* বীচ নিবদ্ধ - | 
* হৃতোম পাচার নক্সা 


সজন'কান্ত দাসের 
*্ৰবান্দুনাথ৷ 
জীবন ও সাহিত্য ৬:০০ 
শ্যামলকৃমান্ চট্টোপাধ্যায়ের 
* বাংলা গদ্যের 
২. ৬.০০ 


৬ গ্রন্থাগার প্রচার ২:০০ 
£ শাঁঘই প্রকাশিত হইবে ৪ 


ভাল্রাশক্ষত্ 





কলা 
একটি নগ্ন চিত? 


চঙ্গধকার আঁঙ্কত হইয়াছে । 


নি ত্র 
টি শ্রীরসেশচন্দ সেন নাস্তৰবাদী লেখক হইলেও অন্তরে অন্ডরে যে 
আদশবাদখ “কাজল” তাহার প্রাণ । ইহা কবিকাতার পাঁভভালয়ের 


হন 


৬.০০ ' 


এখানকার বিক্রেতা, ক্রেভা ও দালাল এবং 
জানখেঁজ্গিক অন্যান্য ন্যৰসায়ে লিপ্ত অগৰ! ব্যান্তিদের চাঁরনাচত্-- 
. গ্রন্থের নায়িকা কাজলের জ্শৰনালেবো 


শারপ্রোক্িত হিসাবে 
শ্রীপজননকান্ত দাস 





* জলবত্তরলম্‌- ৩৫০ 
£ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে £ 
ডঃ স কুমার সেনের রা 
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LE ee ৩] সংখ্যা 


নেমে এল, মাত তখন প্রায় সাড়ে নষ্টা Tt 


মালের মধ্যে - কেবল ছিল 'বড় ” একটা: 


অুটকেস, এবং সংগ হ্যান্ডব্যাগ. পট 


কেসটা খালাস করতে -িনিট দশেক 
জাগবে! * 
_লাউপ্জের. দিকে . যাবার পথে 


করিডরের বারান্দার সামনে হেনা হা 
মুখে দাঁড়িয়ে ছিল সাৰস্মরে জগ 
করলুম, তুমি বে? 


এাবণের আকাশ একট; "গুন ছিল 
বলেই একটি ছাতা আনতে হেনা 
ভোলোনি।.এবার সে বলল, বনতে এলনন 
তোমাকে!” 


কেন, আম দক পথ ানিনে 


' অন্ধকারে পথ ধ বাদ. হারে, বাঃ 
হেনা ' হাসল ! 


করেক শা; এগিরে 
গিয়ে গুখ করিয়ে বললুন, অন্ধকার 
হলেও-টিনবা আমার পথ. আনির্দিষ্ট 
নয়! সে ঘাক_ তুম একলা এস্হে এত- 
দূর? পথে-থাটে নধেন্দুর চর মেই? 


হেনার সম্গেই 


শেষ কথাটার জার হেনা দিল না। 
শুধু বলল, অন্তোষকে সঙ্গে এনোৌইছ, 
সে গাঁড় নরে অপেক্ষা করছে! বাজনার 
কাছে তোমার চিঠিতে দেখল, তু 
বিকেলের গ্লেন ধরে আসছ।.. 


শান্ত-রূণ্ঠে আমি, বললঃ, তুমি 
এসেছ.এটি আনন্দের: কথা ।-. দৃ্চদ্তু 
ভোমার 'আর্সাট়-আনি.= পছন্দ করতে 
পারলুক্ষ না) কারণচতোমার, প্রত্যেকটি 
গাঁতবাধি এখন-তেমার- বিরুদ্ধেই বেতে 
পারে। আমার বিশ্বাস, তোগাদের মামলা 
বেধে উঠাতে:আর দেরি নেই 5. ০ 


' লাউঞ্জের নাৰখানে... এসে আমর 
দাঁড়ালুন। অত্যন্ত শাদা-াটা একখানা 
প্‌তী ইণ্তিরি ভাঙ্গা শাড়ি কোনমতে 
জড়িয়ে হেনা বেরিয়ে এসেছে, বত 
পারা গেল। চুলের স্বাশি পিছন দিকে 
এমন ভাবে টেনে বেধেছে বে, কগালটা 
বুঝ ছি'ড়েই বায়।, চেহারার প্ুলাধন 
পাঁরপাটোর 1 শচহ!মান নেই. নে হচ্ছে 
স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে, সোজা. গাঁড় 
ধরে হেনা চলে, এসেছে। . . সর্ব লক্ষ 
বিস্ময় লাগল, যখন হঠাৎ দেখলে. তার 
হাত দুখানায় একগাছি ..কাঁচের চাঁড় 
পর্রন্ড নেই এবং পারে চাঁট -জোড়াটাও 
পরে'আসেন। বোধ ছয় এই অব কারণেই 
অগাঁণত মানুষের দৃষ্টি তার দক অবাক 
হয়ে চেয়ে রয়েছে। কিন্তু কিছচক্ষণেন্ণ 


পপি 


বার, রি জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


নু বুঝতে গারলুম আমার অনুমান 
সত্য নয়-মস্ত' একটা - আন্তর্জাতিক 
জনতা আশ-পাশ থেকে বস্ময়-বিমুগ্ধ-ও 
সম্মোহত দৃষ্টতৈ ভারতীয় এক নারণশর 
প্রসাধনাবহীন কাঁচা দেহলাবণ্যের দিকে 
চেয়ে রয়েছে- যোঁট তারা সচরাচর দেখতে 
পায় না! লক্ষ্য করে দেখলুম, হেনার 
কোন. দিকে কিছুমান ভ্রুক্ষেপ নেই এবং 
বে যখন শুনল, তার খালি পায়ে ট্যাং 
ট্যাং করে আসাটা আমার পক্ষে আতিশর 
বিরন্তিকর ঠেকছে, কেবলমান্র তখনই সে 
আমার মুখের. উপর হেসে দিল”- 
তোমার কিচ্ছ; নজর এড়ায় না! জুতোর 
কথা মনে ছিল না! চল, রেস্টুরেন্টে বসে 
তোমাকে কাঁফ খাওরাব! | 


না--আঁম বললচুম, এ নিয়ে লোক- 
সমাজে আর তোমার মুখ দেখাতে হবে 
না! যাও, গাঁড়তে গিয়ে ওঠো, সুটকেলটা 
নিয়ে আস। আর নয় ত হ্যান্ডব্যাগটা 
নিয়ে একটু দাঁড়াও, এটা তোমারই, 
আসাছ আমি। 


হ্যাণ্ডব্যাগটা হেনার হাতে গচ্ছিত 
করে দিয়ে আম লগেজ-কাউণ্টারে গেল: 
এবং. . কয়েক মানিটের মধ্যেই যখন 
ফিরলুম দৌখ ত [তন-চত। জন সাহেব- 
মেম হেনাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে সপ্রশংস 
দৃপ্টিতে কি যেন বলছে . এবং হেনার 
হাতে রয়েছে-একাঁট ফুলের তোড়া । আম 
কাছে গয়ে দাঁড়াতেই হেনা ওদের সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় করিরে দিল। ওরা দুই 
জোড়া আমেরিকান স্বামী-স্ত্রী”_ভারত- 
গভর্থমৈন্টের শিক্ষা বিভাগের ' আমন্দ্রণে 
ওঁরা বশ্বাবদ্যালয় পাঁরদর্শনে এসেছেন। 


প্রকৃত ভারতীয় নারীর রূপ দেখে ওঁরা 
নাকি বিমোহত। আম ওঁদের কাছে 


বিশেষ অভিনন্দন লাভ করলুম বোধ 
করি এই কারণে যে, আমি হেনার ঘানষ্ঠ 
বন্ধু! শুনে আমার ভয় হল।' 'সৃষ্রী 
স্ত্রীলোকের বন্ধু হওয়ার বিপদ সকল 
কালেই একট যো | 


গাড়িতে জবার আগে সন্তোষ 
আমার জুতোর ধুলো : তার , মাথায় 
তুলল। অমি তখন পারিপান্বিক জনতার 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে রয় যুদ্ধের এঁতহাঁলিক 
কারণটির, কথা: ভাবাছলুম! | 


' * গাঁড় যখন ছাড়ল, তখন কৌত্‌- 
হলী দৃষ্টির হাত থেকে ছাড়া পেয়ে 
আম বাঁচলূম। কিন্তু ততক্ষণে ঝম- 
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প্রশ্ন আমিই, করল, 
টইশানিটা তুমি ধরোছলে বেশ, হঠাৎ 


ওটা ছেড়ে দিতে গেলে কেন? 


হেনা বলল, ওটা যে ঠিক টুইশনি 
তোমাদের কে বললে? “আমার বন্ধু 
আিমার ছোট বোন বি-এ দিচ্ছে, তাকে 
সাহায্য করছিলুম মাত্র! 


কত টাকা নিয়ে সাহায্য? 


হেনা রাগ করল--টাকার দরকার 
থাকলে চাকার নতুম, পার্থ? 


বললঃম, হঠাৎ উুইশান ছেড়ে 
দাঁজলং গেলে যে? আঁম যেটি কামনা 
করে এসেছ এতাঁদন, সেইটিই আম 
জানতে পারলুম না? নবেন্দুর সঙ্গে 
তোমার মিটমাট হয়ে যাক, এই না আমার 
কাম্য ছিল? একথা সত্যি আমি তোষা- 


সেই জন্যই 
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দের হাতে দিন দিন রোকা বনে যাচ্ছি, 
হেনা! 


হেনা ছোট্ট জবাব দিল-এসব কথা 
এখন থাক। 


বোধ কার বোঁব চ্যাক্সর বাঙ্গালী 
ড্রাইভার এবং সন্তোষের উপাঁস্থাত--এই 
দুই কারণেই হেনা আমাকে ' থামাতে 
চাইল।.. কিন্তু: আমি তখনই সাঙ্কোতক 
ইংরেজিতে ধরলঃম, তোমার ‘আঁত ঘানিষ্ঠ 
ন্ধুর’ শেষ চিঠি পাবার পর আম স্থির 
করোছ, এই নোংরা দাম্পত্য-কলহের 
মামলার আম কোনমতেই জাঁড়ত থাকতে 
পারব না। এটা রাগের কথা নয় হেনা, 
এটা রূচিবোধের কথা, কালচারের কথা । 
তখন. বলাছলম-াঁকছু 


গনে করো না তোমাদের সং্গে 











কথাকাঁলর বই * সবার প্রিয় বই ॥ 


ভোরের শিউলি সন্ধ্যাতারা| এক আকাশে এত রঙ 


মনসা চট্োগাধ্যায়ের . 
নতুন উপন্যাস ॥ ২:০০ 





মৌচাক, .. 

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 

শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের নতুন প্রকাশ ।- 
9০ 





সায়াহণ যুথকা : 
ছোট গল্পের সংগ্রহ।. গল্পের 
পটভূমি সুদূর বর্মা থেকে 
বোম্বাই প্যন্তি বস্তৃত ॥ 


৩:০০ 





ন্রিনায্িকা ॥ অজয় দাশগ্‌গ্ত 
দ্ৰিতীর বানর ॥ রজত গেন 
একটি: কান্নার .স্ৰৱলিপি | 


"ব্লণাজৎ সিকদার - 








গনোতোষ সরকারের 
কয়েকটি নতুন গল্পের সং- 





কলন। প্রতিটি গল্প শ্রেষ্ঠ 
কাীঁৰ্তি ॥ ২:০০ 
রঙ্গরাগ 


জ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
একটি ঘরোয়া উপন্যাস ॥ ৩:০০ 








শ্রেষ্ঠ দার সংকলন প্রতিটি 
গলেপ - পাঠকমন মধ ॥ ২০০ 





ছয় ধাতু সাত রঙ 
আজত' মঃখোগাধ্যায়ের - 
কাতা ॥ "২.০০ 


এ বারো কলেজ শ্্রণট মাকেট, 
কলিকাতা--হারো 
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নর সংস্পরশশুন্য ' হতেই আমি 
চাই। .তোমার গাঁতীবাঁধর সঙ্গে আম্মার 
নে সমপর্ক-থাকা অতঃপর বাঞ্চনীয় 
নর। 


তুমি কি ভয় এ বোধ 
হয় গলা ধরে আসাঁছুল। ' 


ভদ্রলোক মাই ভয় পায়। 
দাহুস' আঘার নেই, হেনা। 


গাড়ী অনেক দূর চলে এসেছে। 
দুপাশের জানলা প্রায় সব বন্ধ। আকাশ 
ডাকছিল বাই* গুরুগরে; গ্রভীর রবে। 
. পনেরো মিনিটের মধ্যেই রাস্তায় জল 
‘দাঁড়িয়ে গেছে। চাকার তলায়' তার 
আওয়াজ পাঁচ্ছলুম। 
কতক্ষণ, পরে পরিশুদ্ধ ইংরেজি 
ভাষায় হেনা বলল, এই প্রথম বুঝতে 
*খান্াছি তোমার-আমার মাঝখানে. অনেক- 
দূর! 


সহ্তা 


'জবাব দিল:ম, অনাঁতরুমনীয় দুরই 


শুধু নয় হেনা, অতলস্পর্শ! 


কিন্তু তুমি আমাকে সমস্ত বিপদ: 
আর দর্বোগের মধ্যে ছেড়ে-. য়ে: 
হেনা " 


উদানীন হরে থাকতে পারবে? 
জানতে চাইল । 


'- আমি 'নি্ভগ্ন কণ্ঠে | 
চেষ্টা করব। 


রর ই? 
বলল, এ তোমার চাকারর অহঙ্কার! 


চেণ্টা করলে তোমার মতন মাইনের " 


LAN জাল 33737 **- % 
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বলে. বসলম,. 


চাক্কীর আমিও একটা পেতে ত পাণি, তা 


জান? 


হেসে বললুম, এটা বিজ্ঞানের 
বাহবার যুগ” বোশও পেতে পার! 
হেনা একবার গলাটা পাঁরত্কার করে 
নিল। পরে মৃদ? জাঁড়তস্বরে বলল, তুঁঘি 
নিশ্চয় আমাকে কাঁদাবার জন্যে এবারে 
ফিরে আসান? 


কি যেন. একটা জবার দিতে গিয়ে 
মুখের মধ্যে আনার বেধে গৈল। বোধ হয় 
গাঁড়র ?ভিতরকার অন্ধকারে হেনা বড় 
বড় বাঁকা চোখে আমার প্রতি তাকাবার 
একটা দোলা.লেখে থাকরে--সেই কারণে। 
কিন্তু আমি চুপ করে রইল বলেই 
সম্ভবত হেনা. আমাকে ভুল বুঝল। 


বেবি ট্যাক্সখানা ট্রাম রাদ্ভাটা. ছেড়ে - 
| et 


চওড়া রাস্তায় পড়ল, হেনা 
ল, বাঁদকে একটু রাখুন ত? সন্তোষ 
উঠা 


পাঁচমাথার মোড় ছাড়য়ে এ 


বাঁদিকের ফ্‌টপাথের ধারে থামল, এবং 


আমাকে ঁকছু বলবার অবকাশমান্র . না 
দিয়ে হেনা তার ' জামার: ভিতর থেকে 
দৃখানা দশ টাকার নোট বা'র করে 
ড্রাইভারকে 'দয়ে বলল, দেখবেন বৃষ্টিতে 
গাঁড় যেন স্লিপ্‌ করে না। ও*কে ভাল- 
ভাবে পেশছে দেবেন। সন্তোষ, আয়। 


ছাতাটা মাথার” ওপর খুলে হেনা 
অগ্রসর হল। সন্তোষ তার পিছ: পিছ; 


"অত্যন্ত আনচ্ছার সঙ্গে এগোতে লাগল 


সেই বৃষ্টির মধ্যে। 


ঝড়ের ঝাপটা আর বৃষ্টির যানি 


'এইপ্রকার নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা 


ঘটবে এ আম ভাবিনি। সহসা. যেন 


উদ্ভ্রান্ত বোধ করল:ুম। ড্রাইভার . বোধ- 
হয় কতকটা বুঝতে পেরেছিল, সেইজন্য 














ডাঃ সদুনণীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকাসহ 


সীল ATA any ধনত 


অপ্রকাশত এীতহাসিক উপন্যাস 


শুর (৩১ 
- সুবোধ গঞ্গোপাধ্যায়ের_ স্‌ভাষচন্দ্রের 


কি জা 


ছান্রজীবন ২:২৫ 


শাদ্বতা পাঠাগার, ৬এ, রাধানাথ vt লেন, ক্কালঃ-১২, ফোন-৩৪-৫০১৭ 


- lf 
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খাঁড়মারা থাকলেও এত রান্রে 


[১ম বর্ষ, হের পংখাা 


সে গাঁড়িখানা ছাড়ার জাগ বলল, 
গাঁড় ঘ্যান্িরে ও'দের ক আবরার তুলে 
নেব, বাবদ. 


কেন? 
এত বৃষ্টিতে. ও'রা এখন টাস্ক 
পাবেন না! দাদি বোধহয় একটু রাগ 


করেই নেমে গেলেন, বাব 


এবার হেসে উঠে আমি বললুঘ, না 


না, 'ঁবলক্ষণ, রাগ কেন করবেন? এইতঃ 
কাছেই ও'র শ্বশুরবাড়ি, ও*র দ্বামী 
আমাকে আনতে পাঠিয়েছিলেন! আঁ 
যাব না শুনে দুঃখিত হয়ে গেলেন! 


ড্রাইভার আবার 'গাঁড় ছেড়ে দল। 
অতঃপর ফাঁকা রাফ্তা দিয়ে সটান: চ'লে 
গিয়ে প্রায় ঘন্টাখানেক পরে 'নজের 
বাড়তে যখন পেশছলুষ, রাত তখন 
এগারোটা বেজে গেছে। বৃষ্টি একট; 


ধরেছে। ড্রাইভার বলল, বার, আপনাদের .. 


সাড়ে পাঁচ টাকা বেচেছে। এ আপাঁন 
ফেরৎ নন্‌। 

না, ওটা আপনারই-ঝলে আমার 
স:টকেস, ব্যাগ এবং হেনার হাতের সেই 


আমোরকান ফুলের তোড়াটা শীনয়ে 
ভিতরে ঢুকলুম। বাঁড়াপাঁপ এসে দরজা -- 
একগাল' হেসে বলল, 


খুলে দাঁড়াল 
তাইত বাল, এত দেরী হচ্ছে কেন!-যাও, 
তুগি গিয়ে জামা ছাড়, আমি সব গঢ়াছনে 


রাখাছ। বাঁচলুম, বাড়ির ছেলে বাড়ি " 


1ফরল।। 

আমি বললুম, থাক্‌, তুমি, রে 
শিগাঁগর ভাত চড়াও, 
পেয়েছে! 


ওমা_বাঁড়াপাঁস একট? অবাক হয়ে:-.- 
-'সন্ধ্যেবেল। .-- 


বলল, ছেলের কথা শ্নোন্‌! 
হেনা এসে নিজে বলে গেল, বাঁড়াপাস, 
তোমার আর রাঁধতে হবে না, 
আমাদের ওখানেই খাবে--রাঙ্গামা একঘর 


রান্না করতে বসেছেন! ওমা, ক হবে! 


সবই ভোঁলজ্ক? যাই, উনূনটা ধাঁররে 
দিই! মাগো মা, ছ:ড়ির যেন আর... 


মাথার ঠিক নেই! তিন পুরুষ ধরে -- 
এ-বাড়তে রীর্ধাছ, এমন. অসৈরোল . 


শযানান কখনও ! 


ব্দাড়াপাঁস হনহানয়ে চলে গেল 
রান্নাঘরের দিকে। আমার কিন্তু চট কারে 
পা উঠল না। হেনা জানত সন 
এখানে নেই, এবং পার্টিশনের ওাঁদকে 
তাঁরা 


আমার আহারাদর ব্যবস্থা করবেন,_এ 


ভঈষণ ক্ষিধে 


পার্থ , 


শুক্রবার, ২৬শে জৈম্ঠ, ১৩৬৮] 


এ অমৃত 


বিশ্বাসও হেনার ছিল না। এতক্ষণ পরে মাড়াল ' না। যত নচ্ছারের মরণ এই 


এবার যেন একটু লজ্জাই পেলুম। 
ঝড়-বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ওই আলুথালঃ 
অবস্থায় হেনা যে শুধু দমদমাতেই , 
'গিয়োছিল তা নয়, সে খাবার ব্যবস্থাও . 
রেখে গিয়োছল। ৬ 


এর মধ্যে একটা অসামাজিক ' বা অবৈধ 
প্রণয়ের আভাস পেতে পারে। যারা দেখে - 
এসেছে আমাদেরকে চিরকাল, তারা বলবে 
আমাদের সম্পক্টা পাঁরবারক। আমরা 
একটা অচ্ছেদ্য ও অবিভাজ্য সম্পকে" 
আশৈশব বিজড়িত, ' সেটার: ব্যাথ্য) 
অভিধানে পাওয়া কঠিন। কেবলমান্ু 
প্রণয়সূন্্েরে বন্ধন: হলে সেটা করেই 
ঁছ'ড়ে যেত, এবং সেটা নরনারণর মধ্যে 
প্রচলিত আদিম সম্পক'হলে তার একটা 
পাঁরণাতও পাওয়া যেত। আঁম তাকে 


বিপদ আর দুর্যোগের মধ্যে ছেড়ে শীদয়ে ' 


উদাসীন হয়ে থাকতে পারব কনা, অথবা 


তাকে কাঁদাবার জন্য এবার ফিরে এসেছি: 


িনা-একথাগুলির ভিতরে, আমাদের 
পৃষ্ঠাই 'কেদে উঠেছে। অন্ধকার ঘরের 
দরজায় দাঁড়িয়ে সেই-কাল্নাই যেন শুনতে 
পাঁচ্ছলুম। আমাদের দুজনেরই মা-বাপ 


নেই ; আমার 'দুটি.বোন তব আছে, 


হেনার আছে শুধু সংম। লেখাপড়া কম 
শাঁখান দুজনে, কিন্তু আমাদের 
. ভবিধ্যতের কোনও একটা কাঠামো আজও 
“ আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হয়ে উঠল. না। 

এ-যগের সংশয় আর আবশ্বাস নিঃশব্দে 
আমাদের মনে কাজ ক'রে গেছে, আমাদের 
ঘটেছে চিন্তা-ীবন্রম। সুরমার কাকুতি- 
মিনাতর জন্য আমি যাঁদ আজ ঘরে বো 
এনে সুন্দর সংসার রচনার কাজে 'মন ' 
দিই, হেনা তাতে একটুও বাধা দেবে 'না। 
বরং বলবে, তুমি যে তোমার পথ বেং 
নিলে পার্থ এতে আম সুখী! হেনা 
যাঁদ আজ নবেন্দুর সঙ্গে সব বিবাদ ' ও 
বিতর্ক মিটিয়ে তার' ঘরে গিয়ে ' ওঠে, 
তবে আমার - চেয়ে আনান্দিত আর কেউ 
হয় না! আমরা 'যেন আজও দুটো 
প্রকান্ড বিস্ময়ের চিহে]র মতো 


পরস্পরের মুখোমদাখ দাঁড়িয়ে রয়োছ।:. 


এক সময় গজগ্রজ করতে ' করতে 


বাঁড়ীর্পাস বোঁরয়ে এল! ততক্ষণে ঘরের :- 


আলোটা আমি জেবলেছি। বাঁড়াপাঁস 
বলল, অ খোকন, দাও দোঁথ-বাছা চারাঁট 
ছে'ড়া কাগজ? 


দেব বলে চনে গৈল, 


মাঁগ সেই যে ঘণুটে” 
আর পাঁড়া *- 


॥ 


পাড়ায়। চারাট ছেস্ড়া কাগজ দাও, দিন 
যাঁদ করলা-ধরে। 


হয়েছে,  থামো, বাঁড়ীপাস। তে তোমাৰে :: 
এই’ কাছেই '. 


নর 


জার বাঁদত হতে হবে.না। 


' হোটেল, তুমি ত জান।২আমি বললংম, : £ 
, আমি খা-হোক কিছ খেয়েই আরমাহি। 


. ন্যাঁড়াপাঁস-বলল, আচ্ছা, তা বরং 
“মন্দ নয়), আম জেগেই রইলাম | 


জু মাজতো তখনও ছাঁড়ীনি,' 
অবস্থায় গিয়েই আমার ক্ষমা টা 
উচিত. 


রাচ্তায়. বদির, রা একখানা. 
রিক্সা. :পাওরা.গেল। এখান, থেকে 
হেনাদের , রাঁড় আধ মাইলেরও কম, 


সুতরাং, নিরিবিলি রাস্তায় . পাঁচ-সাত 
মানটই যথেস্ট। একটা রাত 1কছ; না 


খেয়ে থাকলে কিছ্দই অস:বধা -হত না, 
কিন্তু নিজের অসৌজন্য, এবং আঁববেচনা, 
এমনই জের মধ্যে রর করছিল, 


“যার জন্য নিশ্চয়ই . আমার. বসে থাকা. 


ফটকে ঢোকবার. মুখেই দোখ, সন্তোষ . 
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"চলে না। রর 
রাস্তাটা গয়ে বাগানের পুরনো 
বোরয়ে আসছে। বললুম, কোথা চললে 
সন্তোষ এত রাত্রে? Ee 


ও আপান সন্তোষ, জবাব ধস 
আপনার ওখানে : খাবার" চ্রণছে দিতে, 


 যাচ্ছিলূম। আমরা িরল্‌ম এইমাত্র ।. 


পথে কষ্ট হয়েছিল - 

না, তেমন নয়। . আধকোশটাক ' ৃ 
. হাঁটতে হয়েছিল শুধু জল-কাদায়। 
দাদির ত’ অভ্যেস নেই হাঁটা কাঁচে: পা 
কেটে গেছে অনেকটা। পরে | গাড়ি: 
পেয়োছলদম। রি 


আম বললুম; তোমাদের ওখানেই 
যাচ্ছিলুম হে। রাত্গামা রান্নাবান্না. ক'রে- 
. বসে আছেন, এত জানতুম না। যাই হোক, .. 
এ ভালই হল। 


এপি জট হও দ্র হত এজ তত ০১৪৬ 


০৫৯০ হি ইত তত ৪৫৪৪ ৪৪৫ ans 


বিশ্ব, পাঁরম্থাত জটিল, হওয়ার 
. কারণ £ ভেড়াদের আক্রমণ থেকে রক্ষা 
পাওয়ার জন্য নেকড়েদের ক্রমাগত 
৮ পাওয়ার দাবীর জন্য। 


৪৪৪৪৪ ৫১৫ হজরত 5৪5 ভভতল তর AEE ভাত ১ 5585625558588888545558৯৪ 


৪০৯ : 


সন্তোষের হাতে ছিল পাঁচটা -বাঁট 
ওয়ালা পিতলের একটি টিফিন 'ক্যারয়র॥ . 


| “ লা, দাও .ওটা আমিই নিয়ে 'বাই;- 


* তোমাকে আর যেতে হবে না, সন্তোষ । 
: দিদিকে বলো পা কাটলে ভয় কিছ: নেই। 
' মাঝে মাঝে কাটাকাটি একট; হওয়া ভাল। 


দিদির খারা, হয়েছে 2 


সন্তোষ - বলল, না, উন শুর 
পড়েছেন। . মাথাটা ধরেছে1_এই বলে 


ই: লে খাবারে পেঁটিটি আমার পাশে 


তুলে দিল। 


হাতখানা বাড়িয়ে বললুম, এই 
ফুলের তোড়াটা- নিয়ে যাও সঞ্তোর, 
তোমার 'দাঁদ এটা গাঁড়তে ফেলে 
এসোঁছলেন। ওক শু'কতে বলো, বেগ 


. চমৎকার গন্ধ, মাথাটা ছাড়তে গার 


তোড়াটা হাতে নিয়ে সন্তোৰ ৷ 
বাগানের মধ্যে ঢৃকল। $ 


আমি রিকসা! 
ঘুরিয়ে আবার ফিরে চললম। ভালই 
হল। একটা কঠিন পরীক্ষা থেকে: যেন 
উত্তীর্ণ হয়ে এল.ম। 


একটু অবাক জা 
পাঁরবর্ত'ন ঘটেছে। সহসা মাস-তনেকের - 
মধ্যে যেন একটা গাম্ভীঘ এসে তাকে 
- ঘিরেছে--যেটা আমার পক্ষে নতুন স্বাদ। 
নবেন্দুর উল্লেখ পর্যন্ত হেনা করল না, 


. বরং দাঁজশলং সম্বন্ধে আমাকে থামিয়েই 


দিল। সংবাদপত্রে যে ধিজ্ঞপ্তিটি দেখে- 


,ছিল্‌ম, হেনার "সঙ্গে তার কোথাও মল . 


খুজে পেলুম না। হেনা যেন আশ্চর্য- 
সোহা ac 


হয়ত. রক্‌সাখানা পূনরায়: ঘ্য়ারয়ে 
হেনার কাছে গে, বুসাই.. আমার. উচিৎ 
ছিল,-হ্যেক- : না কেন... রাত' বারোটা! . 
কিন্তু পুরুষের ;* নাই 
বোধকার আমাকে. বাধা: দিল 
উঠল না। নী 


রিক্সাধানা এসে থামল. ড় 
দরজায়। ০ | 3 RR HE 


রে এরি 
ছি 55 


ত 


স্বছর আগে. হিরন বাল্দুং 
শহরে এশিয়া ও আফ্রিকার. স্বাধীন, দেশ-. 


*:লির যে সম্মেলন হয়োঁছল নানা কারণে . 
তা, এক এীতিহাঁসক ও .রিশেষ.তাংপর্য. 


পূণ ঘটনা, বলে বিবেচিত: হয়ে থাকে! টি 
. ছুই মহাদেশে তখন স্বাধীন দেশের সংখ 
ছিল 'বান্রশ। পন 
, আফ্রিকাকে বিশেষ কতকগুলি অন্নীবধা 
* € আপান্তর জন্যে সম্মেলনে আমন্দুণ 
জানানো 'হয়ান, এবং সেন্ট্রাল আফ্রিকান 
ফেডারেশন . আমন্ত্রণ পেয়েও তা গ্রহণ 
করোন। ফলে বাদ্দ:ং সম্মেলনে শেষ 
ডি যোগ দিয়োছল উনান্রশাট দেশ। 


বান্দুং 


বান্দং 


গুরুত্ব ছেল এইদিক থেকে যে, নিজেদের 


স্বার্থ . ও সমস্যাগুনঁল. আলোচনা করে, 


সকলের গ্রহণযোগ্য কতকগুলি, মোল 


নীতি ও.কমর্িল্থা স্থিরীকরণের উদ্দেশ্যে 


এই প্রথম এশিয়া ও আফ্রিকার প্রায়. দেড় 
শত কোটি মানুষের প্রতিনিধিরা. এক 
জায়গায় সমবেত, হয়েছলেন।-সম্মেল্নে 
আলোচ্য বিষয় “ছল পাঁচটি £0১) অর্থ- 
ন্গীতক. সূহযোঁগতা,.(২)'' সাংস্কাতক 
আদান-প্রদান, '(৩) মানব: অধিকার ও 
আত্মািয়ল্ব্ণ, (৪) .পরাধান দেশগুলির 
সমস্যা, (৫) বিশ্বাশান্তির উন্নরন। : 


উল্লিখিত পাঁচাট বিষয়ের মধ্যে প্রথম 
তিনাট নিয়ে সম্মেলনে বিশেষ.কোন মত- 
দ্বৈধ'দেখা দেয়নি। কিন্তু পরাধীনতা ও 
উপনিবেশিকতা. 
হতেই দেখা যায় যে পর্বাধীনতার প্রকৃত 
সংজ্ঞা ও স্বরূপ নিয়ে সম্মেলনের 
' প্রাতানাধদের মধ্যে রয়েছে, বিপুল মত- 


বৈষম্য! বিশ্বের সর্বত্র ওপাঁনবোশকতার 


অবসানের দাবী জানিয়ে যখন-সম্মেলনে 
প্রচ্তাৰ উ্থাপিত হয়. তখন দসিংহলের 
্রধান্নমন্দ্ী দাবা .করেন, সোভিয়েট 
- ক্লাশিয়ার . কুক্ষিগত: পে ইউরোপের 
- কীমউনিষ্ট শাস্তি 0 উপ" 


: ভারত, 


সম্মেলনের সবচেয়ে বেশ” 


নিয়ে আল্মেচনা শুরু 


{বেশ বলে ধরতে-হবে এবং তাদের ওপর 


করতে -হবে। সঙ্গে সঙ্গে সিংহলের 


প্রদ্তাবে- সমর্থন, জানায় পাকিস্থান, থাই- 


ল্যান্ড, - ফিলিপাইন, তুরস্ক, ইরাক ও 
ইরান, আর সে প্রস্তাবের বিরোধিতা করে 
-ব্্ণা, চীন, সিারিরা :ও আরও 
অনেক দেশ। এই -মৃতাদ্বধা থেকেই প্রমাণ 
হয়ে যার যে এশিয়া ও আফ্রিকার মধ্যে 





‘ থেকেও রাশিয়ার কর্তৃত্বের অবসান দাবী. 


প্রাকৃতিক, প্রীতহাঁদক ও. অর্থনীতিক 
কারণে বহু সাদৃশ্য থাকলেও রাজনীতিক 


চিন্তা বা.স্বার্থ তাদের. এক নয়। আর 
এই কারণেই আফ্কো-এশিয়-শন্তিজোট বলে 
কোন রাজনীতিক শন্তি সংগ্থা আপাততঃ 
গড়ে ওঠার কোন সম্ভাবনা -:নেই। তাই 


বিভিন্ন পক্ষ থেকে বহ: চেষ্টা সত্বেও গত 


ছবছরের মধ্যে বাল্দুং 
পুনরাবৃত্তি হয়াল। 


সম্মেলনের - আর 


5p 


তারপর গত 
আঁক্রিকার রাজনশীতিতে আরও 


অনেক 


বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে গেছে। -বাল্দুং 


সম্মেলন যখন হয়েছিল তখন আফ্রিকার 
স্বাধীন দেশের সংখ্যা ছিল মাত্র ছাঁট, 
আর আজ আঁফ্রকার স্বাধীন রাষ্ট্রের 
সংখ্যা হল আটাশ যার মধ্যে ছাব্বিশটি 

সুজা 'রাম্ট্রসত্ঘের সদস্যপদ লাভ 


ছ'বছরের . এশিয়া ও 


করেছে। এশিয়াতেও কয়েকটি দেশ ইত: , 


মধ্যে স্বাধীনতা লাভ করেছে। 
আ'ফ্রুকা.ও এশিয়ায় এখন স্বাধীন রাষ্ট্রের 


ফলে 


মোট, সংখ্যা দাঁড়িরেছে সাতচল্লিশ, এবং 


অতি অল্পকালের মধ্যেই এ সংখ্যা পঞ্চাশ 


আতন্রম করে বাবে। রষ্ট্রসঙ্বে বর্তমানে 


রাষ্ট্র সদস্যের সংখ্যা হল ৯৯, যার মধ্যে 
৪6টি হল .এশিরা ও আফ্রিকার রাষ্ট্র 


. এই ৰপ্‌ল .সংখ্যক- রাষ্ট্রের সম্মালত 
-প্রভাব যে কতখানি তা সহজেই অনুমেয়! 


দি আগেই বলা হয়েছে ষে, 
হত. দুই শা্ত-শিধিরের প্রভাবে এই 


প্রয়োজন! 





ই বছরেই সাধারণ পাঁরষদের আঁধ- 
তা দেখা যায় যে ' আফ্রিকার 
রাষ্ট্রগাীলর মধ্যে আন্তজাতিক প্রশ্নে 
খুব বেশী মতৈক্য নেই । উদাহরণস্বরূপ 


বলা যেতে পারে যে গান এবং মালিকে ' 


প্রায়ই দেখা গেছে ‘রাশিয়ার পক্ষে ভোট 


দিতে, আবার ফরাসীভাষী, সদ্য-স্বাধীম ' 


দেশগড়লকে দেখা গেছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
পা্চমী শান্তজোট, [বশেব. করে ফ্রান্সের 
পক্ষে ভোট দিতে। আক্রিকার কৃষ্ণ 
রাষ্ট্রগরীলর মধ্যে কেবলমাত্র ঘানা ও 
নাইজোরয়াকেই . দেখা গেছে. সাধ্যমত 
নিরপেক্ষতা বজায় রাখতে । .. আরব ও 
এশিয়ার রাষ্ট্রগলির মধ্যেও এমন, 'দেশ 
অন্তত দশ-বারোটি.. আছে হারা. কোন 
অবস্থাতেই" পশ্চিমী শাুজোটের 
বিরোধিতা করবে নান এই পারাস্থাতিতে 
এটা সহজেই অনুমের * যে আক্রো-এশয় 
সংহতির আশা আপাততঃ দ'রাশা মানু 


তাছাড়া আজকৈর a আন্টিক্ত 
ও বিজ্ঞানের জর্যান্নার, যুগে, মান্য যখন 
মতসীমা লঙ্ঘন করে মহাশুন্য জয়ের 
চিন্তা. করছে তখন অণ্যল বা বর্ণের 
ভিত্তিতে কোন শাস্তজোট গড়ে তোলার 
প্রয়াস সমর্থনযোগ্য কনা এ প্রদনও 
অনেকের মনে দেখা, দিরেছে।' উপরন্তু 


আফ্রকা.ও এশিয়ার অনুন্নত :দৈশগযীল - 
তদের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝেছে ঘে,. 


দেশকে বড় .করতে হলে ইউরোপ 'বা 
আমেরিকার প্রথম শ্রেণীর দেশগুলির 
সাহায্য ও সহযোগিতা আানবাধ 
আমেরিকা, ইংলণ্ড, -: ফ্রান্স, 


রাশিয়া; জার্মীণণ প্রমূখ দেশগুলির সঙ্গে 
আজ এশিয়া ও আফ্রিকার অনগ্রসর দেশ- 


গুলির এমনই আর্ক সম্পকণ গড়ে 
উঠেছে যে তাকে: অস্বীকার করে এশিয়া 
ও আফ্রিকার পক্ষে কোন স্রতল্ম শক্তিজোট 


‘গড়ে তোলা সম্ভব নয়, এমন কি ' সকল 


উল ইস হু, | 


ক্ষনে বানাও ke zr ls 


1 


শ্াধায়, ই৬শৈ ভোগ্য, ১৩৬৮ 


প্রোসডেন্ট সুকর্ণ, প্রেসিডেন্ট নাসের এবং 


কিন্তু তাই বলে পাকিস্থান হা 
খাট্ল্যাপ্ড যেমন করে নিজেদের মাকণ 
ঘৃত্তরান্টের হাতে সমর্পণ করে দিয়েছে, 
হা চেকোশ্লোভাঁকয়া, পোল্যান্ড প্রমুখ 
দেশগদাল মেনে নিয়েছে সো'ভিয়েটের 
প্ৰভূত্ব, সেটাও কোনভাবেই সমর্থিত হতে 
পারে না। এই তথাকিত.মৈত্রখ দাসস্কেরই 
মামাল্তয় এবং বৃহৎ শান্তগলির কাছে 
এভাবে নাঁত-স্বীকার করা বা তাদের সঙ্গে 
সার্মারক জোট বাঁধার অর্থ সারা পাথিবশ 
জুড়ে একটা অশান্তির আবহাওয়া সৃষ্টি 
ফরা। 


বৃহৎ শান্তিগুলির সঙ্গে সাদ্ভাষ 
বজায় রেখেও যে আক্তজজাতক র্াজ- 
মশীততে নিরপেক্ষতা বজায় ব্রাখা যায়, 
এবং কোন শান্তজোটে যোগ না দিয়েও যে 
পাথবীর প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রগলির কাছ 
খেকে যথেচ্ছ পারমাণ যন্ত্র, শদ্ঘ, খাদ্য, 
- অর্থ ও কারিগরী সাহায্য পাওয়া যায় তা 
সর্বপ্রথম প্রমাণ করেছে ভারত। ভারতের 
প্রধানমন্ত্রা নেহরু আচ্তজর্শাতক রাজ- 
মাঁতিতে সকল দেশেরই বিশ্বস্ত বন্ধু, 
ঘাঁদও রাশিয়ার হাঞ্গেরশ-আক্লমপ বা 
'ঝ্তয়ান্টের কিউবা-ীবরোধিতা সমালোচনা 
- করতে [তান কখনও দিবধাবোধ করেনানি। 
পজন্যে বহুবার ভারতকে খ্‌বই বিরত 
অবস্থায় গড়তে হয়েছে, কিন্তু তবুও 
ভায়ত নিরপেক্ষতার পথ ত্যাগ করয়েল। 
সে কারণেই পাথবীর সকল বত শান্ত 





প্রধানমন্য'ঁ ১. + সায়রা 
আজ এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হতে পেরেছে বিশ্বের পা্তিকামশী গেগগলয ঘামে 
যে ভারত তার শত নয়। একটি রান্টরের বিশেষভাবে প্রন্ভাব ধবস্তারে সমর্থ 
পক্ষে এই আস্থা ও সুনামের মুল্য যে হয়েছিল। 
কি সামাহীন তা ঝঝয়ে বলার প্রয়োজন. আগামশ ৫ই জুন কায়রো পিরপেক্ষ 
bh) 
করে না। { রাষ্ট্রসমূহের একটি প্রস্তুতি সম্মেলনের 
ভারতের এই নত প্রথমে প্রভাবিত আহবান জানিয়েছেন সংযুক্ত আরব প্র্জা- 
করেছে বর্মা, সিংহল, নেপাল, ইন্দো- তন্যের প্রোসিডেন্ট নাসের, ধুগো 
নেশিয়া, আফগানিস্থান প্রমূখ তার প্রেসিডেন্ট মার্শাল [টিটো ও ইঙ্দো- 


প্রাতবেশশী রাষ্ট্রগাঁলকে, তারপর. ক্রমে 
এই নীতি জ্বীকাতি- লাভ-করেছে-আরব 
ও কৃঁফাঙ্গ আঁ্রিকায়। আরব নেতা নাসের, 


নিগ্রো নেতা নক্তুমা ও নেহযু--এই তিন 


‘ন’ আজ তাই বিশ্বের নিরপেক্ষ রাজ. 
নীতির [তন প্রধানর্‌পে. পাঁরচিত। তাঁদের 
এই নিরপেক্ষ মত পরবতীর্কালে জায়ও 
ধেশশ খান্তিশালশ হয়েছে ফযগোশ্লাভিয়ার 
প্রেসিডেন্ট মার্শাঙ্ল টিটোর সমথনে। 


সাধারণ পাঁরষদের অধিবেশনে এক বিশেষ 
নণীতর এই চার প্রধান ও ইল্দোলেশয়।র 
প্রেসিডেল্ট ডঃ সুকর্ণ। নেহরু, নাসের, 
লকুমা, টিটো ও সুকর্ণ সম্মিলিতভাবে 
সাধারণ পাঁরষদের অধিবেশনে সেদিম 
যান্তরাষ্ট্ের প্রেসিডেন্ট ও সোভিয়েট 
প্রধানমন্ত্রী ক্লশ্চেভের মধ্যে পুনরায় 
সাক্ষাতের অনুরোধ জালিয়ে যে প্রস্তাব 
উত্থাপন করেছিল তা শেষে পর্যন্ত 
কাষকর না হলেও তাঁদের সাদচ্ছা 


নেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডঃ সূুকর্ণ। গ্তল 
মহাদেশের এই [তিন নিরপেক্ষ রাষ্টনেতা 
সম্মেলনে যোগদানের জন্যে আমন্দপ 
জানিয়েছেন পাঁচ মহাদেশের ধলা 
দেশকে এবং প্রায় সবকাঁট দেশই সে 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে। সম্মেলনের 
উদ্োস্তাক্না স্থির করেছেন, প্রস্তুতি 
সম্মেলনে নিরপেক্ষতার সঠিক সংজ্ঞা নিয়ে 
তাঁরা বিদ্তৃতভাবে আলোচনা, করধেন, 
যাতে সেপ্টেম্বর মাস ‘নিরপেক্ষ নাক্টী- 
সমূহের পূর্ণ সম্মেলনে তাঁরা আয 
বেশখ দেশকে আমল্দণ জানাতে সপায়েদ। 

পাত বছরের মত এই বছরেও: রাশী- 
সঙ্ঘের সাধারণ পরিষদের আবিষেশন 
সেপ্টেম্বর মাস থেকে জর হাষে। 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্র সম্মেলনের উদ্গোস্তায়া তাই 
তার আগেই বিশ-িশাট নিরপেক্ষ রাষ্টোর 
সহযোগে এমন একটি শান্তি-শিবিয় গাড়ে 
তুলতে চান যাঁরা সাধারণ পাঁরষদৈর আরা, 
লেশনে বৃহৎ শম্তিসমূহের -যাতীয় 
প্রদ্তাবকে বিচার করবে নিরপেক্ষতা 











যুগে  আককো, 
" আজেন্টিনা ও সেই সঙ্গে 


যাঁদ বিশ্বের সি ও ও 
র প্রশ্নে সব সগয় এঁকানত হয়ে 
[তাদের মতই যে শেষ 


রাগী এস যোগ, দিয়ে উত্তরোত্তর 
__ শন্তিশালপ করে তুলবে এই তৃতীয় শাস্তি- 
1 বির ৰ ye 






ড় করে দেখছেন বিশ্বের প্রকৃত শান্তি- 
মম রাষ্ট্র নায়করা। যাঁদও এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই যে এই নিরপেক্ষ 
 আস্্রজোটেরও প্রাণশক্তি হবে এশিয়া ও 
আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলি। তৃতীগ্ম শান্ত- 
শিবিরের মধ্যে কোন মতপার্থক্য থাকবে 
না, বিশ্বের যাবতীয় সমস্যাকে তারা একই 
- ছাষ্টকোণ থেকে বিচার করবে এবং সকল 
ক্ষেত্ৰে সকলে মিলে একই সিদ্ধান্ত নেবে 
এমন আশা করা চলে না, এমনটি হওয়া 
সম্ভবও নয়। পশ্চিমী শন্তিজোট বা 
কাসউনিষ্ট শান্তজোটের মধ্যেও এই 
জাতীয় নিশ্ছিদ্র এক্য নেই। কামউনিষ্ট 
.. শাস্ত-শীবরে রাশিয়া. ও চাঁনের 
মতপার্থক্য সবজনাবদিত। পশ্চিমা 
. শক্ধিজোটেও যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন বা ফ্রাল্স 
সৰ সময় এক কথা বলে না বা এক পথ 
:_ চলে না। কণ্তু এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই যে বৃহত্তর ও গুরুত্বপূর্ণ আম্তজা 
তক সংকটের মুহে তারা তাদের সব 
_ৰারোধ সামার়কভাবে ভুলে গয়ে একজোউ 
হয়ে দাড়াবে । তৃতীয় শান্ত-শাবরেও যাঁদ 
এই "প্রয়োজন মুহ তের - এক্যবদ্ধ 





হওয়ার মনোভাব বজায় থাকে তবে তাদের : 


সংঘবদ্ধ হওয়ার প্রয়াস সর্বতোভাবে 
সাথক হবে। পূর্ব ও পশ্চিমের দুই 
প্রবল শ্তি-শিবিরের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
তারা যে আর একট প্রলয়ংকর বিশ্ব- 
যৃদ্ধের সমূহ সম্ভাবনাকে - চিরকালের 
জা হজ করন ভিসির 
কোন সন্দেহ নেই। 


তপ 


“বিজ্ঞান-ঘ'টত কথা। 
যাকে ইংরেজীতে বলে 'দায়ান্স ফিকশন” 


অশোক গঢ় 


পাদ অআসম্ভবের রাজা, অসম্ভব 
সম্ভব্র রাজ্য। এ-রাজ্রোর ফসল আজব- 
কথা, আধাড়ে কথা, রূপকথা-উপকথ্া। 
আর একেবারে একালের খন্দের ফসল 
িজ্ঞান-কিসসা । 


(Science Fi iction) ; আদা অক্ষর দুটি 


“দিয়ে যার সর্বজনপ্রয় নাম-5. }. 


ফসল।ট একালের হলেও বহু যুগ 
আগেই এর বীজ গড়েছিল। দ:-একাঁট 
অঙ্কুরও যে উদ্গত না হয়েছিল এমন 
নয়। বাজ্মকী-বেদব্যাস-হোমার থেকে 
শুর করে হীনতম কথা-কে!বিদেরাও তার 
বীজ এখানে-সেখানে নিজেদের দরকারে 
বুনো খইয়ের মতো ছাঁড়য়ে দিয়েছিলেন । 
তার ফসলে অসম্ভব সম্ভব হয়োছল 
তাঁদের কাব্য-কাঁহনাঁতে। তবে 'বশেষ 
জ্ঞানকে তাঁরা তখন বলতেন মায়া, 
ইন্দ্রজাল, দৈবশন্তি, দব্যদন্ট, আর 
তাঁদের যাঁরা আঁধকারী-_তাঁরা হয় ছিলেন 


দেবতা বা দেবতাপ্রয় মানুষ, নয়তো 
দৈত্য বা মায়াবী! বিজ্ান-ঘণটিত কাহিনশর 


এইভাবেই জন্ম। 

বিশেষ জ্ঞানের অন্শীলন চলতে 
লাগল। দলের পর দল বিজ্ঞানী দেখা 
দিতে লাগলেন। হতে লাগল রকমার 
আবিষ্কার । বিশেষ জ্ঞানের আঁধকারীরা 
নাদ্তক বলে শাস্তি পেলেন, আবার 
কেউ বা শরোপায়ও বিভুষিত হলেন। 
‘যাঁদর’ রাজ্যের যারা ওয়া'রশ, সেই 
জনগণের কাছে 'কন্তু বিশেষ জ্ঞান, 
নাস্তিকের জ্ঞান, কাফেরের জ্ঞান হয়ে 
রইল। সেখানে ইন্দ্রজাল আর 
অলোঁকিকতার পালাই চলতে লাগল। 


তরু খুগ্টধম' বুঝি সে জমাট মেঘে 


একটু বা ফাটল ধারয়ে দিতে পেরেছিল । 
তাই ১৬০ খষ্টাব্দে লুসিয়ান নামে 
এক দঃসাহাসক কথাকার মহাশুন্য 
ভ্রমণের এক স্বকপোল-কাঁজপত কাহিনী 
রচনা করে ফেললেন। সেখানে শুধু 
নামমাত্র রইল বিশেষ জ্ঞানের কথা, 
ঝটকটা সবই বপন ঠাসা হল। তার 


শি 


কারণ, শেষ জ্ঞানও তখন (কল্পনার 
আওতার বাইরে তেমন কারে যেতে 
পারোন, মহাশন্য তখন প্রায়-অনাবক্কৃ্ত। 


যাহোক, তবু মহাশনো িচরণের পথ 


পড়ল। আর সেই পথ ধরেই রুশ 
গ্যাগারিণ আজ মহাশুন্য প্রদক্ষিণ করে 
এসেছেন। লহসয়ানের ‘ভেরা হস্টারিক!'র 
পরে বহু বছর কেটে গেল, বিজ্ঞানের 
জয়যাঘা তখন শুরু হয়ে গেছে। 
বিজ্ঞানীরা বিশেষ জ্ঞানকে কায়েম করবার 
জন্য তখন অতি তংপর। কিন্তু কাহিনী 
কারের 'বজ্ঞানী মন তৈরি হল না বলে 
এ ফসলের খল্দ তখনো জাদুর জলেই 
বেচে রইল । ৃ 
তারপরে সতেরো শতক। বিজ্ঞান 
তখন মহাশুনাকে খোলা পুথির মতো! 
এনে তুলে ধরেছে মানুষের চোখের 


সম্মুখে । সেই খোলা পূ’খি প্রেরণা 
জোগালে মানুবকে।  কথাকারেরাও 


মানুষের: মনোরগ্জনের জন্য সেই 
মহাশুনাকে এনে বিজ্ঞ কাহনীতে ঠাঁই 
দলেন। বিজ্ঞানের তথা এসে মিশা, 
তত্ব এল না; আবার জাদুর মাঘ:ও 

রইল! এই অদ্ভুত িশোলে সূর্য আর 
চন্দ্র ভ্রমণের কাহিনী ফ'দলেন ফরাসখ 
সাইরানো দ্য বাজের.ক। আঠারো শতকে 


খন্দা তেমন তেজী হোক না হোক, মন্দা. 


পড়ল না। ভাল খন্দ দেখা দিল উনিশ 
শতকে । আগে যা ছিল শতকরা প্রায় 
একশো ভাগই উদ্ভট কল্পনা, কোনরকনে 
তাতে একট; বিজ্ঞানের ছিটে দিয়ে যাকে 
বিজ্ঞান-কাঁহনী বলে চালানো হোত, 
তাই-ই ফরাসী জুল ভানের হাতে 
দদ্তুরমতো বাস্তব হয়ে উঠল, আর তাতে 
বিশেষ জ্ঞানের আলোও ঠিকরে পড়ল । 
মেরী শেলীও এই শতকে পিতা 
গডউইনের বিজ্ঞানী মতবাদের সংগে 
উদ্ভট কল্পনার হিশোল দিয়ে ক্রাম্কেন- 
স্টাইন’ নামে এক মহাবিভগীবকার জাগি 
করলেন। খাঁটি বিজ্ঞান-ঘাটিত গরেপর 
ফসল ফলতে পারে, ভান oi তৈরি 
হল 

















বাট কাহনঈ উপহার মিলন । উড়ো- 
জাহাজই তখন বেলুনের পর্যায় থেকে 
ক্লমিক-উন্নাতির পথে একধাপও বেশি 
এগোতে পারেনি; তখন কিনা তিনি 
সময়-সাগরে ভ্রমণের এক সময়-যান বা 
টাইম-মেশিন আবিষ্কার করে ফেললেন । 
বিজ্ঞান-কাহনীর এক নতুন অধ্যায় 
স:ষ্টি হল. আর এই অধ্যায় সৃষ্টি করে 
অখ্যাত-অজ্ঞাত এইড জি ওয়েলস 
সীজ্ারের মতোই পাঁথবীর  পাঠক- 
সমাজকে দেখলেন ও দেখামান্রই জয় 
করে ফেললেন। তাঁর হাতে বিজ্ঞান-ঘাটত 
কাহিনী বৈজ্ঞানিক তথ্য আর তত্ত্বের 
সংমিশ্রণে খাঁটি হয়ে উঠল। এক কথয় 
তিনি তাকে জাতে তুললেন। 













এইচ জি ওয়েলস্‌ যা করলেন, 
গরব্তর্ট দল কেউ তা পারেননি। একমাত্র 
ওুলাফ স্টাপলডনকেই তার প্রাতিভার 
শরিক বলে ধরে নেওয়া যায়। শারক না 
হোন, সা!হতোর অন্য ক্ষেত্রের দিউ- 
পালেরাও মাঝে মাঝে এ ফসল ফলাতে 
এসেচ্ছেন। তাদের মধ্যে অজ্ডাস হাসল, 
জজ তরওয়েল, আলেকসাই তলস্তয়, 
অন্দরে মোরোয়া, কারোল কাগেকের নাম 
সবশেষ উল্লেখযোগ্য৷  অল্ডাস হান্সল) 
যখন তাঁর সাহসী নতুন পঠাথবীর চিত্র 
কন, তখন 
ভুতিময় চলচ্চিত্র 
না; গবেষণাগারে টেস্টটিউব-শিশু 
হারগরে প্রসূত হয়েছে এবং কফিল 
এখন অবশ্য সম্ভাব্য কল্পনার আওতায়। 
খযে-কোন'দন তা ল্যাবরেটরী থেকে বোনে 
এসে ফুলের গন্ধ আর সাগর-{শিকরের অনু- 
ছড়াতে শুরু করবে। অর কাপেকের 
RU R তো ভাষায় রোবটকে জন্গা 
দিয়েছে আর কারখানায় তাকে গড়ে 
তোলার প্রেরণা জনাগয়েছে। 
বিজ্ঞান-ঘাঁটত কাহিনীর এই ই 
মোটামুটি ইতিহাস। এবার ইতিহাস শেষ 
করে এর গঠনের কারখানার প্রবেশ করতে 
হ্ল। 
এর কথকতার নানা কাসমের কর্ণ 
জাকয়ে বসতে ঠাই পায় ন। সহজ, 
. সরলভাবে বলাই এর একনান্র কর্ম। 
আর সেই কমেই পাঠককে অবাক করে 
ওয়া চলবে, তার ভীতির উদ্রেক কর! 
; আবার. তার আনন্দেরও খোবাক 
গাবে। রুপকথা আর তার ধর্ম এক। 














“কাল হিল 
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শ্রোতা 


টেস্টাটউব-শশু আর, 





কিন্তু এক বিয়ে সে হৰে আলাদা। 


রূপকথা আজবকে আমদানী করে, তাকে 
বিশ্লেষণ করে নাঃ কিন্তু বিজ্ঞান-কর্থর 
সেইটেই কাজ। রূপকথার অবিশ্বাসকে 
হজম করে নেয়, অশবশ্বাসই 
{বিশ্বাস হয়ে উঠে; কিন্তু িজ্ঞান-কথার 
আব্বাস সম্পূর্ণ বদহজম ব্যাপার? 
তাতে বিজ্ঞান-কথাকেই মাটিই করে। 


রুপকথার সিণ্ডেরেলা বা পাশকুড়োনীর 


গাড়ি কুমড়ো থেকে এক নামবে তোর 
হর, আর রূপকথার শ্রোতারা তা মেনেও 
নেয়। কিন্তু বিজ্ঞান-কথা সেখানে থেমে 
গেলে তার [বিপদ । তাই সে বলবে, কি 
কত ইলেকটে -ক্যামকাল পদ্ধাততে 
তা সম্ভব। ডাইনী বা দুষ্ট পরীর শিশু 


হরণকেও সে যথাসম্ভব বৈজ্ঞানক 
বিশ্লেষণ করে দেখাবে বে, তারাও 
পাঁথবীর মতো অপর কোন গ্রহের 


অধবাসী-টাইটানিঘ়াম ক্লোরাইডের সঙ্গে 


আলফা-কনার খবস্ফোরণে তাদের এ 
মাতগ'ত, এ দশা। 


ই যে তাত্বিক ব্যাখ্যা, এরই উপর 
বজ্ঞান-ঘাঁটিত কাহিনীর প্রাণ নিভপ্র 
করছে। এইখানেই আধাড়ে উদ্ভট কথা 
থেকে তার কোঁলিন্য। এর পরে আসছে 
তার সুর, তার ভাষা, তার দর্শন এবং 
অন্যান্য ব্যপার। এগুল সবই লেখক- 
নিভর। লেখকের মাঁজর উপর 'বজ্ঞ।ন- 
কথার যেমন গিভখাষকার ভয়াবহতা নিয়ে 
দেখা দিতে পারে, তৈমীন আবার বিদু 
তীক্ষ[ বা হাস্যরসে তরল হয়ে উঠারও 
তার সুযোগ আছে; আবার বিষাদে ঘন 
হয়ে উঠতেও তার বাধে না। কিন্তু 
'বভগাষকা নিয়েই তার বোঁশ কারবার। 
তাই মনে হয়, রহস্য-রোমান্ কাহিনীর 
সে যোগ্য শারক। আবার হয়তো 
এ শাঁরকানা ঘিরে দিয়ে সে-ই হবে 


আদর ভাবধাতে সে-রাজোর একচ্ছত্র 
মালক। এই সত্য 'বজ্ঞান-কথার বিষয় 


জা [নি'হত। মানুষের অজানার প্রতি 
তি, কৌতূহল, তার নিজের যাল্দব 

প্রতি তার শঙ্কাই বিজ্ঞান-কথাকে 

স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত কৰে দেবে। 


বজ্ঞান-কথা বুহসা রোমান গল্পের 
সমধমণ, সে সমান ভাগদার। এখানে 
চাক বাল দিতে হয় শ্বাসরোধ 
ঘটনার বেগের কাছে; তাছাড়া পুরুষ ও 
নারীর ভালবাসা দেখাবার ক্ষেন্ুও এট 
নয়। যাদও 'রহস্য-রোমাণ্ট আজকাল 
সইকোগ্রলার বা ক্লুইমের মুখেসে সে- 
কাজ হাসল করছে। কিন্তু বিজ্ঞান-কথা 
এখনো সেদিকে মন দিতে সরে? যাঁদিও 


হলেও খ্‌াশই হব। উন্নাসকতার তাঁরা 


বিজ্ঞান-কথার চলাচ্চত্রারিত 
সংস্করণে তার ফলাও প্রকাশে শ্রুট নেই। 


দশকে তার: জনপ্রিয়তার ফসল করেন 


“চালের একাপঠই 





































কনক বা বের দিক ৷ 
যত ত:টিই থাক, বিজ্ঞান-ঘটিত কাহনাী 
বা বিজ্ঞান-কথা একালের - সাহতজ 
হিসেবে কায়েম হয়ে বসেছে। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পরে এই শতকের দত] 


খানি মাৰ মা সক ও. দ্বিমাপিক দেখা 
দিয়ে৷ ছল আনেরিক।র, আজ তো সেখ:নে 
ছন্রকের তো গজাচ্ছে পন্ন-পান্তিকা 
তাছাড়া যুরোগের  সবত্রও এরই 

চলছে, আর যারা চাষী, তাদের সম 
যেনন আনাড় আছে, তৈম? 
লোকেরও : অভাব নেই। এটা বিজ্ঞ 
যুগ, তাই অবশ্যম্ভবশ হয়ে উঠেছে 
বজ্ঞান-ঘটত কাহিনী । : উর 


এই অবশ্যম্ভাবী সাহিত্যে দুহখবাদের 
ঘন্টা দেখে কেউ কেউ বা শঙ্কিত, ত 
উপরে রাজনীতিও তার ঠণ্ডা লড়াই রর 
অস্ত হিসেবে একে - ব্যবহার করছ 
ছাড়ছে না। তাই সমালোডকেরা 
মানবের : দৃষ্টির Ri একে ৷ 
জঙতপাত করতে ইছন। কিল 
দে জঙগর পি? 
দুনিয়ার শান্তি আর কল্যাণের 1 
[হ-সবেও যে তাকে বাবহার, করা সম্ভব 
সে কথা ভাবছেন না। 








এর পরেও একট ..বশতব্য বাদ থে? 
ষায়। সেটি পুনশ্চ হিসেবেই জু 


দেওয়া চলে। ‘পুনশ্চ'--এই জন্যেই ৰ্‌ 
হল যে, - বিজ্ঞান-কথা খাঁটি ৰঃ 
কথা। এ-দেশে বদ তা থাকে 7 
জাদ্‌কথা হয়েই আছে। আমাদের জাম 
এ ফসল কেউ ফলাতে চানান, এর সে 
বিদেশী গাছে কলম বোধে কত 
মনত ফল তে চেষ্টা করেছেন। তাঁদের ন 
শ্রীপ্রেনেন্দ্র মিত্র, সংশীলকূমার মিন এবং 
স্বগতি মনোরঞ্জন, ভট্টাচার্যের নাম 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু সে-ফল কুড়িয়েছে 
শিশ; আর কিশোরেরা। কালেভদ্রে যাঁদ 
পারণত বয়সের হাতে সে-ফল পড়েছে, 

তাঁরাও স্বাদ নিয়েছেন বইকি। পরিণ 
বয়স্কদের জন্যে একথা মান দু-এক 
প'রবেশন করেছেন গরশুরাম। কিন্তু 
তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র হয়ে আরো বদি 


এ বোশ লিখে যেতেন তো, বাংলা 
সাহত্যে এ ফসল ফলতো ভাল। 
যাহোক, যা পাইনি, তা নিয়ে দর লা 
করে বলব--এদিকে * আমাদে 


সাহিত্যিকেরা এবং বিজ্ঞানীরা অবহিত 
যাদ একে ০০ বলে তুচ্ছ করেন 
তাহলে বলব, এই ফেলনা কাহিনী. 
লিখেছেন এইচ জি ওরেলস, অজ্ঞল 
হাক্সলী, জর্জ অরওয়েল; আবার বিখ্যাত. 
বিজ্ঞান হলডেনও ূ একাহিনণ লিখতে 
সঞ্কোচবোধ করেনান। আর যার তরি 
বজ্ঞান-কথা লিখতে ভর পান তা 
তদের কানে কানে বাল কুম্ভ" ন্‌; 

পরশ্বাপহরণ করুন! সে-পাতি ্ 
বীরধলই দিয়ে রেখেছেন। 











পতি 
শত বরণের সুরের প্রদীপ জেলে 
5 ফোথা গেলে কব, আজি সে মায়েরে ফেলে 


ধাত দূত কো বগ এল ন 





কি ভাষায় আজো এরা কথা বলে, 


তোমারে যে করে অপমান গলে পলে 


শুট ভাষা নর প্রাণ থাকা টাই পিছে, 


. শঙ আশা নয়--কাজ ছাড়া সব মিছে। 


.. কঠিন তরুর চাই দূ আশ্রয়, 


রে : রসের সাধনা লালসার লালা নয়. 








পি 


এত ভালা বুঝি কখনো বাগেনি কেহ! 
মরমানবের মিলন এ লশলাগেহ ! 
দিনে রাতে তুমি আর্তি করেছ যারে 
অশ্রুসাগরে-অকলে অন্ধকারে? 





করুণার বাণী বহি অকরুণ ভবে 

বারে বারে হেথা যাদের শঙ্খরবে- 
আহারয়া বুঝি এনৌছলে এক প্রাণে? 
ভুলে-আসা বাণী-তোমার বাঁণার তানে! 


জশধমের গান গেয়েছ কন্ঠ ছাঁড়; 
ধরণীর মন স্নেহ দিয়ে নেছ কাড়ি । 
কত কোটি ধরে কত মরনারখ-হয়া ! 


তুগি এসেছিলে একদা মোদের মাতে, 


ছেড়ে চলে গেছ, মন তবু মানে না যে? ০: 


মিলনে বিরহে_সংখে-দুখে অহরহ । 
আজো পাশে বাস’ সাল্মনা বাণ কহ এ 


আগাম দিনের জনতা হতেছে জড়ো 
তুম ইহাদের অন্তরে সঞ্টরো।- 

আজো নাচে এরা তোমারি গানের লুকে, 
নাহি জানে পরে রূমে দূর হাতে দ্‌রে। 


শুধু দান ময়-মান সাথে দিতে হবে। 
শা শোনা নর করিত পারে 
চাই পৌরুষ, শ্রমস্রেদজলসেবা। 
তুমি না বুঝালে এদের বুঝাবে কেবা? 


কে জানে কখন মহামারণ হবে শুরু 
তুমি দাও বল, তুম দাও মুখে কথা। 
জাঁবনে-মরণে লভে যেন সফলতা ॥ 


উল 

















(পর্ব প্রক্কাশিতের পর) 
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কয়লা ক্লাবের বাঁড়ীট সাবস্তৃত 
ভূমিখণ্ড দ্বারা  পাঁরবেন্টিত। সামনে 
বাগান ও মোটর রাখবার পাঁর্কং লট], 
দুই পাশে ব্যাডমিণ্টন টোনস প্রভাতি 
খোঁলবার স্থান | বাঁড়াট গ্রকতল। 
হইলেও অনেকগাীল বড় রা by আ'ছে। 









শ্বাঝখানের হল-ঘরে বিলিয়ার খেলার 
..টোবদ: অনা ঘরের নে টিতে 
িউপঙ্ টোবল, কোনোটিতে চার 








শাচটা তাস খেলার টেবিল ও চেয়ার। 
আবার একটা ঘরের মেঝের ফরাস পাতা, 
এখানে দাবা ও পাশা খেলার আসব। 
বাড়ির পিছন ভাগে দুইটি অপেক্ষাকৃত 
ছোট ঘর; একটিতে ম্যানেজারের অফিস, 
অন্যটতে পানাহারের ব্যবস্থা, টুকিটাক 


খাবার, নরম ও গরম নানা জাতীয় 
পানায় এখানে সভাদের জন্য প্রস্তুত 
থাকে! 


আমরা যখন ক্লাবে গিয়া পেশীছিলাম 
-. তখনও যথেষ্ট দিনের আলো আছে। 
. অনেক সভ্য সমবেত হইয্লাছেন। বাহিরে 
টেনিস কোর্টে খেলা চলিতেছে; চারজন 
খোঁলতেছে, বাকি “সকলে কোটের পাশে 
চেয়ার প্াতিয়া বাসনা খেলা দে।খতেছেন, 









































ফণশশ আগাদের সেই দিকে লইয়া 


চাল । 

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া খেলা দৌখবার 
পর ব্যোমকেশ ফণীশের কানে কানে 
বাঁলস,-'তেমার বন্ধুদের মধ্যে কেউ 
এখানে আছে নাক?! 

ফণসশ বাঁলল,-'এ যে 
তোয়ালের নল গেঞ্জি আর 
প্যান্টূলুন, উনি মুগেন মৌলিক? 


খেলছেন, 
শাদা 


একটু রোগা ধরণের শরীর হইলেও 
মৃগেন মৌলকের চেহারা বেশ খেলো, 
যাড়ের মতন। খেলার ভঙ্গীতে একট; 
চ'লয়াতি ভাব আছে, কিন্তু সে ভালই 
টৌনস খেলে।  ব্যক্হা্ড বেশ 
জোরালো; নেটের খেলাও ভাল। - 


ব্যোমকেশ খেলা দোঁখতে দোঁখতে 
বালল,-'বাকি দু'জন এখানে নেই 2 


ফণীশ বালিল, 
মাওয়া যাক৷’ 


‘না। চলুন ভেতরে 


এই সময় পিছন হইতে কণ্ঠস্বর 
শোনা গেলব্যোমকেশবাবু _ থ্‌াড় মনে 


_গগনবাবু যে! 


ফারিয়া দোখলাম, জানাদের পর্ব 
পর্ধিচিত গোবিন্দ হ'লদদার বোনকেশের 
হাসতেছেন। 


দাষ্টতে গোবিদ্ববাবৃকে নিরীক্ষণ, 


ব্যোমকেশ কিন্তু হাসিল না, ? 


হালল,--'জাগল নামটা জানতে পেরেছেন 


দেখাছ। কি করে জানলেন ? 
গোবিন্দবাবু বাঁললেন,-. 


দেখেই সন্দেহ হয়োছিল। তারপর দুই 
আর দয়ে মিলিয়ে দেখলাম ঠিক গিলে 
গেল। গগন - ব্যোমকেশ, সুজিত - 
আজত।? বা 


ব্যোমকেশ বাঁলল_-আমাদের : 
করণ ভাজ হয়নি, কাঁচা কাজ হবে 
কিন্তু আসল নামের বহুল প্রচার 


বাঞ্ছনীয় 2 
গোঁবল্দবাধ বললেন, আমি 
প্রচার করাছি না। ' নামটা আলটে' 


মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিরেছিল। যাহোক 
আমাদের করাবে পদাপণ করেছেন খর 


আনন্দের কথা । উদ্দেশ্য কিছু অ 
নাকি?’ | 
ব্যোমকেশ বালল,--আপনার ক 
মনে হয়? ৃ 


গোবন্দবাবূর মন্থর চি 
একবার ফণীীশের দিকে শিয়া আবার 
ব্যোমকেশের মুখে ফিরিয়া আদিল, 
আপান কাজের লোক, অক্চরত 
করে বেড়াবেন (ঝিবদ হয় লা। 

















ব্যোমকেশ আবার বলিল - 





রা চক্ষয-দ্যাট 


সাবধান করে দিচ্ছি। কেচো খ'ড়তে 













: রাগ পাকি 


তৰ সাবধান করে দিচ্ছ। কেটে 
নড়তে গয়ে সাপ বের করবেন না 


কুণ্ডিত চক্ষুযুগল একবার ফণাীশের 

. দকে সঞ্চারিত হইল, তারপর [তিনি 

_ টেনিস কোর্টের কিনারায় গিয়া চেয়ারে 
ৃ | 


.. ফণীশের মুখে শঙকার ছায়া 
. পঁড়িয়াছিল, সে স্মলিত স্বরে বাজিল," 


i নি যাঁদ বাবাকে বলে দেন 


ব্যোমকেশ বলিল,-ভয়.. নেই, 
 গোঁবিল্দবাধ কাউকে কিছু বলবেন ন:। 
উনি নিজের দর্বন্ত ছোট ভাইটিকে 
. ভালবাসেন। --চল, ভিতরে যাই৷ :.... 











বাড়ির, সামনের বারান্দায় একটি 
_ টেবিলে দৈনিক সংবাদপত্র: সাপ্তাহিক 
প্রভৃতি সাজানো রহিয়াছে, -- আমরা. 
র = বঁসিলাম ৷: ফণীশ. 
একজন তকমাধারী ভূতযকে ডাকিয়া তিন 


সেইখানে গিয়া 


_ গেলাম ঘেলের সরবৎ হুকুম করিল। 


হইয়া জমে দুইটি ক্ষুদ্র. বিন্দুতে পারণত 
হইল--'তাহলে ঠিকই আন্দাজ করেছি। 
খুন, আপনি হ-সিয়ার লোক, তবু 


[গায়ে সাপ বের করবেন না।॥' তাহার * 


প্রবেশ কারলাম। 


- দেখাও! 
বোঁরয়ে যাবে । তিনি পাশা ফেলিলেন। 


খেলা রাসিয়াছে 
গভীর মননাসবাগে 















মাঝের হজঘরে 
দুইজন: নিঃশক্দ খেগ্বোয়াড় নিরুদ্ধেগ 


মনথরতায়- বিলিয়ার্ড খেলিতেছেন; 
প্রকান্ড ঢোবল্লের উপর তিনটা বল 
তিনটি শিশুর মত লুকোচুর 
খেলিতেছে। ......এখানে আমাদের দুষ্টল্য 
কেহ নাই। এখান হইতে ল- 
টেনিসের থরে গেলাম; দ্বারের কাছে 
দাঁড়াইয়া দোখলাম, হাফ্‌-ভাঁলর খেলা 
চলিতেছে; খটাখট শব্দে বল: টেবিলের 
এপার হইতে হইতে ওপারে ছুটাছুটি 
করিতেছে; ব্যস্ত-সমস্ত একটি শুভ্র 
বদ্বদদ। --এ ঘরেও আমাদের দর্শ- 
নীয় কেহ নাই। 


ফরাস-পাতা ঘর হইতে মাঝে মাঝে 
হল্লার আওয়াজ আসিতোছল। সেখানে 
পাশা বাঁসয়াছে, চারজন খেলোয়াড় হুক 
ঘারয়৷ চতুদ্কোণভ'বে বাসিয়াছেন। এক- 
জন দুহাতে হাড় ঘষতে ঘাঁষতে 
আদরে সুরে পাশাকে সম্বোধন করিয়া 
বালতেছেন,- "পাশা! বারো-পাঞ্জা- 
সতরো! একবারটি বারো-পাঞ্জা-সতরো 
এমন মার মারব, পেটের ছানা 


বিরুদ্ধ পক্ষ হইতে বিপুল হফধহনি 
উঠিল--এতিন কড়া! তিন কড়া! 

আমরা দ্বারের নিকট হইতে জপ- 
সত. হইয়া তাসের ঘরে উপনীত 
হইলাম। 


_ তাসের ঘরে সব টোবল এখনও 
ভার্ত হয় নাই; কোনও টোবলে একজন 


বাঁসয়া * পেশেম্স খেঁলতেছেন, কোনও 


টেবিলে তিনজন খেলোয়াড় চতুর্থ ব্যাক্তির 
অভাবে 'গলা-কাটা . খেলা খেলিয়া সময় 
কাটাইতেছেন। একটি টেবিলে চতুরঙ্গ 
চরজন খেলোয়ড 


পরি ডাক দিলেন উনি মধ্য সরে 








নিজ নিজ তাস == 





আর. তাঁর পার্টনার অরাবন্দ হালদার ৷. 


| অরবিন্দ হালদার যে গোবিন্দ 
হালদারেন্স ছোট ভাই, তাহ? পরিচয় না 
দিলেও বোঝা যায়। 
গঞ্জন রুপে; কেবল বয়স কম। 
সুর ফিটফাট শৌখিন লোক, চেহারার 
বাতের অভাব গিলে-করা পাঞ্জাবি ও 
হীরার বোতাম প্রভাত দিয়া পূর্ণ 
কারবার চেঞ্টা দেখা যায়। 


খেলা আরম্ভ হইয়াছে, ডাম 


হইয়াছেন বিপক্ষ. দলের একজন। 
চ্ল্যামের খেলা, কাহারও অন্য দিকে নন 
নাই। সি, 


পচ মিনিট খেলা দেখিয়া ব্যোমকেশ 


ইশারা কারল, আমরা বাহিরে আসলাম । 
সে সম্ভাব্য আসামীদের দৌখরা সন্তুষ্ট 
হইতে পারে লাই, শুক জ্বরে বলিল, 
যা দেখবার দেখা হয়েছে, চল এবার 
বাঁড় ফেরা ফাক। 


মোটরে বাড়ি ফিরতে ফিরিতে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--.কাঁ দেখলে?’ 


ব্যোমকেশ বালিল্ল,--তিনডে মানুষকে 
দেখলাম, তাদের পারিবেশ দেখলাম, হাত" 
পা নাড়া দেখলাম । 
সকালে আমরা ওদের বাড়িতে যাব? 
আলাপ-পারচয় করা দরকার আজ যা 
পেয়েছি তার চেয়ে বেশী কিছু 
আশা কার না, তবু 


‘আজ কিছু পেয়েছ তাহলে?’ 
'পেয়েছি। যদিও সেটা নোতিবাচক ৷ 


গ 


পরাঁদন সকালে ফণাশ বাপের 
সঙ্গে কয়লাখনিতে গেল না, মণীশবাবু 
একাই গেলেন। 


চালাইয়া লইয়া চলিল। গাড়িতে স্টার্ট 


দিয়া বলিল, ‘আগে কোথায় ষাবেন ?' 


ব্যোমকেশ বঁলিল,_-আমার কারুর 
প্রাত পক্ষপাত নেই, 175 


বাড়তে আগে চল । 
‘তাহলে - ্েনবাবর “বাড়তে 


চলুন) 





টিন পানে চাহিয়া 


সেই গোরিলা- 
মধুময় | 


“কফণাীশ, কাল 


ফণাঁশ আমাদের গাঁড় . 











টু 
? 
i 







মূ্‌গেন সলিকের বা আতিশয় 






রি রা গাঁড়-বারন্দায় উপস্থিত 
হইলে দেখিলাম মৃগেন মৌলিক বাঁড়র 
সম্মুখে ইজি চেয়ারে হেলান দয়া খবরের 
কাগজ পাঁড়তেছে, তাহার পাঁরিধানে টিলা 
 শীয়জামা ও. ভিল্কের ড্রেসিং গাউন। 
_আদ্ধারা গাড় হইতে নামলে চৈ কাগজ 
মূড়িয়া আমাদের পানে চোখ তুলিল। 
ফলাগত স্মভাক়ণের হাজি. তাহার মুখে 
ফটিল না, রর মৃখ অন্ধকার হুইল। 
আগরা তাহার নিকটরতাী-ছইলে সে রড 
কবরে রালল,--/কি চাই ?? 
রি আমরা থমকিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। 
= ফপীশ বল্ি-'মুগেনবান্, এরা আমার 
আবার বন্ধ কলকাতা থেকে এসেছেন 
 ফ্ষগীশের প্রত তাৱত ঘুখার দি 
নিক্ষেপ করিয়া মূগেন বাঁলল,-জানি। 
ব্যোমকেশ বক্সী কার নাম? ৫ 
২, ফণীশ থতমত খাইয়া থেল। 
ব্যোমকেশ বাঁলল, “আম ব্যোমকেশ 
বক্জী। আপনার সঙ্গে দুটো কথা ছিল ।” 
মৃগেন মুখ বিকৃত. কাঁরয়া অসীম 
জৰজ্ঞার স্বরে বলিল, 'এখানে কিছু হবে 
না, আপনারা যেতে পারেন। বলিয়া 
নিজেই কাগজখানা বগলে লইয়া ঝাঁড়র 
মধ্যে চলিয়া গেল। 
আমরা পরস্পর মুখের : পানে 
ঠহলাম। ফণীশের মুখ : অপমানে 
শসন্দুরবর্ণ ধারণ কাঁরয়াছে, ব্যোমকেশের 
ধরে লাঞ্ছিত হাসি। সে. বালল,_ 





















তক করে দিয়েছেন।' 


"মাই 
ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়য়া বাঁলল,_ 
না, যখন পান Ee কাজ সেরে 





বাড়তে গিয়েছিলাম তবে তা 


‘গোবিন্দ . হালদার দেখছি আসামীদের 


ফণাঁশ বাঁলল, চলুন, বাঁড় ফিরে: 





‘ওদের ধারণা 
দলের লোক, 
ওদের ফাঁসিয়ে দিতে 


ব্যোমকেশ বাঁলল” 
হয়েছে আমি . ফণীগের 


ফণীশকে 
চাই 1'= 


মধুময় সুরের বাড়িটি সেকেলে 
ধরণের, বাগানের কোনও শোভা নাই। 
বাড়ির সদর বারান্দায় মধুময় সুর গামছা 
পাঁরয়া মাদুরের উপর শুইয়া ছিল এবং 
একটা ম.ুদ্কো জোয়ান চাকর তৈল দিয়া 
তাহার দেহ ডলাই-মলাই কাঁরতোছিল। 
মধুময়ের শরীর খুব মাংসল নয়, কিন্তু 
একটি নিরেট গোছের ক্ষুদ্র ভূশড় আছে। 
আমাদের দেখিয়া সে উঠিয়া বাঁসল। 

ফণীশ ক্ষণ কুণঠিত স্বরে আরম্ভ 
কাঁরল,_'মধুময়বাবু, মাফ করবেন, এটা 
আপনার স্নানের সময় 


মধুসয় তাহার কথা কর্ণপাত না 
কারয়া আমাদের দিকে কয়েকবার চক্ষু 
মিটিমিটি কারল, তারপর পাখি-পড়া 
সরে বাঁলল,-আপনারা আমার কাছে 
কেন এসেছেন, আম প্রাণহর পোদ্দারের 
মত্যু সম্বন্ধে কিছু; জানি না। যদি কেউ 
বলে থাকে আম তার মৃত্যুর রাত্রে তার 
মিথ্যে 


জান না, আমি যাইনি।' বলিয়া মধুময় 


সুর আবার শয়নের উপরুম কারল। 
ব্যোমকেশ বালিল,_ট্যাক্স-ড্রাইভার 
১ আপনাকে সনাক্ত করেছে।' 

মধুময় _বালল,--ট্যাক্স-ড্রাইভার 


: মিথ্যাবাদী ।-আসুন, নমস্কার । 


“ব্যোমকেশ চট করিয়া প্রশ্ন কারিল,_ 


আপনার একটা টর্চ আছে?’ 


মধূময় বলিল, “আমার পাঁচটা উচ 


বড় ফরব। তুমি লজ্জা 
পেও না। পা যাদের কাজ 
তাদের লঙ্জা, ঘৃণা, ভয় ত্যাগ করতে 


হয়। চল এবার মধৃময় সুরের বাড়তে ৷ 


১। কয়েক: সপ্তাহ আগে 
লাওসের রাজনৌতক মীমাংসার 









জাতির সাম্মলিত সভা বসোঁছল, 
এই ১৪টি জাতি কারা ১ 
২! প্রেসিডেন্ট নরুন্মা। 


আছে। আসুন, নমস্কার ৷ 


এরা তো হী? 


'সেকরু টুয়র (১০৪ Toure) 
এবং মাডবো কটা (Modibo 


- জন্য জোনিভাতে ১৪টি 'বাভন্ন Kieta)--এই তিনজনে এই 


নশাত প্রচার করেছেন যে তারা 


তাঁদের তিনটি দেগকে একাত্ৰত 
করে ফেলবেন। এই িনাটি 


































- মধ্মর শয়ন কৰিল, ভূত আবার 
টৈল-মর্দন আরম্ভ কাঁরল। আমরা 








অরাবন্দ হালদারের বাড়ির দিকে 
যাইতে যাইতে ব্যোমকেশ বলিল, “আমরা 
আসব মধুময় জানতো, আমাদের কাঁ 
বলবে ম্‌খদ্থ করে রেখেছিল। যাই বল, 





মৃগেন মে চৈ মধুময় সুর ভ 
কেমন মাস্ট . সরে বলল- 
নমসকার।  নিমচাদ, দত্তের ভাষার 


ছেলেটি বে-তরিবং নয়? 


অরবিন্দ হালদার ও ননী হাল 
এরই বাড়তে বাস করেন, কিন্তু 
আলাদা । অরবিন্দ নিজের : বৈঠক 
ফরাস-ঢাকা তন্কপোষের উপর. মোটা 
তাঁকয়া মাথায় দয়া শুই়্া সিগারে 
টনতেছিল, আমাদের দেখিয়। কন 
ভর দয়া উঠিল।. তাহার চক্ষু 
চুল এলোমেলো, কালো মূখে অক্ষৌরিত 
দাঁড়র ককর্শতা। সে আমাদের ডা 
[নরশক্ষণ করিয়া. শেখে: বীন 
ফগসশ।? 





ফণীশ পাংশমখে বাদল, রা 
অরবিন্দ বালিল,_জানি। রি 
আপনারা" বাঁলয়া সিগারেটের 
আগাইয়া দদিল। 


শিল্টতার জন্য - প্রস্তুত, হিল 
তাই একটু থতমত হইলাম ।. ব্যোমকেশ 
তন্তুপোষের কিনারায় বাঁসল, আমরাও 
বাঁসলাম। অরবিন্দ সহজ সুরে বলিল, 
কাল রাতে মাতা বেশ? হয়ে: গিরোঁছল 
এখনো খোঁরার ভাঙেনি।--ওরে গদাধর |? 
একটি ভৃত্য কাঁচের গেলাসে পানীয় 
আনিয়া দিল, অরাঁবন্দ এক চুমুকে তাহা 
নিঃশেষ কাঁরয়া খেলাস ফেরৎ দয়া 
ব'লল,-“আপনাদের জন্যে কী আনার i 
বলুন। চা? সরবং? বীয়ার? 

[কমশঃ ] 





দেশের নাম উল্লেখ করে প্রত্যেক 
দেশের সঙ্গে প্রোসডেন্টের নাম 
যুক্ত করুন। ৃ 

St 10 India 01 ড 
ধরনের জাগা ও ৃ 
| উদ্ভৱ অন্য জট রি 





 কিইককিকককককীকক কক কক 


_আকাডেম অফ ফট আটস-এর 





কতৃপক্ষ তাঁদের নিজস্ব ভবনে বি 


ভ্রান রোড, কলকাতা) গত ৯৮ই জু 
থেকে রবঈন্দ্র চিত্রকলা টা 
আয়োজন করে সকলের ধন্যবাদভাজন 
হয়েছেন । রবীন্দ্র-জন্ম শতবাকীতে 
এইভাবে আযাকাডেমস অফ ফাইন আর্টস- 


এব শ্রদ্ধার অর্থ নিবেদিত হওয়য় 
তামরা খুশি) গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার 


এই রণাঁত ভিন্ন শিল্পণী রবীন্দ্রনাথকে 
_সম্যকভাবে উপলাব্ধ করার অন্য কোনো 
গা নেই। 


“এই প্রদর্শনীর ফলে দীর্ঘকাল পরে 
একসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ৫৯১ খাঁন ছবি 
দেখার সৌভাগ্য অজন করলেন 
কলকাতার অধিবাসীবৃন্দ। জানি, সমগ্র 
_. ব্ীন্দর-চন্রকলার পরিমাণ বিচার করলে 
এই সংখ্যা একেবারেই নগণ্য মনে হবে। 
অন্তর বছর বয়সে পরিণত মন নিয়ে যে 

মহত্তর স্রষ্টা কাব্য-সাহতা সৃষ্টির 
সবোচ্চ শিখরে আরোহণ করেও রেখা 
আর রঙের ছন্দে প্রচণ্ড গাতিবেগে 
১৯২৯ সাল থেকে ১৯৪০ সাল মান 
এই কয় বছরের মধ্যে আমাদের উপহার 
দিলের দ্ৰি-সহস্সাধক চিত্রের আশ্চর্য 
ফসল, তাঁকে শুধু এ €১খানা ছবি 
দিয়ে কি ভাবে বিচার করবো? এইভাবে 
শজপণ রবীন্দ্রনাথকে বিচার করা যায় 
মা শিহপ-রসিক সাধারণ দর্শকেরা এই 
প্রদশনস থেকে. ভাই  রবীন্দ্র-চন্রকলা 
সম্বন্ধে শুধু একটা আটপৌরে ধারণাই 
স্ুহণ করতে পারবেন বলে আমার 
" বিশ্বাস। যে দেশের মানুষ রবীন্দ্র 
চিন্ুকলা সম্বন্ধে অজ, সেখানে এইটুকুই 
বোধহয় যথেষ্ট, আকাডোমি অফ ফাইন 
জার্টস কি এই মনোভাব পোষণ 
ক্রেন? 


রি ৬নকিাদের মনোভাব 
_ ক ছিল। কি বি হলে আরো ভাল 
ছত সে-কথা আমরা বলতে: পার 
রকি! আ্যাকাডেমীর কর্তৃপক্ষ এই 
- প্রদর্শনীর জন্য, ছবি সংগ্রহ করেছেন, 
অধ্যাপক 


করেছলাম। 


প্রখাচ্তচন্্র মহলানবীশ, ণাঁতকে যে স্বীকার করতে 





কলারাঁসক 
স্্রীমতদ  নি্মলকুমারী  মহলানবাঁশ, 


শ্রীমতী নিন বসু, শ্ৰীমতী অরুন্ধতট 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীনবষূগ আচার্য, ডঃ 
ভাণ্ডারকার প্রমূখ ব্যক্তিদের নিকট থেকে। 
আমার তো মনে হয়, আযাকাডেমশীর 
কতৃপক্ষ আর একটু চেষ্টা করলে বিদ্ব- 
ভারতার নিকট থেকেও  রবীন্দু-চিন্ুকল। 
সংগ্রহ করা অসন্ভব ছিল না। এবং এই- 
ভাবে এক সামাগ্রক প্রচেষ্টার মাধ্যমে 
রব্পন্দ্-চননুকলার ব্যাপক পরিচয় তাঁরা 
আমাদের মত অভ/জনদের জন্য উপাপ্থিত 
করতে পারতৈন। শতবাষ কীতে আকা” 
ডেমীর কাছে আমরা এই প্রত্যাশাই 
আশা করছি, পরবর্তী 


কালে তাঁরা আমাদের এই প্রত্যাশা 


পূর্ণ করতে অগ্রসর হবেন। 
এবার প্রদার্শত চনত সম্বন্ধে আলো" 
না করার পূর্বে শিল্পী রবীন্দ্রনাথের 





বিভিন্ন পর্যায় সম্পর্কে দু-একটা কথা 
বলা প্রয়োজন বোধ করছি। 'ভারতীর- 
চিত্রের পরনরুজ্জীবনের দিনে : রূবীন্দুনাথ 
প্রচুর প্রেরণা জ:গিয়োছলেন, একথা 
সকলেরই জানা । ?কল্তু সেই পূনরুজ্জাবল 
যখন পরবত কালে নিষ্প্রাণ নকল-- 
শিল্পে তথা প্রাচ্য রীতির নামে নিছক 
সুন্দর লিত-লবঙ্গলভা ও পেল্য- 
পুরুষ প্রেমিকের ছবিই শিল্পীর কাম! 
হয়ে উঠলো, তখন রবীন্দ্রনাথের গাতি- 
ধমাঁঁ সজীব মন শিল্পের এই পাঁর- 








শিল্পী আ্রীমূুকুল দে-কে লিখিত এক- 
খানি চিঠি থেকে তা স্পষ্ট বোঝা যায়ঃ 
শবশ্বসূষ্টির দিকে চেয়ে দেখ 
এর সব্বন্ই খুব একটা জোর আছে, 
এ ভার শস্ত--এর সৌন্দর্য বাবুয়ানার 
উপর প্রাতিষ্ঠিত নয়--এ আমাদের বাংলা 
দেশের কার্তিকের মত গোঁফে তা দিয়ে 
ময়ূর চ'ড়ে বেড়ার না। িম্বের এই 
বিশাল সৌন্দর্য অসুন্দরকেও অনায়াসে 
আপনার অগ্গীভূত করে নিতে পারে 
বংতাতে তার কিছুমাত্র ক্ষতি হয় লা। 
টস তুলি মায়া সরস্বতীর পায়ের- 
তলার আলতা দেবার তুলি হলে চলবে 
না। যথার্থ সৌন্দর্য জিনিসটি মোহ নয়, 
মায়া নয়, তা দশজনের চোখ ভোলাবাত্র 
ফাঁদ নয়--সৌন্দর্য হচ্ছে দতা। যতক্ষণ 
সৌন্দর্য সৃষ্টির . মধ্যে সত্যের সেই 
স্বাভাবিক দৃঢ়তা প্রশস্ততা কঠোরতা 
পাওয়া তাবে না, ততক্ষণ তার 
উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর স্থাপন করা 
যেতে পারবে না।......তোর তুলিতে 
পৌরুষ দেখতে চাই--তার বাঁট বজ্জের 
মত শঙ্ক হবে এবং সর্বত্রই সে 
অকুষ্ঠিত প্রবেশাবকার লাভ করবে! 
তোর চারাদকে যা তুচ্ছ জিনস আছে, 
ধা অসুন্দর, তার মধ্যেও সন্দরকে তুই 
দেখবার সাধনা করা তাহলেই বিশ্ব 
সবস্বতশ তোর সহায় হাবেন।” 
[২৫শে এপ্রিল, ১৯৯৩1 


রবনচ্দ্ুনাথ যখন তাঁর সুন্দর, মুক্তার 
যত হাতের লেখাতে ‘অসুন্দর’ কাটা- 
কুটির মধ্য দিয়ে প্রথম চিত্রের, আভাস 
ফুটিয়ে তুল্লেন, তখান উপরোক্ক - চিঠির 
মানস-কামনা তাঁর অজান্তে বাস্তবে রুপ 
পরিগ্রহ করতে. শুরু করেছে।,.. সোঁদন 
থেকেই. ভারতয় চিরিকলার নতুন বুগের 
সূচনা! ৷ ভারতীয়, চিত্রের গণীতিকাব্য- 
ধম, পেলব, সুকুমার গপরুষ.ও নার 


দেহ ‘সংন্দরপান্য! ছবির. জগতে সাধারণ 
তুচ্ছ জিনিয়া তার 'অসূল্দর'. কিম্ভূঙ- 
কিমাকার-. বিভাঁবিকাময় : - প্রবেশ 


'দড়তা প্রশস্ততা কঠোর্তা যে: আমা- 
দের. সম্মুখে উপস্থিত হল। রবীন্দ্রনাথ 

যে 'পৌরুষণ দেখতে চেয়েছিলেন জল 
দে-র ছাঁবতে, সেই  পৌরষেকাতিনাই 





শেধার, ২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮ 












জল বুনে ছেন, রঙে-রেখ য় যে পরিআাতি 
বোধ, যে গভারত্বের পরিচয় দিয়েছেন 
সত্য তা তুলনাহখীন। ভার নৈসগিকি 


আারহ রচনার কৌশল এবং স্থানিক 


বি বে প্রকাশ করার ক্ষমতা দেখালে 

















বস্মিত হতে হয়। এই প্রদর্শনীর 

নং চিন এরই উজ্জবলতন  দণ্টোন্ত। 
টি আরো ৯৯খানি নিঃসগচিন্ত 
এখানে প্রদাশত হয়েছে । এখানে প্রদশিতি 
অন্যান্য টিতেও আমাদের পূৰোন্তি বন্তৃব্য 
দর্শকেরা খুজে পাবেন আশা কাঁর। ' 
- প্রদর্শনীর উদ্যোক্তারা যে ‘ক্যাটালগ’ 


নাকরণ করার অনেকেই ক্ষন্ধ 
হয়েছেন বনে শুনেছি । ক্ষোভের 


কারণ আমার অন্ততঃ বোধগম্য হয়ানি। 
যেহেতু বধীন্দ্রনাথ তাঁর ছবির কোনো 


ক নাগ দেমান, সেইহেতু অন্য কেউ নামকরণ 


















কোনো বস্ছুর চেহারা নয়! অনয করেক- 


খানি ছাঁৰ দেখলে মনে হবে এর সাজছে 


বেন ভাস্কর্য শিল্পের খু কাঠিন। 
বিদ্যমান । প্রস্তর মতি ব্বোজের মুত 
গকংবা দারু-শিয়েপর স্পষ্ট আভাস ফু 

উঠেছে রবীন্দ্রনাথের টচিন্রীতিয় মধ্যে 
তরে এই পোঁরষে কাঠিন্য আনরন এক- 
মাহ প্রথম শ্রেণীর - দাভগসির | পক্ষেই 
সম্ভৰ। এখানে প্রদর্শিত ১৫, ১৬, 
৪২ ৪৩নং চিন্তে এরই উক্জব স্বাক্ষর 

রস্কুট । 

j তি শিন্দনাথের জীবনে  বাহঃ্ীকীতির 
প্রভাব সুবাদত। তরি চিমকলাতেও এই 
প্রকাতির প্রাহুর্ব ' তাই" স্বাভাবিক ৷ 
তিগক্ষে। রবীন্নাথ ভানেক নিসা 
কন করেছেন। এই সব ছিরে 







করলে অশুদ্ধ হয়ে যাবে সেই নাম বা 
ছার, এখন সংস্কারের প্রশ্রয় না দেওয়াই 
ভাল। রবপন্দ্নাথ নিজে এ সম্পকে 
যা লিখোঁছলেন উদ্ধৃত করাঁছ এখানে ই 

ছাবাতে নাম দেওয়া ‘একেবারেই 
অসম্ভব । তার কারণ বাল, আমি 


একটা কোনো আস্রাতকুদতখল চেহার। 


ই খাদ হয়ে ৩০ 


আমাদের অন্য কই 2 
শ্রীমন্ত সওদাগরের 


এর পূরৰী ওর বিভাস ৩:০০ 








প্রান পিয়াজের বেগছ-এর খ্যারিরাদ মুল. 
জ্রীপারাৰতের 


যে জীবন দীন নানা 


"এলা বৈশাখ প্রকাশিত হয়েছে নাট্যফকার গিগলা নস্যোপানযাদের 
এক জনন্য উপন্যাস £ 


মাটি ও মানুষ +6, 






টা ৮৮: কিচ্ছু সেই 
একটি মাত আকস্মিককে নাম দেও 
সহজ ছিল, বিশেষত সে নাগ ন 







তনাথাদের 
করেন; 


মন্তব্য যা িল্পরয়োজন। দর 
মাসের প্রথম সপ্তাহ পবচ্তি খোকা 
থাকবে। প্রদশনিশড়ি দেখার জন্য আরা 
কলকাতার [শপ-রাসিকদের তানুরোধ 
করছ। কারণ, এমন সৃযোগ  হিতহ 
অসম্পূর্ণ হোক) সচরাচর . স্বটবে না, 
আমাদের জীবনে । 









শান্তপ্দ জাজগন " 
নোনা গাঙ _ 
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ক ং 








রক 

















নিকট: Fie উর. কাব, 
ঃ নাক তাহার খ্যাতি কম 












বা « ’ থ নারী ও 
ন্ধে. তাঁহার ক 
তাহাই ত রা করিব! 


আম ভালবাসার পাহ: 
রি দুর বিধবা । জনসন নি 
ধি জখবনপকার জেমস বস 
[নিকট একথা বান করয়ছেন। 
রী লা কেবলমাহ একাঁটি 








একনার চর যন গজ 






বের র জনাই ন বায সাব 








একজন বারাক যাহার 










আচরণ জা ন 
সমীকে কি পপ ও ্ 


কহ ই প্রায় শপথ, 
যে, তানি: জন 


কোন এক ৮৪ ক্ৰিতীম্মবার 


4 j 
তিন হানি মন্তব্য চির থে 














তাদের রহ সবার . যে মলো- 


যোগ, যে মতত সোহাগ বাঁষ'ত হম, 
বিৰাহের পর. না। দিকল্তু 
ভান একথা মাংনতিন যে, মেয়েদের 
কারণ তাহাদের প্রকাতিব 
(ভিতরেই, 'জাছে। তিনি বিশ্বাস করেন ন। 





হেন. যে ৰ 
অনিচ্ছা নাই এবং এ 
বিবাহ করায় প্রথমার প্র 
সম্মান দেখানো হয়। বিধবা-বিবাহে তাঁহার 
আবহ আপত্তি ছিল হা 

















একবার এক  বিধবা-বিবা, যে, সুখের হইতে দুখ বেশী ছুটি 
দন্তক করতে শোনা গর হে প্ুবান্তর তাড়নায় । এই হিয়ে তা বহার 


“~~ tHe has done a very foolish ভশিবনশকার জেমস বসপ্জায়োলের লাগ 
thing. Sir, he has married 8 তাঁহার তৰ অনৈক্য দেখা স্বায়। 
widow when he might have head bi ৮282 " 


ক টা, টি নী 
5 : একথা তাঁহার মতে অমৌ খে, 
আবার তাঁহার. এ বিশবাসও ছিল বে ৮০755 কিক by 
সমাজের সুদ ও খন্যাগণের সত্ত্ব 
রক্ষার্থে বেশ, মব্যাস্তর, অস্তিত্ব রি 
হার আত কঠোর আইনের ন্‌ 


টা ইহার নিরেধকহেপ খে 
ই 











রাশিয়ার EE দেওয়া 





জন সন 


সাধারণভাবে বিবাহে 
মলনই স:খদাযুক 












ডিন 






প্বামী হয়ত 
কারণ, হার নন 
মানেই নার সহ! রা । গাহে 


গুছিল প্রয়োজন! অব্ব্যাহি 
দেবু, বেলার তাঁহার মলা 








তান আবে পারেন ন। FE 








পায় শা; আববাহত অহস্থ্যয় সালে ঈজের ভিত টু, বারবাণতার 











9 ই৬শে ল্যৈত, ১৩৬৮] 


গ্‌হেই 
(very fit for a brothel) =. 


প্রসঙ্গতঃ তাঁহার নিজের দাম্পত 


জীবনের কথা উল্লেখ করা ঢুলো।. টিক এ 
{তান অত্যন্ত ভালরাপসিতেন।. স্বর" 
মৃত্যুর পর তিন য়ে সমস্ত চিঠিপন্্' 


লাখয়াছেন, তাহাতেই ইহার আড়াস'. 
আছে। তান যতাঁদন জীবিত ছিলেন, 
স্ত্রীর দিবাহের আংট স্য়ত্বে একটি 
কাঠের বাক্সে রাঁখয়া শদয়াছিলেন। শুধু 
তাই নয়, স্বর সপ্মাত তাহার মনে 
সারাটি জীবন উজ্জ্বল দাঁপ্তিতে দ্ীপা- 

মান ছিল--মর্মে মর্মে অন্নুভব' কাঁরতেন 


Wn ত্র বিচ্ছেদ-ব্যথা। বহুদিন পরে 
(২০শে জানুয়ারী, ১৭৮০ খ:ঃ)-প্র-্ন 


ত্রিশ বছরের: ব্যবধানে, (স্ত্রীর মৃত্যাঃ 
২৮শে মার্চ, ১৭৫২ খু) এক বন্ধ 
স্রী-বয়োগে,. ডাঃ জনসন তাহাকে 
সন্ত্বনা ছলে. যে চিঠি লিখিয়াছলেন, 
a নিঃসন্দেহে তাঁহার নিজের মানাঁসক 

থা-বেদনার আক্ষারক রুপ। চিঠির 
He Bi নিজের . ভাষাতেই 
. উদ্ধৃত কাঁরয়া দিই Ei 


“The 1995, degr Sir, which you 
have lately suffered, I felt many 
years ago, - 
how much has been taken from 
you; -and ‘how little help can be 
hed from consolation. ‘He that 
outlives a wife whom he has long 
loved, sees himself disjoined from 
the ‘only mind’ that has the same 
hopes, and, fears, and interest; 
from the only ' companion with 
whom. he’ has shared much good 
aor evil; and with whom he could 
set his mind at liberty, to retrace 
the past or anticipate the. future. 
‘The continuity of being is laccret- 
ed: the’ settled’ course. of sentiment 
and action is stopped; and lite 
stands, suspended and motionless, 
till it is driven by external causes 
[5605 new channel. . But the time 
of suspense is dreadiul, 7 


ভাষা ও ভাবের অপূর্ব সংমিশ্রণ । 
বন্ধুকে লিখতে গিয়া ডাঃ জনসন 
নিজেই 'অতীত্‌ দিনের এক 'ব্যথা- মৌন 


কাহিনীতে এমনই. আত্মহারা. হইয়।. 


_. অবগাহন হে যাহার: তুলন৷ 


“বিরল” s 4 রে 

ৃঁ তীর, যা, জেমস, ন. বসুওয়েলকে 

তান নানাভাবে সে. .,ব্সৃওয়েলের 

শরীরের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে বাঁলিতেন! 
ভিন জানতেন, - : পাঁরত্র দাম্পত্য-বল্ধন 


জনেত উপর '1নভ'রশাীল। তান, এক 


এরা. সব চেয়ে-স্ভাল: ঈীলার। A 
. হারাইলে "তুমি নোঙর-ছেণ্ড়া। (নৌকা:  মরশটিকার 
জশবন্সমদ্রের ঢেউয়ে উঠিবে.ও পাড়বে: 


‘গতি নয়, 
তরশতে * নোঙরের : “দরকার বিবাহিত: দ অনেকের 


and know therefore. 


aneirces 


পন্নে তাঁহাকে, য়াছেন--“স্রীকে 


কোন দড়তা থাকবে না! জীবন: মানেই 


জীবনের গতির. নিয়ামক প্র. রি 
» তাই স্বামশ-গ্রীর .' বন্ধন” ঢ় ইহাই 
জন্সনের বন্তব্য। ১ 


আর একটি ঘটনার 
উল্লেখ কাঁর। এটিতেও তাঁহার সহানু- 
ভূতিশশল ও. দরদী, মনের পাঁরচন্ন 
পাওয়া যায়।' জনৈক 'ব্যান্তর স্ত্রী স্বামীর 
উপার্জন . হইতে লুকোইয়া বেশ মোট! 
একটা অংশ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। মৃত 
পূর্বে হয়ত . বিবেকের দংশনেই স্ত্রী 


প্রসঙ্গতঃ 


- প্রকাশ করেন - কথাটা । কিন্তু কোথায়: 


সে সাত অর্থ রাখেন, সে-কথা বালিতে 
পারার পূর্বেই, তাঁহার . জীবন-দীপ 
নিবিয়া যায়। জন্সনের নিকট স্বামণ 
ঘটনাটি বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন যে, 
অর্থে'র চাইতে 
পাইয়াছেন তাঁহার .. প্রীত স্বর এই 
অনাস্থায়৫..জনূসন উত্তর দেন--নিজেকে 
তাহার 7 সাদ্ত্বনা' দেওয়া উচিত; 'কারণ 
টাকা-আজ:না পাওয়া গেলে.কাল:প্রাশুয়া 


যাইবে: এ কিন্তু যে গেল: সে তো.আর 


কোরিনটাবেনা। টে 

'দইিক'আনন্দেরও - তানি... একটা 
পরম নির্ধারণ 'কারিতে ' ঢায়াঁছেন। এ 
আনন্দ" অনেকখানি 'নাকি . নির্ভর ' করে 
নিজের .কলপর্নার'উপর। তাহা 'না হইলে 
একজন পুরুষ ডাচেস-এর আঁলঙ্গনের 
ও- 'পাঁরচারিকার আঁলংগনের . তারতম্য 
বুঝতে - পারত না। শুধু তাই নর, 
একজন পুরুষ যে একজন. নিদিষ্ট ' 











- নারীর পদতলে মান-মর্ধাদা, ধন-এম্বর্য 


হেলায় লুটাইয়া দেয়, ইহার ম:লেও এ 


205২ নক উহ তত 


ফজর জজ জজ চা STITT 


বলেন, “এ রকম 
'- ‘আগেই জানতেন, 


থামা-ও প্রয়োজন! তাই জীবন-. ১ 


ক ত 


তিনি বোশ- আঘাত. 


PE কোপেনহেগেনের একাট সংবাদপন্রের 
"প্রকাশ, ছাপাখানা ধর্মঘটের জন্য ১৭ দন. ০ 
বন্ধ থাকে। কাগজ না পেয়ে, ভাষণ রেগে ' | 
এক মাহলা, সম্পাদককে টেলিফোনে | 


কাগজ আগাম ছাপিয়ে রাখেন..নি.?". 


ছু ০০৪০০৮৮৫৩৪৪০০৪৪৪৪০755৪5৪৪র52৮85৮৩ 06854588458 ইক উদিত ৩৪ লতি 





৪২৩ 
ট.. একই. বি! অথচ য়ে আনন্দের 
পিছনে তাহার লুব্থ মন, 


উধাও. হয়, সে আনন্দ সে অপর কোন 
জায়গায় পাইতে পারে। 


: ধবন্টূর এ সাল্জ্কারা কন্যা-বিবাহে 
অনেকের আশঙ্কা আছে, তাহার খরচের 
হাত খুব খোল ও দরাজ হয়। বিরাহের 
পর এই কারণেও অনেকের জীবনে ননা 
অনর্থের সূচনা দেখা দেয়। গরীব 
বিড়ন্বনমময়_পাঁরণামে বিষময় হইয়া 


.দাঁড়ায়। ডাঃ জন্সনের ধারণা, প্রঢালত 
মতের বিরোধী । তান বলেন, যেহেতু ' 


ধনী-গৃহে পালত! কন্য! : প্রচুর অর্থ“ 
লেন-দেনে অভ্যস্ত, সেই কারণে সে 
জানে_কি কাঁরয়া হিসাব কাঁররা খরচ 
কারতে হয়, কোন্‌ পথে, আয়-ব্‌ন্ধিয 
সম্ভাবনা, কোন্‌ উপায়ে-সঞ্চিত অর্থের" 
পাঁরমাণ বাড়ানো বায়! সক্ষ। দৃষ্টিতে 
বিচার কারলে এই মন্তব্যের গদ্ষে 
জোরালো যুক্ত আছে স্বীকার কাঁরতেই' 
হয়! দাঁরদ্রু গৃহস্থের কন্যা নাকি ইহার 
[বিপরীত । টিরাঁদন . অভাব-অনটনের 
মধ্যে কাটাইয়া অগাধ এন্বর্ষের বিলাসে 
যখন.সে আঁসয়া পড়ে, তখন সে “দিনে 
দেখে তীরা”। আমাদের মনে হয় ইহার 
মধ্যেও অযৌন্তিকতা. কিছু নাই। 


. তবে মাঁহলাদের সম্পর্কে ডাঃ 
জন্সনের কিছু দূব্লিতা ছিল, একথা 
বলা যায় এবং তা প্রণয়গতও বলা চলে। 
এই মনোভাব- তাঁহার মধ্যে অন্ধগ্রীততে 
প্রবাহিত ছিল। তাই শহরের জনারণ্যে . 
এই সব মাঁহলাদের সঙ্গে কথা বাঁলয়া 
[তান তৃপ্ত ' হইতে পারতেন না 
তাহাদের কোন “পাবালক হাউসে” লইয়া 
যাইতেন; আর. ঘণ্টার" পর" ঘণ্টা 
শুনতেন তাহাদের ০ 
কাহিনী। | 


৯» 


Ed 


ঘটবে, তা জাপান, 
তব্‌ কেন. যথেষ্ট .... ৮: 
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প্যারপের আঁভজাত _ প্রকাশনালয় 
গ্যালিমার বইটি ছেপেছেন, ফরাসী 
সাংগ্কৃতিক দপ্তরের . মন্ত্র বিশ্বাবখ্যাত 
.সাহাত্যিক. আঁদ্রে মালরোকে বইটি 
উৎসর্গ করা হয়েছে এবং বিশ্ববিখ্যাত 


১ শিল্পী পিকাসো বইটি সম্পর্কে উচ্ছাস- 


"ভরে 'প্রশংসাপত্র দিয়েছেন। অসাধারণ 
যত্বে ও. নিষ্ঠায় বইটি ছাপা হয়েছে। 
অথচ যাকে নিয়ে এ বই লেখা, তাকে 
কেউ "কখনো কোথাও দেখোন। চিন্র- 
শিল্পী জুসেপ ভোরে কাম্পালান এই 
বইয়ের নায়ক. - - 
ম্যাক্স এয়াব নামে ৫৮ বছরের এক 
স্প্যানীশ লেখক ও সমালোচক 
কাম্পালানের আবজ্কর্তা। বছর পাঁচেক 
আগে উপন্যাস লেখায় ক্লান্ত হয়ে এবং 
জীবনী রচনায় বাতশ্রদ্ধ হয়ে এয়াব 
[ঠিক করেন জীবন ' এবং উপন্যাসের 
দমলন ঘটিয়ে নতুন আঁঙ্গকে নতুন একট 
কিছ করবেন। অত্যন্ত খেটেখটে এয়াব 
যা রচনা করলেন, শিল্পকলার সাম্প্রতিক 
ইতিহাসে তার: থেকে বড় ধাপ্পাবাঁজ 
, আর ঘটোনি। 
ভেবোচন্তে এয়াব ঠিক করেন, 


কাম্পালান নামের এক. শিল্পী, তার. 


জন্মস্থান স্পেনের, কাটালানয়ায়, জন্য- 
সাল ১৮৮৬, এক চাষী ' পাঁরিবারের 
পণ্ম 'সন্তান। 

এরপর রঙ চড়ান শুরু হয়-- 
কাম্পালান বাঁড় থেকে একাঁদন পালায়, 
বাঁ্সলোনায় এক আভনেত্রীর প্রেমে 
পড়ে, পিকাসোর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, 
িউবিজম্‌ উদ্ভাবন করে, অমূর্তবাদ 
নিয়ে অনুসন্ধান চালায়, অবশেষে 


১৯১৪-এর আগস্টের একদিনে প্যারস 


থেকে উধাও হয়ে যায়। 
- তারপর কাম্পালানের আর কোন 
খোঁজ-খবর নেই ।-১৯৩৬৫ ' সালে অর্থাৎ 





গোপাল বস; 


প্যাঁরস থেকে অন্তর্ধানের প্রায় 3০ 
বছর পরে মৌক্সকোয় বন্তৃতা দিতে গয়ে 
এয়াব নাকি তার সাক্ষাৎ পায়। ততাঁদনে 
কাম্পালানের দেহ জরা কবালত, হার 
প্রীতভাও ধিমববাসীর কাছে 'বস্যৃত। 
আধ্দানক চিত্রকলার এই "মাসং দিশক’ 
তখন চাষীর মত বাস করছে। 

দেখেশুনে এয়াব এতই অ'ভভূত 
হয়ে পড়ে যে; নিজের কাজকর্ম ফেলে 
কাম্পালানের হৃতিগৌরব পুনরদদ্ধারে 


'জীবন পণ করে বসে। -. রাতিখত 


পাশ্ডিতাসহযোগে সে ' এক . জীবন 
[খে ফেলে, তাতে ফুটনোট এবং 
ফুটনোটেরও ' ফুটনোট . পর্যন্ত দিয়ে 
দেয়। কাম্পালানের চাষী [প্তামাতার 
ছাঁবর জন্য স্পেনীয় ছবির পোস্টকার্ড: 
থেকে দরকার মত একজোড়া মুখ বেছে 
নেয়। পকাসোর সঙ্গে যে তার বন্ধ 
{ছল তাই বোঝারার . জন্য এয়ার সংবাদ- 
পত্রের এক ভিড়ের ছাব থেকে একটি 
মুখ বেছে নিয়ে পিকাসোর ছবির সঙ্গে 
জ:ড়ে দেয়। . ০ 

_ এরপর এয়াব পকাসোর কাছে ধর্ণা 
দিয়ে পড়ে। এই তুচ্ছ মিথ্যাটুকু তাকে 
সমর্থন করতেই হবে। শোনা মান্রই 


' িকাসো হো. হো -করে হেসে ওঠেন). 


“কামপালান! তাকে আমি কি করে 
চিনব। যা খুশি তুমি লিখতে পার!” 


যেহেতু. কাম্পালান . চিন্রশিজ্পখ 
অতএব তার আঁকা ছাঁবও তাহলে সর্বজন 
সমক্ষে দেখাতে হয়। এয়াব নিজেই তখন 
আঁকতে শুরু করে দেয়। ক ভাবে ছবি 
আঁকতে হয় এরাবের পক্ষে তা জানা 
সম্ভব নয়। ক্যানভাসের উপর তেলরঙ 
ঢেলে তুলি দিয়ে যাহোক একটা কিছু 
আঁক'র চেষ্টা করে গর : জলের ভাগে 
ধরে রখত। তারপর মাথায় যা আসত 


\ 


তাই 'দয়ে ছাবর নামকরণ করত। 
এইভাবে নতুন রীতিতে কাম্পালানের 
ছাঁবগযীল আঁকা হতে থাকে। 


এরপর ছবির প্রদর্শনী । ১৯৫৮ 
সালে মোক্সকো 'সাঁটর একসেলাসিধর 
গ্যালারতে এয়াবের আঁকা ছ'ঁবগাল 
কাম্পীলনের নামে প্রদার্শত হয়! বোঁশর 
ভাগ হবই চটপট বার হয়ে যায়। 
বিশ্ববিখ্যাত মুরুল ' চত্রকর ডোঁভড 
[সকুইরস পর্যন্ত এই ধাপ্পাবাঁজতে 
বিভ্রান্ত হয়ে বলে ফেলেন, "হ্যা, 
প্যারসে কাম্পালানের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়োছল বটে, ওরোজকো ওকে খুব 
ভালবাসতেন ।”. ' SC 


এর কয়েক সপ্তাহ পরেই এয়াব 
তার এই ধাস্পার কথা স্বীকার করে 
ফেলেন। মোক্সকোর লোকেরা প্রথমে 
রেগে “ওঠে, পরে ব্যাপারটাকে রাঁসকতা 
হিসাবে গ্রহণ করে। | 


চেষ্টা. করেও এই ধাপ্পাবাজি লুকোন 


সম্ভব হয়ান। এয়াবৈর লৈখা কাম্পালানের 


জবনীর ফরাসী স্বত্ব কেনার" পর 
গ্যালিমার প্রকাশনালয় ' কাম্পালানের সধ্য- 


'জীবনের আঁকা কতকগুলি স্কেচ চায়। 


কয়েক মিনিটের মধ্যে এরাব স্কেচ 
একে দৈয়। বইটির পাঁচ হাজারের প্রথম 
সংস্করণ এখন বেশ ভালই বিক্ি হচ্ছে। 
না হবার কোন কারণও নৈই। ব্দা্ধমান 
গ্যালিমার কোম্পান' ফরাসী চিন্রজগতের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ 'ি*পীর নাম বইটিতে 
যুক্ত করে 'দিয়েছে। 


. সত্যিই. যাঁদ কাম্পালান নামে 
শিল্পীটি বেচে থাকতেন) সন্দেহ নেই 


দুহাত তুলে তান নিশ্চয় : এয়াবকে 
- আঁশীবণদ জানাতেন। ' 


২ 


০১ 





নাদের পোষাক পাঁচ 


আমাদের পোশাক- পাঁরচ্ছদ ব্যবহারের 
মূলে আছে দুহাটি উন্দেশ্য-প্রথমতঃ 


্শতাতপ থেকে . দেহকে রক্ষা করা এবং. 


দ্বিতীয়তঃ দেহের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করা ও 
সুর সম্পন্ন করা। কাজেই পোশাক- 
পাঁরচ্ছদ . নির্বাচন করার ব্যাপারে__এই 


দুটি ব্যাপারে--এই দুটি বিষয়ের ওপর: - 


আমরা বিশেষ মনোযোগ দিয়ে থাঁক, 


তাই দেশভেনে, খতুভেদে ও সৌন্দর্যভেদে . 


বাভিন্ন প্রদেশের পোশাক 'বাভন্ন ধরনের 
হয়ে থাকে। এই সৌন্দর্যভেদের' দুটি 
দিক আছে--একাঁটি নিজের সৌন্দর্যবোধ 
এবং. অন্যাট নারীর ক্ষেত্রে পুরুষের 
সৌন্দর্যবোধ। অর্থাৎ পোশাক- পাঁরচ্ছারের 
সৌন্দর্যে পরোক্ষভাবে পুরুষরা আকৃষ্ট 
হন--এটাও নারীদের .পোশাক-পারচ্ছ- 
দের একটি উদ্দেশ্য । 
শঈতপ্রধান--আমেরিরা ' বা ইংলন্ডের 
কথা না .তুলেও আমাদের ভারতববে বর 
যে সব; অংশ"শীতপ্রধান, - সে অংশের 
- পোশাকের সঙ্গে ্রম্প্রধান - অংশের 
পোশারের - তুলনা করলেই .. আমরা 
এ তথ্যাট বুঝতে পারবো । 


. "ধরুন পাঞ্জাবের রাজপুতানা ধা - 
সেখানে - 
শাঁত বেশী, সেখানকার ' অধিবাসীদের - 

- সর্বাপেক্ষা উপযোগা। 


পাহাড়ী অণুলগুলির কথা 7. 


পরতে হয় আঁট-সাট জামা, পাজামা, 
কোর্তা, খাটো কোট: জাতীয় . জানস, 
সালোয়ার, .কামিজ, ওড়না প্রভাতি। 


জড়িয়ে, রাখতে হয়। . কাম্মীর.বা কুল; . 


যে সমস্ত দেশ 











| “উপত্যকায় মেয়েদের পোশাক সাঁরচ্ছদ্রে, ও 
সঙ্গে গণ্গা তঁরবতন . প্রদেশের তুলনা. 


করলেই এবিষয় স্পম্টতর হয়ে উঠবে। 


বাংলা দেশ বা মাদ্রাজের কথা ধরুন 
. এ সব দেশে গ্রসজ্মই. বছরের আঁধকাংশ 
. সময় 
পোশাকও সেজন্যে চিলে-টালা, খোলা+- 


জুড়ে রাজত্ব . করে--সৃতরাং 


হা্কা। ওড়না বা অন্যকোন রকম 


আবরণের দরকার নৈই। 


_ আগেতো বাংলা দেশে মেয়েদের . 
. পোশাক-পাঁরচ্ছদের বড় বেশী বালাই 


ছিলো না। ইউরোপীয় সভ্যতার আগমনে 


ও ফ্যাশানের খাতিরে তার পরিবর্তন 
হোয়েছে। এই পাঁরবর্তন .যে -অবাঞ্ছন?য়. 


তা বলা যায় না, তবে এর পাঁরিণাঁত যাঁদ 
বিরাট অন্ধ পোশাক-পারচ্ছর ফ্যাশানে 
গয়ে পেশছয় তবে দুঃখের বিষয় হবে। 
এই ফ্যাশানের খাতিরে ' সভ্যদেশের 
নারীদের পোশাক-পরিচ্ছদ এমন চরম 
পারণাঁততে গিয়ে . পেশীছয়েছে, যাকে 


‘নিন্দা না করে থাকা যায় না। 


. বাংলা দেশ্রে প্রচন্ড গরমে প্রাণ 
আই-ঢাই করে ওঠে। স্বভাবতঃই এখন 
আমাদের. এমন পোশাক চাই থা 
এই গরম আবহাওয়ায় আমাদের 
দেহকে তাপের হাত: থেকে রক্ষা 
করবে। দেহে যতটা সম্ভব হাওয়া 


চলাচলের পথ খোলা রেখে দেবে। . 


অথচ সব সময়ে দৈহের সৌন্দর্য ও ভব্যতা 
রক্ষা হয়_ এঁদকেও , দৃষ্টিপাত করতে 
হবে। 


গরম কালের পক্ষে সতী বস্ত্ুই' 
সিল্কের লকর কাপড়" 


পাতলা হলেও গরম বেশ . লাগবে। 
কারণ 'সক্কের - 
হাওয়া যাতায়াত করতে .পারে না। আর 


নাইলনের বন্রাদিতো আমাদের-মত এই 


, বৈকালক স্নান রা. 
'একখান 


ভিতর দিয়ে স্বচ্ছন্দে 


. গরম দেশে. একেবারে, নিখিদ্ধ হওয়া 


হ এউঠচিত। কারণ এর ভিতর 'দয়ে বায়ু 
- প্রবেশের পথ ' একেবারেই নেই। আমরা 


অনেকেই “সখ. করে.. ছোট ছোট -ছৈলে- 


মেদ, 'নাইলনের বাহারী জামা ও 


ড় ১- মাজা প্রভাত পাঁরয়ে থাকি। 
একরারও আমরা ভে ভৈবে দেখি না যে গরমে 
ওদ্বীমৈ সত্যই তারা কাঁহল হয়ে পড়ে। 
কাঁজৈই নাইলন বস্ত্র যতটা সম্ভব এই 
দুদগ্ত' গ্রীন্মে পরিহার করাই ভাল, 

এগ্‌াল কষ্টকরতো 1 বটেই অস্বাস্থ্যকরও। 


. দিনের বেলার জন্য হালকা রংএর 
পাতলা ভয়েলের শাড়ী; ছাপা শাড়ী 
প্রভৃতি বেশ উপযোগন। মনে রাখতে হবে 
শাড়ীর গাঢ় রং অনেকটা তাপ রাদ্ধর 
সহায়তা করে। তাই হাঙকানীল, হাল্কা 


- সবুজ, পেস্তা রং প্রীতি যেগুলি নয়ন 


ও মনকে '্নপ্ধ ও ঠান্ডা করে তৌলে- 
সেগ্‌ডলিই এসময়ে . ব্যবহার. করা উচিত। 
সধচয়ে ভাল অবশ্য ' সাদা শাড়ী। সাদা 


. বং গরমকালের পক্ষে অত্যন্ত উপযোগ? ৷ 


গুমোট-করা বিষ, বিকালে ভাল করে 
“গাধোয়ার পর. 
শূভ্রশাড়ী মনের _ প্রসন্নতা 
ফিরিয়ে আনে ও দেহের সৌন্দর্যও 
বৃদ্ধি করে। 


অনেকে আবার, একেবারে সাদা বা 
সাদ্যীসধা শাড়ী পছন্দ করেন না। তাঁরা 


‘সাদা .ভয়েলের ওপর বা একরঙা ভয়েলের 


ওপর মানানসৈ কোন 'ছিটের পাড় বাঁসয়ে 
এবং তারই টুকরো জামার সঙ্গে মিলিয়ে 
বাঁসয়ে নিতে প্রারেন। এতে পোশাকের 


' সৌন্দর্য বাড়বে আর. সি দেখা 


দেবে।' 


সন্ধ্যার পর অথবা রাত্রে অবশ্য 


. একট; গাঢ় রঙের বন্মাদি পরিধান করলে 


ভাল হয়। ‘সিঁন্কের.., কাপড় ব্যবহার না 
করাই ভাল, যাঁদ গরমের হাত এড়াতে 
হয়। আজকাল বাজারে নানান ধরনের 
সৃতিবন্ধাদি বেরিয়েছে--যা খুবই. সুন্দর 


এবং.বুচিসম্মত। উৎসবাঁদতৈ ও অন্য 
কোন সামাজিক ' অনুজ্ঠানে-যেখনে 


চান, সেখানে এই , রুচিসম্পনন নানান 
ধরনের সুতি শাড়ী ব্যবহার করা চলে। 


এই ধরনের শাড়ী রুচি, ফ্যাশান বা 


সোন্দর্যে অন্য কোন মহামূল্যবান 
শাড়ীর চেয়ে কম নয়। 

খুব মিহি সুতোর জমিতে জাঁরর 
পাড়..ও নক্সা তোলা একরকম বেনারস্টী 


"সনে করিয়ে দেওয়া 


৪৬ 


শাড়ী আজফাল” বাজান ::' প্রচলন 
হোয়েছে।: “সেগুলি সৌন্দর্য ও রি 


সম্পীদনে সাহায্য তো - করেই, আবার 
সিল্কের কাপড়ের উঠি রামুর, 
বর, 


রানি বাবহারোপযোগণী জামা 
সম্বন্ধে বলা যেতে পারে এগুলোও 
যতটা সম্ভব চলে হওয়া দরকার ।.দেহের 
সৌন্দর্য দেখাবার খাতিরে অনেক মেয়ে 
টাইট জামা পরতে ভালবাসেন, কিন্তু পরে 
ঘর্মান্ত কলেবর হয়ে হাঁসফাঁস করেন। 
সেই জন্যে রাউজ টাইট না হয়ে দেহের 
মানানসৈ হওয়াই দরকার ।-ব্রাউজের হাতা 
একটু ছোট ও ঢলে হোলে দেখতে ভাল 
হয়। ব্লাউজের হাতা সম্বন্ধে একটি কথা 
দরকার। আজকাল 
(Sleeve-less) 


অনেকেই . হাতাহন 


" ব্লাউজ পরতে ভাল: বাসেন। কারণ এতে 


নাকি দেহের সৌন্দর্য বৃদ্ধি পায়। কিন্তু 
মনে রাখা দরকার, বাঁদের দেহের গড়ন 
বেশ লম্বা 5 ছিমছাম, বা sim 


fi৪ure তাঁদেরই এই -জামা মানায়, 


একটু স্থূলাঙ্গী হয়ে ' পড়লেই 
(অধিকাংশ .বিশ্োত্তীর্ণা বাঙ্গাল মেয়েই 
যা হয়ে থাকেন) এই ধরনের জামা পরলে 
অত্যন্ত সদৃশ দেখায় ৷. | 


. ব্লাউজের কাপড় যতটা সম্ভব পাতলা 
হওয়া-উঁচিত। পরবার শাড়ী কিছুটা 
মোটা হলে ক্ষাত নেই, কিন্তু ব্লাউজের 
কাপড় যাতে মোটা না হয়, সৌদ 
সতর্ক দৃষ্টি রাখা: দরকার। পাতলা 
আঁদ্দর'জামার ওপর সরু লেস বাঁসয়ে 
নিলে--বা সামান্য একটু. সূভীকর্মের 
‘সাহায্য নিলে সান্দর মানায় ' 


এই সমস্ত প্রবন্ধে মোটামুটিভাবে 
আমাদের - দেশের মেয়েদের পোশাক- 
পারচ্ছদ সম্বন্ধে দুই-চার কথা লিখলাম, 


, এটা অবশ্য আমার ব্যন্তগত: মতামত। 


আর এটা সাধারণ গৃহস্থ. পাঁরবার 
সন্বন্ধেই. লেখা। বৃহৎ অর্থশাল+ 
নারীরা যাঁরা পোশক-পাঁরচ্ছদে অজস্র 
অথ কারণে-অকারণে' ব্যয় করে থাকেন বা 
যাঁরা ফ্যাসুনের মোহে.মুগ্ধ হয়ে অথে'র, 
অপব্যয় করেন তাঁদের কাছে আমার এই 
সব কথা ভাল.লাগবে'না। তবে আজকাল 


বিবিধ সমস্যার - দিনে পোশাক-পরিচ্ছদ . 
" সমস্যাও একটা সমস্যা, 
মধ্যাবত্ত ও 


তাই সকলেই 
-' বিস্তশ্ালরা সকলেই আশা 
কাঁর এবিষয়ে একটু চিন্তাশীল হ 


উল | 


" কাটেনি। 


অন্ত 


EXE ও 


টা il সংখ্যা 


হদিশ ১৩ কা 


৩ ৯ * দেশে বিদেশে ৪ ৯৩. 


দ্বাধীনতা চাইত বি 


আলজেরিয়ার দ্বাধীনতা- বোধ 
ফরাসী -'সমরনায়কদের বিদ্রোহ বার্থ 
হয়েছে। গ্রোসডেন্ট দাগলের দঢ়তা .ও 
নৈপুণ্যে এ সম্ভব হয়েছে_ইউরোপণয় 
নায়কদের এই অভিমত 
সে ঝড় কেটে ' গেছে বটে 'কল্তু যে 
আবহাওয়ায়. ঝড়. .হয় সে আবহাওয়া 


সমস্যা 
স্বাধীনতা চান। 
চেয়েছিলেন। “কিন্তু প্রোসডেন্ট দ্যগল 


এই বিদ্রোহ দমন করলেন এজন্য নয় যে, 
তান আলজৌরয়াকে নিচ্কণ্টক সর্ত'হীন 


. স্বাধীনতা দিতে উদ্যত বা বিদ্রোহ দমনের 


পরই তা দিয়ে দিলেন! তাঁর পয়লা নম্রর 


প্রাতআক্রমণ ছিল জঙ্গনগো্ঠির বিষদাঁত. 


তুলে ফেলা; আলজেরিয়ার . সমস্যাটা 
গোৌঁণ। তাঁর লক্ষ্য হ'চ্ছে আজকাল যেরকম 


কমনওয়েলথ-জাতীয়, মোলায়েম সাম্মাজ্য- -- 

বাদ চলছে আলজোরিয়ায় সে জিনিসাট - ৩ 

প্রবর্তন করা। আলজেরিয়া স্বাধীন হবে . 
".কিন্তু ফরাসী আওতায় এজন্য আলো- 


চনার তাঁরখগুলি ' তান টেনে টেনে 


চলেছেন। এই টিমেতালের ' অবকাশেই: 
বিদ্রোহ' ঘটে। এমন বিদ্রোহ এই প্রথম ৷. 
. ভাগেরবার যে বিদ্রোহ ' হয়োছল তাতেই 


কিন্তু দাগলের অত্যুর্থান হয়। এবার 
দ্যগলের বিরুদ্ধেই-বিদ্রোহ। এর. মূল 


কারণ কি? কাদের অদৃশ্য হস্তে এ পতল 
খেলা চলছে? 


লক্ষের 'মতো--সমগ্র. অধিবাসীর এক- 
দশমাংশ। .কিল্তু 


হাতে রেখেছে । ফরাসী ইন্দোচীন হাত- 
ছাড়া হবার পর আলজোরয়ার প্রাত 
ফরাসী শল্পপতির. নজর প্রগাঢ়তর হয়। 
এখানকার - জাতীয় আয়ের কমপক্ষে 


শতৃকরা ৭৬ ভাগ এই ইউরোপায়দের 


ক্ষমতা অক্ষ রাখতে টায়। সেজন্য 


আলজোবিয়ায় .দশ' লক্ষ ফরাসী সৈন্য - 
আলজোরয়ার স্বাধীনভাকে . 


বয়েছে। 


এরাই বাধ দিচ্ছে এবং মাঝে - মাঝে 


সামারক বিদ্রোহের . মধ্যে বিরাগ প্রকাশ 


পারছে স্থানীয় আঁধবাসীদের 


আলজেরিয়ায় ' 
" পেতে? 


অর্থাৎ আলজেরিয়ার : মূল, 
‘সমস্যার সমাধান হয়ান। সে সমস্যা হচ্ছে: 
' আলজেরিয়ার : ' স্বাধীনতা 
-আলজোরিয়াবাসীরা.ফরাসী আধপত্য মুক্ত 
বিদ্রোহী সমরনায়করা - 
'জবরদাঁস্তি 'এই দাবাটাই নাকচ করতে 


আলজোরিয়া প্রধানত 
মুসলিম দেশ। ইউরোপাীয়ের সংখ্যা দশ. , 


ইউরোপীয়েরাই, - 
আলজেরিয়ার ধনসম্পদের চাবিকাঠি 


দিকেও তাকাতে 


করছে। শকল্ছু সঙ্গে সঞ্গে' এও বুঝতে 


যোগিতা চিরকালের ' পক্ষে" কল্যাণকর: 


. নয়। দ্গল্‌ ক্ষমতায় আসার পর. একটি 


গণভোটের 'ফমণুলা শদলেনঃ আলজেরিয়া 

[ক চায়? ফ্রান্সে থাকতে? স্বায়ত্তশাসন 
অথবা একেবারেই "স্বাধীন 
হ'তে? 
কোনটিরই জবাব পাওয়া যায়ান; কেননা, 


'আল্জৌুয়াবাসী এ গনভোটে অংশ 


নৈর়ান।' রর তারপরেও অবশ্য বৈঠকের 
- আয়োজন, ,হায়েছে। -" কন আলজেরাঁয় 


দপ্তরের. ভারপ্রাপ্ত : মন্ত্রীর 
এপ্রলে;ষে বৈঠক হবার কথা তা ভেঙে 
যায়। আবার এভয়াঁতে' Sk 
আয়োজন হয়েছে।- আমাদের . 


এককালে যেমন বাঁটশ = সরকার করেত | 


দাবী অগ্রাহ্য করতে ‘মুসলিম লীগের 


" অজুহাত দিতেন এবং যেকোন বৈঠকে 


মূসলিম লীগের আসন ক'রে দতেন 
এখানেও তেমাঁন; . ওখানে আব্বাসের 
নেতৃত্বে এফ এল এন” নামে 'পরাচিত 


যে 'বিদ্রোহণ সরকার, প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 


তাঁদের ছাড়াও অন্য একটি “আশ্রিত” 
দলকে প্রশ্রয় - দেওয়ার চেষ্টা হয়। 
বিদ্রোহী সরকার তাতে নারাজ “হন। 


এবারে বলা হচ্ছে বিদ্রোহী সরকারের, 


সঙ্গে আলোচনাটা ব্যর্থ হ'লে আর সবার 
কথা ভাবা হবে। অর্থাৎ প্যাঁচটা থেকেই 
যাচ্ছে। সাগ্রাজযবাদীদের, ধারা একই-- 
তারা নানা আঁছলায় কালহরণ ক'রে 
শোষণ, ব্যবস্থাটাকে দীর্ঘস্থায়ী "করতে 


চায় 
সংহাভ চাই 

বশেষ জোর দিয়েই” আজ সংহাঁতয় 

কথাটা বলা, হচ্ছে। কেননা, - সারা 


পাঁথবীতে দেখা যাচ্ছে, কোনরকম 


'জোড়াতাঁল দিয়ে স্বাধীনতা পাওয়াও 


[বিপদ। সেটা যেন" একাঁদর দিয়ে 
স্বাধীনতা এনে আর একদিক 
{দেয় দেওয়া। এজন্য 


খণ্ডনের ' বেদনা ' 
তথাপ. আমরা 


ভুলে যাওয়া কঠিন, 
চেয়োছলাম এই 


ভৌগোলিক খণ্ডসত্তার-. মধ্যে ইংরেজের : 
কৃপণহাতে দেওয়া স্বাধীনতাটচকু যেন, 
'আমরা অক্ষরে -রাখতে -পাঁর। আজ 


-আলজৌরয়ার কাছ থেকে এর . 


উন্ডিতে 


দিয়ে 
কঞ্গোর . দিকে 
তাকানোর দরকার নেই, আমরা নিজেদের. 
পাঁর। যাঁদও দেশ-.. 


শুক্রবার, ২৬শে Nie ১৩৬৮] 


দেশরক্ষা ব্যবস্থা, জিতের শান্তি 
শৃঙ্খলা ব্যবস্থা, সংখ্যালঘুর নিরাপত্তা 
রক্ষা:স্ল্যবস্থা- এবং" 
বাতির জধিকার রক্ষাব্যবস্থার ভার 
নিঃসন্দেহে আমাদের . নিজেদের হাতে। 
এগুলোতে যাঁদ আমরা সার্থক হয়ে 
থাকি তো দে গৌরব আমাদের). যাঁদ 
বার্থ হয়ে থাক তো সে অগ্নোরবও 
আমাদের ।. কেবল ভাগোৌরব নয়, এই 
ব্যর্থতা আমাদের সামাগ্রক নিরাপত্তার 
পক্ষেই এক মস্ত আপদ এবং একটি 
ক্ষেত্রের ব্যর্থতা সামাগ্রক, বিপদ আনতে 
গারে। দেখা খাচ্ছে, আমাদের নেতৃবন্দ 
এীরষয়ে সচেতন হয়েছেন . এবং 
দগাপন্রে এ আই সি সর অধিবেশনে 
জাতীয় জাতীয় সংহাত কামটির রিপোর্টের 
ভাঁত্ততে প্রস্তাবও গঢহণীত হয়েছে। 
কিন্তু প্রচ্তাবাঁট সমর্থন করতে গিয়ে 
পাশ্টমবাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় সোজা- 
ভাষায় যে মৌলিক প্রদ্নাট করেছেন 
তাতেই আমাদের এতাঁদনকার অন্যায় 
ওুঁদাসান্য উদ্ঘ টিত হয়েছে। 

ডাঃ রায়ের জিজ্ঞাসার মর্ম হচ্ছে এই 
যে, সাতচান্সশে আমরা গ্বাধীনতা পাবার 
প্র একধাঁট মালে, অর্থাৎ চৌদ্দ বছর পর 
এপ্রম্নটি উঠল কেন? উঠলই যখন তখন 
বুধতে হবে যে, আমরা এঁদকটার বিশেষ 
অবহিত ছিলাম না অথবা একে সার্থক 
করে তুলতে কোন দ্ুনশীতি আমরা 
অনুসরণ কাঁরানি। দেশরক্ষা বা প্রতিরক্ষা 
ব্যবল্থায় আমাদের দৌবলা বা ওদানসীন্য 
ঠাকাশ পৈল যখন-চীনের সঙ্গে সীমান্ত 
নিয়ে বড়রকমের বিবাদ বাঁধল। গ্যাক- 
মোহন লাইন বা -ভারত-চন-্রুহনন 
দীগান্ত সম্পকে আমাদের অজ্ঞতা প্রকাশ 
পেল 'হ্মালয় প্রমাণ। অর্থাৎ খাণ্ডত 
ভারতবর্ষ পাবার পর তার কোথায় 
কোথায় সীমানা তা 'নর্ণয় করার জন্য 
ঝা সরেজমিনে প্রত্যক্ষ : করার. জন্য 
আমাদের . নেতৃবৃন্দ কোন আগ্রহপ্রকাশ 
করলেন না। পাকিস্থান এ-গ্রাস সে-গ্রাম 


নিয়ে ঝগড়া চালাচ্ছিন তাকে আমরা 
সামান্য, লগণ্য মনে করেছি এবং 


ভোৌঁগোলক সংহাতি, ক্ষুপ্ন করে তাদের 
মধ দিয়েই আমছি এবং আরও দেব। 
দকন্তু মন্ত দাগা পেয়োছি পণশীলের 
বন্ধ চীনের কাছে। চীনাধকৃত ভারত 
ভূখণ্ড আমরা পুনরুদ্ধার করতে 
পাঁরান। অনেক টাকা ঢেলেও কাণ্মীরকে 
পাঁকল্থান কবলমূন্ড করতে পাঁরান। 
গেস্কাকে প্তুগীজমন্ত করতে প্রারান। 
তৈমনি আবার ভারতেরই একদল 
আববাদব যে চীন দাবার সমর্থক 


“সাবধানে - দেওয়া 


পতুগ্গীজ সাম্সজ)ঝদের :. রূপটি যেন 


অন্ত 


তাদেরকেও নিরস্ত করা ঘায়ান। শবাভিত্ব 
রাজ্যের বাজেট প্রধানতঃ কেন্দ্রীয় অথে 
পরিপৃষ্ট হলেও এবং প্রারকজ্পনা 
কমিশনের আওতায় থাকলেও স্ব স্ব 
রাজ্যের মানসিক স্বাতন্ত্য কি চরম রুপ 
নিতে পারে তাও আমরা প্রত্যক্ষ করাছি। 
আমরা প্রত্যক্ষ করা আমরাই পুস্পচ্ট- 
সাম্প্রদায়িক দলগুলিকে সমর্থন করছি? 
সব কিছ রেখে আবার সব কিছ নন্দা 
কারেই ক সংহাতি আসবে? 


আদিম বর্বরতাঃ 
পতুাল আধুনিক কালের অন্যতম 
প্রাচীন সাম্রাজ্যবাদী । এর এখনও 


পাঁথবীতে: এখানে-ওখানে ছিটোনো যে 
সাম়াজ্য রয়েছে সেখানে সে মরণ-কাসড় 
দিয়ে রেখেছে। ভারতবর্ষের একগ্রান্তে 
ছোট্র একটু গোয়া ভারতবর্ষের, বুকে 
মত বিধে আছে। মা 
দের ৰ বিষদতি প্রকাশ পেয়েছল নত সে 
যে কতখানি রূর, হিংস্র ও অন্ধ তা 
আঁফ্রুকার এঞ্গোলায় ঘেমন নগ্ন হয়েছে 
এমন আর কোথাও হয়ান। এই যুগেও 
তারা কত বর্বরতার পাঁরচয় দিতে পারে 
এখ্গোলার কাহিনী উদ্‌ঘাটিত না হ'লে 
জানা যেত না। অন্যান্য সাম্রাজ্যবাদীদের 
যোগসাজসে সেখানকার খবরও যথেষ্ট 
পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু যতটুকু পাওয়া 
গেছে তার বাঁভৎসতা অপারমেয়। 
এঙ্োলাবাসীর অপরাধ তাঁরা পতুগণীজ 
শাসনমু্ত হ'তে চান, স্বাধীন হ’তে চান। 
এই . অপরাধে পতুগণীজরা একটি দ্যাট 
নয়, হাজারে হাজারে এঙ্গোঠলজদের 
হত্যা করেছে এবং সমগ্র এঙ্গোলজ 
জাতটাকে 'নাশ্চহ7 করার জন্য উন্মনন্ত 
হ'য়ে ছটছে। আজ পতুগালের প্রাচীন 
জোলস নেই, প্রকীতি আছে এবং সেই 
প্রকৃতিকে প্রশ্রয় দিচ্ছে সেই সব সান্রাজ্য- 
বাদী যারা পাঁথবীতে শান্তিরঙ্ষমর জন্য 
বড় ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে! পর্তুগাল 
ন্যাটোর অন্যতম সভ্য! ইংলণ্ড 
পতুরগিলকে “প্রাচীনতম সখা” ব'লে 
আদর করছে। আমোঁরকার মনোভাবও 


সপম্ট নয়, অন্তত, পর্তুগাল আঁধকৃত 
এঞণ্গোলায় হাজার | এহ্গ্োলঙের 


*নাঁবচার হত্যায় পৃথিবীর শান্ত 
াঘনত হচ্ছে বলে আনে করে 
আমোরকার আচরণ তো বোঝা যায় 
না। ভারতবর্ষ পরাধীনতার বেদনা 
জানে, বিদেশী 


তার আছে। 'কিল্তু 


৪২৭ 


জঘন্যতর এবং এই কারণে ভংরত- 
বাসন সমাত্রেরই-মনে পুঁজ". সাঘাজ্য- 
বাদের প্রা - যে ঘণ্য ও ক্রোধের স্টার 
হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে নির্যাতীত অন্যো 
নিজদের জন্য যে সমবেদনা : জেগেছে, 
সুখের কথা, ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীজওহরুলাল, নৈহরদ সদ্য . . অন্যাঁচ্ঠত 
এ-আই-সিএস ' আঁধরেশনে প্রসঙ্গত 


প্রকাশ করেছেন। এই “সম্পর্কে রাষ্ট্র" 
পুঞ্জের নগ্রতা ও নিচ্কিয়তা । লজ্জাকর। 
ভাগাভাগি ৪ 


প্রি্টশ- আমলে ' লম্ডনের” ইন্ডিয়া 
আঁফসে একটি লাইব্লৈরণঁ গড়ে উঠোঁছল। 
ভ+* তবৰ্ষ চ্বাধাীন হবার ' পর ভারত- 
বর্ষার হক দাবী নিয়ে অনেক টাল- 
বাহানা হয়েছে। দেশ বিভন্ত ইয়েছে_ 
সব চাইতে এই মারাত্বক অজুহাত তো 
চি সম্প্রীতি ভারতের বৈজ্ঞানিক . 

বেষণা ওঁ সাংস্কৃতিক. ' দপ্তরের মন্ত্র 
he কবীর জানিয়েছেন যে, 
পাকিস্থান ও ৱটিলশ ৩ঃকারের সঙ্গে 
নীতিগতভাবে কয়েকাট মতৈক্য হয়েছে। 
এখন এই মতৈক্যের . ভিত্ততে বিশদ 
কর্তব্য স্থির করা হবে। ভারতের পক্ষ 
থেকে পুনর্বাসন বিভাগীয় সাঁচব শ্রীর্ধরগ 
বার পাকিস্থান "ও " বৃটেন সঙ্গে 
আলাপ চালাবেন। বিশদ কর্তব্য বি 
তার আভায. পর্যন্ত মন্ত্রীমশাই দেনান। 
বরং বলেছেন, বিষয়টি অত্যন্ত, জঁটিল। 
তবু খানিকটা নাক এগোনো গেছে। 
. . এই ল্াইৱেরণীটতে তন লক্ষ বই, 
প্রা-ডুলাঁপ, দলিল, কলা-শিলেপর নিদর্শন 
ইত্যাঁদ. : আছে। . . বর্তমান, পর্যায়ে 
বিশদ কর্তব্য দ্থির হ'য়ে গেল মন্ত্রীদের 
প্যায়ে পরে আলোচনা .. হবে। কবে 
আলোচনা সুর; হবে তা বীরমশাই 
বলতে পারেন নি) তাঁকে "দুই: দেশেই 
যেতে ' হ’তে পারে। মন্ত্রীমশাই নিজেও 
ইতিমধ্যে লন্ডনে .কমনওয়েলথ সচিব: বিঃ 
ডানকান স্যাণ্ডসের সঙ্গে- দেখা কারে 
এবিষয়ে কথা কইবেন। - 

অনুমান করতে অসীবধা নেই যে, 
শেষ পর্যন্ত মীমাংসা যাই হোক 
লাইঠে*নটা ভাগাভাগি হবে। ভারত- 
বর্ধকে দেবার হ'লে অনেক আগেই তা 
মশমাংনা হণ্ত। অথবা ধূটেনকে দিলেও 
নদ কিন্তু ভারত গুলতঃ 
দুটি এবং বৃটেন তৃতীয় শক্তি। কেউই 
কারো -অংশ ছাড়বে না। ফলে, লইবেরীটি 
ভাগাভাগ হবে এবং কিভাবে, হৰে:- 


বিশদ: কতব্য ঈনর্ধারণটা তারই ছুমক। 


ম্যান ৪ 


- শন্ত। - 
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নাট: বৈজ্ঞানিক, ' - আবিষ্কার 
আমাদের" এই যুগকে ' বাহ, করেছে। 
শারমাণীবক.. "তেজ, -. ইলেক্‌ 
কাদ্পিউটর "ও জধরিক। : -স্পারমারীরক. 


তেজের প্রথ়- প্রকাশ্য: বিক্রম .টের পাও 


 শগয়েছিল, হিরোসমা: ও নাগ্াসীকতে। . 


তু গরেও. অনেক দিন পর্যন্ত বি্র- 
রাজনীতির. উানাগোড়েনে - পারমাণবিক 
বোমার 'বিস্ফোর্ণ- ঘটোছিল আর আমরা 
উত্তরোত্তর. উপলব্ধি, করোছলাম..কণ 
প্রচন্ড "এক শাস্তি - মানুষের আয়ভ্তাধীন'। 
সেই. উপলীষ্ধর সঙ্গে ছল : আতঙ্ক, 
কারণ . ভখনো , পর্যন্ত পারমাণাবক 
তেজের বিধ্বংসী ভূমিকাটকুই শুধু 
প্রত্যক্ষ. করা যাচ্ছিল।  ভারপ্ে 
'সোভয়েত বিজ্ঞানীদেরই তৎপরতায় প্রথম 
প্রমাণ "পাওয়া, গেল যে,. গঠনমূলক 
ভূমিকায়. অবতীর্ণ হলে পারয়াণাবক 


তেজ কাঁ, অবিশ্বাস্য 'বরদান, করতে 
পারে। “সোভিয়েত ' ইউনিয়নে. হালে 


তোর করা সবচেয়ে বড়ো বড়ো পাওয়ার 
্টেশনগাল - চলে - পারমাণীবক তৈজে। 
তাছাড়া অন্যাম্য ক্ষেত্রেও ' গারমাণাবক 
তেজের প্রয়োগ হতে চলেছে। '' ঘটনার 
গাঁত দেখে'মনে হয়, কিছুঁদনের মধ্যেই 
জাহাজ ইঁডনন.' ও এরোগ্লেন' 
শুরু করবে ' গারমাণাঘক' 

সেজন্যে -জার কয়লা. বা তেলের রে 
দিতে 'হবে.না। ইতিমধ্যেই তোর হয়েছে 
গারমাণাবক:তেজে চালিত ‘লোঁনন’ নামে 
একটি বনৃফষ-কাট়া জাহাজ । তাছাড়' 
বিদেশের ' নেক বিজ্ঞানী মনে করেন 
যে, সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা সাড়ে চার টন 
ওজনের ব্যোষষানগ্ীলকে .. আকাশে 
তোলবার বন্য বে রকেট ব্যরহার 
করেছেন . : তাও - চালিত হয়েছে 
পারমাণাবক : তেজে। অবশ্য. মোভয়েত 
বিজ্ঞানীদের স্বান্কাত না গাওয়া প্রযল্তি, 
এ-িষয়ে- 'িশ্ন্বতার সঙ্গে -কথা বলা. 
“কিন্তু এই ভাঁবয্যদ্ৰাণণী নিশ্চয়ই 
ৰুরা চলে যে গার্য়াণবিক তেজে চালিত 
স্ব্ষেটের দিন জাসুতে। খুর দেরিও,নেই। 
প্রারিমাণাবরু তের "সাহায্যে আরো 
ৰকত কৈ যে কাণ্ড করা বাবে ভার 
ফিরিস্তি “দেখনা আগে থৈকে সম্ভব 
নয়। এতকাল ডনাফাশের সর দিকে 


খেতে হতে পারে। 


- হচ্ছে স্পুংনক ও লুনিক। 


তাকিয়ে পর তেজের বিপুলতার 


“কথা . ভেবে আমরা অবাক হয়োছ। 
শকন্তু কিছুকাল আগেও কি আমরা 
ভাবতে পেরেছিলাম যে, সূর্যের তেজের 


রহস্য আমাদেরও আয়ন্তের মধ্যে এসে 
বাবে! এই 'পাঁথবীতেই আমরা ক্ষুদে 


য়া. সূর্য বানিয়ে নিতে -পারব! 


.ইলেকদ্রীনক 
বাংলার বলা চলে 
অঞ্ক-কষার' : বন্ম। : 


কম্পিউউরকে সহজ 
বিদ্যুতের সাহায্যে 
খুব ছোটছাটো 


ইলেকট্টানক কাম্পউটরের সাহায্যেও, 


সেকেন্ডে আটশোট যোগ বা বিয়োগ 
করা যেতে পারে। তাছাড়া এমন অনেক 
অৎ্ক আছে যা কষতে কয়েকশো 
মানষকে কয়েক বছর ধরে হিমসিম 
কাম্গউটর এজন্যে কয়েক. ঘণ্টার বোশ 
সময় নেবে না। কিন্তু শুধ্ এটুকু 
বললেই ইলেকদ্রীনক কম্পিউটর সম্পর্কে 
সব কথা বলা হয়ে যায় না। এই অঙক- 


কষার ক্ষমতার মধ্যে দিয়ে ব্যবহারিক 


ক্ষেত্রে আশ্চর্য সব 'ক্রিয়াকান্ডের সূত্রপাত 
হবে। ভবিষ্যতের মস্ত মস্ত কারখানা 


চালাবার জন্যে মানুষের প্রয়োজন হবে 


না-করেকটি ইলেকদ্রীনক কম্পিউটরের 
সাহাধ্যেই কয়েক হাজার মানুষের কাজ 
দনখসুতভাবে সম্পাদিত হবে। নিখুত 
মানে যে কতখাঁন নির্খুত তার দ্টান্ত 
দু-নন্বর 
লহীনকটি' ' চাঁদের মাটিতে আছড়ে 
পড়েছিল। শৃহসেব কতখাঁন নিখুত 
হলে পরে 'মহাশুন্যেরে বিপুল 
শবিস্ভাতিতে এই 'বন্দঃসদূশ লক্ষ্যবস্তুকে 
বিদ্ধ করা" যেতে পারে ভা অনুমান 
করাটাও' আমাদের পক্ষে খুব সহজ 
ব্যাপার নয়। ইলেকদ্রীনক কাঁম্পউটরের 
সাহায্যে রোগ. শনর্ণয় করা হচ্ছে, 
ভাষান্তর - করা হচ্ছে--এসব খবর 


কাগজেও বৌরয়েছে। কিন্তু এই যন্ত্র্টর ' 


কৃপায় বিকলাঙ্গরা অঙ্গ ফিরে পাবে, 
এ-খবরটি হয়তো অনেকে জানেন না। 
সম্প্রাত খবর, বেরিয়েছে যে, সোভিয়েত 
বিজ্ঞানীরা ইলেকন্রনিক যন্দের সাহায্যে 
এমন একটি কীন্রম হাত তোর করেছেন, 
যা ঢালনা করার জন্যে কোনো সুইচ 
টিপতে হয় না, মাস্তজ্কের 'চন্ত'র 
দ্বান্বাই' বাঁ চালিত" -হবে।' 'অথাং 


স্বাভাবিক হাতের সঙ্গে এই কৃত্রিম 


হাতের কোনো পার্থক্যই নেই। আগামী 


কয়েক বছরে ইলেকদ্রীনক, কাম্পউটরের 
আশ্চর্য সব ক্রিয়াকাণ্ডের খবর আরো 
অনেক শুনতে হবে। ইাঁতমধ্যেই খবরের 
কাগজের ভাষায়, এই যন্াটর নাম হয়েছে 


ইলেকদ্রীনক মগজ। মগজ আছে বলে . 
মানুষ যেমন চিন্তা করতে পারে, 


এই যন্ত্রাটর কান্ডকারখানা 
যন্রটির চিন্তা 


তেমাঁন 
দেখেও ধারণা হয় যে, 


বাদ 


* 


করার ক্ষমতা আছে। যেমন, ভবিষ্যতের _/ 


'রেবেউ মানুষ ্র্যাফক পালসের চেয়েও 


ভানেক বেশ দক্ষতার সঙ্গে যানবাহন 
ধনয়ন্ণ করবে। সেক্ষেত্রে সহজেই 
ধারণা হতে পারে. যে, মানুষের মতো 
এই রোবোট্রীটরও সাঁত্যকারের মগজ 


আছে। আসলে কিন্তু কথাটা ভুল। 
যন্ত্র যন্্ই। তার স্মাত বা মেমো।র' 


থাকতে পারে, তার মধ্যে এমন. কিছু 
লক্ষণও প্রকাশ পেতে পারে বা 
মগজওলা জীব মানুষের মধ্যে আছে-_ 


{কন্তু তবুও ‘তা মগজ কিছুতেই নয়। . 


শেষ-পর্ন্তি মগজওয়াল জীব মানুষকেই 
কাঁতিত্ব তে হবে এজন্যে, কারণ এই 


. আশ্চর্য যন্ত্রটি তারই হাতে তোঁর। 
' কাঁদপউটর সম্পাকতি ON 


ইলেকট্রানক 
গবেষণা ইতিমধ্যেই বিজ্ঞানের একট 
পথরু শাখা [হিসেবে চাহJত হয়েছে, 
যার নাম দেওয়া হয়েছে “দাইবার- 
নোটক্স।. পরবর্তী কোনো সংখ্যার 
এ-িয়য়ে বিস্তৃত আলোচনা করার ইচ্ছে 
রইল্প। 


আর স্পূরানক সম্পর্কে এই স্তম্ভে 
ইতিমধ্যেই যথেন্ট আলোচনা হয়েছে। 
ভাঁবষ্যতে আরো আলোচনা উঠবে। 
কারণ বিজ্ঞানের এই বিশেষ শাখাটি 
যতটা আলোড়ন সষ্ট করেছে এমনটি 
আগে আর .কখনো দেখা যায়নি। 
মানুষের সমস্ত অসম্ভব কল্পনা যেন 
একটা বাস্তব আশ্রয় খুজে পেয়েছে 
এই স্পুংনিকের মধ্যে। আর এক-একটি 
ঘটনায় মানুষ যত বোঁশ চমৎকৃত হচ্ছে 
ততই যেন আরো বোঁশ বোশ' ' মানায় 
চমংকৃত হবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে 
অপেক্ষা করছে। 
পণ্ড এীবষয়ে জল্পনা-কল্পনার অর 
শেষ নেই! বিশেষ করে ' সত্যিকারের 


খবরের কাগজের" 


rr 


~~ 
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£ 


- ধত্ধমাংসের মানুষ মহাকাশকে জয় করে 


ফিরে আসার পরে পাঁথবীর মানুষ 
যেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। এর পরে কা? 
আরো কী? আরো চমকপ্রদ কিছু একটা 
ঘটুক! এই মুহতেই ঘটুক । মানুবের 
ধৈষৈ' আর বাঁধ মানতে চাইছে. না।.. 
শোনা যাচ্ছে "সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা 
নাকি দড-একদিনের মধ্যেই আরেকটি 
ব্যোমযানকে আকাশে তৃলবেন। . এবারে 


নাকি ব্যোমষানের -যান্রী . হবে . একাধিক 


আর একটিমান্র পাকেই যাত্রা শেষ না 
করে একাঁদরুমে কয়েক পাক খাবার 
পরে ব্যোমযানাট মাটিতে নামবে। 
আমরা . এমন এক সময়ে বাস করছি, 
যখন যে-কোনো সময়েই যে-কোনো 
আঁবশ্বাস্য ঘটনা ঘটতে পারে। কাজেই 
কোনো জল্পনা-কল্পনাকেই : উীঁড়রে 


দেওয়া চলে না। এমনও হতে পারে যে, 


এই লেখাটি ছাপার হরফে বেরোরার 
আগেই Rp আচ কাণ্ডাটও ঘ্টবে। 


পশযপাখির ভাৰা .. 


বৈজ্ঞাঁনক 'কর্মতৎপরতা 'যে কত 
বাঁচন্ু ও বাভিন্ন দিকে শাখা-প্রশাখা 
ছড়িয়েছে তা. ভাবলেও অবাক হতে - 
হয়। জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে' সকল 
ব্যাপারেই বিজ্ঞানীদের - সমান আগ্রহ ৷ 
এই কারণেই একদল বিজ্ঞানী যেমন 
ইলেকট্রানক কাঁম্পউটর বা স্পুৎনিকের 


" মতো বৃহৎ ব্যাপার নিয়ে মেতে রয়েছেন 
তেমনি আরো অজস্র বিজ্ঞানী সারা 
জীবন ব্যয় করছেন তুচ্ছাঁতিতুচ্ছ পোকা-' 


মাকড়ের জীবনকে খদুটিরে জানবার 


জন্যে। বহু বিজ্ঞানকে প্রাণও দিতে 
হয়েছে। সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হতে 


পারে, পোকামাকড়ের জীবনকে. জানবার 
জন্যে এতখাঁন পরিশ্রমের তেমন কোনে। 
সার্থকতা নেই। কথাটা ঠিক নয়। মানুৰ 


কি করে মানুষ হয়েছে -এই খবরট:কুও ' 


যাঁদ জানতে হয় তাহলেও. উদ্ভিদ. ও ' 

জীবজগৎ "সম্পরকে খদুটিয়ে' খবর 

সংগ্রহ করা দরকার! | 
হালের গবেষণায় ' প্রকাশ পেয়েছে 


যে, পশ.ুপাখির 'ভাষা ও. জীবনযাত্রার 


মধ্যে আদিম মানুষের 'ভাষা ও জীবন- 
যাত্রার প্রার্থীমক আভাসটদকু' ' খশুজে 
পাওয়া যেতে পারে।- অধ্যাপক জে বি 
এস হলডেন ' এ-বিযরে ‘অনেক গবেষণ। 


করেছেন। একটি গনবন্ধে তান মৌমাছি ' 


ও কয়েক ধরণের: -পাঁখর ভাবা, 'ও 
জীবনযাত্রার : সঙ্গে . গ্রীক ক্লাসকের 
কয়েকটি দ্টান্তের এমন আশ্চর্য নজির 
টেনেছেন যে, অনভিজ্ঞ পাতকও বুঝতে 


' জানা নেই! 


পারবেন, এ- -বিবয়ে গবেষণার কী এক 
বিস্তৃত ক্ষেত্র রয়েছে। . ¢ 


লন্ডনের এক খবরে জানা বার রে, 


টেনের ‘কাউন্সিল ফর নেচার’ জশব- 


জন্তুর ভাষা .রেকর্ভ করবার .উদ্দেশ্যে 


বিস্তৃত এক পরিকজ্পনা- গ্রহণ করেছেন। 
“{কছুদিনের মধ্যেই 
জঙ্গলে শুরু হবে : ৭০,০০০ প্রকীতি- 


রিটেনের. বনে- 


বিজ্ঞানীর . আঁভিযান।. তাদের . সম্গে 
থাকবে টেপ-রেকর্ভার ইত্যাঁদ যন্ত্র। - 
.খবরে আরও বলা হয়েছে যে এই 
আঁভযানের মধ্যে “দরে ব্রিটেনের সমস্ত 
জশীবত প্রাণীর ভাষা রেকর্ড করা হবে। 
স্তন্যপায়ী জীবজন্তু, পাঁখ,,. পোকা- 
মাকড়, মাছ-_কাউকেই বাদ দেওয়া হবে 
না। আর এই' রেকভগ্ীল রাঁক্ষত হবে 


শব্রটিশ ইন:স্টাটিউট .অব-. রেকডেন্ড . 
সাউন্ডএর লাইব্রোরতে। পাঁথবীর 


যে-কোনো 


' বলা বাহুল্য, এই. টি 
প্রকাতিপীবজ্ঞানীদের কাছে . মহামূল্যবান 


সম্পদ হিসেবে পৃরিগাঁণত হবে৷ এমন. 


অনেক জারজন্তু আছে যাদের গ্‌ল'র 
স্বর আগে রেকর্ড করা দুরে থাকুক, 
ভালো করে শোনা পর্যন্ত ত যায়ান। টা 


জীবজন্তুর গলার স্বর 
করার এত বড় পাঁরকল্পনা . পাঁথবীর 
অন্য কোনো দেশে হয়ান। এমন ক 
ধব্রটেনেও এতাদন পর্যন্ত, 
ডাকের রেকর্ড ছাড়া অন্য বিশেষ ছু 
ছিল না। আর মাছও যে আওয়াজ বার 
করতে পারে এ-খবর হয়তো অনেকেরই 
পাঁরকজ্পনাটি' কার্যকরী 
হলে জীবজগতের অনেক রহস্য যেমন 
উদ্ঘাটত হবে, তেমন অনেক' নতুন 
ববয়েও আলোর হবে। 


রয় ও জাঁৰাশ্মাবদ্যা 


ফ্রান্স থেকে, খবর পাওয়া গিয়েছে 


যে পূর্ব-ফ্রান্সের অনোঁ নদীর ধারে . 


বালির তলা থেকে পাওয়া গিয়েছে এমন 


' একট জন্তুর কঙ্কাল যাঁকে বলা চলে 


ক্যাঙারূর প্রাগৈতিহাসিক .. পূর্বপুরুষ । 
খবরাটর বৈজ্ঞানিক গুরুত্ব ' খুব বেশি 
" নর, কিন্তু এই খবরাঁট বিজ্ঞানের আরো 
দুটি সাঁরুয় ও কৌতুহলোদ্দীপক 


' শাখার দিকে আমাদের দ্ান্ট আকর্ষণ 


করে। প্রত্বীবদ্যা ও জীবা*মাবিদ্যা। এখন 


‘এই মুহূর্তে যখন আমুরা অধীর আগ্রহ 


নিয়ে আরো একটি স্পুংনিকের খবর 


' সঠিকভাবে বলতে গেলে. মাটির, নিচে । 


“নিদর্শন । ' 


দেশের" বিজ্ঞানীরা ' না '. 
খরচে এই রেকডগনীল “ব্যবহার করতে ' 
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রেকর্ড" 


'পাঁখর . 


“এত বোঁশ উচ্চতার . এত দীর্ঘ 
-আতবাহত করেনাঁন। 
নরই। হিমালয়ের পাহাড়ীর়াদের বসবংস: 


৪২৯ 


শোনবার জন্যে অপেক্ষা রুরাছ, . তখনো 


প্রত্বাবদরা : ও. জাবাম্মারদরা'  সমদ্ত 
নাগাঁরক স্বাচ্ছন্দ্যকে অনায়াসে. . ত্যাগ.' 


করে পাহাড়ে-জঙ্গলে-মর্ভূমিতে . ঘুরে 
বেড়াচ্ছেনু। . তাঁদের দ্‌চ্টি . ' আকাশের 
বার আরো 


এই মাঁটর . নিচেই 'লুকনো রয়েছে 
পৃথকীর ্রার্গোতহাঁসক . কালের, নানা 


[নদর্শনগীলকে, পৃথিবীর. .আলে:য়ে 
তুলে আনছেন। এ. মে কত বড় উন্মাদনা 
তার দ্টন্তে রয়েছে 'সাম্প্রাতক কারের 


. একজন. শ্ৰেষ্ঠ বিজ্ঞানীর .. জীবনের 
. মধ্যে । 


. গর্ভনি চাইল্ডের নাম - আমরা 
সবাই, শুনোছ। সত্তরের, : কাছাকাছি 
বরেস হওয়া সত্বেও, অমমর্থ শরণর নিয়ে 

গ্রতুতাত্ঁক আঁভযানে . বেরিরোছিলেন। 


| একটি. পাহাড়ের চুড়ো থেকে' পড়ে' গিয়ে 
কঁয়েক বছর আগের " 


তাঁর মৃত্যু ঘটে। 


ঘটনা, কিন্তু এখনো? যেন ' ধিশ্বস 


" করতে ইচ্ছে হয় না। তবুও পলান্কন: এই 
বে, মহত জীবনের এ এক মহ্‌ং সমাস্তি। 


মা 


হিম্যলয়ের উহ 
'আঁভ্যান রিল 5৩ 


মাট্‌ . খন্ডে তাঁরা. এই, 


আরো একটি টি খবর | 


এবারে আর নতুন 


নতুন 'ধরণের বৈজ্ঞানিক’ অভিযান৷ 


. অবশ্য শুনতে; তেমন চমকপ্রদ নয়। ,. 
 ন'জন বিজ্ঞানীর একটি দল.-১৯৬০-৬১. 
সালের পরো- শশতকালাঁট হিমালয়ের | 
কাটিয়ে 


১৯,০০০ ফুট উচ্চতায়, 
এসেছেন। ইতিপূর্বে আর “কোনো দল 
সময় 


শীতকালে তো 


_ পাওয়া গিয়েছে, এভারেস্ট বিজয়ী স্যার ' 
হিলারি সম্পর্ক 
কোনো, শৃঙ্গ জয় নয়-এক স্পর্শ 


বড়ো জোর "১৭,০০০ ফুট প্যন্ত। | 


তাও শাঁতকালে তারা " নিচে. নেগৈ 


অ্সে।॥ 

শীতকালে গা লর যে কা ভগ্বংক 
রুপ ধারণ করতে পারে সে সম্পর্কে 
কোনো তথ্যই আগে থেকে জানা. ছিল 
না! প্রচন্ড শীত ও তুবারঝড় সম্পকে 


খানিকটা অনহমান মাত্ৰ নিয়ে" বিজ্ঞানণ- 


দের এই দলটি আস্তানা গেড়েছিলেন। 


মানুষের, শরীরের, পক্ষে - সেই অবদ্থা, 
করা সম্ভব. কনা তাও তারা, . 
"জানতেন না। জীবন হতে নিয়ে তারা 


সহ্য 


এই অভিবানে অগ্রসর হরোঁছলেন। 


নানা চু নিয়ে এই দলটি 
গবেষণা করেছেন! আবহতত্তু, গহমবাহ- 
তত, শারীরতত্ত্ব সম্পার্কত নানা জটিল 
' প্রশ্নের ওপরে এই গবেষণা নতুন 
উচ্চতায় “মানুষের হদাপণ্ডের ও 
মগজের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে একেবারে 
নতুন ধরণের সমস্ত তথ্য জানা গিয়েছে। 
গবেষণার কোনো ফলাফলই এখনো 
পর্যন্ত জানা যায়ান। তবে অশা করা 
চলে যে, এই গবেষণার ফলে ভাবিষ্যতের 
পর্বতারোহন আঁভিষান ' অনেক বোঁশ 
সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে উঠবে। . 


"অভিযানের সাজসরঞ্জামের মধ্যে 
ছিল প্লাঁস্টকের. তৈয়ি- অভিনব একটি 
ধাঁড়। উনিশ হাজার . ফুটের সেই 
অসহায় উচ্চতায়-. এই-বাঁড়াটই - ছিল 
একমান্ত আশ্রয়। এই .কারণেই বাঁড়াটনে 
সবাঁদক থেকে খুবই মজবুত করে তোর 
করতে হয়োছল। কিন্তু তাই বলে 
বাঁড়টি খুব যে একটা জবরজঙ ধরনের 
ব্যাপার হয়েছি .তা নয়। একশো জন 
কুলি গোটা কাঠামোকে মাথায় তুলে নিয়ে 
সতেরো ' দিনের দুর্গম রাস্তা পার 
- ছয়োছঙ্স। বাঁড়াট- ভারত সরকারকে দান 
করা হয়েছে। আশা করা চলে যে, 
অন্তত এই দানের সদ্ব্যবহার করার 
জন্যেও. পুরোপ্দার একটি ভারতণয় দল 
{হিমালয়ের আঁত-উচ্চতায় বৈজ্ঞানিক 
গবেষণায় অগ্রসর হবে। িমালয়কে যত 
বেশি, আময়া জানতে পারব, ততই 
পাঁথবী সম্পর্কে ও নিজেদের সম্পর্কে 


আমাদের জ্ঞান বাড়বে। 
" ' ফু 


,. পোলিশ বিজ্ঞানী িওপোল্ড 
ইন্ফেঞ্ড, এক সময়ে আইনস্টাইনের 
সঙ্গে. কাজ করৌছলেন। কাজ শুর, 
করার পরে একাঁদন তিনি আইন- 
স্টাইনকে.. বলোছজেন, কাল রাঁববার। 
আমি-কি কাল আসব? কাল ক কাজ 
ছয়ে? 

'আইনস্টাইন ‘জিজ্ঞেস 
“কেন কাজ হবে না? 

-ইন্ফেঞ্ভ ফললেন,- ‘কাল রাবার 
কনা, তাই ভার্বাছলাম, আপাঁন হয়তো 
ফাল বিশ্ৰাম করবেন? 

আইনস্টাইন হো-হো করে হেসে 
উঠে শুধু বললেন, 'ভগবানও কি আল 
'দ্লাববাপর' বিশ্ৰাম করেন? 


# 


করলেন, 





ইডশে মে, ১২ই জ্যৈষ্ঠ ৪ দুর্গাপুরে 


কংগ্রেস সভাপাতি শ্রীসঞ্জাব রৈন্ডীকে 


হত্যার চেষ্টা--রেল স্টেশনে ছহরিকা 
হস্তে আসামের হত্যাকান্ডে বিক্ষাত্ধ 


যুবক গ্রেপ্তার। 


: - আসামের 'মৃখ্যমল্রী শ্রীবিমলাপ্রসাদ 


‘চালহা কর্তৃক কাছাড়ের বিধান সভা ও 


পার্লামেন্ট সদস্যদের কেংগ্রেসী) শিলং-এ 


. আমন্ত্রণ--ভাষার প্রশ্নে আসাম ও কাছাড় 


কংগ্রেসের মতভেদ দূরীকরণের চেষ্টা। 

-ই৭শে গে, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ৪ কৃ 
পতাকা ও. শোকচিহ4 সহ ছয় সহস্র 
নরনারীর দুর্গাপুরে বিক্ষোভ প্রদর্শন 
--শিলচরে প্লসের গুলী চালনার 
তীর প্রাত্বাদ বাংলাকে আসামের অন্য- 
তম সরকার ভাষারূপে স্বীকৃতির 
দ্বাবাী। 

বাহিরের যে কোন আকরুমণ ভারত 
দড়তার সাঁহত প্রাতরোধ কাঁরবে- 
দর্গাপুরে কংগ্রেস ওয়াকিং কাঁমাটর 
বৈঠকে প্রস্তাব গৃহীত--চাঁন ও পাঁক- 
গ্থানকে ভারতীয় অণ্চলে অনধিকায় 
গ্রবেশকারী বালয়া উল্লেখ। 

দুগপৃরে ইস্পাত কারখানা শ্রামক- 
দের সাঁহত পুলিসের সংঘর্ষ--১৩জন 
আহত ও কয়েকটি বাসে আঁগ্ন-সংযোগ ৷ 


আসামের প্রধান বিচারপাঁতি পদে 
নিযুন্ত শ্রীগোপালজা মারহোৱের উপর 
১৯শে মে শিলচরের গুলী বর্ষণের 
ঘটনার তদন্তভার অর্পণ । 

২৮শে মে, ১৪ই জ্যৈষ্ঠ £ শিলং-এ 
দুই সহষ্ বিক্ষুব্ধ লোকের থানা আক্রমণ 
কারবার চেণ্টা।, ' 

ভাবাবেগ ত্যাগ কাঁরয়া 
ভাষা সমস্যার. সমাধান কারিতে হইবে 


জ্রীনেহর্‌ কর্তৃক 'শলচরের শোকাবহ ' 


ঘটনার উল্লেখ-দু্গাপুরে এ আই সি 
সি অধিবেশনে জাতীয় এক্য কাটি 
রিপোর্ট প্রসঙ্গে ভাষণ দান--আপামের 
ভাষা প্রশ্নে এক বছরের জন্য স্থতা- 
বস্থা-রক্ষাকল্গে সংদ্লস্ট উভয় পক্ষের 
নিকট প্রধানমন্ত্রীর অনুরোধ জ্ঞাপন 
দের্গাপরের জনসভায় উৈস্ত)। 

২৯শে মে, ১৫ই জোঙ্ত ৪ 'ক্াছাড় 
সংগ্রম পর্ষদের আহ্তনে কাঁরমগঞ্জে 


শান্তভাবে 


পর্ণ হরতাল- সরকারী দণ্তয় ও আদা- 

লতের সম্মুখে পিকেটিং দোকানপাট 

ও যানবাহন চলাচল বন্ধ। 5 
কাঁলকাতা প্রবাসী . কাছাড়বাসনদেক় 


অরদ্ধন, অনশন, ও-কর্মীবরাতি-শল্চরে 


ভাষা-আদ্দোলনে নিহত শহীদের স্মৃতি 
তর্গন। .-... 

সাধারণ *নর্বাচনে কাগ্রেসপ্রাথী 
মনোনয়নের মানদণ্ড ধনর্পণ-দ্গা- 
গে এ আই গস সি বৈঠকে বেসরকারী 
প্রস্তাব গৃহীত "সমাপ্ত -- অনুষ্ঠানে 
দেশের লংহাঁত ' বা, ড় সর 
ঘোষপা। .. ০ 

আসাগের কাছাড়- ছাড়া অপরাপর 
এলাকাতেও সত্যাগ্রহ. আহৰবান-নাখল 
আসাম বওগ্রভ-কী .কাঁমাটির প্রস্তাব--৪ঠা 
জুন, দাবী, দিবস উদযাপনের _িদ্ধাল্ত। 

৩০শে মে, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ £ কাছাড়ের 
ঘটনাবলী তদন্তের জন্য গাঁ্চমব্গ 
প্রদেশ কংগ্রেসের দাবীউচ্চ গ্ষমতা- 
সম্পন্ন কাঁমটি গঠনে ওয়ার্কিং কামটিকে 
অনুরোধ--দুর্গপুরে প্রাদোশক 
কংগ্রেসের সভায় বাভনন প্রস্তাব গ্রহণ! 

৩১শে মে, ১৭ই জ্যৈষ্ঠ ৪ নূতন 
শন্তি ও প্রেরণা লইয়া তৃতীয় পণ্বার্ষক 
পারকজ্পনা সফল করিয়া তোলার 
আহ্বার্ন-বভেদবাদ দেশের উন্নাত 
ব্যাহত কাঁরবে বালয়া সতর্কবাণী--নয়া- 
বৈঠকে পাঁরকঞ্পনা কাঁমশন চেয়ারম্যান 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর্র ভাষণ । 

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মল্তী শ্রীলাল- 
বাহাদুর শাস্রীর প্রস্তাবিত কাছাড় 
সফরসূচী বাতিল--ভাষা সমস্যা সম্পকে 
শিলং-এ আসাম মল্পিসভার সাঁহত 
দীর্ঘস্থায়ী আলোচনা । 

৬লা জুন, ১৮ই জ্যৈচ্ত £ দিল্লীতে 
জাতীয় উন্নয়ন পাঁরষদে তৃতীয় পণ্চ- 
বার্খিক- পাঁরকজ্পনার - চুড়ান্ত খসড়া 
অনুমোদিত--সরকারী শলপক্ষেত্রে সাড়ে 


সাত হাজার কোটি টাকা ব্যয়ের . সীমা 


নির্ধারণ । 

কাঁচা পাটের অভাবের দরুণ পাঁট- 
কলসমূহ সাময়িকভাবে বন্ধ রাখ 
িম্ধান্ত- পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক 
ইজ বন্ধের প্রস্তাব অনুমোদন- প্রাতি 
খাদে ট্রেড ইউনিয়ন প্রাতাঁনাধদের ন্লি- 
শক্ষীয় বৈঠক কেলিকাতায় স্নাজ্য সর 
কারের শ্রম দপ্তরে আহত) ত্যাগ 


1 


লামা (তব্বতী নেতা) 
' হইতে 'পাঁকং স্থানান্তাঁরত- কমহ্ানিষ্ট 


মেধার, ২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৬৬৮] 


পূব পাকিস্থানের সাম্প্রদায়ক হাঁঙ্গামা 
বিধ্বস্ত অঞ্চল সফরের সুযোগদানে 
পাক্‌ সরকারের অসম্মাতি জ্ঞাপন! ' 


বাইরে 


'৬শে মে, ১২ই জ্যৈষ্ঠ ৪ 


জর্গীতক তদারকী ও 'নয়ল্মণ কমিশনকে 


11985 


অভাব। 


২৭শে. মে, রহ ds -পাঞ্ডেন 
হঠাৎ ' লাসা 


চীন, বিরোধী. ক্রিয়াকলাপের আঁভবোগে 


Hb বিচারের আশওকা I 


আঙ্গোলা পাঁরাদ্থতি_ আলোচনার 


'র্াষ্টসঞ্যে - নিরাপত্তা পাঁরষদের . বৈঠক 


আহবানে -আজ্ছো যৌথ উদাম। | 


- অমান্য ও অসহযোগ 


.লাওস - 
+ প্রসঙ্গে ১৪ জাতি জেনেভা সম্মেলনে 
সম্পূর্ণ অচল অবস্থার আাম্ট--আল্ত- ' 


নত এ 


২৮শে মে, ১৪ই জ্যৈষ্ঠ £.-২৯শে.- 
মে হইতে ৩১শেমে পর্যন্ত দাক্ষণ : 
আফ্রিকান সরকারের বিরুদ্ধে আইন 
আন্দোলনের ' 
ব্যাপক আয়োজন ।. CL 

২১শে মে, ১৫ই জ্যৈষ্ঠ :.৪. 
ইটালনতে প্রায় ১৫ লক্ষ- কৃষি শ্রামিকের. 


ধর্মঘট-_সাম্নাজক' নিরাপত্তা ব্যবস্থার | 


সংস্কার দাবী। 


পূব পাকিস্থানের : টিন 
অণলে- পুনরায় ঘণ্ণ‘বাত্যা--সামুদ্ক - 
জলোচ্ছৰাসের ফলে.. “কল্পবাজার . সহর ' 
গ্লাঁবত। 
" ৩০শে মে, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ £ পাক ' 
{মান বহরের.'. আক্রমণে আফগান 
সবমান্ত 
পাকিদ্থান.সরকারের স্বাকাত।- 7 

৩১শে মে, ১৭ই জ্যৈষ্ঠ £ জেনেভায় : 
লাওস প্রসঙ্গে চতুর্দশ ' রাষ্ট্রের প্রকাশ্য 
সম্মেলন. অনম্ভ- সন্ম্ল্নের কান 





সমগ্র ০ - 


- প্যারিসে রি 


 -, প্রেসিডেন্ট, চার্লস. 


এলাকার, '৯২জন - হতাহত 


৪৩১ 
 চৈষলার্যান, বৃটেনের '-ম্যালকম ম্যাক- 
" ডোনাল্ড" ও -‘সোঁভয়েট ইউীনয়নের ্ঃ 
জাজ পুসাঁকনের মধ্যে কার্য পারচালনা 
সম্পর্কে মতভেনের অবর্ধান। 


ভ্রান্ত. হাঁটলে ETE 
পক্ষে ভয়ঙ্কর ব্প্রদ দেখা দিতে পারে 
ভিয়েনা, (আসর ক্লুশ্চেভ_ 
- কেনেডি . গ্রহ সম্পকে! 
প্রেসিডেন্ট জন 
কেনোঁডির মন্তবা। ts 


১লা জুন, 1৯৬৪, জ্যৈষ্ঠ ৪“ প্যারিসে 
দয'গন্দের সহিত 
মাক, প্রোসডেন্ট কেনোডর বৈঠক-- 
আঁফ্রুকার সমস্যাবলশী সম্পর্কে উভয় 
নেতার -আলোচনা। 


“= কিভু ' প্রদেশে শতাধিক উপজাতির 
লোক: কগ্সোলদের হাতে নিহত-বহ . 
গ্রাম -:ভস্মীভূত- রাজধাঝীর চতা্দিকে 
আর হানা চা - 


করতো কঃ 


১। মাকণ যুক্তরাষ্ট্ব্রিটেন, - 
ফ্রাল্স, রাশিয়া, কম্যনিষ্ট চীন, 
উত্তর ভিয়েটনাম, দাঁক্ষণ 
ভিয়েটনাম, কাম্বোঁড়য়া, বর্মণ, 
থাইল্যান্ড, লাওস, ভারতবর্ষ 
পোল্যান্ড ও কানাডা । 

২। ঘানা_ প্রোসডেন্ট নকুমা; 
ান-শেকরু টুয়র; মাল- 


‘প্রেসিডেন্ট টা । 


কয়েকটি দেশ 
নম্বন্ধে আলোচনা করছে। -২৫- 
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হলে যে টাকার দরকার," তার 
একটা বড় অংশ বিদেশী গভর্ণ- 


মেন্টের কাছ থেকে খাণ স্বরূপ - 


গ্রহণ করতে হবে। কয়েকটি দেশ 
খণ দিতে রাজী হয়েছে বা অন্য 
খণ দেওয়া 


বৎসর মেয়াদণ, হিসাবে এই খণ 


গ্রহণ করা হবে। প্রধান খণদাত! 
হচ্ছে মাঁক্ণ বরা পশ্চিম. 
জার্মাণী, কানাডা, ইংল্যান্ড। এদের 
সঙ্গে যোগ দেবে জাপান, আক্টুয়া, 
সুইডেন, ডেনমার্ক, নরওয়ে, ফ্রান্স. 


ie ইটালী । এই সব দৈশই হবে 


Aid India Club-এর সভ্য বা 
পর্যবেক্ষক । 





সাঁওতাল পরগনার একটা আধা 
+ শহর। স্বাস্থ্যকর মনোরম পরিবেশ। 
. চারিপাশ পাহাড়ে থের'। ধমল পাহাড়ের 
পটভূমিকায় ছাঁবর মত সদদ্‌শ্য বাঙলো। 
অধিকাংশই বাঙালীদের। স্বাস্থ্যান্বেষী 
বাঙালীরা বাঙলা থেকে এসে এখানে 
ভিড় জমায় এই কটা মাস। 


‘সে বছর পুজোর ছুটিতে একটা 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে সেখানে উর্োছলম 
সপারবারে। 


বেশ পছন্দসই বাঁড়াট। সামনের 
ফাঁকা জামুতে সাজানো ফুলবাগান। 
পাঁচলের ধারে স্থলপদ্ম, গন্ধরাজ্‌, 
চামেলি, কামিনীর ঝাড়। মাঝে মাঝে 
লম্বা একহারা ইউকালিপটস। বাঁড়র 
সামনেটা *সনেমা হাউসের মত চিন্র- 

বিচিত্র বাড়ির মালিকের. সুরুচির ও 
সৌন্দর্যবোধের প্রশংসা করতে হয়। 

বাড়ির মালিককে দেখে কিন্তু আম 
রীতিমত ভড়কে গেলম। তার চেহারা 
বা রুচর সঙ্গে বাড়ির কোন সাদৃশ্য 
নৈই। কে বলবে যে এই বাকঝকে 
তকতকে বাঁড়র মালিক এ রোদে-পোড়া, 
রগ-বসা, চোয়াড়ে লোকটা । বাঁড়র 
মালিক না-হয়ে মালি হলেও বা কথা 
ছিল।-. 

- লোকটার নাম ীবশাই মাহতু। এ 
ভল্লাটের বিত্তশালী ব্যবসায়ী বিশাই 
াহতু। শহরের টাঙ্গাওয়ালা থেকে রেল 
স্টেশনের মাস্টারমশায়, মুটে মজুর কে 
না চেনে পবশাই মাহতৃকে। শহরের 
একজন কেস্টাবন্ট; এই [িশাই মাহতু। 


আমার সামনে এসে বশাই দাঁড়ালো, 


জোড় করে। স্থুল নগ্ন দেহ। মাথার 
চুলগুলো এলোমেলো । প্রণে ময়লা 
ধূতি। কোমরে জড়ানো ততোধক 
ময়লা একখানা গামছা! কানে আধপোড়া 
বাঁড়। আউট আ্যান্ড আউট {রফ্‌-র্যাফ্‌! 


আমি অবাক হয়ে তার, পানে চেয়ে 

দেখলুম। আমার চোখে সে প্রচন্ড 
বিস্ময়। িশাই-এর নাক শহরে আরো 
পাঁচ-সাতখানা ভাড়াটে বাঁড়। 
টাল, চুন, সুরাঁকর কারবার। বনের 
ইজারা । জাঁমর দালালী । 


আমার স্ত্রী বলে, পৃবজন্দের 
সুকৃতির ফল। নইলে মা লক্ষী ওর 


ঘরে বাসা বাঁধবেন করলেন? 


বিশাই নাকি প্রথম জীবনে বনে, 
জঙ্গলে, পথেঘাটে ঘুটিং কুড়িয়ে চুনের 
কারবার শুরু করে। সেই চুনের কারবার 
ফেপে ফুলে উঠলো। তার সৌভাগ্যের 
দৌড় শুর হল। 


আম অবাক হয়ে ভাব আর 
লোকটার পানে চেয়ে চেয়ে দোখি। 


. বাঁড়র পাশ দিয়ে একট! চওড়া রাস্তা 
চলে গেছে চমৎকার আযাসফালটন করা 
রাস্তা। বোধ হয় ষদ্ধের হাঁড়কে এর 
অগ্গপ্রায়শ্চত্ত করা হয়েছে। সকালে 
{বকালে শহরের স্বাস্থ্যকাষী নরনারা 
এখানে 1ভড় জমার। এই রাস্তায় টহল 
দেয় 


ইণ্ট, 


রাস্তার ওদকে দৃরপ্রসারণী " ঢেউ 


খেলানো মাঠ। "দুরে ধূসর পাহাড়। ' 
পাহাড়ের পাদভূমিতে ছোট বাস্ত! 
ভুট্টা জনারের ক্ষেত। 


কুয়াশা-ঘেরা পাহাড়ের, পেছন, থেকে 
লাল ফানুসের মত ভেসে ওঠে প্রভাত- 


সূর্য, কাঁচা সোনার রঙে পাহাড়ের গ্রা.. 
ধরে দেয়। কমলা রঙের কাঁচ রোদে. 


ঝলমল করে ওঠে 'দিগদিগন্ত মর্মারয়ে 
ওঠে বনস্থলশী। 


কোন ভোরে, সূর্যোদয়ের পূবেই 
পথের ধারে একটা ছায়াঘন, মহুয়া গাছের 
তলায় বসে বিশাই 'বাঁড় টানে আর কুল: 
মজুরদের কাজ আরম্ভ করায়। পথের 
নীচে, ঢালু জমিতে চুন পোড়াবার খাঁট। 
মজুররা খাঁটতে ঘুটেং-এর মাপ করে। 
বিশাই হিসেব মেটায়) তারপর সরা 
সকাল মাঠে মাঠে ঘুরে বেলা বাড়লে 
গ?দতে যায়। শহরের গঞ্জে তার গাঁদ। 


বিশাই আমার চোখে শুধু বিস্ময় 
নয়, দুভেদ্য রহস্য। তার সম্বন্ধে 
আমার অপার কৌতুহল । কেন, নিজেই 
বুঝতে পার না। 


পুজোর পর একাঁদন আমার স্ত্রী 
বললে, ওগো জানো, খিবশাই-এর আর 


একটা বউ ছিল। সে এসোঁছল আমার 
সঙ্গে দেখা করতে! 
আম কৌতুক.করে বললদম, পাঁচ. 


সাত লাখ টাকার মালিক হলে আম 
পাঁচ সাতটা বউ রাখতুম। ওর তো মানত 
দুটো ॥ 


শূকরবার, ২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


ধগন্নধ তেরছা চোখে বালক "দিয়ে 
বললে, তা রাখতে" কিন্তু তোগ'র 
কথা তো হচ্ছে না। আমাদের বাঁড়ওলা 
বিশ'ই-এর কথা। তার আর :এক: বউ 
আছে। রীতিমত সুন্দরী বউ! তাকে 


ও নেয় না কিংবা সে ওর কাছে থাকে না৷. 


তবে সেই প্রথম বউ। 


তাই নাঁক? তার এখানে আসার, 


কারণ ? 

সে তোমার সঙ্গে 
চায়। গোপনে। 

. অর্থাৎ? 

অর্থাৎ উাঁকলের পরামর্শ চায়। 
কলকাতার বড় উীকল। উীঁকলের নাম- 
ডাক শুনে এসেছে । সে বলে, আসলে 
এ সব বিশাই-এর কিছুই নয়। সুব-তার। 
বিশাই ফাঁক দিয়ে নিয়ে তাকে; তাড়িয়ে. 
দিয়েছে। 

হবে। কে জানে, HEE 
একটা রহস্যের গন্ধ লি এর গোপন 
তলে। 


দেখা করতে 


রাতের গোপন অন্ধকারে, . লায়াল 
কখন এসে আমাদের . বাড়িতে, ঢুকেছে! 
বিশাই-এর প্রথমার ' নাম “ন্বায়লি। 
বিশাইকে দেখে প্রথম দিন' আমি চমকে 
£গর়োছলম কিন্তু ভার চেয়ে ঢের বেশী 
চমকে দল আমায় লায়াল। দিশাই-এর 
এখবর্য যেমন আঁবম্বাস্য তেমন আবশবাস্য 
- এই সুন্দরী মেয়েটির 'পাঁরচীতা কে 
বিশ্বাস করবে" এই মেয়েটি একদা এ 
বিশাই-এর শখ্যাপাঞ্গনশ ছিল। 'বিশাই- 
এর সাথে তার মধুর অন্তরঙ্গতা ছিল। 
বাদ। দেহের বর্ণ গোৌর। 
ঢাকা কালো বড় বড় দ্াট চোখ। চেখের 
দৃষ্টিতে অগ্নিচাণ্টল্য। দেখলেই বোঝা 
যায় যৌবনে লায়াল ছিল অপরূপ 
সুন্দরী দেহে এখনো: যৌবনের আঁচ 
আছে। যৌবন 'স্তামিত- হয়ে এলেও 
শীতের পন্রপ্পহান বনলতার মত তার 
ধসন্তাঁদনের কথা মনে পাঁড়য়ে দেয়,। 


লায়ালি উদ্ঘাঁটিত করে দিল তার 
বিস্ময়কর 'বানত্র জীবনকাহিনী। রহস্য- 
ভরা রোমাঞ্ডকর প্রেমের কাঁহনী। 
উপকথার মত অদ্ভুত আর হদক়গ্রাহী। 

কবে কোন ছেলেবেলায় লায়ালর 
বিয়ে হয়োছিল 'বশাই-এর সঙ্গে। লারাল 
তখন শিশু1 বশাই বালক । বিশাই-এর 
বাপ কাজ করতো এক বাঙাল 'ঠকা- 
দারের কাছে। কুঁল-কায়ম্রা বন্জংসল 


দণর্ঘ পল্পবে 


ও "পাহাড়ের নীচে থেকে ঘ্াটং কুড়িয়ে "- 


আনতো ঠিকাদারের" চুনের' জন্যে । ঘ্দাটং 


প্াঁড়য়ে চুন তৈরী হত"! বশাই-এর 


বাপ ছিল তাদের সর্দার। লায়ালর বাপ 


কাজ করতো বিশাই-এর বাপের তাঁবে। 


তাদের এক বাঁস্ততে ঘর। 

বশাই-এর বাপ মরে গেলে, বিশাই 
পেল সেই কাজ! এঁদকে ঠিকাদার মারা 
গেল। তার ছেলে এলো কলকাতা থেকে 
এখানকার কাজ চালাতে । 
ছেলে বয়সে তরুণ সনদর্শন চেহারা । 


' নাম বসমন্ত। বিশাই প্রথম থেকেই নতুন 
বাবাঁজকে খুশী রাখবার চেষ্টা.-করল্‌ ৷. 


তার বুদ্ধি প্রখর ৷ 
নৈজেকে সহজ করে নিয়ে অঁত অল্প- 


দিনেই বসন্তের 'প্রয়পাত্র হয়ে উঠল। .. 


তার মূলে কিন্তু লায়লি। 

লায়াল সবে স্বামীর ঘর করতে 
এসেছে। বয়স তার অল্প হলেও 
বাড়ন্ত তার দেহের গড়ন! ফুলন্ত 
লতার মত প্রাণচণ্চল। ফুটফুটে গৌর- 
বর্ণ নিটোল দেহ! দেহের, স্তবকে 
স্তবকে যৌবনের ঝলকানি। 


বিশই কোমর বেধে উঠে পড়ে 
লেগেছে বসন্তকে গ্রাস করবার চেষ্টায়। 
বিদেশী, সৌখন: বাঙালীর. ছেলে।.. 


ঠিকাদারের, 


মানবের .কাছে.' 


8৩৩৬ 
ছৈলেমানদুষন“হাবভাব। “ফ্যবসা বোঝে 
না। হাতে “অগাধ পয়না। 'খিশাই' 
তাকে শিকার ভেবেই তার চারপাশে জাল 
ফেলতে লাগল। তার মন ভোলাব'র 
জন্য লায়লিকে ' পাঠিয়ে দিত বসল্তর 


বঙলোয়। তার অগোছাল ঘরদোর 
গ্াছয়ে দেবার জন্যে 
নির্মল নিভ্পাপ লায়াল। তার মনে 


কোন আঁবলতা - ছল না। সে বুঝবে 
কেমন .করে -বিশাই-এর মনের 'নিগডড় 


- অনুপস্থাততে তার ঘরদোর গুছিয়ে 


দিয়ে আসত, সোরাই ভরে জল রেখে 
আসত। | 

লায়ালর মনের তলায় একটা অজানা 
পুলকের টেউ তুলত। বিহ্বল 'বস্ময়ে 
সে বসন্তের জামা কাপড় জিনিসপন্রগুলি 
নেড়েচেড়ে দেখত। দেখত তার প্রসাধনের 
সামগ্রীগদাল। ধপধপে - বিছানাটা . 


পারত্কার করে পাট করে . লব্ধ চোখে 
চেয়ে চেয়ে দেখত। 


বিছানার গায়ের 
সুগন্ধে তার মনে নেশা ধরে যেত।, 


শরীরে রোমা জাগত। চুপচাপ, একা 


'ঘরাটর মাঝে বসে থাকতেও ভার ভাল 
লাগত। 





সন্দেশ ছোটদের মাসিক পার্রিক। গলপ ২. 


Cj 


1 


সন্দেশ 





সন্দেশের কথা’! 


রায় ও' 
| বন্দ্যোপাধ্যায়ের .কাঁবতা ও ছড়া। 
oe চক্রবতাঁর দাদুর গ্রল্প'। 
; লীলা মজুমদার ও 


টি 4826 


পুণ্যলতা চকবতর . ৮ 


i বন্দ্যোপাধ্যায়ে দুন্ট ধারাবাহিক 

E সুকুমার দে সরকারের গল্প। 

দাসের “আবহাওয়ার কথা৷? নাঁলনী র 

“মজার খেলা?। প্রদীপ ব্যানার ও চর্ণী 

-- গোস্বামী বলেছেন কেমন করে ফরোয়ার্ডে 
খেলতে হয়। 

ঞ্রীত সংখ্যা ৭৫ ন, প। বার্ষিক চাঁদা ৯: টাকা 


সন্দেশ 


১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট 1 


কাঁলকাতা ১৩. 


8৩: - 


'গ্েয়াল মেয়ে. 'ছেলেমানুষী -বহদ্ধ ! 
দৈবাৎ একদিন বসন্তর. টোবল বাড়তে 
ঝাড়তে, কি. ভেবে:-তার সিগারেটের [টন 


থেকে একটা-: গ্রেট বের করে ধাঁরয়ে : 


বসল।. মাঝে মাঝে সে পাতার বিড় 
খায়। ,দামণী সিপ্রেটের মিষ্টি গন্ধে তার 


মনে নেশার, “আমেজ .. লাগল।.. সে, 


* পরমানন্দে গুলগ্ীনয়ে গান গাইতে 
. গাইতে- সিগ্রেট "টানতে লাগল । 


" জানতে পারল 'না বসন্ত এসে দরজায়, . 


দাঁড়য়েছে। -: হঠাৎ চোখে পড়তেই: “সে 
মাথা :হেন্ট :করে 'জড়সড় হরে “ঘর থেকে 
পালাবার চেষ্টা করলে। : বসন্ত ' তার 
আগলে দাঁড়িয়ে মিটামাট হাসছে। 

“রা পড়ার লঙ্জায়-ও ‘ভয়ে লায়লির 
চোখে-জল. এলো ।- তা হাত” 


.লিকেন: -তুলে.নে। 
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থেকে. 
জলন্ত স্প্রেটটা মাটিতে খসে পড়লো" 
হাসতে ;হাসুতে ।বসন্ত' বললে, ফেলে 
খা না। লঙ্জ্ৰা 
কিসের: “তোদের; সব :মেয়েই-তো খায়। 


বাইট | 


কাঠের পুতুলের মত সে 'ঁস্থর হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল! তার দুচোখে অশ্রু 
ধারা নেমেছে। - 


বসন্ত তাকে দুচোখ ভরে ' খ'দাটরে 
খশুটিয়ে দেখল। ভালো লাগল তাকে। 
তরুণ, দেহের নিচে যে লোভের আগুন 
HES সেটাকে . খুঁচিয়ে জ্বালিয়ে 
দিল, লায়ালর প্যা্পত দেহের লালিত) 
বসন্ত এক সময় বললে, তুই এতো 


মহলা কাপড় পারিস কেন লায়াল ? 


-বসন্তর গলায় নিজের নামটা বড় 
মধুর শোনালো।- লায়াল 
জন্যে পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে বসন্তকে 
আচ্ছন্ন করে চোখ নামিয়ে নিল। 

বসন্ত জিজ্ঞেস করলে, বিশাই তোকে 
শাঁড় কিনে দেয় না? 


প্রশ্রয় পেয়ে লায়লির সাহস বাড়ল। 
মুখে কথা ফটল। সে বসন্তর চোখে 


চোখ রেখে দ্বধাজড়িত স্বরে বললে, 


ছাই! কাপড় কাচবার সাব্দন দেয় না। 
তাই নাকি? অন্যায় তো? তাকে 


বলবি, এতো নোংরা কাপড় পরে বাবার, 


ঘরে কাজ করা চলবে না। 
লায়াল মৃদু হেসে ঘাড় নাড়ল। 
ভার. মাষ্ট হাঁস। বসন্তের বুকটা 
দুলে ওঠে! সর্ধজ্গে একটা অদৃশ্য 
তাপের 'বাকরণ অনুভব করে লায়ালর 
দ্াম্টর স্বচ্ছ আলো থেকে। . 
* বসন্ত চোখ বুজে জালে পা দিল। 
লায়াল তার কাছে ধরা দল .স্বচ্ছল্দে। 
সানন্দে। আদম প্রাণের . আনবার্থ 
আলোড়নে। $ 
. লায়ালর ধাঁজ বদলে গরেল। ছাঁদ 
বদলে. গেল। সুস্বাদু খাদ্যের ঈবাদে তার 
দের ভোল বদলে গেল। সে অর 


বিশাইকে সইতে পারে না। তার সঙ্গে এক 


বিছানায় রান্রবাস করতে গা ঘনঘন 
করে। সে বিশাই-এর পাশে শুক 
বাঝুজিকে ভাবতে ভাবতে 'নসুগ্ত 
রানির প্রহর গোনে। ঘ্যাময়ে বকে 
স্বপ্ন দেখে। ' | 


{বশাই লায়লির পানে চেয়ে [শিউরে 
ওঠে! তার মনে হর ওর রূপের আলোয় 
তার বাড়িঘর সব পুড়ে যাবে। এ আগুন 
সে চেপে রাখবে. ক দিয়ে? 


লায়ালর রুপ এনেছে তার খরে 
স্বচ্ছলতা । লায়লিকে এখন আর তর 


কাছ হাত পাততে হয় না। বিশাইকে হাত . 


পাততে হয় লারালর কাছে। বাবা 


মহ তে র্‌. 


[৯ম বর্ষ? ওম সংখ্যা" 

বার সব 

'বিশাই-এর রিড 
দেয়। বাধা দিতে তো সে চায় না। - 

লায়াল বাবুঁজর ঘরে কাজ করতে 
গিয়ে' মাঝে মাঝে রানে বাঁড় ফেরে না। 
কখনো গভীর রাত্রে ঘুম থেকে উঠে একা 
মাঠ পোঁরয়ে বাবুঁজির কাছে চলে যায়। 
পরের দিন সকালে ধিরে এসে 'বশাইকে 
একমূঠ টাকা ফেলে দেয়। বিশাই 
নিঃশব্দে হাসে। লারাল তাকে গাল দেয়? 
নিজেকে স্পর্শ করতে দেয় না। 


বিশাই-এর . সৌভাগ্য বয়ে আনে 
লায়ল।.এতো টাকা সে একসঙ্গে চোখে 
দেখোন। কখন কল্পনা করোন। এ 
৮ 


বসন্ত লায়ালকে সাঁত্য ভালবেসেছে। 
আর লারাল ' বিশাই-এর প্ররোচনায় 
রূপের ফাঁদ. পেতে তার জন্য ' টাকা 
রোজগার ' করতে এসে, নিজেই আটকে : 
পড়েছে তার ফাঁস-কলে। .-আর তার - 
বেরোবার পথ নেই ।.. বেরোতে সে চার 
না। এখন সে বিশাই-এর 2355 
মন্ত পেলে বাঁচে। 


খেলনা, 


বসন্তকে সে উগ্রভাবে ভালবেসেছে। 
তার সৈবায়. সে প্রাণমন উৎসর্গ করে. 
দিয়েছে। সে আর বসন্তর বাঙলো ছেড়ে . 
গাঁয়ে যেতে চারু না। সে কাছে না থাকলে, 
বাবার অস্নীবধা হয়। তা ছাড়া গাঁয়ের : 
বাঁস্ততে আর তাকে মানায় নাকি ?. ভাবে-. 
ভাঙতে, বেশবাসে, চলাফেরায় সে পুরো: . 
দদ্তুর বাঙালী বনে গেছে। 


িশাই ওদিরে টাকার নেশায় মত্ত: 
হয়ে উঠেছে। টকা! আরো টাকা! তার 
ওপর বসন্তর অগাধ বিশবাস।. কিন্তু সে 
বিশ্বাস আর সে রাখতে পারছে না: 


ব্যবসার আদায় টাকা সে তছরূপ, 


করছে। বসন্তর চোখে ধরা না পড়লেও 
ধরা পড়ে লায়ালর চোখে! লায়াল তাকে 
শাসার। তাকে সাবধান ' করে দেয়। 
এমনভাবে বাবুজির টাকা তাকে সে''লুঠ 
করতে দেবে না। বিশাই 'ক্ষপ্ত হয়ে 
ওঠে। সে লায়লিকে ভয় দেখায়। লায়াল 


"রুখে দাঁড়ায় ৷ 


দুর্গাপুরে গিয়েছিল বসন্ত। সেখানে, 
তার শাল জঙ্গল ইজারা নেওয়া আছে। 
সেখান থেকে ফিরে এসে বসন্ত লায়ালকে 
খবর দিল, তার বন্দুকটা খোয়া গেছে। . 
কোথায় বলতে পারলে না। ' 


শঙিকত হয়ে উঠল লায়লি। সে. 
এটিয়ে খ'্দাটয়ে বসুন্তকে অনেক প্রশ্ন 


শক্ৰ, ২৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


করল । কিন্তু সেশীকছুই বলতে পারে না। 
ট্রেনেও যেতে পারে। দাপনরেও যেতে 
প্ারে। 


লায়ীলর আতাঙকত ভাব-ভাঁঙ্গ দেখে 


দে হাসতে. হাসতে বললে, . ভর কি? 
গ্ীলশে. খবর দিযে রেখোঁছ। লাইসেন্স 


করা বন্দুক! ভাবনার কোন, কারণ নেই), 


লারলিকে . আদর করে,সে কাছে টেনে 
নিল। 
লারালর ভর দৈবের সঙ্কেত। 
বিকেলে ধসল্তকে 
গাঁয়ে যাবে বলে রওনা হলো। 
। টা 
শঝাঁকাঁমাক বেলা ৷ বাইরের কম্পাউন্ডে 
'দাঁড়রে বসন্ত সিগ্রেট খাচ্ছিল। লায়লি 


-*তার দিকে এক ঝলক হাঁসি ছুড়ে দিযে 


CN 
দনঃশাব্দে, বোঁরয়ে গেল। - 
হাসল।-১-* ১ ৮ » 


রান্তা “পার "হয়ে মাঠে নেমেছে 


'বসন্তও খল, 


লায়লি, ঠিক সৈই সময়ে দূরে বন্দুকের 


ওয়াজ হলো। 
'লায়লি থমকে ফিরে দঁড়াল। 
মাথার উপর দিরে কলরর করে এক. 
ঝাঁক পাঁখ উড়ে গেল। 


লায়ীল বুঝাতে পারলে না কোথা 
আওয়াজটা হলো।.. একবার ভাবলে, কে 


কোথার পাখি মারুলে। আবার ছি-ভেবে . 


সে পথে দরে এলো! রাস্তা, গার হরে 
সে কম্পিত বুকে. বাঙলোর কাছে এসে 
দেখে, প্র কান্ড! দসপঁড়র. ধাপের 
২উগর বসন্ত লুটযরে গড়ে, আছে। তার 
গলায় কে গুলি করৈছে। রক্তের ঢেউ বয়ে 
ঘচ্ছে। তার চারপাশে ভিড় জমেছে: 
পাশে গড়ে আছে বসন্তর বন্দকটা। 
এগরে যেতে লাগল । ?কন্তু তাকে যেতে 
দিল না। বাধা দিল. জনতা £ ওকে ছুয়ো 
না। ও মরে গৈছে। ডান্তার আসছে। 
পলিশ আসছে! 
লাগ্মীল মচ্ছিতি হরে মাটিতে লদটিয়ে 
গড়ল। 
লায়াল ধরা পড়ল। বসম্ভকে হত্যা 
করার অপরাধে । হত্যার পূর্ব শৃহৃর্তে 
* লারালই তার কাছে. ছিল। গলি করেছে 
বসন্তর বন্দকো। সে বন্দুক কণদশ 
-(লিদীকয়ে রেখোঁছল লায়াল। বসন্ভর ডান 
মাথার ছে'ড়া চুলা কাছেই পড়োছল 
রুপোর খণ্টি দেওয়া লায়ালর মাথার 
একটা কাঁটা। খুনের পূর্বমুহুর্তে দুজলে 
বগড়া এবং চুলোচুলি হয়েছে। দুজনের 


চা দিয়ে লারাল- 


এসে পাঁথবীর আলোর মুখে 
হবে । কেন এলুম বলতে পারেন? .. : 


অবৈধ প্রণয় ছিল। নিত্য. কলহ হতো 
আর শক চাই? 
গলপ । ফাঁসির পক্ষে যথেম্ট। 

বিচারে সাক্ষীর অভাব. হলো না। 

বশাই সাক্ষী দিল। দোষী সাব্যস্ত. 
হলো লায়াল। স্ধীলোক বলে ফাঁস 
হলো না। হলো আজীবন কারাদণ্ড) 

কুঁড় বছর বয়সের লায়াল, রঙিন 
যৌবনের আশা-আকাওক্ষা ভরা শ্রেচ্ঠ ?দন- 
গুলো কাটিয়ে এলো জেলে। 


কাহিনী শেষ করে লায়াল আমাদের 
মুখের পানে চাইল অশ্রুভরা চেখে। 
মরণোন্ুথ ভঙ্গিতে । একটু থেমে বললে, 


. পনেরো বছর পরে, এক হগ্তা হলো ফিয়ে 


এসেছি। ভাবতে পারিনি যে আবার ফিরে 
দেখাতে 


আম জিজ্ঞেস করলুম, দেখা হয়েছে 


তোমার স্বামদর সঙ্গে? 
হঠাৎ তার ভাঁঙ্গটা শন্ত. হয়ে উঠল 1 


চোখ দুটো জলে উঠলো। দাঁতে দাঁত 
চেপে সে ভাবাবেগ্ রোধ করবার চেণ্টা 
করল 


গ্বরটা কঠিন 'করে দ্ীলরে, দলে 


বললে, না। দেখা এখনো করান। সে 


সুযোগ এখনো হরান। সেই শানে 


অপেক্ষার আছি। 


দম নিয়ে চাপা গলার বললে, উট 


জানে না যে আমি ফিরে এসোঁছ। এখান- . 
কার সবাই আমার কথা ভুলে গেছে! 
জাপনাদেরই প্রথম জানাতে হলো। কেন 
জানেন? | 
আমার স্ত্রীর মুখের পানে অশ্রড- 
আকুল চোখে চেরে কাঁম্পত কণ্ঠে লায়াঁল 





কথা শিল্পের বই 


নিরেট নিটোল একট 
_" মাটিতেই-বাঝাজ শেষ ঈনঃখ্বাস ফেলেছে? 


ট্রাজোড 
হচ্ছে তাঁর হত্যার অপরাধে বাকে সে 


8৪৩৫ tc 


ধললে, এই দ্ৰাড়ি "ছল যাবুজির'।” এই 
ছল আমাদের" প্রেমের তীর্থ-ভূঁগি। এই 


ভাই এখানে না এসে উপায় নেই: - 


অশ্রভরা চোখে হাসল: লারলি। 
প্রাণান্তকর হংস হাস? আপন রি 
অদ্কুটস্ব র বললে” অপরাধ” করব: 


আগেই তার শ্াঁস্ত 'ভৌগ করে এলম 


এতোদন পাপের তপস্যা করো; , ধ্যান 
“কারো, অন্ধ-কারার নিজে বলৈ এইবার 
তাকে প্রতাক্ষ করবো, রি 


এক হপ্তা--পরে।- যার | আগের ' 


দিন বোধহয় । " 


খুব ভোরে-বাঁড়র সামনে ্নাতাটার 
.গ্ায়চার করছিলুমা তখনো প্রভতী 


তারা িট-সিট করে নে 


জহ্লছিল। চাঁরাদক -কুয়াশায় ,ঝাপসা। 
হঠাৎ- ধগধপে, -জাদা-শাঁড় পরে একা 


বোৌরয়ে এলো ।. . উধব্বাসে . পথ বেরে 


এসে হঠাৎ আমার সামনে চকিতে. দাীড়রে 
,« হাতদাট: , কপালে" ঠোঁকরে বলে উঠল; 
নমন্তে রসি iy 1 সঙ্গে অঙ্গে চাঁকত: : 


নাঁহাররজন গডট্ভের 


কতাঁনশি পোহাওল' L 
জন্মান্তরবাদের ওপার লেখা, ঘটনাবিন্যাসের বৌচন্রের দাবী নিরে প্রকাশত। 


৩,৫৪০. 


চিত্তরঞ্জন লইাতির 


ভোরের রাগিণী 


৪99 


সংবেদনশীল মনের প্রত্যেকটি ভাবধারা লেখকের, সাবলীল, ভাধার : খরণার ” 


অবগাহন ক’রে এক ্শ্যান্ডর রূপে পেয়েছে-র্ঘাভিন উরিঘ্রের - 


বৈশিষ্ট, 


রূপাদণ বয়ে "এনেছে প্রকট মধুর পাঁরণাতর, ইীঙগত।) ‘ 








বাংলা সাহিত্যে অনবাদ-কর্ম 
Hl পাবালসার্স' . এণ্ড বুক সেলার্স 
এসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল কর্তৃক বিগত 
২৮শে এপ্রিল ১৯৬১ সালে . একাট 
পাঠাগার স্থাপত- হয়েছে এসোসিয়েশন 
হলে। ভারতের বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং 
সংস্কাত . বিভাগীয় মন্ত্র . শ্ৰীহুমায়ুন 
কাঁবর এই পাঠাগারাটির উদ্বাধন করেন। 
সভায় অনেক স্বাহীত্যিক, প্রকাশক, শিক্ষা- 
‘বদ, সমাজসেবা : প্রভূত উপস্থিত 
ছলেন। 


এই দিন ভষণদান কালে শ্রীহুমায়ুন 

রাবির ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেন, বাংলা 
ভাষায় অনুবাদ-কম* তে রে 
না, এই বিভাগাঁট অবহেলি্তি। : 
প্রাদোশক ভাষার" সাহিত্যের মদন 
প্রয়োজন, ইত্যাদি ইত্যাঁদ। তিনি অতঃপ 
প্রকাশকদের অন্বাদ-্রন্থ - প্রকাশে 
আধকতর তৎপর হওয়ার জন্য | অন্যুরোধ 
করেন। | 


. এখন প্রশ্ন এই বাংলা-সাহত্য অনু- 
বাদ বিভাগ সত্যই কি অবহোলিত 2. যাঁদ 
এর উত্তর হয় যে আভযোগ সত্য, তাহলে 
অনুসন্ধান করা. প্রয়োজন -এর-কারণ- রু! 


বর্তমান টি ৫ আলোচ্য ।-1 


বাংলাদেশে রামমোহন রায়, তাৰা- 
কুমার কাঁবরতু, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
কালীপ্রসন্ন সিংহ; : | চণ্ডচরণ সেন, 
ধগরশচন্দ্ ঘোষ, জ্যোতিবিন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
, ধ্বান্দ্রনাথ ঠাকুর,” সত্যেন্দ্রনাথ. দত্ত, 


দীনেন্দ্রকুমার ' রায়, প্রমথ চৌধুরী ও 
ইন্দিরা দেবা, চৌধুরাণী প্রভৃতির: 
অন্‌বাদ-কর্ম বাংলা সাহিত্যে ক্লাসক"- 


পর্যারভুন্ত হওয়ার ' দাবী 'রাখে। ' 
সংস্কৃত. সাঁহত্য থেকে অনুবাদ 


দিয়ে বাংলা ভ'ষার একাঁদন .গোড়া- 
পত্তন .হয়েছিল একথা বলা য'য়। 
চণ্ডাঁচরণের ‘টম কাকার কুটির”, গিরীশ- 
চন্দ্র ঘোষের 'ম্যাকবেথ” জেতীরিন্দ- 


নাথের মূল ' ফরাসী থেকে অন্যাদত 


পাঁয়ার লোটির--ইংরাজ বাঁজত ভারত- 
বর্ষ, দাঁনেন্দ্রকুমার রায়ের অনাদিত 
এাবটের--নেপোলিয়ান” টডের 'রাজ- 
স্থান, মনমোহন ব্রায়ের অনুদিত ‘লা 


-॥ 


মুখোপাধ্যায়, 
বিমল মন, শাশিরকুমার ' সেনগুপ্ত, 


অভয়ঙকর 


মিজারেবল’, সত্যেন্দ্রনাথের 'জন্ম-দুঃখন, 


উপ্রন্যাস এবং অসংখ্য কাঁবতা এবং 
রবীন্দ্রনাথের ভানাদত কাঁবতা বাংলা- 


ভাষার সম্পৰ বাদ্ধি করেছে সন্দেহ 
নেই। 


ভারতী যুগে আজ থেকে চল্লিশ 


বছরেরও আগে যাঁমনীকান্ত সোম 
ইবসেনের 'ডলস হাউসের, সর্বপ্রথম 
অনুবাদ: করেন - খেলাঘর ।. তান 


১৯২১--২২-এ অনন্বাদ' করেন মারিস 
মাতারলিংকের 'রু-বার্ড-নোৌল পাঁখি)। 


র.বাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম . অজো 


বাংলা দেশে প্রিয় গ্রন্থ। 
এরপর কল্লোলযুগের সাহাত্যিকবন্দ 


' নপেন্দকৃষ্ণ পাঁবন্ৰ গঙ্গোপাধ্যায়, 
অচিন্ত্যকুমার, বুদ্ধদেব, প্রেমেন্দ 
৷ শিব, প্রবোধ সান্যাল অনেক- 
. গল. বিখ্যাত বিদেশী গ্রন্থ 
অনুবাদ করেছেন। শুধু তাই ' নয়, 


এই সৰে বিশ্ব-সাহত্যের  গোকাঁ, 
বোয়ার, হামসুন, বার্ণাড শ, অস্কার 
ওয়াইজ্ড, টলঙ্টয়, ডি এচ' লরেন্স, সমর 
সেট মম প্রভূত বাংলা ভাষায় রূপা- 
ন্তারত এবং গাঁরচিত হয়েছেন। 


ইদানীংকালে অশোক গুহ, বিশু 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যো- 


পাধ্যায়, জয়ন্ত ভাদ্বাড়,' 'ির্মলচন্দ্ 
গঙ্থোপাধ্যায়: প্রভূত সাহাত্যিকবন্দ' 


অনেকগযীল সদগ্রন্থের অনুবাদ করেছেন। 
সুতরাং অন্দবাদ-কর্ম বাংলা, সাহিত্যে 


অবহেলিত নয়। 


- এই সঙ্গে বলা যায় বে প্রাতিবেশী, 


প্রদেশের প্রেমচাঁদ, মহাদেবী বর্মণ, 
কাঁলন্দীচরণ .পানিগ্রাহণ, 
পাঁন্নকর; বিষণ .চন্দর, মূলকরাজ আনন্দ 
প্রভাঁতর . রচনাবলও বাংলা ভাষায় 


অনুদিত হয়েছে এবং অননবাদ যাঁরা 


করেছেন: তাঁদের কৃতিত্ব এবং অনূবাদ- 


ক্ষমতা সর্বত্র স্বীকৃত। ' 


তবু 'অন্মবাদ সাহিত্য” অবহেলিত 
এ অনুযোগ ওঠে কেন? এ প্রশ্নের উত্তরে 
বলা যায় আঁত স্থাম্প্রাতককালে অনুধার- . 


কে এম. 


'অজনন করেছেন 


কর্মে বাংলাদেশের সাহাত্যক সম্প্রদায় 
নিরনৎসাহ হয়ে পড়েছেন। 


অন্যবাদ কথাটির আগে 'অন? থাকায় 
হয়ত অনুবাদ সম্পর্কে এদেশে একট: 
স্বাভাঁবক অবজ্ঞা আছে! সাহাত্যিক এবং 


পো 


প্রকাশক উভয়েই সমান তালে. নাঁসিকা . 


কুণ্ডত করে বলেন,--এ'ঃ ০ 
রি 


সাধারণতঃ ধারণা- (১) অন্যবাদ- রম E 
স্রাহিত্য-কর্ম, নয়, (২) 


সূজনীমূলক 


মৌলিক রচনার  অক্ষমতাই, অনুবাদের. 


আগ্রহ বৃদ্ধি করে, (৩) অন্দবাদ উদ্দেশ্য 
মূলক, অর্থাৎ আঁর্থক লাভটাই লক্ষ্য! 


এ ছাড়া বিখ্যাত সমালোচক ডোভড 
ধারণা- 


রাইট 
-&) 


বলেন, সাধারণের 


that a work in original 


must ipso facto be better ™ 


than translation; - 


(2) the translation is less 


‘creative’ than -other kind 


of writing—a matter of 
compromise as of making 


somebody 9155 blue - 


“ print— 
সুতরাং 
অগ্ৰদানাী ব্লুহমণের মত অপাওঙসন্ডেয়। 


অন্বাদ সাহত্য-সমংজের 


অথচ যাঁদ অন্বাদ-কর্ম কেউ না, 


করত তাহলে, বাইবেল, বেদ, কোরাণ, 
পুরাণ, মহাভারত, রামায়ণ, কালিদাস, 
সেক্সপাঁয়র, টলম্টয়, চেকভ, গোকাঁ” 
বালজাক, ফ্লবৈয়া, মোপাসাঁ, ওমর 


খৈয়াম, ৷ 
যাবতীয় মহৎ সাহত্য অজ্ঞাত থাকত। 
দুধের স্বাদ হয়ত খোলে মেটে না, তবু 
বিকল্প {হিসাবে অভাবের মুখে ঘোলও 
কম প্রয়োজনীয় নয়। অনুবাদ নামক ঘোল 
দুধের বিকল্প তাই সর্বদেশের সংস্কৃত 
ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। 
সাহিত্যের যাঁরা খ্যাতনামা লেখক যেমন 
আঁদ্রে জিদ, হ্যারণ্ড ল্যাকসনেস, সাল- 
ভাতর কাশীমদ, .আলবেয়র কাম, এখরা 
সবাই অনুবাদ কর্মের জন্যও খ্যাত 
এজরা পাউণ্ড 


হাফিজ ইত্যাদি পৃথিবীর 


বলেছেন; ‘Great period of litera. - 


ture are usually great ages of 
translations. or are preceded ‘by 
them.’ 


"সেই অনুবাদ এত জনীপ্রয়ত 


ey 


শুক্তবার, ২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 


সযঁহত্যের এক-একাট যুগ অনুবাদ- 
_ সাহিত্যের দ্বারা পুষ্ট, যেমন পাঁরকল্পনার 
: ক্ষেত্রে প্রয়োজন 'ফরেণ এড', সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও 'ফরেণ এড’ প্রয়োজন এবং সেই 
সাহায্য আসতে পারে অনুবাদের 
মাধ্মে। যাঁরা কৃতী অনুবাদক তাঁরা 
শুধু অপরের লেখার ওপর দাগা 
বুলান না, তাঁরা সেই রচনাকে স্বীয় 


মাতৃভাষার নবরুপে রূপায়িত করেন; 
Great translators—as distinct from 
the merely competent are as crea- 
tive as original writers (David 
Wright). 


যেমন ফিটজরাণ্ড-কৃত ওমর 
খৈয়ামের রুবাইয়াতের অন্.বাদ, যাঁদ অন্য 
কোনোভাবে এর অন্বাদ হত তাহলে ক 
অর্জন 
করত। অপরেওত” ইংরাজীতে অনবদ্দ 


করেছেন; তার কোনো খ্যাতি নেই। বাংলা-. 


ভাষায় যাঁরা 'রঃবাইয়াং অনুবাদ করেছেন 
(এক - বোধকার . 'হতেন্দ্রমোহন, 
বসু ছাড়া), সকলেই 'ফিটাঁজরাণ্ডেব 
এই অনুবাদ থেকে অনুবাদ 
করেছেন। কান্তি ঘোষকে সকলে 


বাদ বিল্মতে হয়, তাঁকে মনে রাখতেই 


হবে -. পবাইয়াং-ই-ওমর 
সার্থক অননবাদক' 'হসাবে। 


এজরা - পাউণ্ড অনেক অন্বাদ 
করেছেন,_তাঁর ' অনুবাদে ভুল, 


.. খৈয়ামের 


/*কঠোর ভাষায় নিল্দা করেছেন। এই ত্রটটর 


১ 


\ 


“ (একই গ্রন্থে), . 


কারণ, ডৌভড রাইটের মতে,] believe, that 
nound does more than translate— 
he revives, he recasts, he recreates. 


যাঁরা দক্ষ অনুবাদক ত'ঁরা তাই 
কিছু গ্রহণ, কিছ: বর্জন করে অন্যভাষার 
রচনাকে মাতৃভাষায় পুনরুজ্জীবিত করেন। 
‘তাই রাইটের মতে ভুল হোক, ভরাট হোক 
“Yet Pound remains unquestion- 


ably the greatest living translator 
of the century.” 


লা অনুবাদ হঠাং এমন অবঙ্জেয 
এবং অবহোলিত হুল কেন? এই প্রশ্নের 
উত্তরও আছে,” _সুবৃহৎ গ্রন্থের কাঠন 
অংশ বাদ, সংাক্ষপ্তসারকে. পূর্ণাঙ্গ 
অনুবাদ বলে চালানো হচ্ছে, ইংরেজী 
“আশ্ট' কথাটির অনুবাদ কোথাও খাড়ি, 
কোথাও মাঁস,'কোথাও আবার মাম 
ফাঁলড কথাটির অর্থ 
যেখানে যুদ্ধক্ষে্র, তার অনুবাদ হল 
সা) এই জাতীয় অক্ষু্ঈ, অনমুবাদকদের 
কৃত অনুবাদ ফ্বাভাঁরক কারণেই 
যাঁরা শিক্ষিত পাঠক এবং মুল 
গ্রন্থের করন... রাখেন... তাঁদের 


স্বেচ্ছাচার প্রভৃতির জন্য সমালোচকরা . 


বাদ-্রন্থ মানেই তাই” তাচ্ছিল্যের 
বিষয় ' হয়ে “ “দাঁড়িয়েছে - এবং; 
‘কোনো. প্রকাশকই . আজ সাহস করে 


অন ত: 
কাছে- অরুঁচিকর।' সংবাদপত্রে যেমন: 


‘Police 
অনুবাদে দ'ড়ায় “পুলিসগণ পৃথে পেল 
ছড়ইতোছল' তেমনই অনুবাদ - অনেকে 
করেন। এদের যেমন জ্ঞান মাতৃভাষায় 
তেমনই জ্ঞান বিদেশী ভাষায়, 
অনুবাদও হয়ে ওঠে অখাদ্য। 
বা সমালোচকদের ক দোষ]. 


তর 


পক 


বিদেশঈ রাষ্ট্রের আনুকূল্য ইদানীং, 
কছু ভালো বই এবং প্রচারণামূলক 
গ্রন্থ যাকে-তাকে 'দয়ে অনুবাদ করানো 
হয়েছে! তার ভায়া এবং অনুবাদ 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রে এমন জঘন্য যে একবা'র . 
কোনো পাঠক সেই বই একটু পড়লে 
আর "দ্বিতীয়বার হাতে করবেন না। অক্ষম 
অনুবাদক বতমানে বাংলা অনুবাদের 
ক্ষেত্রে ছেয়ে আছেন। জ্যোতীরন্দ্রনাথ ' 
বাংলা ভাষার ' অনুবাদের ক্ষেত্রে 


সার্থক অনুবাদক, " - অঁধকাংশ 
নাথথক. অনুবাদক - জ্যোতীরন্দ্রনাথ 


প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করে সাফল্য লাভ 
করেছেন। যে সব্‌ ক্ষেত্রে অনুবাদক স্বর্ং: 

সাহাত্যক সেই সব ক্ষেত্রে অনুবাদও 
সাফল্য লাভ করে। বাংলা ভাষায় এতাবং.. 
যে সব গ্রন্থ অন্যাদত হয়েছে তার 
আধকাংশ সাফল্য . লাভ করেছে তীরশ ' 
শতকের গোড়ার দিকে দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের পর থেকেই অনুবাদ সাহতোর 
মান অনেক নেমে গেছে, ফলে মহাযুল্ধের - 
পরেই অনুবাদ গ্রন্থের ক্ষেত্রে যে Boom 
Period’ এসৌছল সেটা আততাড়াতাঁড় 
Slum Period’ এ পরিণত হল। .অনু- 


অন্ুবাদ গ্রন্থের এপসরা নিয়ে. ব্যবসা, 
চালাতে রাজী হচ্ছেন, না। 
বাংলাদেশে একদা অনুবাদের ক্ষেত্রে যে 
শুভ সুচনা দেখা গিয়েছিল তা আজ 
চাকা ভাঙা রথের মত মধ্যপথে একে , 
দাঁড়য়েছে। ২ ট্রলি, 


শ্রীহ্মায়ুন কবর অনুবাদ সম্পর্কে 11. 


আক্ষেপ করেছেন, সেই আক্ষেপের ফলে 
প্রকাশক সমাজের মনে কি প্রর্তারুয়া 
সৃষ্ট হয়েছে জানা 'নেই. তবে, এই 
সূত্রে একটি কথা বলা প্রয়োজন, বোধকরি, 
প্রাদ্দোশক সাহত্যকে বাংলা, ভাষায় জন- 
প্রিয় করা নিশ্চিত প্রয়োজন, কিন্তু 
বেতার মারফৎ মাঝে মাঝে প্রাদেশিক, 
স্াাহত্যের বঙ্গানুবাদে. যে-পরিচয় 
পাওয়া যায় তা অতিশয় হতাশাজনকী। , 
কেনো ভ ভাষা চা কোনো লেখকের প্রত 


are patroling ‘the street— . 


" কন্নবেন অন্বাদক্ষ . 


‘এর ফলে . 






৪৩৭ 


অসম্মান: না, জানয়ে এই কথা বলা খায় 
যে বাংলা সাহত্যের মান আজ যা 
দাঁড়য়েছে সেখানে তার চেয়ে উন্নততর ' 
মানের গ্রন্থের অন্যবাদ সম্মানিত ও 
গৃহীত হবে, নিম্নমানের, গ্রন্থের কোনো 
ব্যবসায়ক ভাঁবষ্যং.নেই। কারণ এখানকার 
পাঠকের রুচি চড়া পর্দায় বাঁধা। ন্যাশনাল 
বুক ট্রষ্ট সারা ভারতবর্ষের অনুবাদকদেন 
একটি তালিকা প্রণয়ন. করোছিলেন। ক 
উদ্দেশ্যে তা জানি না, তবে-যাঁদ জওহর.' - 
লাল নেহরুর বন্তৃতাবলর সংস্কৃত অন" 
বাদ বা. রাজেন্দ্রপ্রসারদের " অংজ্বকথার 
অনুবাদে তাঁদের উৎসাহ হাস পায় তাহলে 
কিছু বলার নেই।-এখন যা পারাস্তীত 
তাতে প্রাদোশক ' ভাষায় রাঁচিত প্রল্নের 
বঙ্গানুবাদে রাষ্ট্রীয় সহযোগিতা একান্ত 
প্রয়োজন। নইলে এ কাজে . কেউ সাহস! 
হবেন এমন আশা কম।.. 


আর উচ্চ শ্রেণীর বিদেশশ গ্রন্থ, এমম 
ৰক শৃবজ্ঞান বা. কারিগর বিদ্যার গ্রন্থাবল' - 
অনুবাদের জন্য একটা “অন্যবাদকগোষ্ঠণ 
সমষ্ট, হওয়া প্রয়োজন, তাঁরা নির্বাচন, 
. এবং অন্‌বাদ-যোগ্য 
গ্রন্থ, তবেই. . অন্যবাদ-সহত্যের মান 


বাদ্ধ পাবে। 


অনুবাদে আগ্রহ কম হয়েছে 


". সাহাত্যকদের 'তার কারণ (১) এই কমে" 
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b PPD 54 


সুঁজ্ি১৮ 


- পাঁর্শ্রম নেন, খ্যাতি কগ,-€২১ শ্রকা - 


-শ্কের-ঈাঞ্জহের অভাব, (৩) মৌলিক 

রচনার জন্য সময়াভাব। এর ফলে 

ংলাদেশে অন;বাদের' ক্ষেত্রে একটা 
ভাটা পড়েছে। | 


অনুবাদ সল্প্কে আমাদের একি 
মাত্র নাত থাকা উচিত, সেই. নদীত 
ণঁদবে. আর িবে,। 
আমরা-গ্রহুণ করব না কিছু ভালো, এবং 

.অন্য ভাষায়, আমাদের ষা' ভালো তা 
. আনদ্বাদ””" করে- পাঠার। “অনুবাদক 


গোষ্ঠী” বাদ এদেশে কোনোদিন গড়ে 


ওঠে তবেই এই পরিকল্পনা _সাফল্য- 
লাভ করা সম্ভব | 


2, 


+বশেষভাবে নি করা, প্রয়োজন এবং 
শুধু প্রাদোশক স্মাহত্য. নয়, . সকল 
শ্রেণীর সাহিত্যের সযীনর্বাচিত, 
করানো -বাংলা-স্মাহত্যে নতুন 'রন্ত দানের 
প্রয়োজনেই বশেষজাবে মনোযোগ দেওয়া 
কর্তব্য। ” তি 

২ ৯ রি সি 

পারিশেষে 

প্রয়েজনবোধে এই প্রবন্ধে এই লেখকেরই 
অন্য প্রবন্ধ থেকে কৈছ তথ্য সংগৃহীত 
হয়েছে।-. 


"1 -. ক্ষালকাতা--৯১. নল্য 
অন্য ভাষা থেকে. . 


অনুবাদ - 


পতিতা কার, ষে 


নতুন নই 


প্রবাসী ষন্টি বাঁষকাী 
স্মারক গ্রন্থ £ শীসধীরকুমার চৌধুরী 

ও অশোক চট্টোপাধ্যায় সন্পাদিত-- 

প্রেবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, 
টাকা 


বিখ্যাত সঃশয়িকপন্ত প্রবাসীর ষাচ্ঠ- 


.পঢ্ত", ঘটেছে ১৩৬৭-র চৈত্র মাসে। 


বর্তমান গ্রল্থ সেই ষন্টি-প্াুর্তর স্মারক। 


বাংলা ও বাঙ্গালখ সমাজ প্রবাসী পাঁদুক। 


এবং প্রবাসীর প্রাতঃস্মরণীয় প্রাতিষ্ঠাত। 
সম্পাদক রামানন্দ চট্োপাধ্যার মহাশয়ের 


কাছে খণী। অর্ধশতাব্দীর আঁধককাল 


এই পান্রিকা সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর 
আত .প্রিয় পাঁত্রকা। নানাবধ কারণে 
প্রবাসণ'র পৃর্বগৌরব ইদানীং দি 


স্নান হয়ে এসেছিল, এই বিরাট গ্রন্থটির 
. প্রকাশনের মধ্যে প্রবাসীর পনরদজ্জীবনের 


এক প্রচেষ্টা এবং প্রবন্ধ লক্ষ্য করা যায়! 


প্রবাসী-প্রসঙ্গ, রবীন্দু-প্রসঙ্গ, রাষ্ট্র- 
প্রসঙ্গ, জর্থনশীত-প্রসঙ্গ, দর্শন, বিজ্ঞান, 


শিক্ষা, হীতিহাস-চর্চা, গল্প, উপন্যাস, . 
নাটক, কারুতা প্রভৃতি ছাড়াও মাহল্ম 














অপুৰ স্থাযোগ | ইশ জুন ১৯৬১ পন) 
ম্নার্ক'নী ফ্যান 


কোন বাড়তি খরচ নেই ( 


৯টি সহজে মাৰ্সিক 
{ :... ক্ষিন্তিতে দিন 


- [উজ অ ওস-সংক্য" 


বিভাগ এবং শিশু বিভাগে : বর্তমান 


: বাংলার কৃতীবদ্য. এবং প্রখ্যাতনাঙ্গা লেখক 
-লোঁখকাদের রচনার .-এই 
হয়েছে প্ঢুরাতন প্রবাস থেকে অনেক } 


গ্রশ্থাট, সমন 


গুলৈ বিবর্ণ দচিত্রও পুনমনীদ্রত, হয়েছে, 


তাতে স্মারক গ্রন্থাটর সৌস্ঠব. বৃদ্ধি 
হয়েছে। এইরকম একখান গ্রন্থে শিশু 


বিভাগ, মাহলা বিভাগ, এবং দুটি বড়ে! 
উপন্যাস 'এবং দুটি নাটক প্রকাশ নঃ 


. করে সম্পাদকদ্বয় বাদ: পুরাতন প্রবাসীর 


পিছ মূল্যবান রচনা পনরদদ্রণের 
ব্যবস্থা করতেন তাহলে গ্রন্থাটর মূল্য) 
আরো ব্‌দ্ধি পেত! রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ 
কোন্‌ রচনা প্রবাসীতে . মত হয়েছে 
এই শতাব্দী বংসরে তার একা পাস 
তালিকা প্রকাশিত হলে শগরেষকদের 


পক্ষে সীবধা হত। স্ৰগতঃ রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় গহাশয়ের' লেখা “ববির 


প্রসংগ মাঝে মাঝে অংশিক উদ্ধার 
করে পাদপুরণে মুদ্রিত . হযেছে . এছং 
ভালেই হয়েছে। এই বাট, বংসরে 
‘প্রবাসীর পৃষ্ঠার বে. সব লেখকের 
রচম্মাদি প্রকাশিত হয়েছে-এবং প্রবীর 
স্রাদরীয়, বিভাগে যাঁরা কাজ করেছেন 
তাঁদের কথাও থাকা উচিত ছল । অর্থাৎ 
প্রবাসী পত্রিকার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস। 


- এই" জাতীয় জা গ্রন্থ 
বর্তমানকালে প্রক্কাশ করা; অসামল। 
কৃতিত্বের  পাঁরচায়ক, সম্পাদকণ্বর 
নিঃসন্দেহে বিশেষ প্রশংসা ও ধন্যবাদের 
দাবী রাখেন । বাংলাদেশে বিগত: অথ'- 
শতাব্দীতে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক ও সামাজিক 
ক্ষেত্রে কি কাজ হয়েছে সেই শবিষয়ে 
বিশেষজ্ঞদের দিয়ে বিশেষ প্রবন্ধ ধচলার 
বাবস্থা অত্যন্ত সুন্দর হয়েছে। বাংলা- 
দেশে শশুলাহিত্যের পাত্কা “মৌচকের 
এক জয়ন্তী সংখ্যা প্রক্যাশত হয়ে- 
ছিল" আর প্রবাসীর এই সাস্টপ্যার্ত 


ট্মারক-গ্রল্থ, এ 'ছাড়া এই জাতীয় সহ।- 


, (আপনার আফসের কো-অপারেটিভ গ্রন্থের আর কোনও রেকর্ড নেই। 










|  সোলাইটিতে খোঁজ নিন) ৮১০ ৭ 
ক নাৰ ন ইলেকট্রিক করপোরেশন টি লিঃ de UG ra - Hs 


১১৯৭লং:কেশব সেন স্ট্রাঁট, কলিকাতা-৯ 
| : ফোন-ঃ "৩6-৩০৪৮ ঃ 


ক হল ১০টা হইতে রত্র ৪টা পর্যন্ত খোলা থাকে | 


তে কউ কেসিসি রব বমি সবি 


শিল্পণী কালগীকঙ্কর ঘোষ দস্তিদার ও 
শৈল চকবতর । প্রচ্ছদ  একেছেন 
মতা চিন্তানভা চৌধ্ুদ্রী। | 

































সরকার। ভর প্রকাশ ভবন, 
কালকাতা--১২) মূল্য চার টাকা। 


এ স্বখন্দু জল্ম-শতবার্ধকী উপলক্ষে 
রাম সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে 
আরে? অনেকগাল প্রকাশ অপেক্ষার 
এক-একটি ধারা অনুসারে এই সংকলন 
লি সম্পাঁদত হয়েছে। এতদ্বার। 
খর জীবন ও সাহত্য সম্পকে 
ও না বিভিন্ন কালে ষা বলে- 
ভা একত্রে পাওয়া যায়। ছাত্র এবং 
টু পক্ষে এই জাতীয় গ্রল্থ 


প্রথম গ্রন্থাটতে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
থেকে শুর; করে জ্যোতিভূষণ চাকা 
ত বিভন্ন লোকের রচনা সংকলিত 
হয়েছে। এই রচনাগুলি স্মৃতিকথা, 
বনকথা ও সৃজনকথা এই তিনাট 
নবভন্ত। অধিকাংশ রচনা লেখকদের 
হদায়তন গ্রন্থের: অংশ বিশেষ হওয়ায় 
৪ স্বয়ংসম্পূর্ণ বলা চলে না, তবু 
তে. িল্ধূর স্বাদ মেটানোর এই 
চেষ্টা প্রণংসনীয়। এই সংকলিত অংশ 
ঠ করে তনুসন্ধিৎসু পাঠকের আগ্রহ 


মল গ্রল্ের প্রতি. আকৃষ্ট হরে! 
সম্পাদক িবশচনের ব্যাপারে দক্ষতার 
নন দিয়েছেন করেকাট চিত্র 












3 প্রণাম নাও' সংকলন  গ্রল্থাটির 
মেজাজ অবশ্য বিভিন্ন। বিশেষভাবে 
[শিক্ষকদের জন্য এই সংকলন গ্রন্থ 


প্রকাশ করা হয়েছে। ভূমিকায় প্রেমেন্দ 
মিত্র লিখেছেন--“মহৎকে প্রণাম করে 
বলনা পাই মহত্তের আদর্শ ও প্রেরণা, 
 অসামানাকে ভক্তি নিবেদন করে 
_ আমরা তাঁরই প্রাণশিক্ষার উদ্দীপনা পাই 
 জআঙ্গাহদর জন্তরে। আজ যাঁকে প্রণাম 


শ্রদ্ধা 





৮ চিত 











পি অগ্রণী লেখক । এই 
ংকলন গ্রল্থটি ছোটে কাছে 
শেষ মূলাবান। কয়েকটি ছবিতে 
সেই মূলা আরো বং পয়েছে।. 


টি 





(উপন্যাস) __ সধীনদ- 


কুমার দেৰ (গুর্দাস চট্রোপাধ্যায় 


এন্ড সন্স লিঃ, কালিকাতা--৬)- 
মূল্য দুই টাকা মাত্র । 


ছদ্মনাম--(উপন্যাস)--গোপালকৃষ্ 
ভাগ্কর বেক হাউস, কলেজ 
ক্কোয়ার--১২)--মল্য সাড়ে চার 
টাকা মান্ত। 
সংধীন্দ্রকুমার দেব একজন পন্রানো 
দিনের লেখক ও কবি, এ যুগে প্রায় 
'বস্মৃত। একদা তিনি একটি মাঁসকের 
সম্পাদনাও করেছেন, এই শহরের তিনি 
একজন প্রখ্যাত ব্যবহারজীবী। বর্তমান 
উপন্যাসাটও ব্যবসাসূত্রে প্রাপ্ত আভিজ্ঞ- 
তার ভিত্তিতে রাচত মনে হয়। বিবাহ্‌- 
বিচ্ছেদ আইন চালু হওয়ার পর বাংল! 
কথাসাহত্যের স্বল্প পণ্সর বিচরণ 
ক্ষেত্র কাণ্চিং বিস্তৃত হয়েছে। লেখককে 












বতা এই উপন্যাসের : কিনব, উকালের 
-_ ভূমিকায় বাঁসয়ে গ্রন্থটির বিচার -ৰুরতে 


পাণ্ঠকের প্রাণে কৌতুক বোধ জাগবে! 


শক্ষিতীনবাবুর চেম্বারে তাঁর  মক্কেল 


জ্যোতিষ পাল ও তাঁর স্ত্রী কণিকা 
পালের আবির্ভাব ও অভিনয় এবং সেই 
সন্তে দীর্ঘ [বিলম্বিত মামলার পর. 
বিবাহ-বিচ্ছেদ এই গ্রল্থের মূল বন্তবা। 
কাঁণকাই জিতল শেষ পর্যন্ত, জাগীলেও্ড 
জ্যোতিষ পাল হেরে গেল। কাশিকাক 
আাবা বিবাহ বণ্খবে?  এইখালেই: গ্রন্থ 
শেষ। প্রবীণ লেখক অপর্বে বাপ, 


কুশলতার সঙ্জো কাহিনীটি ফুটিয়ে 
তুলেছেন। 


ছদ্মনাম’ একটি প্রেমের .উপন্যাস। 
লেখক ছদ্মনামের জাড়ালে - এক : দাঙ্গা- 
জিক সমস্যার ইঞ্গিত করেছেন। ধনী 
ব্যবসায়ী আঁমতাভ এবং তার সঙ্গে. 
রহসাময়শ সংসানার' পারিচয় এবং. পাঁর- 
ণতি। তার ভগ্নী হেমাঞ্গিনী, আর 
এক বিস্ময়কর নারী-টারতা। এই দুটি 
নারী এবং অমিতাভের চাঁরব্র বিচিন্ 
নাটকীয় ঘাত-প্রাতথাতের . মাধমে 


র্‌পাঁয়ত করেছেন গোপালকৃষ্ণ তাস্কর। 
সুন্দর প্রচ্ছদভূষণ উপন্যাসটির শোভ।- 
বর্ধন করেছে। 
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তারক প্র জর্দান 











একথা 
আবসংব- দি ভাবে সত্য কাজ কাক 
প্রচুর নাটক লেখা হচ্ছে এবং অভিনয় 
'ছাচ্ছে প্রচুরতর | কিন্ডু সব নাটকই কে 
নাটক, সৱ .অডিনয়ই কি অভিনয় ? 


| নাটকের আর এক নাম হচ্ছে দশ্য- 
-. কান্য।, তাই কোনো. নাটকের রস 
সম্পর্ণভাবে উপভোগ করতে হলে ত বর 
'সবাদাসানদর. সার্থক অভিনয় দেখা 








র.যখন নাটক 


‘ গান্রশরা ১০8 হয়ে রঙ্ত- 
মাংসের শরীর নিয়ে তাঁর চোখের সামনে 


ঘোরাফেরা করতে থাকে। আমাদের দেশে 


গিরীশ্চন্ তো. ও লে 
আঁভনেতাকে পাওয়া যাবে, তাই জেনে: 
নাটক রচন্ম করতেন। "রবীন্দু রে 
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লেখে ন্‌ ৪ 


পারিপাট্য, অভিনেতাদের 






তার, মণ্টাভিনর i 






রডনাংশ অপ্রধান 


মাট্যাভিনয় প্রযোজনা” প্রবন্ধে অধ্যাপক 


. -শ্রীবিজনকিহারী ভ্ীচার্ধ লিখেছেন, 
কাব কল্পনার রষ্গামণ্ে যেন ভারি 


নাটকের অভিনয় অনেকবার দেখেছেন। 
মহুলায় যেন ভারই পুনরাব্াত্ত হচ্ছে - 
কবি মিলিয়ে দেখ তাই এ-কথা 
অনস্বীকার্য যে, সবাঙ্খশন রূপারোপ 
বাশস্ট সার্থক অভিনয় দেখতে ন: পেলে 
কোনো নাটকের রসাম্বাদন সম্পূর্ণ হয় 
না৷. নাটকের সফলতা ভর করে নাট্য 
কারের রচননৈপুণ্য, মণ্ড ও সাজসজ্জা 


ছন |” 


2d 






আব্গমধুর দৃশ্যে 


দক্ষতা এবং 
দশ্কি-শ্রোতাদের মানসিক গঠন ও রস- 
বোধের উপর। নাটকের সারবস্তু কথার 

লা নয়, তার অন্তরন্িহত গত রঃ 
আকশান (action), এমনও দেখা 
কোনো নাটকে মণ্ড; 
গক এবং অভিনয়ের তুলনায় হাব 
হয়ে পড়েছে, অথ 


দৃশাপট, 






দশকি-শ্রোতা ভার থেকে উদ্ভূত নাটারস 
ষথেন্ট পরিমাণে উপভোগ করেছে। 


আজকাল সাধারণ নাট্যাশালার বাইরে 

যে-সব সৌখান বা পেশাদার! নাট্যাভিনয় 

দেখতে পাওয়া যার, তাতে এই সাথ'ক . 
অ'ভনয়োত্কর্ষ বা সমগ্রভাবে একটি, 
নিখ্যাত বূপারোপ বা প্রযোজনার দিকে 
সংগঠনকারণদের একটি সম্ঠু সচেতনতা 
পারিলাক্ষত হয়। এক বা দু'জন 
আভনেতা-আভিনেরীর.  নটানৈপ্‌শ্যের 
ওপর নির্ভর না করে. যেমন দলগত 
তাভিনরকে ভালো করবার দিকে নজর 
দেওয়া হয়, তেখনই, ছাত্র অভিময়গত 
সাফল্যকেই চরম লক্ষ্য হিসেবে মৈনে না 
নিয়ে সমগ্র লাটা-প্রযোজনাটিকে একট 
উচ্চ দ্তরে পৌছে দেরার আপ্রাণ প্রচে্ট। 
করা হয় সগ্ঘবন্ধজ্ঞাবে। দশ্য সংঙ্ধাপন, 
পান্র-পান্ীদের সাজ-সম্জা, খুশটমট 
জানষপন্রের সমাবেশ, প্রয়োজনবোধে 
কৃত্রিম উপায়ে পণ্চাদপটে মেঘের খেলা 
বা সাগরের ঢেউ দেখানো, র 
আবহ-সপঙ্গীতের অবতারণা, মাইকযোগে ' 
নেপথ্য ভাষণ ও শন্দসদ্টি এবং সবশেষে 
বৈচিন্রাময় আলোক-সম্পাত প্রস্তর 
সহায়তায় নাট্য প্রযোজনার মধ্যে একা 
মগ্রতা বা সর্বাঞ্গীনতার রূপ ফুটিয়ে 
তোলবার দিকে বর্তমান নাট্য সম্প্রদায়" 





গুলির এই যে সজাগ দষ্টি, তা 
আগেকার যুগে একেবারেই অবজ্ঞা, 


এমনকি অজ্ঞাত ছিল বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। 


এরই সঙ্গে আধুনিক নাট্য" 
সপ্প্রদায়গবাল আরও একাট কাজ করে 
থাকেন, যা আগেকার যুগের সৌখসন 
নাটকে দলগৃলির কক্পনার অতীত 
ছিল।  সে-ষুগে সৌখীন অভিনয় 
দেখতে গিয়ে হামেশাই বা দেখতে 
পেতুম, তা হচ্ছে সাধারণ নাট্যশালায় 
বহু অভিনীত সৃখ্যাত জনপ্রিয় নাটক- 
গৃলির সগৌরবে পুনরভিনয় বা চাঁর'ত- 
চবপ। সেই সুপারচিত 'প্রফুল্লা, 





ঘটনান:মায়ণী ২. 


 শবার, ২৬শে জোচ্ঠ, ১৩৬৮] 


এটিন্দগপ্ত, াজাহানদ 


হা 









রানষায়ী আঁভনয় চেস্টা. এমনাকি, 
তত সম্প্রদায়ের নাট্য উনয়ের গাঁঠ- 
ন ইউনিভাসিট ইনন্টিটিউটেও রী 
একই বাবস্থা! কাউকে দিয়ে নতুন বরে 
নাটক লিখিয়ে তাকে পাদপ্রদীপের 
সামনে দশকিসমক্ষে উপস্থাপিত করবার 
চেন্টা তখনকার দিনে বাতুলতারই 
"নামান্তর ছল। এর একমান্ন মাননীয় 
বাতিক্রম ছিল-ঠাকুরবাড়ীর আঁভনর। 
রবাদ্দুনাথের রচনাকে ঘিরে সেখানকার 
প্রতিটি অভিনয় মণ্টোপস্থাপন, সাজ- 
সক্জা, আশাক, সাঙ্কেতিক রূপারোপ 
সঙ্গীত পারবেশন প্রভাত সকল দিক 
“য়েই নাট্য প্রযোজনার ক্ষেত্রে কবির নব 
নব বাক্ষর বহন করতো। 










রী নতুন নাটক লিখিয়ে অভিনয় ফরা 
সাধুনিক  মাটা-সংপ্রদায়গ:লের একটি 
বোশিজ্টে দাঁড়িয়ে গেছে এবং এ-কথা 
 ঘললে সম্ভবতঃ ভুল হবে না যে, বর্তমান 
.. নাট্য-আন্দোলন সুর; হয়েছে ভারত 
শাণনাটা সঙ্ঘের বহু প্রশংসিত “দবান' 
নাটক এবং তার অসামান্য সাফল্যমণ্ডিত 
অভিনয় থেকে। পশ্চাদপট হিসেবে চট 
টাঞ্গয়ে কণ্ঠ ও ধল্োদ্ভূত শব্দ এবং 
ঘাস্তবানূগ রূপসত্জার আধ্গিকে মোড়া 
ন্বায্ল”"-এর নাউকাভিনয় দর্শক-সমাজে 
যে. বিস্ময় ও অলোড়ানের সৃষ্টি করোছিল, 
তা আবিদ্মরণণয়। . এমনকি, “নবান্নের 
ভিতর যতই নাটকীয় মুহূর্ত থাকুক না 
কিন, অগগ্ভতার বিচারে 'নবার” খে রচনা 
‘সৱে একটি উচ্চাঙ্গের নাটকই হয়ে 
তে পারেনি, আবেগময় অভিনয়ের 
তৰ উজ্জবঙ্গা সেই বিচারের চোখকে 











নতুন নতুন নাটক লেখার প্রচেষ্টাকে 
বিদ্রম্জন গ্রানই প্রশংসার চোখে দেখবেন। 
কারণ, এতো জানা কথা, চেণ্টা থেকেই 
সিদ্ধি আসে। কিন্তু দুখের সঙ্গে 
ধলতে হচ্ছে, সেই সিদ্ধ আমাদের নব- 
নাট্যকারদের আজও করতলগত হয়ান। 
গনবান্স” থেকে সুরু করে আজ পর্যন্ত 
নাটক নামে আঁভহিত বহু রচনারই 
সাক্ষাত পেয়েছি, কিন্তু এদের মধ্যে 
কোনও একটিকে রসোম্তীর্ণ সার্থক 
নাটক হিসেবে অভিনান্দত করতে 
.. শরারান। কেবলই মনে হয়েছে, আজকের 
নাট-ষশপ্রারথথীরা নাটক রচনার মূল সত্র 







প্রতাপাদিতা, .. 
” দার সাধারণ মঞ্চের : 


লংঘাত দেখাতে না পারলে নাটক হয় না, 
এই মোদ্দা কথাটা তীঁয়া মনেই রাখেন না। 
তাই দেখি, রচনার মধ্যে কয়েকাঁট চমক 
বা সামান্য নাটকায় মুহুর্ত সৃণ্ট করেই 
তাঁরা বাজায়াং করেছেন বলে আত্ম- 
তুণ্ট লাভ করেন।  পান্-পান্রীবের 
দরশশকসমক্ষে উপদ্থাপিত করবার পর 
নাটককে দৃশ্য থেকে দাশ্যান্তরের সাহাযো 
ছোট ছোট ক্লাইম্যাকের মধ্য দিয়ে ধাপে 
ধাপে কেমন করে দুই বিপরীত শাগুর 
মধ্যে চরম সংঘর্ষের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে হয়, সেই বিশেষ শৈল বা আটণট 
যেন তথাকাঁথত আধ্মীনক নাট্যরচায়ত'- 
দের নাগালের বাইরে চলে িয়েছে। 
কোথায় কেমন করে একটি দৃশ্যের 
সমাপ্তি ঘটাতে হয়, দর্শক মনকে 
ভবিষ্যৎ ঘটনা সম্পর্কে কতখান উদ্গ্রণীব 
করে তুলে এক'ট অঙ্কের ওপর যবানিকা 
পাতন করতে হয়, নাটকীয় পাঁরাস্থাতিকে 
কতখা'ন ঘোরালো কারে তুললে দশকি- 









জম্বন্ধেই সাঁবশেষ অবহিত নন। দুই 
_ ইবগররীত-্ধমা চীরত্রের মধ্যে গুরুতর 


চিন্তে রীতিমত আলোড়নর সৃষ্টি করা 
সম্ভব, এ সব তথ্য সম্বন্ধে আধ্বীনক ! £ 


'কাণ্চমমূলা" চিনে বাসবগ নন্দী 





নাট্রযরচাঁয়িতার়া একেবারেই . উদাসীন 
কিংবা অজ্ঞ। তাই দেখি, বোন তেমন- 
ভাবে যেখানে সেখানে দাশ্য শেষ হয়ে 
যাচ্ছে, দর্শকমানে এতটকু উদ্বেগ বা 
চা্চলা সংষ্টি না করেই 






প্রাতি ব্‌হ ও শানবার £ ডাটা 
রাঁব ও ছুটির দিন £ ৩টা - টায় 
গপাঁরবারে দেখার মৃত অনবদ্য পার্গাজিক 


নী 


ফের নীতশিশ, বরন, কাল) সরকার, হ।রধন, 
সত্য, জহর, lla নবদ্বীপ, দাস, 










বি এন, রায় প্রোডাকসন্দের নবতম 
“চিৰ নিবেদন, শরাদিন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিখ্যাত উপন্যাস অবলম্বনে গঠিত 
শঁঝন্দের বন্দী”. গেল কাল ৮ই জুন 
থেকে দেখানো হচ্ছে মিনার, বিজলী 

















ৃ এবং ছবিঘরে। তপন সিংহ পরিচালিত 
, একদিন না একদিন সফল, এই বিরাট চিত্রের বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন 
ন্‌ হবেই। অন্ততঃ, 'মহেঞ্জোদড়ো”, উত্তমকুমার, অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, 
নিন, দাও ' ফিরে : সে অরণ্য, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রাধামোহন ভট্টাচার্য, 
জজ রকি উতকণ্ঠাপূর্ণ রহস্যঘন চিত্রের 
‘ওয়ার্যাণ্ট'-যা অপরাধধদের অবশ্যম্ভাৰশ 


দেই, 








_ পাকাশো - 
দীপ্তি - আলোছায়া - মংখালিলশ - 


| প্যারামাউণ্ট 

"দন - নৰভারত - অশোক (সোলাকয়া) 
জয়ল্তী (রষড়া) 
[কুডিকাপাভ়ি) ও জন্ঞল্ড 


ভ্রীলক্ষ্মী (টান ড়ী - রজনী (জগদ্দল) = 
মা কোমারহাটি) = উদ 


Cont. meta a aa 


সন্ধ্যা রায়, ভরুণকুমার, দিলীপ রায় 
প্রভৃতি চিন্রজগতের নামকরা আঁভনেতা- 
আভিন্তো। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন 
আলা আকবর খান। আশা করা অন্যায় 
হবে না, ছাঁবটি জনপ্রিয়তা লাভে সমর্থ 
হবে। 


খবর নিয়ে জানা গেল যে, অন্ততঃ 
দশ-বারোখানি বাঙলা ছবি মস্তি 
প্রতীক্ষায় দিন গুনছে। এদের মধ্যে কেউ 
ব্য আসছেন একট; আগে, কেউবা কিছ 
পরে +-৫১) বিশ্বভারতী চিন্রমন্দিরের 
প্রথম প্রয়াস, রাসাবহারী লাল রাঁচত 
কাহিনী অবলম্বনে গঠিত “পজ্কীতলক”। 
পারচালনা করেছেন মঙ্গল চক্তবত; 
সূরারোপে আছেন সুধীর দাশগুগ্ত। 


বিভিন্ন ভূমিকায় আভনয় করেছেন কালী :-” 


বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, তরুণ রায়, 
ছায়া দেবী, সবিতা বসু, অনিতা খল্দেযা- ' 
পাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় গ্রভীতি। (২) আর, 
ডি, বনশালের পরবর্তী নিবেদন “কাঞ্চন 
মূল্য"। বিভূতি মুখোপাধ্যায় রচিত" 
কাহিনশটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন 
নৃপেন্দ্ুকু্ণ চট্টোপাধ্যায় । - পরিচালনা ও - 
সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন যথাক্রমে . 
নির্মল মিত ও নিমলি চৌধুরী । - বিভন্ন 
ভূমিকায় আছেন ছবি বিশ্বাস, - বিকাশ 
রায়, কমল শিবু, অনিল চট্টোপাধান়্, 
অনৃপকুমার, গীতা দে ও বাসবী নন্দী । 
(৩) চলচ্চিত্রালয়ের “আজ কাল পরশ । 
ছাবখানর কাঁহন'ী রচনা ও পাঁরচলন। 
করেছেন নির্মল সবজ্ঞ। সুরকার হচ্ছেন 
অপরেশ লাহড়ী। এর শ্রেল্ঠাংশে রয়েছেন 
কানু বন্দোপাধ্যায়, অনুপকুগার ও 
মাধবী । এ ছবিটি শীঘ্রই রুপবাণনী, 
ভারতী ও অরুণায় মুক্তি পাবে 
বলে ঘোষিত হয়েছে। (৪8) ি- 
এম-এন প্লোডাকসম্পের গলেকলেশ?”। 
ছাঁবাটর পাঁরচালনা করেছেন দলীপ 
নাগ।  শ্ৰেন্ঠাংশে আছেন উত্তম 
কুমার ও রুমা গৃহঠাকুরতা (গাঞ্গুলশ)। 
ছবিটি রাধা ও পূর্ণর পরবর্তী আকর্ষণ 
বলে শোনা বাচ্ছে। (৫) জাওয়ালা - 
প্রোডাকসন্সের “সন্ধারাগ”। পরিচালনা 
করেছেন জীবন গঙ্গোপাধ্যায় । মূখ্য 


ভূমিকায় আছেন নিম্লিকৃমার এবং একাঁট 
নূতন মেয়ে । (৬). ফিল্ম ক্যাত-এর 


“বেনারসী”। প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও রুমা 
গ্‌হঠাকুরতা গাঞ্গুলী) এবং পরিচালনা 
করেছেন অরূপ, গুহঠাকুরতা। (৭) 
রেনেশাঁশ “ঢেউয়ের পৰে 
ভউত অনিল করেছেন নন আন 














অরুধার, ২৬শে জাত, ৯৩৬৬] 


নেতা-আভলেন্রশীরা। ' (৮) এস-কৈ-এস 
ফিল্মসের “শল্যাল?প”। শ্পাঁরচালনা 
করেছেন সৃবীর হাজরা । প্রধান নারী 
চাঁরৱে আঁভনয় করেছেন রঞ্জনা বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। ৫৯) মশাল সেন প্রোডাকসন্সের 
“পুনশ্চ”"। পারচালক মৃণাল সেনের এই 
ছাঁবাটতে অভিনয় করেছেন কাঁগক৷ 
জেভয়ার্স কলেজের অধ্যাপক বিশ্বনাথন 
প্রভীতি। (১০) আলোছায়া প্রোডাকসঙ্সের 
নবতম চিন্র, তারাশঙ্করের ক্যাহনী অব- 
লহ্গবনে গঠিত “সপ্তপদণ"॥ পাঁরচালনা 
করেছেন অজয় কর এবং প্রধান ভূমিকায় 
আছেন বাঙলা দেশের সর্বাপেক্ষা জনাপ্রয় 
জউ-উত্তমকুমার ও সুচিত্রা সেন। (১৯২) 
মায়া” মুখ্য ভূমিকায় আছেন বিশ্বজিৎ 
ও সন্ধ্যা রায়। (১২). তার মখো- 
পাধ্যায়ের পাঁরচালনায় তোলা-“ইঞ্গিত”। 
ছাবটির বিশেষত্ব এই. যে,. সবাক যুগে 
তোলা হলেও এটিতে পাত্র-পান্রীরা কেউই 
কথা. কয়ান। 


বাঙলা দেশে নিম্মীয়মান ছবিগ্বালির 
মধ্যে যে নামগঁল কানে এসেছে, এইবার 
তাদের তালিকা “দচ্ছি £ (১) অগ্রদূত 
পাঁরচালত উত্তরায়ণ_ (উত্তমকুমার ও 
জীপ্রয়া) ও (২) 'ধিপাশা' (েত্তম ও 
সচিন্রা); (৩) অগ্রগামী পারচালত কান্না? 
ও (8) নিশীথে, - (৫) - সুধীর মুখো* 
পাধ্যায়ের দুই ভাই (উত্তম ও িশ্বাজৎ) 


88৩ 





“আজ কাল পরশ চিত্রে মাধব।, 


(৬) যাব্লিক গোষ্ঠী পরিচালিত চিত্রযৃগের 
কাঁচের ক্বর্গ (দিলীপ মুখোঃ, মঞ্জু দে ও 
মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়), (৭) ফিল্ম 
এর ফুমারশ মন। ভুমিকায় আছেন কণক 
মজুমদার, অনিল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ 
মৃখোপাধ্যায়। একাঁটি কলাকুশলশী গোষ্ঠী 
এর পাঁরচালনা ভার নিয়েছেন। (৮) চত- 
শোভনার শাস্তি। পরিচালনা করেছেন 
দয়াভাই। 'বাঁভন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া 
যাবে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় 
প্রদ্ীতকে। এস-কে-জ প্রোডাকসন্সের 
নবতম নিবেদন অনুরূপা দেবীর কাহন? 


এজ- 
5. 





মন্ত্র ক্ষিত গজ ?তলক' চিত্রে সম্্ম থা 


এবং 


অন্ধপকুমার 

আবলম্বনে “মা” চিন্ত বসুর পারচালনায় 
তোলা হচ্ছে। (১০) অসীম পালের পাঁর- 
চালনায় পাঁরচয় (১১) পশ্চিমবঙ্গ শিশু 
চিত্র প্রতিষ্ঠানের পর্ণাঞ্গা শিশু চিত্র 
শান্তি চৌধুরী । (৯২) মঞ্গাল চকবতর 
পরিচালনায় ন্যায়দন্ড। (১৩) গোর শর 
পাঁরচালনায় “ভেবো না, শুনতে পাবে”। 
(১৪) জরাসন্ধের কাহিনী অবলম্বনে 
সরকার প্রোডাকসন্সের নূতন চিত্র; পাঁর- 








জা পঞ্চাশ নয়া পডনা 
প্ছায্ায়জ্ণ" বিভাগে জনপ্রিয় চিত 
জাংবাঁদক “কুটিল কর” ৯৫ই জুন 

শাঁঝান্দের বন্দী” সমালোচনার 


৪৯০৩৪৪৪ ৯ রাত ৪ 8888৮৪৪৪৫৪৪ ৪৪৪৪৪৪৪৪৪ডর৪ 


৯৪৬|এ, মনক্তারাজবাৰ্‌ স্টীট 
কাঁজকাতা--৭ 


ফোন ঃ ৩৪-৫৫১১ 
যাৰ্ষিক চাঁদা--১২-০০ ধাল্মাঁসক ৬.৫০ 


০ পপ 
























মিঃ ন [ডা as 


“66-88৮৯ 
নীল নি ৬॥ 


রবিবার ও ও. ছুটির দিন ৩ 


“--সূযলসেনা তারা ২ 
রানির সায়্াজো 
জতপাণে ফিরছে 
ফেরারী! 


সৃর--বাৰিশ্ল্কর 


“পরিচালনা--উৎপল- দত্ত 
উপদেষ্টা তাপস জেন. 








সুবোধ ঘোষ 


“a 


লস 








আন 


কুমার, সন্ধ্যা রায়, তল্জা বর্ণ জী 
ও অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় পারচালিত 
রতনলাল বাঙগালী। (২৫) কাশ্মীরের 


পউভূমিকায় তোলা উমা মৈত্র পারচালিত 
মনে মনে। (২৬) কনক প্রোডাকসান্সের 


টা আশায় বাঁধন; ঘর (বিশ্বজিৎ ও রঞ্জনা)। 
স- (৭ রমাপদ চকবতর তৃফা। (২৮) 
CY িন্রম-এর একলা চলবে! 


৷ দ্বার সংবাদ £ 


টিত্রামোদাঁদের কাছে ক্যালকাটা ফিল্ম 


1 সোসাইটির নাম অপারিচিত থাকবার কথা 


নয়। - এক যুণেরও বেশী দিন ধরে এই 
সংস্থাটি সাধারণতঃ যেসব শিল্পকর্ম 
হিসেবে সুখ্যাত বিদেশ ছবি কলকাতার 
চিত্গৃহগ্লিতে দেখানো হয় না, সেই সব 
ছবির প্রদর্শন বাবস্থা করে গূণীজনের 
প্রশংসাভাজন হয়েছেন। এদের দ্বারা 
একদা প্রকাশিত “ফলম বুলেটিন'গুলির 
কথা আজও সপ্রশংস চিত্তে স্মরণ কার। 
এ'রা সম্প্রাভ আযকাডেমী অব ফাইন 
আস প্রেক্ষাগৃহে জগদ্বরেণ্য চিত্র পাঁর- 
চালক আইসেনাস্টনের পাঁচখানি ছবির 
প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন, ছবি 
পঁচখানির নাম-ব্যাটালশিপ পেডেম- 
কিন, দি জেনারেল লাইন, টাইম ইন দি 
সান (কিউ ভিভা মেক্সিকো ছবির জনো, 
তোলা দশ্যাবলীর কিছু অংশ থেকে 
মেরী সটন দ্বারা চিন্রাকারে গ্রাথত) 
আলেকজাণ্ডার নোভাক এবং আইভান দি 
টোরধল্‌ (১ম অংশ)। ২৭-এ মে 
সোভিয়েত কম্সাল এস, আই, রোগভ 
কতৃক প্রদর্শনীটির উদ্বোধন হয়। এই 
উদ্বোধন সভায় এবং পরবর্তী ষ্ানে 
মেরী সিটন আইসেনস্টিনের সুজনী- 
প্রতিভার বিশ্লেষণ করে যে বন্তৃতা দেন, 
তা তাঁর চিন্রগাাল বেশী করে উপভোগ 
করবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে। 


* 


ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শনের 


নো শ্রীসতাঁজং রায়ের “তিন কন্যা” 
নত হয়েছে বলে জানা গেল শ্রীরায় 
ই উহাকে তাঁর ছবি তনটিকে আর 





স্পা 
এ 





শ্রপিজাজং বায়ু তা 
রৈ গ্র ২২এ জন থেকে 
রর নী + EE ES? ৯ 

ভর, জুলাই শনি অই ইত এতে, 






পেয়েছেন, 


দাঁক্ষণ কলকাতার : নাট্য. সম্প্রদায় 
“অনীক” গেল ইরা জুন আকাডেমী অব 
ফাইন আট'স গৃহে. হেনারিক-ইবসেনের 
ওয়াইণ্ড ডাক অবলম্বনে রচিত “বুনে 
হাঁস"-এর অভিনয় করেন। 

# ia 

বিখ্যাত চিন্ত পারবেশক রাজন্রী ?িক- 
চাসের কর্ণধার তারাচাঁদ বরজাতিয়া 
বাঙলা ছবির প্রযোজনা সুরু করবেন বলে 
মনস্থ করেছেন। ধ্যরাতের : তারার 
আর্থিক সাফলাই তাঁকে: এই, কাজে 
উৎসাহিত করেছে। 

রাজস্রী প্রোভাকসম্সের িমপত্রিমান 
হিন্দী ছবি “আর্ত কাজ ফণী মজ্‌ম- 
দারের পরিচালনায় পুরা দমে চলেছে। 

পঞ্চাশ সপ্তাহে বিভিন্ন সম্প্রদায় 
দ্বারা পণ্চাশাটি নাটকাভিনয়ের মাধ্যমে 











{ গন্ধর্ব 
রবীন্দ্রনাট্য সংখ্যা 
প্রকাশিত হয়েছে 
দামঃ ১:৫০ ন,প 


৫ 


গন্ধৰ 





৯৮, সূর্য সেন ষ্ট্ৰীট, কলি-১২ 















at 






















শ্‌ক্তবার, ২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮] 





গতনজালের 'ওয়ারেণ্ট' চিত্রে শাকলা। 


তৃতীয় বাৰ্ষিকী “গিরিশ নাট্যোৎসব” 
সুর; হয়েছে গেল ৩রা জুন থেকে। 

উৎসবের উদ্বোধন করলেন নটসুর্য 
অহান্দ্র চৌধুরী । উদ্বোধনের আগে গেল 
বছরের প্রতিযোগীদের মধ্যে যাঁরা শ্রেষ্ঠ 
হয়েছেন তাঁদের পুরস্কার বিতরণ করে 
সম্মানিত করা হয়। যে আঁভনয়ের দ্বারা 
উৎসবের সূচনা হয়, তা হচ্ছে অচলায়তন 
সম্প্রদায়ের “কুলীন কূল সর্বস্ব”। রাম- 
নারায়ণ তক'রত্বের লেখা, এই শতাধিক 
বর্ষের পুরোণো নাটকাঁটকে যথাসম্ভব 
যুগোপযোগী ও রাঁচসম্মত করে 
আজকের দশকের সামনে উপস্থাপিত 
করা নিতান্ত সহজসাধ্য নর । কিন্তু বলতে 
আনন্দ পাচ্ছি যে, উ্রীসূধী প্রধান অসামান্য 
মূল্সিয়ানার সঙ্গে এই নাটকের প্রযোজনা 
€ সম্পাদনার কাজ করেছেন। এ ছাড়াও 
বেটা কৃতিত্বের কথা সেট এই 
নাটকের উপস্থাপনে ১৯টি আঁভনেতা 
এবং ১৪1ট আঁভনেত্রীর একত সমাবেশ 
করা-এ বেক অসম্ভব দুরূহ কাজ তা 
ভূক্ততোগস মান্ুই জানেন। 


“ওয়ারেন্ট fচিত্র-মুক্তি 


ত, 
টি 


কেদার কাপুর গারচালিত 
*ওয়ারেণ্ট' ছাবাটি আজ (৯ই জন) 


থেকে নিউ সিনেমা, প্রভাত, চিতা, 
রূপালন প্রভৃতি কাঁলকাতার 'বাতল 
শচত্রগৃহে প্রদার্শত  হবে। সঙ্গীত 
পরিচালনা করেছেন রেশন। শ্রেষ্ঠাংশে 
আছেন--জশোককুমার, শাকলা এবং 
হেলেন। 

বহুরূপী 


আগামশ ১১ই জন রাববার সকাল 


দশটায় রহূরুপপ কর্তৃক নিউ এম্পারার 
রঙ্গ-মণ্টে শম্ভু িত্রের নিদেশিনায 
'কগ্ন-রঞ্গ' ভাঁভনঈীত হবে। শেংঠাংশ 


আছেন তাঁগ্ত মত, শম্ভু গত, গঞ্গাপঙ বং, 
মর গাংগূলশী, কমার রায়, আরাভ নৈৰ, 
শাক্ত দাস, লতকা বসু, সমীর চরুবতণী, 


শোভেন ম্ুমপ।র ও বনান। ভদব০ায় ॥ 


{বজল’--বিন্দের বন্দ! তথাত (সুইট 
ছিঘর-_ঝান্দের বল্দী 
বাধা_স্বয়ম্বরা ঠাকুর) 


তান্ত ৪৪৫ 


আকর্ষণ 


[সিনেমা পূর্ণ__স্বয়ম্বরা 


রূপৰাণশ_াতন কন্যা প্রা ৮1 
ততম কন্যা উত্তরা--আ্নসংস্কার 
অর ণা-তিন কন্যা পরৰী-_অগ্নিসংস্কার 
উজ্জবলা-__আগনসংস্কার 
িনার__ঝন্দের বন্দ ৫ 
আকাদাম অফ ফাইন আর্টস-- 


গোল্ড, 
আপারেসান খেদা, রবীন্দ্রনাথ 





যুক্তি-দিবস বৃতস্পতিব।র ৮ই জুন! 















তপন ন্সিঃহের 
ৰহভ্তম প্ৰায়৷ 


বি, এন, রায় 
প্লোডাকসন্স-এর নিবেদন ' 
প্রযোজনা * 
ক্কোন্লানাশ জন্ম 
সঙ্গীত £ 

জ্সালী আসানন্বনল শান 
তাভিনয়ে £ 

উত্তম কুমার, অরুন্ধতী, 
সৌমিত্র, রাধামো হন, 
জন্ধ্যা,তরুণ কুমার, 
দিলীপ ,ৰীরেশখর, 
সংঘুক্ত। প্রভৃতি 
“ছায়ালোক রিলিজ? 






মিনার $ বিজলী £ ছবিঘর "এ" 
শাহান 


I 















৯ম বর্ষ, €গ সংখ্যা 


bl INA: Summer Place Vl নি 
র্‌ ও গাদা, | এলট--Flaming Star ie 
... টাইগার-7:7. Abner 
হিন্দী) = নিউ এম্পায়ার--দি রাট রেস 
রূপালণ, পাক: শো, প্যারা- 
পি মাউপ্টে_“ওয়ারেপ্ট এ 
গা ওরিয়েন্ট, গ্যাজাষ্টক, গ্রেস, 
দশা, কালিকা, মেনকা, ছায়া 
আশকা পঞ্চ (হিন্দ) 
সর্ী-শুন ন্‌ ধরনারী 
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গত বছরের জুন মাসে, নিউইয়র্কে 
দিশব-হেভিওয়েট মুষ্টযুদ্ধের দৃশ্য 
আমরা কোলকাতাতেই প্রত্যক্ষ করেছি 
ফিল্ম মারফংঃ ইনজেয়ার জোহ্ন্সন, 
বিশ্ব খেতাবের আঁধকারণ . হিসাবে - শেষ 
কয়েকটি সেকেণ্ড রঙের মধ্যে চশং হয়ে 
পড়ে রয়ে"ছ। মুখ দিয়ে রন্ত নামছে, 
আম্পায়ার এক, দুই, তিন গুণতে গুণতে 
তাঁকে বিশ্বখেতাব থেকে বণ্চিত করার 
দিকে এগিয়ে চলেছে, যন্ত্রণায় মুচড়ে 
যাচ্ছে জোহান্সনের পায়ের পাতা । দূরত্ব 
বজায় রেখে তার প্রতিপক্ষ ক্রয়ে 
প্যাটার্সন. ঝাঁপয়ে পড়ার অপেক্ষায় 


প্যাটার্সনের বাঁ হাতের ঘষতে 
কাঠের মত শন্ত হয়ে দড়াম করে 
জোহান্সন পড়ে যায়। Co 

ষন্ণার আক্ষেপ ১ মিনিট ৫৫ 
সেকেণ্ড পর্যন্ত থাকে। এবার আট মিনিট 
সে নিশ্চল হয়ে থাকে। রঙের কোণে 
টদলের উপর তাকে বাঁসয়ে দেওয়া হয়, 
আরো আট মানট ধর থাকে তার. এই 
নিশ্চলতা ৷ শুধু মাথাঁটি ঘন ঘন এধার 
ওধ;র নড়ে আর জনতার ৬নর শুন্য, 
নির্বাক দৃষ্টি ঘুরে ঘরে বেড়ায়। 
ড্রেসিং রূমে আধ ঘন্টা পরে সে বলতে 
পারে তার নাম জোহান্পন, বাঁড় 
সুইডেনের গোটেবার্গে। 


হাজার হাজার দর্শকের কাছে এ 
লড়াই অতাঁব উপভোগ্য হিসাবে ববোচিত 
হয়েছে। কিন্তু ডান্তাদের কাছে 
জোহান্দনের অবস্থা বিপজ্জনক. হয়ে 
দাঁড়য়েছে। 
মাঁতজ্কে চোট লাগারই এক প্রকৃষ্ট 
লক্ষণ বলে তাঁরা মনে করেছেন। 


কেউ জানে না সেই রাতে জোহান্স্ন 
মৃত্যুর দ্বারদেশে উপাল্থত হয়েছিল 
িম্বা চিরকালের মত্ত অকর্মণ্য হয়ে 


এই যন্দ্রণার আক্ষেপ, 





ভ্রাম্যমাণ : ী 
যাচ্ছিল, যাঁদ:সেই লড়াইয়ে সে মরা যেত 


.তাহলে আশ্চর্য হবার ঁকছু ছিল না।- 


এই লড়াইয়ের 'এগারো দিন আগেই 
৯৯" বছরের টাম. পাচেঃকা, বোন গড়নের 


সঙ্গে লড়তে গয়ে নিউইয়কে যারা যায়।. 


‘জতলে- সে পেত দেড় হাজার: টাকা? শব 
ব্যবচ্ছেদ করোছিলেন 'নউইয়র্ক ' সিটির 
চগফ মেডিক্যাল এগজামিনার . ডাঃ' হেল- 
পার্স । তাঁর"' মতে, 'মাস্তচ্কের “শিরা 
ছিড়ে .পাচেকোর মৃত্যু ঘটেছে। 'যাঁদও 
চিকিৎসার কোন কৃসুর ছিল না। 


সাম্প্রতিককালে . মৃতদের. ' মধে৷ 


''প্রাচেকো ছাড়াও অ:নকে রয়েছে। ১৯৫৯ 


সালে মৌক্সকোয় আট-রাউন্ড লড়াইয়ের 
পর পালোমারেস নামে এক' 'মৃষ্টিক মার! 
যায়। ১৯৬০-এর এপ্রিলে মারা যায় 


মোর। ওই: মাসেই ওই একই . 'বষকব- 


বিদ্যালয়ের মিকি গলুবফ লড়াই.করতে 
িয়ে মারা bh মধ্যে এ ডে 


'কন্তু এখন যেন আতি সাধারণ ব্যাপার 
হয়ে দাঁড়য়েছে। 


লড়াই করতে করতে মারা গেলে, 


ব্যাপারটা নিয়ে তোলপাড় হয়, ' কিন্তু 
প্র দূঘটনা. ঘটলে. তা' 


অন্তরালেই থেকে বায়। একদা হেভি- 
ওয়েট চ্যাম্পিয়ন এজার্ড ছালস; স্যার 
বারোঁদিকে নক আউট করে। . পর দন 
বারো মারা যায়। বব  ফাজিমনস-এর 


সঙ্গে লড়াইয়ের পর দুজন. মারা গেছে), 


ফ্র্যাঙ্ক ক্যাম্পবেল মারা যায়, . ম্যাক্স 
বেয়ারের. সঙ্গে লড়াইয়ের পর। সুগার 
রে রাবনসনের সঙ্গে. লড়াইয়ের পরদিন 
মারা যায় জামি ডয়্েল।' 

নক আউট ব্যাপারটা ক? ' চাকিংনা 


জানের দিক থেকে ডঃ আলি জোকর 


রত 


তার ব্যাখ্যা দিয়ে বলেছেনঃ মফ্তিজ্কের 
সব থেকে অনুভূতিবেদ্য অংশ সাবটান:- 
[সয়া রোটকুালারসে প্রচণ্ড আঘাত পেলে 
যে আলোড়ন হয়, নক আউট তারই ফল 
মৃতদেহ পরাক্ষা। . করে ‘দেখা : গেছে, 
মঙ্তিণ্কের টিসংমণলেতে র রন্তক্ষরণ. ঘট 
ছিল। 


sc AD FN 
“ৰ 


_. মৃত্যুর থেকেও বন্ত্ণাকর ১অথ্ড 
নৈমিত্তিক হল পঙ্গাত্ব। ঘণসি খাওয়'র 
ফলে দৈহিক এবং মানাসক পঙ্গাযের 
জন্য বহু ম্াষ্টকই আজ. পারিবারিক 
এবং সমাজ জীবনের বোঝা, হয়ে রয়েছে! 
মুষ্টি-যুদ্ধের এই সব [শকারদের কাহিনী 

জ্তান্ত দুঃথদায়ক। 


কারমাইন [িজ্গোর মত্‌ অনেকই 
আছে: যে বারো বছর আগে. হৈিওয়েট 
চ্যাম্পিয়নের খেতাবের . “জন্য " a 
মার্সিয়ানার সঙ্গে লড়োছল। :. 
কারণ. হল অর্থ। [ভিঙ্থো-খেতাব নি | 
চেয়োছল সাজানো গোছানো - একটি 
মংসার আর যে মেয়েটিকে সে ভালবস 
তার দ্বামী হতে। সু 


 কারমাইন যোঁদন' রা বছরে পড়ল 
‘তার পরাঁদনই এই লড়াই হয়। কাটারয়া 
তার বাড়তে অপেক্ষা করছে হবু স্বামীর 
ও মা কেক সাজিয়ে রেখেছে 
| :ছ্‌টতে ছুটতে এল ভত্ঞের 
ত জানাল, কারমাইন আসতে পারবে 
না। এমন-সে হাসপাতালে. মাঁসয়োনো 
তাকে মারাত্মক জখম করেছেন: 


কটি ছ:টে এল 'হাসপ্াতালে। 
গ্া্সয়ানার ঘুষিতে তার. মস্তিচ্কে 
প্রবল রন্তক্ষরণ -ঘটেছে। ফলে দেহের 
পুরো বাঁ দিকটাই পক্ষাঘাতগ্র্ত হয়েছে. 
একটা ঢ ঢোখ দে গত ভারি 


8৪৯৮ 
এই পঞ্গুকেই কিটি বিয়ে. করেছে। 


কারমাইন এখন হাঁটতে পারে তবে, 
আড়স্টভাবে। বাঁ চোখে দেখতে পায়, না। 


'মেজাজ তাঁরাক্ষ হয়ে উঠেছে, পঙ্গু 
দ্বামাঁকে ভরণ-পোষণের জন্য টি এখন 
কারখানা- কর্মী 1 


মত্যু বা পঙ্গতত্ব ছাড়াও আছে অর 


এক অভিশাপ, অন্ধত্ব। (তিনবার, চ্যাম্পিয়ন 


হেনরী. আমন্ট্ং, লাইটওয়েট.- চ্যাম্পিয়ন. 


জিমি কার্টার, ভূতপ্যর্ব চ্যাম্পিয়ন স্পা, “তার '. জুযীবকা ৷: 


ডাডো,.. ভিল্স ডাণ্ডি, জিন হেয়ারম্টন, 
ফ্র্যা"ঙ্ক জেনারো প্রভূত . পুরো বা 
আধাঁশক অন্ধত্বের হাত এড়াতে পারোঁন! 


- -কয়েক বছ*ম-আগে ডাঃ জোকল ১৮৫ 


- জন: মদাম্টককে পরাঁক্ষা করেন। পরীক্ষার 
ফলে তান দেখতে পান যে.দীর্ঘ মেয়াদী 
-জখমের ফলে, দৃষ্টিশান্ত, বাকশান্ত, 
. শারীরক. অক্ষমতা, মাথার যন্ত্রণা, নাভ" 
বারস্থার ওলট-পালট ইত্যাদি -রাহত হয় 


বা ঘটে। মনোবিকলনের নানান লক্ষণ 
দেখা দেয় যেমন, নিব্দাদ্ধতা, হতাশা,, 
মারমুখীতা ইত্যাঁদ। "তাঁর মতে ভাগ্য- 


অমৃত 


জোদ্বে মান. কয়েকজন ষ্টিকই 
-মস্তিক্কের মারাত্মক ক্ষার হাত এড়াতে 
 পর্রেছে। অধিকাংশই দুর্ভাগ্য, কের 
রাতে-মস্তিক্কের মলিনতা অবশ্যম্ভাবী। 
মম্তিদবে জখম কখনো সারে না। 


. অথচ এই: সব "উম 'দষ্টিকদের 


লড়তে দেওয়া. হয়: এর - কারণ, ডান্তারী. 
* পরীক্ষায়, 
. লড়লে মুষ্টিক, খেতে-পাবে. নান ,এইটাই 
“দষ্টহনতার জন্য; ; 


গাঁফলতা, অন্য কারণ ন! 


রুডেল স্টচকে ইলিনয়েসে লড়তে দেওয়া 
হয়ান। কিন্তু কেন্টণীকতে সে লড়াইয়ে 
অন্মাতি পায়;“মাদ্তম্কের আঘাতের জল 
হারিকেন জ্যাকসনের লড়াই নিউইয়র্কে 


“নাষিদ্ধ হয়ে যায়। অন্য রাজ্যে শগয়ে সে 


লড়াই করেছে। এছাড়া; ' লড়াইয়ের : 


.উদ্যোন্তারা সর সময় এমন 'লোককেই চায়, : 


যে ঘ:ঃাঁসর পর ঘ:স হজম করে দর্শকদের 


আনন্দ - যোগাতে পারে। টোঁলাভশনের ' 
. কল্যাণে ঘরে বসেই, লড়াই দেখে তৃপ্ত 
' হচ্ছে অগণিত দর্শকি। . 


দর্শকদের. এই রউ-তৃষা মেটাতে . 
উদ্যোস্তাব্য . , একের পর এক টন 


তাগিদে তারা 


[১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


রঙে তুলে দিয়ে পয়সা রোজগার করছে। 
অভাবী মুষ্টিক জেনে-শুনেও বধাভূমিতে 
স্বেচ্ছায় এগিয়ে যাচ্ছে। -তারা জানে 
জেতার আশা নেই তবু প্রাণ ধারণের 


জিতেছে: দঃবার।'স্যাম শামওয়ে ৬৬ মাসে 
লড়েছে ৭৯ বার,' ৪৩ বার নক-আউট 


-ইয়েছে। অস্কার পিয়ের ২৭ বার নক- 


আউট হয়েছে। জান পারাভয়া ৪৩7 
লড়ায়ে ৩০ বার নক আউট হয়েছে। ন্যাট 
হাইন্স ২৩টি লড়ায়ে একবার জিতেছে, 
১০.বার নক-আউট হয়েছে। শেষ নক- 
আউটের [তিনদিন পরেই সে মারা যায়। 


 মরণ-বাঁচনের এই খেলায় যারা 
প্রাতিষোগী তারা আমাদের কাছে বাঁরতূল্য 
আবার অভিশগ্তও ৷ জিতলে প্রচুর অর্থ 
পান কিন্তু সুস্থ থেকে তা ভোগ করতে. 
পারেন, ন্। সুখী এবং লাভবান একমন্প 


. তারাই যারা এর উদ্যোন্তা .এবং টে 


এদের 'কোন- বিশেষণে ” অভিহিত : 


নান 


. মহাত্মা গান্ধী ও" দানা সম্পকে জওহরলাল নেহর; 


ভারতবর্ষে রিনি মধ্যে 'অনৈকেই,.. 
... দুটি মহান এীতিহোর মাঝে ' ‘লালিত 
- হয়েছি-বলা যায় আমাদের এই ভারত- 
- জমি গড়ে - উঠেছে দুই মহামানব £ 
. ীতহ্যের মূ্তীবগ্রহ' মহাত্মী গান্ধী এবং 


.. রবীন্দ্রনাথের স্নেহচ্ছায়ায়। এ'রা বর্তমান . 
_ ভারতের শ্রষ্টা ও রূপকার এদের মধ্যে - 


থেকেই, আজকের ভারতের প্রাণপ্রাতষ্ঠা 
হয়েছে। . . Es 


আমরা অত্যন্ত অবোধ; . আমাদের 
অসম্পূ্ণ্তা বহুবিধ, - তথাপি আমরা. 
তাঁদের 'আত্মজ। :. রি 


.. উভয়ের মধ্যে প্রচুর পার্থক্য সত্ব 
ভারতীয় সংস্কীতি এবং 
থেকেই “তাঁদের দুজনার অদঁবর্ভাব 
“ঘটেছে দশ হাজার. বছরের প্রাচীন 


'ভার্তীয় -সভতা-ও কৃষ্টির সঙ্গে রয়েছে, 


উভয়েরই দ্বনিষ্ট যোগ। উভয়ের মধ্য 


তর ৃ 


"প্রগাঢ় বৈষম্য’ ‘তবধ তাঁরা ভারতের, অসংখ্য. 

দা কথা আমাদের, স্মরণে এনে ডু 
-দ্রেন।: 
তাঁরা উভয়েই আশ্চর্য ভাবে ভারতীয় 


উভয়ের মধ্যে অগাধ' অনৈকোর মধ্যে 
রয়েছে প্রগাঢ়: ক্যা ও" মিল। 


নব্ভারতের আদর্শবাদের তাঁরা মূর্ত 


. শবগ্রহ-এই আদর্শবাদ ..আমার যৌবন 


দি স্ব হি চি 9. 
' আমরা এই দুজনার-মানস: 'সন্তান-- দিনের স্বপ্ন এবং সম্ভবতঃ: 


আজও সে 
স্বপ্ন হু মানদষের অন্তরে, জাগ্রত হয়ে 
আছে৷; 21. এ. শোও 


“মনে হচ্ছে আজ' যেন তাঁরা দূর 
ও নীহার্কার মানুষ। 
নাম যাঁদও আমরা, অহরহ করি, তবু 


- আমাদের চিন্তাধারার: গতি-প্রকীতি গেছে 
বদল হয়ে এবং আমরা গ্রহণ করোঁছ এক. 


ভিতর আদর্শ . 4. 


এই আধ্বনিক বেও আপন আপন : 


তাঁদের দু'জনের 


‘বৈশিষ্ট্যের মধ্যে দিয়ে এই দুই মহামানব: 
মৃত করে তু তুলেছিলেন যে আশা-আশ্বাস 
ও সৃজনম,খী সাক্রয়তার মহান আত্মার-- 


তার পারবর্তে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের 


মতে: ভারতবর্ষও বণ্ঠনা আর নাশের 
ভাবকে. আঁধকতর প্রশ্রয় দিতে শুরু 
করেছে ।. 


আর সেজন্যেই 'আমার এই ভয় 
জন্মেছে £. আমাদের সামর্থের বাইরে 
আগ্রাতরোধ্য কোন-ীকছুর ভয়াল বন্যায় 
আমাদের সমস্ত প্রচেষ্টা: কি নিশ্চিহধ 

হয়ে যেতে উদ্যত হয়েছে? ' 
্ ॥ 


তাই ষাঁদ হয়, তাহলে. গজদন্ত 
শিনারেরে মধ্যে বসে করণীয় : কাজের 
সম্পক্শন্য সৎ কাজ করার চেয়ে 'সেই-২. 
কিছুকে" প্রতিরোধ করা. অথবা দমন 


করার, চেষ্টা কি আঁভপ্রেত নয়? * 


ভে হতে মুক্তি থেকে] 


প্রাণটাই বাজশী ধরছে. 
_জাঁল- ককঁফিল্ড হেরেছে.&৪ বার, 


 ইনজয়ণড: সর অন্যান 
' ক্লিকেট. দল : 


ইংল্যান্ড : সফররত" 'অস্ষ্টোলয়ান 


, ক্রিকেট দল সফরের নবম খেলায় এমা. 
$£ সি সি-কে ৬৩ রাণে পরাজিত করেছে। 


"এ, পযন্ত অস্ট্রোলয়া . ' নয়টি খেলেছে, 
* জয়ী হয়েছে- চারাটি ' খেলায়; বাক? 
৮ ৫টি খেলা বাষ্টপদত্রে দরুণ: পরিত্যন্ত 
অথবা দর গেছে। 


Ee EEE EO পবিস: 


“ অস্ট্রোলয়ার এই জয়লাভ ‘খুৰ বড় কথা 
এ নয়। সব থেকে বড় কথা অস্ট্রেলিয়ার 
", অধিনায়ক রিচা বেনো . কথা -দ্িয়ে”কথা 
২ রৈখেছেন। এই. ইংল্যান্ড সফরের অনেক 


১ আগে বেনো ঘোষণা করোঁছলেন ক্রিকেট . 


* খেলার জৌলসে যে-মালিন্য দেখা 
; দিয়েছে এবং নিষ্প্রাণ শর্ুকেট “খেলার 


: দরুণ দর্শক- সাধারণের -মধ্যে * ক্রিকেট 


£ খেলার উপর যে বতৃষ্ণার “ভাব দেখা 
+ দিয়েছে তার প্রাতকার হিসাবে তান 
: যথাসাধ্য! চেষ্টা করবেন! : তিনি” তাঁর 


: এই ডীন্তর আন্তারকতার পাঁরচয় দিয়ে-. 
এম সি সি'র পক্ষে খেলার. 
" শেষের দিনে খেলা ভাঙ্গার “চার ঘল্ট।, 
‘ আগে "দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্ত, 


* ছেন। 


* ঘোষণা করে তান 'বপক্ষ 'দলের প্রাত 


* যথেষ্ট. উদারতা দেখিয়েছেন। শুধু তাই | 
; নয়ু, ৱিকেট খেলাকে আকর্ষণীয় করার, 
- উদ্দেশ্যে অধিনায়ক বেনো দলের দুজন: 


 খেঁলোয়াড়ের. ব্যান্তগত. -.রূীড়ানৈপুন্যের 
: যথেষ্ট সম্ভাবনাকে উপেক্ষা করতে দ্বিধা 
: { বধ করেন নি। . 

3 Me En দৈলায়। যে সময়ে 
: সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়, তখন: অস -: 
. লিয়ার রান উঠোঁছল' ৯৮৬, কোন: 
- উইকেট না পড়ে; লরী ৮৪ এবং: বাব. 


। 'স্দ্পসন -৯২ রান করে .নট অ*উট: 
“ ছিলেন। বপম্পসন- আর. মার ৪টা রান - 


এ প্রথম জরা বান করতেন; -অপর-. 
* "দক “লরা সেন্চুরী- রান. করলে 'লর্ভস 
.+ মাঠ একই খেলায় - উভয়: ইনিংসে 
 সে্টুরী রান ' করার - গৌরব লাভ 
: করতেন, তদঞ্চুরী+:স রান - “ক্রতে্লরটুর 3 

৯৬ রান বারি ছিল। লরী এক, . 


: গুঠো। 





রর পক্ষে সেপ্চুরণ জাম করার 
যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। ইনিংস সমাপ্তির 
, ঘোষণায় তাঁরা . লক্ষ্যস্থলের নিকটে 
‘এসেও স্বর্ণ সুযোগ থেকে : বাণ্চত 
হয়েছেন। দলের অধিনায়ক .রচখ্‌ রেনো 
এক্ষেত্রে খেলোয়াড়দের 'ব্যস্তিগত ক্রাড়া- 
নৈপুণ্য বিকাশের সম্ভাবনাকে কিকেট 
খেলার বৃহত্তর স্বার্থে : উপেক্ষা করেন 
এবং খেলা, ভাঙ্গার চার ঘণ্টা আগে 


* এম, সি, সি-কে বাটি করতে ছেড়ে দিয়ে ' 


বিপক্ষ দলকে 'জয়লাডের একটা সুযোগ 
দেন। এম, পি; সি, বেনোর এ. চ্যালেঞ্জ’ - 
গ্রহণ 'করে। 


ER RCE ‘দিনের খেলার: 
পাঁচটা: উইকেট পড়ে "৩৮১৯ . রান 





“রান তোলার উপয্যন্ত উইকেট : 
‘পেয়ে অস্ট্রোলয়া সে সুযোগ হাত-ছাড়া ; 
'করোনি। নর্মান 'ও'নীল: এবং শীবলপ- লরণী £ 
ক্রকেট খেলার: তাঁথপ্থান ' ল্ড'স মাঠে : 
প্রথম - খেলতে নেমে সেঞ্চুরী করেন।, 


RE RE ET অস্ট্রিয়া : 
. পদর্বাদিনের ৫ উইকেটে পাওয়া ৩৮১ : 
-ব্লানের, ওপরই ১ম ইনিংসের সমাপ্তি ; 
‘ঘোষণা করে? -- এম; নস, সি-র খেলার ; 
গোড়াপত্তন ভাল: হয়ান; খেলার প্রথম . 
বলেই প্রথম উইকেট: পড়ে যায়; 
উইকেট পড়ে দলৈর +১$ রানে! কাঁলন ; 
Rn ae Es Singin heed 


+ স-কে ব্যাট- করতে ছেড়ে দেয়। ,. 





: দলের '১৭৬' রানে।' 
“ তখন ১১৮ রান “দরকার, হাতে. ৭টা 


বেঁধে” খেলাটা অনেকটা ভদুস্ত ফরেন? 
ওম” উইকেটের জুটিতে ১৩৯ মিনিটের 
খেলায় : ১২৮. রান "ওঠে; তয় 
পড়ে "দলের ১৪৭: রামে। কাউড্রে- 
. সে্চুরী করেন). প্রথম শ্রেণীর খেলার 
এটা তাঁর ৪৯ সেঞ্চুুরী 1? আড়াই ঘণ্টার 
খেলার 'র্তান- শতরান পূর্ণ করেন 
তাঁর . নিজস্ব "১১৫ রানে : ১৪টা. 
যাউণ্ডারী. ছিল,. সময় লাগে, ১৭৬ 
'্মীনট। : কাউড্রের £ বিদায়ের পর 
: ব্যাঁরংটনের ৫৫ রান উল্লেখযোগ্য। ২৭৪ 
ধানে :এম, সি; সি-য়- ১ম ইনিংস শেষ 
॥ ছয়। ডোঁভডসন ৪৬ রানে ৬টা উইকেট 
পান। অস্ট্রোলয়া -ওদন প্রায় '১- ঘন্টার 
গত খেলার' সময়, পায়।, - জি সময়ে: 
অস্ট্রোলয়া : কোন উইকেট ' না 


€৭ যান করে। 


ওম দিনে " লাঞ্চের - সময় দ্কোর-' 


" বোর্ডে দেখা গেল:কোন-উইকেট না পড়ে 


“অস্ট্রীল্য়ার- ৯৮৬ রান :উঠেছে।- এই 
রানের উপরই :অস্দ্রোলয়া . ২য় ইনিংসের 
খেলার সমাপ্তি ঘোষণা 'কারে--এম; সি, 

তখন 

খেলার : সময় পড়োছিল- ৪.ঘণ্টা এবং 


* এম! বস; সি-র পক্ষে: জয়লাভের' জন্যে ' 
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চা-পানের বিরাতির সময় দেখা গেল 


ভু সি 'জয়লাভের প্রায় অর্ধেক 
. . পথ ছাড়িয়ে. গেছে। 


. উইকেটে আছেন 
ওণ্ব' উইকেটের ' জুটি, . কাউদ্রে এবং 
স্মিথ। হাতে. খেলার সময় “আছে./৯১৫ 
£ নট! = +স্ময়ের দিক, থেকে * “জয়লাভ 
: অসম্ভব ব্যাপার নয়। কিন্তু রিচিবেনো . 
: ৩য়. উইকেটের জুটি. ভেঙ্গে দিলেন 
'জয়লাভের...'জৃন্যে 


চা 


উইকেট "জমা '" এবং:খেলী ভাঙতে ৯০ . 
: মিনিট “সময়; বাঁক। কল্তু :বৈনের ' 
বোলিংয়ে এম, সি, দি শোচনীমুভাবে 
ভেঙ্ে. পড়ে৷ ; , খেলা (ভাঙ্গার -আধঘস্টা 
আঁগে. এম, সি; স্যর হয় ইানংসূ- ২৩০ 


হয়" রানে শেষ হয় আর অস্ট্েলিয় ৬৩ রানে 


হজরত 
পি) * 


t $ 


~ 


86৫০ 

' অস্ট্রেলিয়া £ ৩৮১ (৪ উইকেটে 
ভিক্েয়ার্ড। নর্মান গ'নীল ১২২; বিল 
লরী ১০৪ এবং বুথ ৫৯) এবং ১৮৬ 
(কোন উইকেট না পড়ে! লরী ৮৪ এবং 
[সম্পসন ১৯২)। 

এন, পি, সি ২৭৪ (এম, সি, 
ফাউড্রে ১১৫ এষং কেন ব্যারংটন ৫৫। 


ডোঁভডসন ৪৬ রানে ৬টা এবং সিল্পসন . 


৭৩ রানে ৩টি উইকেট) এবং ২৩০ 
কোউড্রে ৬৮ এবং স্মিথ &৮। বেনো 
৬৭ রানে ৫ এবং ডোভডসন ৫৮ রানে 
৩টি উইকেউ)। 

[ 


খেলা ভ্রু যায়! 

অক্সফোর্ড £ 
ডরেয়ার্ড। আব্বাস আলী বেগ ৯৫, 
ডাইব্রাউ ৮৮, নট ৭৮। ম্যাকেঞ্জী ৪৯ 
রাণে ৩ উইকেট) ও ২৩৫ (৫ উইকেটে 
ওরদলে ৮০, বেগ ৭৩)। ' 


অস্ট্রেলিয়া £ ৩৬২ (সম্পসন ১৪৮, | 


লরণ ৭২ এবং ম্যাকে ৫৪; পথে ৪৭ 
রাণে ৭ উইঃ)। 

অক্সফোর্ড বিশ্বাবদ্যাদার দলের 
অধিনায়ক পাতোঁদির নবাব ১ম ইনিংসে 
শুন্য রাণ করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য 
যে, ইংলণ্ডের এ বছরের ক্রিকেট মরসুমে 
প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় ব্যাটিংরের 
এখনও অধিকার করে রয়েছেন .এবং এ 
মরসুমের খেলায় তাঁর এই প্রথম শুন্য 
রাখ। এই, খেলায় কয়েকাঁট: উল্লেখযোগ্য 
সেঞ্চুরী ৫১৪৮১, অক্সফোর্ড দলের 
[খের ৪৭ রাগে এটি উইকেট লাভ এবং 
অদ্বাস আলণ বেগের ১৫ ও ৭৩ রাণ। 





অনল বর ৩৫৫ 
₹ জাকে জয় করতে : 


- পোষ্ট বক্স ২৫৩৯, কানকাত-৯ । 


৩২০ (১ উইকেটে 


Eades EE RET EOE OME ROSS PEE 


ভোঁভডসন জেস্ট্রোলয়া) 
টেল্ট ক্রিকেট রেকর্ড 


ঘটনার বৈচিত্রযে অন্য কোন খেলাই 
ক্রকেট খেলার সমকক্ষতা লাভ করতে 
পারে ন; কখনও পারবেও না। সার্থক 
নাম এর-খেলার রাজা_সার্থক জাঁবন 
দ্রকেট খেলোয়াড়দের! "ক্রিকেট খেলা দেখা 
ণকম্বা খেলার গববরণ শোনা বা পড়ার মধ্যে 
যথেষ্ট আনন্দ আছে, কিন্তু মাঠের "কেট 
খেলা আরও বেশী মান্রায় উপভোগ্য হয় 
যাঁদ গবগত-াদনের ক্রিকেট খেলার রেকর্ড” 
গর্থলর সঙ্গে দর্শক, শ্রোতা এবং পাঠক 
সাধারণের সম্যক' পরিচয় থাকে। ক্রিকেট 
খেলার 'রেক্ড” ক্রিকেট খেলার স্গে 
ব্যাট-বলের যে অবিচ্ছেদ সম্পর্ক দেই 
সম্পর্কে আজ এসে দাঁড়িয়েছে। 

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার প্রথম 
টেপ্ট ক্রিকেট খেলা সুরু হওয়ার তারখ 
৮ই,মে। . সুতরাং টেস্ট খেলার সময় এই 
দুই: দেশের-বগত, ১৭৮ টেস্ট খেলার 
প্রীতীষ্ঠত বাঁধ রেকড' বিশেষভাবে 
গুরুত্ব লাভ করবে। নীচে কয়েকাঁট 
উল্লেখযোগ্য রেকর্ড পাঠকদের অবগাঁতর 
জন্যে দেওয়া হ'ল । 


এক ইনিংসে দলগত লর্বাঁধক 
| ৪ 
৯০৩ (৭ উইকেট), 


ওভাল, ৯৯৩৮ 
অস্ট্রেলিয়া £ ৭২৯ ডে উইকেট), 
» লর্ড, ১৯৩০ 


ইংল্যান্ড £ 





[১ম বর্ষ; ৫ম সংখ্যা 


এক ইনিংসে দলগত লর্বনিচ্্ন 


রাণ ০ 


অস্ট্রোলয়া ৪ ৩৬, এজবাস্টন, ১৯০২ 
ল্যান্ড £ ৪৫, পিডান, ১৮৮৬-৬৭ 


এক- ইনিংসে দলগত ৬০০ রাণ 
অস্ট্রোলয়া ৭ বার £ ইংল্যান্ড ৪ বার 


"_ অপ্ট্রোলয়ার পক্ষে £ ৯৭৪ 
(এভারেজ ১৩৯-১৪)-ডন ব্রাডগ্যান; 
১৯১৩০.। ্ 


ইংল্যণ্ডের পক্ষে £ ৯০৫ (এভাবে 
১১৩-১২)-ডবালউ আর হ্যামণ্ডঃ 
১৯২৮-২৯! 


একটি টেষ্ট 'সারজে পর্বাঁধক 
উইকেট 
ইংল্যান্ডের পক্ষে £ ৪৬ (এভারেজ . 
৯.৬০)_জে, সি লেকার; ১৯৫৬ 


অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে £ ৩৬ (এভারেজ 
২৬*২৭)--এ, এ, মেলী; ১৯২০-২১। 


একটি টেস্ট খেলায় সর্বাধিক 
উইকেট 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে £ ১৯টা গেচ 


ন্নানে)--জে, সি, লেকার; ম্যাঞ্চেস্টার, 
১৯৬1 


অস্ট্রিয়ার গন ৪ ১৪টা (৯০ 
রানে)--এফ, আর, দ্পোফোর্থ; ও 
১৮৮২। 





গগন পাশ 





হালিম! 


বিনা অস্রে স্থায়ী আরোগ্যের জন্য 

চাকংদক ও 'রোগ্পীগণ কর্তৃক সমভাবে 

প্রশংসিত আমাদের বিশেব ওষধ ব্যবহার 

করুন! হিন্দ রিসার্চ হোষ, ৮৩নং নীল” 

ধ্তন মুখার্জ রোড, শিবপুর, হাওড়া। 
ফোন 3 ৬৭-২৭৫৫ 








হি হি AT 


ইউনানী মতে +" 
ও যা শারিরীক অসুস্থতায় 
আদর্শ চীকৎসা কেন্দ্র 
ইউনানগ ড্রাগ হাউস 
১৮, সূর্য সেন স্ট্রীট কেলেজ স্কোয়ার) 
১২ 





শুক্রবার, ২৬শে টজ্যন্ঠ, ১৩৩৮] 





[াভ করেছেন গতনজন বোলার। অপর- 
দকে. অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে দু'জন; দুই 
দশের টেস্ট খেলায় একমান্ন অস্ট্রেলিয়ার 
[ম্বল দুবার হ্যাট-্রক* ক'রেছেন। 
ইংল্যান্ডের পক্ষে £ ডবলিউ বেটস . 


মেলবোর্ন, ১৮৮২-৮৩); জে 'ব্রগস 
ভান, ১৮৯১-৯২) এবং জে টি 
হয়ার্নি (ঁলডস, ১৮৯৯)! 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে £ 
স্পায্নোর্থ (মেলবোর্ন, 
রইচ ট্রাম্ঘল (মেলবোর্ন ১৯০১- 


রি মেলবোর্ন, ১৯০৩-০৪) । ' 
/ : ব্যন্তগত সৰ্বোচ্চ রাখ 

ইংল্যাশ্ডের পক্ষে £ 
ঘটন; ওভাল, ১৯৩৮ 


অপস্টোলয়ার পক্ষে £ 
ঢাভম্যান; লিডস, ১৯৩০। 
টপর্যপারি টেস্ট খেলায় সর্বাধিক 

সেণ্টযরা 

উটা--ডন দ্ল্যাডন্যান (২৭০, ২১২ 
এবং ১৬৯ রান 
টস্ট খেলায়; ১৪৪% ১০২% এবং ১০৩ 
নান ৯৯৩৮ সালের টেস্ট খেলায়)। 
সর্বাঁধক টেস্ট সেণ্চচরধ 
ংল্যাণ্ডের পক্ষে £ ১২টা- জে, বব 
'। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ৪ ১৯টা-ডন 

J রি 


এফ আর 
৯৮৭৮-৭৯) 


৩৬৪--লেন 


৩৩৪স্ডন 












সেণ্টডুরী সংখ্যা 


ম্যান-0৫৪১ লডস, ১৯৩০) 
» দিডন, ১৯৩০; -২৩২, ওভাল, 
0; ৩০৪, লিডস, ১৯৩৪; ২৪৪, 
ল, ১৯৩৪; ২৭০, মেলবোর্ন, 
১১-৩৭; ২১২, এডলেড, ১৯৩৬- 
; ২৩৪, লিডান, ১৯৪৬-৪৭ ;) 

ইংল্যান্ডের পক্ষে ৪ ৪ঢটে_ডবলিউ 
"্ড (২৫১, ডান, ১৯২৮-৯; 


০, মেলবোর্ন, ১৯২৮-৯; ২৩১৯ 
, ১৯৩৬-৭; ২৪০ লর্ডস, 


পা 


৮) 


', এডলেড, 
কম্পটন 


১৯৩৬-৩৭ সালের 


. উভয় ইনিংসে সেণ্চুরী রাশ 


ইংল্যান্ডের ' পক্ষে £ এইচ সার্ক্রিফ 
(১৭৬ ও ১২৭ মেলবোর্ন ১৯২৪-৫); 
ডবলিউ, হ্যামন্ড (১১৯* ও ১৭৭, 
১৯২৮-৯) এবং ডোনস 


৯৯৪৬-৭) 


অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে £ ডবাঁলউ 
বা্ডসলে (১৩৬ ও ১৩০ ওভাল, 
১৯০৯) এবং এ, আর মারস (১২২ ও 
১২৪% এডলেড, ১৯৪৬-৭) 





_চন্ধা্রিঃশ৫ 
.. চেলিশ) 
বাৎসরিক 


(১৪৭ ও' ১০৩% এডলেড, . 






18৬১. 
চুলওঠা, অকালপরতা প্রভৃতি থেকে 
নিজেকে রক্ষা করতে হ'লে 
কিং কো’র- 


আণিকাহেয়ারঅয়েল 


ব্যবহার করন- 
(মূল্য ৪ আউন্স ৩ টাকা) 


কিঃ এণ্ড কোঃ 


৯০1৭এ, ছ্যারসন রোড, ফালিঃ--৭ 





€ততে পয়ুলা জুন, ১৯৬১ অন্যাষ্ঠিত হইয়াছে। 


| হি ক্ৰ. াভা ভে দার (প্রাইডট )ালালিংউড.. 
"6, পোলক জ্টটট ও ২, লালবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১। 





0965 চি 


eS NY 


ব্যতীত অন্য কোন বিক্রয় কেন্দ্র নাই। 


ইন্টবেজ্গল বনাম মহমেডান স্পোর্টিং দলের খেলাঃ 


প্রথম ভাগের ফুটবল লীগ গরেন্ট সংগ্রহ করেছে। এই খেলাটি ছিল 
| উভর দলেরই লীগের ষ্ঠ, খেলা। 


| এডিপি হিসি থেকে মোহনবাগানের পক্ষে এই দিনের খেলার 
৪ঠা জুন) প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ গুরুত্ব ছিল খুব বেশী-_মরণ-বাঁচনের 
প্রাতযোগতায় উল্লেখযোগ্য খেলা হয়েছে খেলা। প্রাতদ্ন্দী রেলওয়ে দল €টা 
দুটি মোহনবাগান বনাম ইন্টার্ণ খেলার এক পয়েণ্ট নষ্ট করে' লীগের 
রেলওয়ে এবং ইন্টবেঙ্গল বনাম মহ- তালিকায় তখন ছিল দ্বিতীয় স্থানে; 
সেভান পোটিং দলের চ্যারিটি ম্যাচ অপর দিকে মোহনবাগান ৫টা খেলার 
| দঁতন পয়েন্ট হারিয়ে রেল দলের থেকে 
২৯শে মে তারিখের খেলায় মোহন- দূ: পেস্টের ব্যবধানে ওয় স্থানে ছিল। 

বাগান ২--১ গোলে ইন্টার্থ রেলওয়ে | 


i 
; 
1 


এই খেলায় মোহনবাগানের জয়- 
“লাভের ফলে দুই দলেরই তখন সমান 
খেলায় সমান ৯ পয়েন্ট দাঁড়ায় । তার 
গাঁততে রেলদলের গোল সীমানা! আক্রমণ 
করাই ছিল মোহনবাগান দলের খেল'র 
বোঁশল্ট্য। এই দিনের খেলাতেও মোহন- 
বাগান দলের আক্রমণ ভাগের কোন কোন 
খেলোয়াড়ের ব্যর্থতার দরুণ গোল 
দেওয়ার সহজ সুযোগ নষ্ট হয়েছে। 
শেষে খেলা ভাঙার ৪ মানট আগে 
দীপু দাস জয়স্চক গোলাঁট "দিয়ে 
পূর্বের সহজ সুযোগ নষ্ট করার ক্ষাঁত- 
পূরণ করেন। রেলওয়ে দলের পক্ষে পি 






















মহমেডান দলের গোলের সামনে একটি উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার দৃশ্য । 


খেলায় উয়্াড়শকে ২০ গোল পরাজিত 
করে। এইদিন মোহনবাগান দলের খেলায় 
সংঘবদ্ধ আরুমণধারা এবং খেলোয়াড়দের 







খেলায় সজীবতা এবং 
পাঁরচয় ছিল না। গোল করার 








টিন তত 
যাষ্ট-মধয-র 
ববী ন্ছু-বক্ত 


সংখ্যা বার হয়েছে 111 
আজই একখানা হস্তগত করুন! 
কার্টুন কণ্টাকত। অপর্ব রসের 
খাঁন দাম মাত ১০০1 

সম্পাদক £ কুমারেশ ঘোষ, 
৪$এ, গড়পার রোড, কাঁলকাতা-৯ 


ওর রঙ্গ 
একমাত্র মাসিকপন্র 



















শরবার, ২৬শে ডাল ১৩৬৮] 


শমাহন্বাগানের জয়লাভ এ মরসূমে. 
তাদের পক্ষে অধিক গোলের ব্যরধানে 
ভুলা | চারটি গোল দেওয়া ছাড়াও কম 
ক্ক তারা আরও চারটি গোলের সহজ 
যোগ নষ্ট করে। দলের অধিনায়ক চুণ। 


গোস্বামী একাই তনাঁট গোল করেন!" 


বর্তমানে মোহনবাগান দলের খেলার 
ফলাফল দাঁড়য়েছে--৮টা খেলায় ১৩ 
পয়েপ্ট, জয় ৬টা, হার ১ এবং খেলা 
ড্র ১ 

প্রথম বিভাগের ফুটবল লাগ প্রাত- 
যোগিতায় ১৫1 দলের মধ্যে একমাত্র ইণ্ট- 
বেঙ্গল ক্লাবই কোন খেলায় এখনও হার 
স্বীকার করোন বা কোন খেলা ড্র করোন। 
একটানা ৮টি খেলায় জয়ী হয়ে তারা এখন 
তাঁলকায় শীর্ষস্থান আঁধকার করে 
২ আটাট খেলার মধ্যে তারা প্রথম- 
র সি দুটি খেলায় কম গোলের ব্যবধানে 
জয়ী হয়; কিন্তু পরের ৬টি খেলায় 
নিরঙ্কুশ প্রাধান্য বিস্তার ক'রে সহজভাবে 
বেশী গোলের ব্যবধানে জয়শ হয়েছে। 
আটাট খেলায় তারা মোট ২৯টি গোল দিয়ে 
মান ২টি গেল খেয়েছে। এই হিসাব দলের 
রক্ষণ এবং আরুমণভাগের খেলোয়াড়দের 
শান্তর পরিচয় দেয়। আলোচ্য গত সাত 
দিনের খেলায় ইন্টবেঙগল ৪-১ গোলে 
জর্জ টোলগ্রাফ, এবং হাওড়া ইউনিয়ন ও 





মহমেডান স্পোর্টিকে ৫--০ গোলে 
পরাঁজত করেছে। 
খেলার সামাগ্রক বিচারে ' ইস্টবেঙ্গল 


ক্লাব বর্তমানে শ্রেন্তত্বের পাঁরচয় 'দয়েছে। 
দলের এ সাফল্যের মূলে আছে সঙ্ঘবদ্ধ 
“এবং জয়লাভের অদম্য আকাঙ্ক্ষা। 


লীগ তালিকায় ইন্টবেঙ্গল দলের আঁত 
প্রতিদ্বন্দ্বী ছল ইল্টার্ণ রেলওয়ে 
ই দলের মধ্যে ব্যবধান ছল মাত্র এক 
প্টর। মোহনবাগান দলের কাছে ইচ্টার্ণ 
লের পরাজয়ে সে ব্যবধান এখন তন 
ণ্টে দাঁডিয়েছে। লীগের ' তালিকায় 
স্থত দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে মোহল- 
এবং ইন্টার্ণ রেলওয়ে। 


গত শীনবার লীগের প্রথম চ্যারিটি 
য় ইন্টবেঙ্গল ৫--০ গোলে গত 
র লীগের রাণার্স-আপ মহমেডান 
টং দলকে শোচনীয়ভাবে পরাঁজত 
দুটি মূল্যবান পয়েন্ট পেয়েছে। মহ- 
দলের পক্ষে এ মরশুমের লীগের 
য় এই প্রথম পরাজয় এবং এই রকম 
গয় পরাজয় অপ্রত্যাঁশত; কারণ 

















শায়াড় 'নয়ে তৈরী এবং এই খেলার 
পযন্তি তারা অপরাজেয় 'ছিলন 


একেবারে একতরফা হয়ান। 


- ১--০ গোলে অগ্ৰগামী থাকে। 


দল কাগজে-কলমে * নামকরা, 


রা দুই দলই সমান পালা দরে 
খেলেছে। প্রথমার্ধের খেলার ১২ 'িমানটে 
ইল্টবেঙ্গল গোল দেয় এবং 'বরাঁতর সময় 


ধের খেলায় ইন্টবেখ্গল দলের আক্রমণে মহ- 
মেডান স্পোর্টিং দল ছন্নছাড়া হয়ে পড়ে। 


_ দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ইন্টবেঙ্গল আরও 
৪টি গোল দেয়, তার মধ্যে একটি পেনাঁল্ট 


থেকে। মহমেডান স্পোর্টং দলও একাঁট 
পেনাল্টি পায় এবং ইন্টবেঙ্গলের আগে; 


দকন্তু এই পেনাল্টি থেকে মহমেডান স্পোর্টিং 


গোল দিতে পারোন; এই সময় ইষ্টবেংগল 
২--০ গোলে অগ্রগামী ছিল। এই পেনাল্টির 
সুযোগ নষ্ট করার পরই সমস্ত দলাঁট 
হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে। ইন্টবেঙ্গল দলের 
পক্ষে গোল করেন বলরাম খাট এবং এস 
নন্দী, আর. দেবনাথ এবং এস সমাজপাতি 
একটি করে। নীলেশ সরকার কোন গোল 
' করতে না .পারলেও- তাঁরই ক্কীড়ানৈপৃণ্যের 
ফলে বলরাম ১ম এবং এস নন্দী ২য় 


গোলটি দেন। 


এইদিনের খেলায় - ইম্টবে্গল- দলের 
{বিরাট সাফল্য .শুধ দলের সাফল্য 
বা গৌরব নয় বাঙ্গালী তরুণ খেলো- 


য়াড়দের শান্ত সামর্থ্যের সাফল্য এবং 


বাঙ্গালীর গৌরব। এইাঁদন ইস্টবেঙ্গল 
দলের এগারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে আটজন 
শছলেন তরুণ বাঙ্গালী খেলোয়াড়। 


আশা কার, যে সব বড় বড় ক্লাবের 
কর্তৃপক্ষ, সমর্থক ও সদস্যবৃন্দ লীগ-শীল্ড 
জয়লাভের অদম্য আকাঙ্খায় বাঙ্গলার 
বাইরে থেকে খেলোয়াড় আমদানীর পক্ষ- 
পাতী তাঁরা “পেয়ো গর ভিক্‌ মিলে 
না” এই প্রবাদ বাক্যাটকে অসত্য প্রমাণ 
করতে অতঃপর তৎপর হবেন এবং প্রয়ো- 
জন বোধে আগ্জলক ফুটবল গ্রাঁতযোঁগতার 
নিয়ন্ত্রণ সংস্থা আই এফ এ-র উপর চাপ 
'দিবেন। 


দ্বিতীয়া- 


aT 


৪৬৩ 


প্রাতদ্বন্্ী ইন্টার্ণ রেলওয়ে ৭টা খেলায় 
১১ পয়েন্ট পেয়েছে হার হয়েছে মান্ন 


' একটা- মোহনবাগান দলের বিপক্ষে এবং 


খেলা ড্র ৯টা। রেলদল তাদের ৭ম 
খেলায় খেলা ভাঙ্গার শেষ মিনিটে গোল 
দিয়ে, ১-০ গোলে এরয়াল্স দলকে 
প্রাঁজত করে। -এীরয়ান্সের দরর্ভাগ্য, 
দ্বিতীয়াধের ৪ লিট বাদে বাঁক সময়টা 
১০ জন খেলোয়াড় নিয়ে তাদের খেলতে 


, হয়েছে। লেফট-হাফ হাঁটতে চোট খেয়ে 
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জরাসন্ধ- | 
ন .িষ্টি.মধ্র নাটক 


বাট 


বাঢ়ি 


দাম--২, টাকা 
“থাকার . পুস্তক. তালিকার জন্য চিঠি. [খন 





. কথাকালি ঃ 


৯, পণ্চানন ঘোষ লেন 


£8 কালকাত।_-৯ 








868... 
খেলা থেকে অবসর নিতে বাধ্য হন! 
প্রথমার্ধের খেলায় দুই দলই একটি করে 
গোল দেওয়ার সহজ সুযোগ নষ্ট করে। 
০০০ 
প্রথম নিভাগের লশগ তালিকা 
. (তেরা জুন তারিখের খেলার পর) 
খেলা জয় ড্র হার স্বঃ বিঃ পঃ 





অমৃত 


খেলায় তারা জয়ী হয়েছে মান্র দুই 
হেরেছে একটি এবং খেলা ড্র করেছে 


লীগের দা জায় ইল্টরন্াশনলকে: 


২১ গোলে পরাজিত করে পর পর 
তিনটে খেলা-খাঁদরপুর, হাওড়া ইউ- 
নয়ন এবং এঁরয়ান্সের সঙ্গে খেলা ডর 
করে। পঞ্চম খেলায় স্পোর্টিৎ ইউনিয়নকে 
২--০ গোলে. হারিয়ে পরবতী খেলায় 


[১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য 





০০০২5 হিরা জর 


রা 








উল ৩৩৩২২ উর পাদ 
ইঃ রেলওয়ে ৭ ৫,১ ১:১২ ৩ ১১ জর্জ চৌলগ্রাফ, এবং উয়াড়ী 
এঁরয়ান্স - ৮৩:৩২ ৮৬ ৯ রি তই জয়লাভ করতে 
দি এন আর ৬৩-২১ ৫.২ ৮ পারোন।, 
হঃ স্পোর্টিং ৭২৪১ ৬৮ ৮. ভারতীয় ওয়ান্ডারার্স হকি দল 
হাঃ ইউনিয়ন দিত সব নিউজিল্যান্ড সফরকারী ভারতীয় 
ধথাদরপূর ৮১৪৩ ৬ ১০ ৬ হকি দল এ পর্যন্ত চারটি খেলায় 
জর্জ টেলঃ ' ৭০৫২ ২৭ ৫ যোগদান ক'রে চারাটতেই . জয়লাভ 
স্পোর্টিং ইউঃ ৭ ২০৬ ৫ ১৩ ৪ করেছে. . - ৃ : 
| REPAI 
পালিশ ৭০৩৪ ২ ১০ ৩. হোয়াংগোর দলকে ৪-২ গোলে, jl 
বালা প্রতি 6 ১০ ৪ ৪৯ ২ ক্রাঙ্কালন দলকে ১০--০ গোলে এবং SUPERVISION <1 
উয়াড়ী ৪০১৩ ১৮ ১ | 
| ওয়াকাতো দলকে ১০--১ গোলে 
রি পরাজিত করে। “Alls 
৬1৬১ 
এরয়াল্স গোলের হাত থেকে অব্যাহাঁত : : 5, জনয়েলার্স” ও ওয়াচ মেকার্স 
বা জে হায়ার সণ এস লে. ভ্রম-সংশোধন ওমেগা, টিসট ও কভোল্ট ঘাড় বিক্রেতা 
হী যা বিগত চতুৰ্থ’ সংখ্যায় অমতে-এ প্রকাশিত | ৪, ডালহোঁপণ স্কোয়ার, কাঁলকাতা_-১ 
- কাথজে-কলমে মহমেডান -স্পোঁটিং ফটো খুদে 'র ফটোগ্রাফারের" নাম ্ ৫ 
দল নামকরা খেলোয়াড় নিয়ে তৈরী হলেও পার্থসারাথ সেন। ভ্রমকমে অন্য নাম 





খেলায় তার কোন পাঁরচয় নেই। সাতাঁট ' ছাপা হইয়াছে। এ-জন্য আমরা দুঃ্াঁখত। 
























Tel— 22-4296 . j 
গাত তলা জুন বহস্পতিব/র আমাদের প্রতিষ্ঠ। নৈৱ 


নববখ_ 


উওসব উদয।পিত হইয়াছে 


- মাগনাদের সকলের উভে্ছ। কানা করি 
ৰি কে, সাহা এণ্ড সঙ্স প্রাঃ চিঃ 


.শি-৩৬, ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কাঁলঃ-১ 


আমাদের “চা”-য়ের বিক্রয় কেন্দ্র = 

১৪৮, বাপনবিহারী' গাঙ্গঠল? স্ট্রীট (শেয়ালদার মোড়) 

৬০, পার্ক স্ট্রীট কেড়েয়া রোডের মোড়ে, পার্কসার্কাস) 
১৫৬, শ্যামাপ্রসাদ মখোর্জি স্ট্রীট (রাসাবহারী এভিনিউ মোড়) 
_৭৫/এ, একডালিয়া রোড (বালাগঞ্জ স্টেশন) 
৩/৬/২, আম্েনিয়ান স্ট্রীট (ব্রাবোর্ণ রোড়) 


Gram— Tippy Tea 


ন 








ন অস্থায়ী সম্পাদক শ্রী সরকার 
অমৃত পাৰলিশা্স“ প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুগ্রিয় সরকার “কর্তৃক পাঁতকা প্রেস ১২, আনন্দ চাটা্জ লেন, কণি- 
ফ্ষাজ--৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১, আনন্দ চযাটার্ লেন, কাঁলকাতা_৩ হইতে প্রকাশিত। “. 
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day, 75175. 075,961. ».. * মুল্য-৪০ নয়া, পয়সা [সংখ্যা ড্চ্ঠ ৃ 


RE 








বার, ১লা আষাঢ়, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ: 41481. 





















. শ্ররবার, ১লা আষাঢ়, ১৩৬৮] অঙ্গত 


ou _ আমাদের প্রকাশনার গ্রন্থ সম্বন্ধে 
বিশিষ্ট একটি পাঁতকার আভিমতের 'ক্তকাংশ 
ব্রিনফল’-এর উপন্যাস .. A: 
হাটে বাজারে টাই ৩৫০ নঃ পঃ 





. “নামকরণে চমক নেই, গল্পের ঘনঘটা অন্পাস্থত, গভীর মনের , 
ভাবনা-বাসনার সক্ষম বিশ্লেষণের চেষ্টা নেই। তবু হাটে বাজারে, বাঙলা ্ 


৮ই জ্যষ্টের বই টু 


উপন্যাস-সাহিত্যে একটি বাশষ্ট সংযোজনা। গ্রন্থখান যশস্বী প্রবীণ . - মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ৃ উপন্যাসকারের তীব্র সমসময়-চেতনার স্মরণীয় দষ্টান্ত। হাটে বাজারে? ্ দাঁক্ষণের বারান্দা | 
| একটি যুগের চিন্র।...... | টা, ৪:০০ 


“গ্রন্থখানতে অনেক চরিন্রের ভিড়, যারা সবাই নদীর মত প্রবহমান একাটি ্ Er | 
কেন্দ্রীয় ঢারঘরের স্পর্শে উজ্জ্রণীবত। ড্রাইভার আলী, আহার-বিলাসণ বাঁড়জ্যে নেই তে রায়ের 
মশাই, লুহ্ধদ:ষ্টি নিম্নবিত্ত খগেন সরখেল, মেছাঁনি ছিপলী পাঠকের মত ই চেনা ছেলেটি ই 


ছায়াপাত করবে ।৮...... রি টা 

পাতন্ততার স্পর্শ থাকলেও মানুষের প্রতি আস্থা, ভালবাসা থেকে ২ পি 
উৎসারিত একাঁট জীবনদর্শন বা শল্পদাষ্টি গ্রন্থকারের রয়েছে এবং তার শরাদন্দ; বন্যোপাধ্যায়ের > 
শিল্পীমানস পাঠকের হৃদয়ে সহজেই সপ্চারত। এই দিক থেকে এই সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড ্ 
উপন্যাসখাঁন একটি বৃহৎ ?শল্পকর্ম, তাতে সন্দেহ নেই।” নি, 





Wo শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের 


৪5৪৪৩৪৬৩৪৩০৪৫৪৬০৪৬৩০৪০৬৬০০৪৩০১৩৬৩০৫০০৪৮০৩৬৪৪৬ , মহাভারত সেচিন্র) টা, ৩:০০ 


আকাছমী পুরস্কারপ্রাপ্ত 


পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্যগ্রন্থ গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস 
সাগর থেকে ফেরা! টাই ৩:০০ কলকাতার কাছেই টাই ৬.০০ Yy 


Ld 

















আমাদের প্রকাশনার কয়েকখাঁন উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
উপন্যাস £ প্রেমেন্ মিত্রের মৌসুমী টাঃ ৩.০০ ॥ অটিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের তুমি আর আমি টাঃ ২৩০ ॥ লালা 
মজুমদারের ঝাঁপতাল টাঃ ২:৭৫ ॥ 'িনফুল'এর ভাঁমপলল্ী টাঃ ৫.০০ £ স্থানর টাঃ ৮.০০ ॥ শৈলজানন্দ মুখো- 
পাধ্যায়ের ঠিক-তিকানা টাঃ ২:০০ ॥ গ্রাতিভা বসুর ঘনোলীনা টাঃ ২:৫০ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরীর অনজ্টুপ 
ছন্দ টাই 8.00 1 'বভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কাগ্চন-মল্য টাঃ ৫.৫০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যালের অগ্রগামণী টাঃ | 
8৪.0০০ ॥ নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের হাসপাতাল টাঃ ৬.৫০ ৪ কৃষ্ণকলি নাস তার ৫:৫০ ॥| বিমল িত্রের সুয়োরাণী টাঃ 
৩.২৫ ॥ অনুরূপা দেবীর উত্তরায়ণ টাঃ ৫.৫০ | সঞ্জয় ভট্টাচার্যের সৃষ্টি টাঃ ৫:৫০ ॥ অজিতকৃষ্ণ বসুর 
্রজ্ঞাপারমিতা টাঃ ৬:০০ ॥ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিবা-রান্রর কাব্য টা ৩-২৫ | জ্যোতীরিল্দ্র নন্দীর বার ঘর টু 
এক উঠোন টাঃ ৭:৫০ &॥ দীপক চৌধুরীর নীলে সোনায় বসতি টাঃ ৩.৫০ ॥ নরেন্দ্নাথ মিত্রের জলপ্রপাত টাঃ 
২-৭৫ ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষের গাম্ধর্ব টাই ৩.৫০ ॥ দেবেশ দাশের রন্তরাগ টাও ৪-৫০ ॥ রামপদ মুখোপাধ্যায়ের মেঘলা 
আকাশ টাঃ ২.০০ ॥ [নর্পমা দেবীর অন্নপূর্ণার মন্দির টাই ৩.২৫ ॥ কণাদ গুপ্তের পূ্ব-গীমাংসা টাও ২-৫০ ॥ টু 
শবক্রমাদিত্য'-এর অনোখীলাল পখোটিয়া টাঃ ২.৫০ || মাত নন্দীর নক্ষত্রের রাত টাঃ ৩-৫০ 1 প্রশান্ত চৌধুরীর 
স্বগতোত্ত ৩-২৫ ॥ হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের আঁভষেক ৫:৭৫ | চিন্রিতা দেবীর দুই নদীর তারে ৬-৭৫ 
{বিবিধ £ নৃপেন্দ্ুকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয় আদুহূর্ভ টাও ৩.৫০ ॥ শিবতোষ রর "ly 


মুখোপাধ্যায়ের লাবখ্যের এনাটমি টাও ৩.০০ 1 হিমানীশ গোস্বামীর লণ্ডনের ঙ০ বই 80১ 
পাড়ায় টাঃ ৩:০০ ॥ অনাথনাথ বসুর শ্টীন্তপমচগয় টাঃ ৩:৫০ || প্রবোধেন্দুনাথ ar GR ৬: 
ঠাকুরের অননীন্দ্র-চারন্র্সু টাঃ ৫.০০ || হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সৌখীন নাট্যকলায় "দেও RE 
নর্বান্দ্রনাধ টাঃ ৩:৫০ ॥ নীলনীকান্ত সরকারের ছাপির অন্তরালে টা ৩০০ ॥ ও | 


শপ মা 


অমৃত রি [১ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


| | অডিট ২টি প্রণীত .. ২ 
গ্বহসথ বধুৱ ডায়েরী || ৩ )- - একাঁট - মান উস 
৭.০০ টাকা | | ৬ 








চাহি মজুমদারের 
কা।বয-আ ও. হা। 


৩-০9০ 
৪০:14 সংস্করণ)' ১০০০ টাকা 
পন জ 


85 হানার রর 
নায়িকা ধাতু, শুনাত নায়ক-নায়িকা নয়, মালিতভাবে : || 
b দৰ্বপ্রাস এক মে আগঢুনের দিকে ধাবমান কাল ॥ 
প্রকাশের অপেক্ষায় ঃ 
গোরাশঙ্কর ভট্টাচার্যের £ দ চোখের দেখা 
শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের £ কুয়োতলা | 


১": 'সঃপ্রকাশ রায়ের 
ভ/রভেত্র বৈপ্পবিক 


সঃঞ/মের, ইতিহ।স 
১০-০০ টাকা 
_ যোগেশচন্দ্র বাগলের 
হুক্তির অন্ফ।নে ভারত 


১০-০০ টাকা 





জায় ঃ ১২, বাক চাট কালিকাতা-১২ চা প্র, কালকাতা-১২ | 





[১০১০০০৩০০৩০৩০৩০৬০৩০৩০৩০৩০০২০৩০৬১ Gh 
প্রকাশিত হুইল! ১:48 Me 
মহাত্মা গান্ধীর 


অবিস্মরণীয় গ্রন্থ ‘ 


মহিংগ সমাজবাদের গথে 


সমাজবাদ বত'মানযূগের অভিপ্রায়। আর সেজন্যই বোধহয় ঙ্গাজবাদের 





৪€গু 


নারায়ণচন্দু চন্দের 
কতা প্রভু গ্রীচৈভ লঃ 


৭:০০ টকা 





নারায়ণ সান্যালের 
।স্ডু"। বক ন ১০.০০ টাকা 


(Building Construction in Bengali) 1 
০ পপ স্বরূপ সম্পর্কে মতডেদের অন্ত নেই। বাভিন্ন মনদধশী সমাজবাদের 


রি 

& 

2 
রাহুল সপংষ্কৃত্যায়ণের বিভন্ন রূপের কল্পনা করেছেন। যুগপর্ষ গান্ধমীজী প্রচলিত কোন % 
& 

8 

? 


'স্মনব আত 


এট খন্ড ৩.০০ খ্র খণ্ড ২:৫০ 


অর্থেই সমাজবাদকে গ্রহণ করেন নি। 
অহিংসাশ্রত এই নবীন বিপ্লবের পটভূমিকায় গান্ধীজী নর্দোশত 
সমাজবাদ সম্পর্কে আলোচনা চিন্তাধারার গ্পম্টীকরণে এই গ্রন্থটি 
সহায়তা করবে। পাঁচ টাকা ॥ 





হার (অনুবাদক £ বিমল দত্ত) 
“ লে মিজ্ার।তল, 
২:৭৫ 
গো্কি‘ স্পেন নৃপেন্দ্রকৃক চট্টোপাধ্যায়) 
| নয 


মিন্রালয় £ ১২ বাণ্কম চাটবযে পাট £ কালকাতা ১২ 
৪৪৩৪৪৩৪৬৪৬৬৪৪৪৩৪৪৩৪৫৩৩৩৪6৬৪৬৬৪৩২১ 


রা লারা 


ভগ 





নতুন বই 
শ্রীপারাবতএর : শঙ্কর গপ্তর 


মাহির রে! যেনাযে ডাকে! 


চার টাকা ॥ দুই টাকা | 


৫:00 





ত মনোরঞ্জন জানা বের্ধ“মান বশ্বাঁবদ্যালয়) 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
সহি ভয় ও সমাজে 


KR ৮০০ 





দু 
বিশ্ববন্ধু সান্যালের £ কুমারেশ ঘোষ-এর 


বর্ণ পরিচয় নে।টক) 
বিদ্যাসাগরের জীবনী অবলম্বনে . ২:6০ 


“ভারতী বুক ষ্ন্ 


(কয়াঙজতি ইরেজের দেশে 


২:৫০ 


18596 55 ৪ ৪5 উজ 89 95 85৪ 195 599 5 5 95009098579 99505 97 559 ৪ এ 9৪৪9 88929 88989859099 এ 


হল্যজখ তাং ঙ, জারজ কাঁল-বারো 














hes র 


শুক্রবার, ১লা আষাঢ়, ১৩৬৮] 





লেখকদের প্রীতি 


৯। ‘অমৃতে’ প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
, রচনার নকল রেখে পান্ডালাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
মনোনীত রচনা কোনো 'বশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 


ই। প্রোরত রচনা কাগজের এক 'দিকে 
স্পঙ্টাক্ষরে 'লাঁখত হওয়া আবশ্যক ৷ 
অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 
লাখত রচনা প্রকাশের জন্যে 
বিবেচনা করা হয় না। 


৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 


ঠিকানা না থাকলে 'অমৃতে, 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 


এজেণ্টদের প্রাত 


এজেল্সীর নিয়মাবলশ এবং সে 
সম্পীকর্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
অমৃতে'র কার্যালয়ে পর্ন দ্বারা 
জ্ঞাতব্য। 


গ্রাহকদের প্রাতি 


51 গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দন আগে 'অমৃতেগ্র 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া অবেশ্যক। 


২! ভি-ীপ'তে পান্রকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ভারযোগে 


'অমৃতে'র কার্যালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক। 
কাঁলিকাতা মফঃস্বল 


বার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ষাল্মাঁসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
মাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 
১৯-ড, স্মানন্দ চাটার্জ লেন, _ 
Sas £ ৩. 





৪৬৯ 


লেখক ' 
-- শ্রীধর্জটপ্রসাদ 
্ মুখোপাধ্যায় 


৪৭৩ বাংলা সাহিত্যে জীবন-নাটক -- শ্রীআশনুতোষ ভট্টাচার্য 
৪৭৬ বল্যন তো ক? প্রেম্ন) 


৪৭৭ শকুন শ্রীমহাশ্বেতা ভট্টাচাৰ্য 
৪৮১ রবান্দ্র-দৃন্টিতে বিজ্ঞান ও 
যন্্রষঃগ -- শ্রীসীলল বস; 
৪৮৩ কহেন কাব কালিদাস -- শ্রীশরাদন্দু 
(উপন্যাস) বন্দ্যোপাধ্যায় - 
৪৮৭ রবাঁন হুড কে ছিলেন -- শ্রীসুধাময় চৌধুরী ' 





অগাঁণত পাঠকের অধীর আগ্রহের তাঁপ্ত-নিব্‌ত্ততেই প্রীতভা 
বসুর প্রাতাঁট রচনার চূড়ান্ত সার্থকতা । তাঁর সদ্য প্রকাঁশত 
নতুন উপন্যাস “অতল জলের আহ্বান্*-এর পাঁরণাম-রমণীয় 
কাঁহনীটিও নতুনতর ব্যঞ্জনায় রীতিমতো তাৎপযময়। প্রায় 
মুছে-যাওয়া একটি অতৃপ্ত ইচ্ছার উৎস থেকে আর একাঁট 
উজ্জ্বল সম্ভাবনার সূচনা-আর সেই নতুন প্রাণোচ্ছল প্রেমের 
প্রবাহ স্মাতর ঢেউ তুলে, প্রাতধাঁন জাগিয়ে, পুরনো ব্যর্থতার 
সার্থক পাঁরপ্‌ূরক হয়েই মিশে গেল মধুরের সঙ্গমে । মনোজ্ঞ 
কাঁহনীর নায়ক জয়ন্ত চৌধুরী যথেষ্ট বিত্তবান এবং সুপুরুষ; 
বিলাতি 'ভাগ্রতে অলংকৃত ও ঁবালাত আদব-কায়দায় অভ্যস্ত-_ 
1কল্তু সেটাই.তার সব পাঁরচয় নয়। সে নিজে যে-সমাজের মানুষ 
সেই সমাজের মেয়েরা নানা প্রত্যাশায় তাকে ঘরে থাকে সর্বক্ষণ, 
ক্লাবে পার্টিতে মেষ সৈজে অকাতরে পান করে, 'ঁসগারেট খায় 
ইধারজির খই ফুটোয়! অথচ আশ্চর্য, এই সব রং-মাখা নকল 
উর্বশীরা আকর্ষণ করল না তাকে। তার অনুগ্রহে তারই 
-" আশ্রয়ে থেকে স্মৃতিন্রষ্ট যে দুঃখী মেয়োট একদা তার হৃদয়ের 
গভনরে স্স্নগ্ধ আলপনা একে দিয়ে নিঃশব্দ পায়ে বিদায় 
'নিয়োছল সে-ই কি পরমতমার মর্যাদায় আঁধাঁন্ঠত হবে জয়ন্ত 
চৌধুরীর নিঃসঙ্গ হৃদয়ে £ 
দাম £ সাড়ে তিন টাকা 


এম নি সরকার ম্যাও সঙ্গ প্রাইভেট নিঃ 


১৪ বাঁত্কম চাট;জ্যে স্ট্রীট, কালকাতা--১২ 





৪৬২ 





“৭ কাঁৰ লত্যেন জানার, ৃ 
ব্রবি-তরপণ ০০ 
দৈনিক বসংমতঈ-“নাটিকাগুলি আঁভনয় 


ফরে আভিনেতারা দর্শকদের প্রচুর আনন্দ- 
দানে সক্ষম হবে” 


ক্যালকাটা পাবলিশার্স“ 
৯৪, রমানাথ মজুমদার শ্ট্রাট, কাঁলঃ-৯ 
[স্পা 














৪ অঞ্জল’ প্রকাশনীর বই ঃ 
একটি আধুঁনক ও সুন্দর 
উপন্যাস প্রকাঁশত হল। 


5 মযুখোপাধ্যার 


'গোনাঝার। 
সহ 


মাই সাইজ ঃ সুন্দর প্রচ্ছদপট 
১৩০ পঠ্ঠা ॥ মাত্র. দ-টাকা ॥ 


সদ্য প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ সংকলন 
সুধণীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় (সম্পাদিত) 











গ্য়া্ী 


সুবোধ ঘোষ 
সতনাথ ভাদদুড়ী 
অন্নদাশঙকর রায় 
বগল মিন, নরেন্দ্র মিত্র 
{বমল কর, রমাপদ চৌধুরী 
সন্তোষকৃমার ঘোষ 
আরও 'বাভন্ন শ্রেষ্ঠ সাহাত্যকদের 
লেখা আছে 
॥ পাঁচ টাকা ॥ 


পারবেশক £ নব গ্রন্থ কুড়ীর 
৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রট, কলি-১২ 








অমৃত [১ম বর্ধ৬ম্ঠ সংখ্যা 


মহাত্মা শিশিৱকুমাৱেৱ 


উল্লেখযে।গ্য এন্ত 





নর্ড গৌরাঙ্গ (২টি খণ্ডে) . - নমাই সন্ন্যাস 
(ইংরাজী) প্রীত খণ্ড ; ই ২:০০ 
৩.০০ প্রাপ্তিস্থান £_ 2 
‘ গাত্রিকা ভবন-বাগবাজার ও বিশিষ্ট লা 


























য্‌গান্তর, AMRITA BAZAR, আনল্দ- . 
বাজার, দৈনিক বনহমতা প্রভাত সংবাদপন্র 'ও 
বহু সধীজনের প্রশংসাধন্য এক অত্যাশ্চর্য 
উপ্পন্যাস। - মূল্য ২:৫০ 


ঘটনা বিন্যাসে লেখক সহজপথে অগ্রসর 'হয়েছেন। গল্পের গাঁত 
দ্রুত ও সাবলীল ভাষা অনাড়ম্বর ও স্বচ্ছ।,. তানি গল্প বলার বে 
অনায়াস ভষ্গীর পরিচয় দিয়েছেন তাতে আশা করা যায় তাঁর পরবতী 
রচনায় নিপুণতর সাহিত্য সৃষ্ট এবং নতুনতর জাবনাদর্শের 
পারচয় গাওয়া যাবে। 

যুগান্তর (৪-১২-৬০) 





কািকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু প্রশধীসত- পুতুল রে খেলার 
জনপ্রিয়” উপন্যাস বাত লেখৰ, 


bn গোলাম | ছল সম, 


€ 
মুল্য ৩৭৫০ ”. প্রিয় <3 জat 
টের পরে এল কচি কল প্রকাশত হচ্ছে। 
নফরচন্দ্র লাহা লেন, কাঁলঃ-৩৬ 


বস্‌ দাহত্য নংসদ-এর সশ্রন্ৰ নিবেদন * 
নন মৃণালকান্তি দাশগনপ্তর নতুন সংযোজন 
~~ 
॥ গোৌঁর-প্রিয়া॥ ৩:০০ 

গোরসদন্দর মন্ত্র রাখলেন তাঁর প্রেয়সাঁর কানে। রাখলেন কান্নার মন্ত্র! 
ললেন, “প্রয়া, তুমি না কাঁদলে জীব কাঁদবে না। তোমাকে কাঁদাবার 
জন্যই আমাকে গৃহত্যাগ করতে হবে।” কিন্তু কি সম্পক প্রিয়ার 
অশ্রুধারার সঙ্গে জাব-কাম্নার? সহজ সরল ছন্দোবদ্ধ ভাষার নৈকব 
অর্দহত্ের আর একটি জনুদ্ঘাঁটিত অধ্যায়ের এ এক পরম প্রকাশ। 


যঃ 





বর্তমান বাঙলা সাহিত্যের অন্যতম দিক্‌পাল শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
॥ পটভূমিকা ॥ ৩:০০ 
গ্রাম বাঙলার ্নগ্ধ স্নেহের মতই ছিল ফাঁকরের গ্রাম ও ভালোবাসা । 
কিন্তু তার সে সহজ প্রাণের আমন্ত্রণ হলো উপোঁক্ষত। সাড়া দলে না কেউ। 
তাই ফাঁকর বাঙলার ছায়াশনবিড় পল্লীর আকর্ধণে উন্মনা, ঘর ছাড়া। ' 
আশাঢ়ের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হবে। 
| x 
রবীন্দ্রনাথ বললেন £ “শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদররহস্যে 1” 
আর নে রহস্যের অপূর্ব উন্ঘাটনে উত্জবল হয়ে আছে শ্রীক্ষীরোদকুমার দত্তর 
॥ শরৎ সাহত্য-সমশক্ষা॥ ৪.৫০ 
“উচ্ছ্যাসবাঁজতি অথচ শরন্ধাদীপ্ত এই বইখাঁন পড়ে পাঠকেরা আনন্দ পাবেন 
এবং ছাত্র-ছাত্রীরা বিশেষ উপকৃত হবেন।” 


* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যয়ের £ রূপেমতা ২-৫০ * উপেন্দ্নাথ গঞ্গোপাধ্যারের ৪ 


বেলকুড়ি ২.৫০ * অশ্বিনীকুমার দত্তর ৪ প্রেম * ক ২.০০ 


১০, শ্যামচরণ দে ষ্টরীট £ কাঁলকাতা--১২ * * 


মী 





শুবার, ইলা, আষাঢ়, ১৩৬৮ ] 


৮] 


বি 


[বিটি কাহিনী] 








. অমৃত: | মি ৪৬৩" 


৪৮৮ বলুন তো কাঁ? (উত্তর) চা 
৪৮৯ বিৰাগ! ভ্রমর (উপন্যাস) 
0৫ আমাদের সময়কার . 

: শান্তিনিকেতন ৷ -' ভ্রীঅবনীনাথ রার 


8৯৭, একটি গোয়ো মানুষের 
কাহিনী .-- শ্ীসূধীর করণ 


-- বাধার সান্যাল 


মূল্য £ তিন টাকা : 
ড় সন্স - 60২- দি কাত যা -_ শ্রীবশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 
5757 ৫০২ প্রেম ূ _. শ্্ীকবিতা সতত 
|| ১৪, বাঁককম চাটজ্যে খণট, . | |. ৬০৩ জানের কধা '  »- শ্রীঅয়স্কান্ত 
0). কালকাতা-১২ _ {|- ৫০৬ জন দি গ্রেট : _-- শ্রীক্ষেত্রগোপাল 


মুখোপাধ্যায় 





রে ই oe লি | নদ নার 

8755 - প্রথম রি EL iar ৪1 
ৃ নীন্জনা ৭২ টি ধরেছে 5 "২ ছি | রি 

প্রভাত দেব, সরকারের . | .. . Ext গল্পপণ্টাশৎং ৮, 
ll ৬৫০ 
গহিন এই রাত লস 


' সাড়ে তিন টাকা অমর কাব্যগ্রন্থ ' 


নু চোধণর নন উপলান (বৃণু ও বীণা 8৯. 


ডাকোনতুননামে| জল] পপ, .. 


ববী কাব্য প্রবাহ | তিতির 
প্রবোধকুমার সান্যালের ৯ম খণ্ড--৪॥ | 
| ইয় খাড-৩ Uk না ০৬ 


হা্রস্থানের প্র বীনা ধের... | সী আর্ডের ৪. 
ছোট গ্রশ্ ৷ -_ 


নেতিন সংস্করণ [ যন্মস্থ) ৪0০ 


কেরা সাহেবের মুক্সী। 


তৃতীয় পুনম্দ্রণ-তিন টাকা - 


ঢ্চ্ছ নেতিন মুদ্রণ) ৪0০ 


র চট্টোপাধ্যায়ের 


তন্দাভিলাষীর ১ম-_ঙ]০ 


সাধুসঙ্গ ২য়-_৬০ 





(ন্‌তন মুদ্রণ) 
টত্তরকান্ত ii ৪0০. | (১০ম মুদ্রণ যন্্স্থ) : ৮০ প্রাণকুমার ‘ ৬০ 
ত্র ও ঘোষ 5 ৯০, ধ্যামাচরণ দে পট, কালিকাতা--১২ 





















ৃঁ ক্র সকার সেনের '. 


ৰবা চিত ডি ৬" এ ॥ 


ক প্রবন্ধের : সমাবেশ। গ্রন্থখানি নসলদেহে, 
As বাংলা: 1 ্রসাহিতো অমূল্য 'সংযোজন। ' 


1 





5 





| 


এমা 

চি ji 
আপ মাল 
৮১ ১1 





চাওয়ার || 

. আকাশ... 1.1. 

মূল্য-সুই-টাকা পণ্াশ.নঃপঃ ||. |: 

_' 'অনযুপম বন্দ্যোপাধ্যায় 

রে | রি ঃ | এ]. 
তরুণ ক্যারি "অন্যতম, 


প্রশান্ত: চট্রোপাধ্যায়-এর .. 
"সদ্য প্রকাশিত কাব্যগ্রল্থ. 


যৌবনের... 
জানালায়, |]. 


: জেনে ই Uy ; অনেক অজানা . তথ্যের সম্ধানই এতে 
- ,আচ্ছে।, **৯/ আনা সাধারণতঃ- দুই “ধরণের বই পাঁড়। এক ধরণের 
- বইরে/নভুনীকছুই : পাই: না--পঢুরাতনের পদনরূলেখে দ্রুত ক্লান্ত 
, এগ£কোনংকৌন:ক্ষেত্েবিরন্তও-হই।. আর-এক ধরণের বই পড়ে কিছু 
: জামি-ীকছ)ভাঁব।+স্জনীবাবুর বইখানা শেষোন্ত পর্যায়ের: 

* এটিকে বাহক গন্ধের ভতরেও সহজেই চেনা যাবে। এবং 
" চেবার 'দযকারও)হবে।: : . .. + প্রবন্ধ পান্িকা 
£ বই লোখারতো যখন ফোন বেরিয়েছে গছ এবার আবার. 
:- -স্মগ্রভাবে পড়ে “সমগ্র “ররীন্দ্রনাথকে "তার মধ্যে নতুন করে পেলাম, 
[নতুন দাক্ট পদয়ে-নতুন; অনমভাতি পেয়ে আনন্দে মন ভরে গেল। 
..তোমার-এ-কাজ; বাংলা; দেশে: আর :কেউ করতে পারত না-_পারবে না 
-অজনী।-এ-আমার ডি নয়। - , অমল হোম 


















তারাশঙ্কর প্রমুখ নক্ষজন] |. 
সাহাত্যকের লেখা: . ৫ fi 
ডট b ৮৪ 


১ 


যশক ভট্টাচার্যের 


রে লে, | 


{ ব্যারন; . ডান্তার:. হি ১১৭ আসা-যাওয়া করছে। 
“বিরাট দিয়ারইক্ষব্র অন্যালাঁপ এই হোটেল। 


' “হাজারো ন্রনারার আনাগোনার চেনা. জানাতে। উপন্যাসের ?দক্দর্শন 
রা বাচার; সাহিত্যের সার্থক সৃষ্ট. 


শত ঠাক গর পথ ভবন $ -৯৩ ছাতা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৭ 


নাগ ৱিকা 


ম্‌ল্য-চার টাকা 





যুগ'স'মস্যায় পাঁড়িত এক 
আধুনিকা’ মেয়ের জীবনের |: 
িন্রূপ। , ও 


টিং প্রকাশনী 


'৭২|১, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলঃ-১২ 

















'. [ ১ম "বৰ্ষ, -৬ষ্ঠ সংখ্যা 








গতবার, ১লা 57 
সপ 


3৫০৮ কাধ বি তন ৃ 





লেখক _ ূ্‌ 
-- শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায়? ০ 


L 


তিন্নি El 
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শ্ৰীমন্ত সওদাগর প্রণীত 
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মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
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বিশ্বনাথ পাবালাশং হাউস 


৮নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা 


মাউকেল ৪:00: |" শগাজাশশ্কর রায়চৌধী . || 
মাহি ছেবেক্রন।থ। ভগিনী নিবেছিত। 
8.60: ব।ঃলায় বিপ্রববাচ।, 
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“আমার কালের কথা: " ধান্্ু দেবতা 
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প্রবোধকুদার সান্যালের 


দেবতানকা ভিমালয় ২ নু উজ রি 
"হাট 
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দিত 
: যেডাঃ রায় গত . ১০ই জুন ভাষা 
সমস্যা সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রকাশ 


' হীতহাসে 'উাল্লাথত থাকবে। সব- 
ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী থেকে এমন 


প্রকাণ্ড সম্ভাবনাযুন্ত কোনো প্রস্তাব 
১৯৫৪ সালের, পর. ভাষা সমস্যা 


সম্বন্ধে আর' উত্থাপিত হয়ান ৷. 


১৯৫৪ সালের উল্লেখ করা হল এই 
জন্য যে, ওঁ বৎসর রাজ্য পূনগন 


ও কমিশনের এীতহাসিক দলিলটি রাঁচত 


হয়েছিল এবং ভারতবর্ষ তার রাষ্ট- 
নেতাদের অজ্ঞাতসারে ভাষার গৃহ- 
যুদ্ধে দ্বিতীয় এবং সবচেয়ে ভয়ঙ্কর 


. অধ্যায়ে প্রবেশ করেছিল ওঁ বংসর। 
. তারপর থেকে 
স্রোত ক্রমাগত এক দিকেই প্রবাহিত. 


রাজনীতিতে ভাষার 
হয়েছে। সেই গাঁত বিচ্ছেদের দিকে, 


অন্তভে্দী কলহের ধদকে এবং নৃতন 


সংঘাতের দিকেই 'ভারতবর্ষকে নিয়ে 
গেছে। 

ডাঃ রায়ের প্রস্তাবের প্রথম লক্ষ্য 
হচ্ছে এই স্রোতের গাঁতমুখ পাঁরবর্তন 
করা। প্রকৃতপক্ষে রাজ্য পুনর্গঠন 


Fh asutessnssssunsrsseasinasss Lendl lh ttt 
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চিনা চে যে- রা 


যাবে যে,. ডাঃ.রায়ের - প্রস্তাব সেই 
লক্ষ্যের সম্পূর্ণ বিপরাতিগামী। 


ছিল,. ভারতবর্ষকে - মোটামাটভারে 
কতকগদাল .. একভাষা... রাজ্যে ভাগ 


.করার জন্য। সেই একভাষা রাজ্যগল 


প্রাতিম্ঠত হওয়ার. পর দেখা গেল যে, 


প্রত্যেক রাজ্যে .. সংখ্যাগারম্ঠ: ভাষা , 


সম্প্রদায় তাঁদের. আঁধপত্য বিস্তারের 
করেছেন এবং সংখ্যালঘু ভাষীদের 
উপরে পাঁড়ন-ও বঞ্চনার একি নূতন 
অধ্যায় আরম্ভ হয়েছে। ডাঃ রায় 


আজ ফে প্রস্তাব . উত্থাপন করেছেন; . 


“দিল্লীতে তা যাঁদ সর্বাংশে গৃহীত হয় 
তাহলে. এই একভাষী রাজ্যগুলি 


মিশ্রভাবী' রাজ্যে পাঁরণত. হবে । রাজ্য . 


পুনগঠিন কমিশন য়ে ভৌগোলিক 


কোনো. পাঁরবর্তন.. ঘটছে না বটে। 
কিন্তু ডাঃ রায়ের - লক্ষ্য- হচ্ছে সংখ্যা 


. গাঁরষ্ঠ ভাষা সম্প্রদায়ের আঁধপত্য 


থেকে সংখ্যালঘুদের সম্পূর্ণ শান্ত 
দেওয়া এবং সেই মুক্তি যাতে অবাধ ও 
নিঃসংশয় হতে পারে, সেজন্য প্রত্যেক 


. হয়েছে, 


একভাষা রাজ্যের সগমানার মধ্যেই 
একাধক' ভাষাকে সরকারী মর্যাদা 


দেওয়া! অর্থও প্রত্যেক রাজ্যকে শিশ্র- 


ভাষী রাজ্যে . পরিণত করা। যাঁদও 
শরুল্তু --এর লক্ষ্য: সমস্ত 
ভারতবর্ষ । বলা. বাহুল্য যে,.ডাঃ রায় 
তাঁর নিজ .রাজ্যে- বাংলাকে: যদিও 


অবিস্ম্বাদতভাবেই.. অদ্বিতীয় সর- 


কারী ভাষার আঁধকার দিতে পারতেন, 


. তথাপি এই প্রস্তাবংঅনুসারে পশ্চিম- 


বঙ্গে বাংলা. ভাষার পাশেই অন্য যে 
লাভের সুযোগ, তান স্বহস্তে তৈরী 
করে দিচ্ছেন। অর্থাৎ এই প্রস্তাবের 


পিছনে সেই উদারতা এবং বৃহৎ 


দৃষ্টিভঙ্গী আছে, যার ফলে ডাঃ রায় 


পশ্চিমবঙ্গের সংখ্যাগারষ্ঠ, ভাষা 
সম্প্রদায়ের স্বার্থও. বহুলাংশে ত্যাগ, 
করতে প্রচ্থুত! এককথায়, ভাষার 


প্রভুত্বের বিরদ্ধে তাঁর এই প্রস্তাব 
ঘোষিত. হয়েছে এবং ,এর ফলে 
দাঁজশলঙে নেপালী এবং কলকাতা ও 


শিল্পাণ্চলে হিন্দীকে যাঁদ সরকার 


মর্যাদা দিতে হয়, ডাঃ রায় তার জন্যও 


প্রস্তৃত ।. 


- 8৬৮ ্ 


তিনটি £ (১) প্রত্যেক রাজ্যকে মিশ্র- 
ভাষা বা একাধিক ভাষাভাষাঁ হিসাবে 
. জ্বীকৃতি দানের জন্য .সংারধানের 
-,:৩৪৫নং ধারাকে সম্প্রসারত করতে 
- হবে; 

(২) সংখ্যালঘুভাষীদের পরিমাণ 
যাঁদ' মোট জনসংখ্যার শতকরা ৩০ 
ভাগের কম, অথচ শতকরা ৫ ভাগের 
বেশী হয় তাহলেও .তাঁদের ভাষাকে 
রাজ্যের অন্যতম সরকারী ভাষারুপে 
স্বীকার করা হবে; কন্তু শতকরা 
€& ভাগেরও যাঁরা কম তাঁদের ভাষা 
আঞ্টালক স্বীকৃতি লাভ করতে 
পারবে; - 


(৩) ভারত সরকারের ১৯৫৬ 
সালের স্মারকাঁলাঁপর অস্পন্ট প্রস্তাব- 
গলি কার্যকর এবং 'নার্দন্ট, পালনীয় 
সতরূপে প্রত্যেক রাজ্য সরকারের 
উপরেই প্রয়োগ করা হবে। 


ডাঃ রায় তাঁর এই বিবৃতির মুখ- 
বন্ধে শাস্নী ফরমূলার সমর্থন 
জানিয়েছেন। কিন্তু তাঁর নিজের 
ফ্রমূলার তাৎপর্য শাস্ত্রী ফরমূলার 


সমর্থক নয়, যে কোনো বুদ্ধিমান 
লোক একনজরে তা বুঝতে পারবেন। ' 


কেননা, রায় ফরমূলা যাঁদ আসামে 
প্রয়োগ করা হয় তাহলে বাংলাকে 
দ্বিতীয় সরকারী ভাষারূপে অবশ্যই' 
স্বীকৃতি দিতে হয়, যে স্বীকাত 
শাস্ত্রী ফরমূলায় নেই! তাছাড়া, 
১৯৫৬ সালের স্মারকালাপর উপরে 
প্রভূত গুরুত্ব দিয়েছেন, তথাপি ডাঃ 
রায়ের বিবৃতির অন্যতম প্রধান বিষয়ই 
হচ্ছে, এই স্মারকালপির অন্তঃসার- 
শূন্যতা প্রমাণ করা। ডাঃ রায় 
দেখিয়েছেন যে, স্মারকালাপর প্রস্তাব- 
গুলি অস্পষ্ট এবং ধোঁয়াটে। কার্যকর 
সিদ্ধান্তের নদেশি ত্বার মধ্যে নেই। 
সুতরাং শাস্ঈজীর পরেও আরও এক 
ধাপ অগ্রসর হয়ে ডাঃ রায় বলছেন যে, 
ওঁ স্মারকলাপি, মাইনারাঁট কামশনের 
নির্দেশ এবং কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তরের 
কয়েকাঁট রিপোর্ট এক সঙ্গে গভীর- 


অমত 


ভাবে পর্যালোচনার পর একাঁট 
নির্দিষ্ট কর্মসুচীর- ভিত্তিতে নতন 
রক্ষাকবচ' সংখ্যালঘুদের জন্য ঘোষণা 
করা দরকার। | 


ডাঃ. 
প্রস্তাব কেন্দ্রীয় সরকার কিংবা হাই- 


. কম্যাণ্ড কতখানি-আল্তারকতার সঙ্গে 


গ্রহণ করবেন আমরা জান না। কন্তু 
যদি একভাষা রাজ্যের ভাষাগত প্রভুত্ 
থেকে সংখ্যালঘুদের মুক্তিদানের জন্য 
এই উদার এবং ন্যায়সম্মত কর্মসূচী 
গ্রহণ করা হয়, কেন্দ্রীয় সরকার যাঁদ 
সংবিধানের সংশোধনে সম্মত হন এবং 
বালষ্ঠভাবে এই নূতন ফরমূলাটিকে 
রুপ-দিতে অগ্রসর. হন তাহলে 
ভারতের বর্তমান গৃহযুদ্ধের হয়ত 
অবসান: : সূচিত -হতে পারে। এই 
প্রস্তাব আরও একাঁদক 


স্পার্ধত অভিযোগ করোঁছিলেন যে. 
কাছাড়ের গোলযোগের পশ্চাতে 
পশ্চিমবঙ্গের নেতৃবৃন্দের উস্কানী 
আছে। থাকা অবশ্য অন্যায় ফা 
অসঙ্গত ছিল, একথা আমরা মনে 
কার না। একথাও মনে কার নাষে, 
পাকিস্তানের সঙ্গে যে ক্টনোতিক 
দূরত্ব রক্ষা করতে হয়, আসামের 
ক্ষেত্রেও পশ্চিমবঙ্গকে অনুরূপ 
দূরত্ব ও নীরবতা অবলম্বন করতে 
হবে এবং সেখানে সংবিধান ও গণতন্ত্র 
পদদলিত হলেও তার প্রাতবাদ চলবে 
না। আমরা এই নীরবতা অবলম্বন 
করব এবং ভারতবর্ষের 'বাভন্ন 
রাজ্যের মধ্যে বৈদোশক দূরহের 
ব্যবধান তৈরী করতে সম্মত হব, 
কিংবা প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের নামে 
আসামকে তাঁরা গভীর চক্রান্তের পথে 
নিয়ে গেলেও আমরা নীরবে সেই 
ঘটনা প্রত্যক্ষ করব- এই যাঁদ জনাব 
ফকর্দাদ্দনের অন্তরের বাসনা হ'য়ে 
থাকে তাহলে তিনি 'নাশ্চন্ত থাকুন, 
এত বড় ভুল ভারতবর্ষে সহজে আমরা 
ঘটতে 'দিতে প্রস্তুত নই। ন্যার়াবচার, 
গণতন্্র এবং সংবিধানের মর্যাদা রক্ষার 


[১ম বর্ম ষষ্ঠ সংখ্যা 


এবং কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তক্ষেপের 


অধিকার আছে, তেমান সেই অধিকার 
প্রার্থনার জন্য বলিষ্ঠ. দাবী এবং 
জনমত গঠিত করার অধিকারও 
পশ্চিমবঙ্গের কিংবা ভারতবর্ষের যে 
কোনো রাজ্যের আছে। স্বায়স্তশাসনের 
অর্থ এই নয় যে, পার্লামেন্টে পশ্চিম- 
বঙ্গের সদস্যেরা, আসাম. গভর্ণমেণ্টের 
সমালোচনা করতে পারবেন না, অথবা 
সেই সমালোচনার ..ভূমিকা হিসাবে 
পশ্চিমবঙ্গের জনমত মুখ খুলতে 
পারবে না। | 


কিন্তু নীতি হিসাবে যেমন একথা 
একথাও লক্ষণীয় যে, আসামের সাম্প্র- 
{তক ঘটনাবলী সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ 
শুধু যে হস্তক্ষেপে বিরত থেকেছে 
তাই নয়, অসাধারণ ধৈর্যের পারিচয় 
দয়েছে। তদুপরি, আজ ডাঃ রায়ের 
বিবৃতি ঘোষত হওয়ার পর নিশ্চয়ই 
সমগ্র ভারতবর্ষের সম্মুখে একথা 
সংপ্রমাণিত হবে যে, পশ্চিমবঙ্গের 
সমস্ত আন্দোলন এবং জনমতের 
ভিতর দিয়ে আমরা যেকথা বলতে 
চেয়েছি তার মূল লক্ষ্য হচ্ছে, ভাষার 
এই গৃহযুদ্ধ ক্ষান্ত করা, সংখ্যা- 
গারজ্ঠের প্রভৃত্বকামিতাকে খর্ব করা 
এবং গণতন্দধের উদার ও প্রশস্ত 
অধিকারের মধ্যে জনগণের ক্ষদ্রাতি- 
ক্ষুদ্র অংশকেও সমান আঁধকারের 
সম্মানে প্রাতাষ্ঠত করা। প্রকৃতপক্ষে 
ডাঃ রায়ের প্রস্তাব ঘোঁষত হওয়ার 
পূর্বে প্রায় একই মর্মে পশ্চিমবঙ্গের 
কয়েকজন নেতা এবং কোনো কোনো 
সংবাদপত্রের আভমতও প্রকাশিত 
হয়েছিল। অর্থাৎ :- মুখ্যমন্ত্রীর 
ফরমূলায় জনমতের একটি বৃহৎ অংশ 
প্রীতফলিত হয়েছে। এই ফরমূলার 
নিরিখে যাঁদ বিচার করা হয় তাহলে 
একথা অনস্বীকার্য যে, পশ্চিমবঙ্গের 


জনমত ভাষার সংকীর্ণ কলহ এবং 


দর্বনীত প্রভৃত্বকামিতার উধের্ব উঠতে 
পেরেছে,-নিজের রাজ্যে আত্মস্বার্থের 
অনেকখানি বাল দিয়ে তারা ভারত 
বর্ষে সংখ্যালঘুর মহান আঁধকার রক্ষা 
করতে অগ্রসর হরেছে। | 


al 


চে 
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পেরে প্রকাশিতের পর) ৯ 
২৫৫ ৫৮ 


রবিশঙ্করের সেতার আর আল্লা, 


রাখার তবলা শুনলাম। িলক-শ্যামাট 
চমংকার। জাপান থেকে বরাঁবশঙ্কর, 


অনেক জানিস শিখে এসেছেন। ওস্তাদী 
গান-বাজনাকে আকারে ছোট করতে 
চাইছেন, বিলেতে ছোট, জাপানে আরো 
ছোট। বিদেশী সঙ্গীতকে তান শ্রদ্ধা 
করেন। আমিও করি। কিন্তু একটা 
বিপদ আসতে পারে। ছোট করতে 
গিয়ে সংগীতের কারুকার্য যেন নষ্ট না 
হয়ে যায় এবং কাঠামোটি যেন অটুট 
থাকে। নতুনত্বও তান করছেন এবং 
সেজন্য আমরা অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। কিন্তু 
নতুন রাগের সব রুপ ক খুলেছে? 
যেমন মোহনকোষটি? এটা যেন খাপ 
খায়ান, একেই ত চন্দ্রকোষ বরাবরই 
কিছ? খাপছাড়া. অবশ্য অনবরত 
শুনলে সুমধ্র হবে নিশ্য়। অভ্যাসের 
ফলে কি না হয়? 

অল্লারাখার হাত কড়া মনে হোলো । 
বীর; মিশরের বায়ার কাজের তুলনা নেই, 
খালিফা আদ হোসেনের না ধিন্‌ ধিনর 


তুলনা পাই না। লক্ষেশী-কাশীর চালই 
ভালো লাগে। আমার মতে এবং বোধ 


হয় অনেকেরই মতে ভারতের শ্রেণ্ঠ 
তবালয়া থেরকুয়া আহমাদ জান। 
আল্লারাখা চমতকার বাজান, তবে বায়া 


একট; কম বলে। বয়সের সঙ্গে হয়ত 
বাজনা জমবে। 
২৭1৫৫৮ 


যে ইকনাক্স পাঁথবীতে যেভাবে 
চালু হচ্ছে সেটা আমি কিছুতেই গ্রহণ 
করতে পাঁর না। রাশিয়া-চীনের 
ইকনগিক্স গ্রহণ কার. কিন্তু পুরোপুরি 


'নয়। যেখানে দারিদ্য সেখানেই আমার 
[িল। আমার বিদ্বাস যে ভারত প্রভাত 


দেশের ইকনামক্স ও সোঁসিয়লাঁজ হোলো 
দারিদ্রা। অপাঁরণত অবস্থার 0:0০: 
developed) ইকনামক্স হোলো সৃষ্টির 
পরম্পরা। এক হিসাবে নতুন কিছ; 
নয়, যেটা হচ্ছে সেটা হবে কিংবা একট; 
বেশী করে হবে। সে দিক থেকে 
পরম্পরার গাঁতহার একটু বেশী, তার 
চেয়ে নয়! গাঁতহার একটু বেশী হলে 
ভালো, কিন্তু তার মধ্যে বিশেষ কিছু 
নতুনত্ব নেই! কিন্তু (un-developed) 
অন্ুন্নতর ইতিহাস হোলো দারদ্য এবং 
দারদ্যর পাঁরণাত সম্পূর্ণ নতুন রকমের। 
অপাঁরণতর ইকনামক্সে দারিদ্র্য ঘোচে না, 
ক্রমোন্নীত ঘটে, তার ফলে আঁধক আঁধক- 
তর হবে, উন্নত অবস্থা অ-পারণত 
অবস্থার চেয়ে আঁধক থাকবে, কিন্তু 
নীচু থাকবে আরো নশচুতে, তুলনাষ 
অধিকতর নাঁচুতে। এই ধরনের উন্নতি 
আমার কাছে নিরর্থক। আমি সম্পূর্ণ 
নতুনত্ব চাই, যে নতুনত্ব ॥id-এর। 
গান্ধীজীর প্রাথামক সমস্যা কিন্তু তাই। 
সে যাই হোক, আমি অনুন্নতর 
ক্রমবর্ধমান পারণাতি চাই না, দারিদ্ু- 
মোচন চাই, সোজা কথা এই ৷ 

কিন্তু ভারতের কোনো ইকনামিষ্টই 
তা চান না। আঁময় দাশগুপ্ত থেকে 
অমর্ত সেন, সুখময় চকুবর্তী পর্যন্ত) 


অবশ্য তাঁদের কথাই আমাদের ভারতবর্ষ 


মেনে নেবে। আমার কথা মানবে না; 
এই জন্য আম ইকনমিষ্ট হতে পারলাম 
না। 


২৯1৫1৫৮ 


হারীত (কৃষ্ণ দেব) শহরের 
উচ্চতম তাপের দিনই আমার কাছে 
বেড়াতে আসে । একবার ১১৫ হয়োছিল, 
এবার ১১১। ইচ্ছে করে আসে না, 
আপাঁন আসে। অমৃতলাল বোসেব 
সম্বন্ধে গল্প হয়। আম শুন, সেই 
বলে যায়। একবার জিজ্ঞাসা করলে, 


ET KONG 


“একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই, বড় 

ভয় হয়, যদ কিছু না মনে করেন।* 

অমৃতবাবু বল্লেন, “নির্ভয়ে বলো। 

অনেক সঙ্কোচের পর ছারীত প্রম্ন 

করলে, ‘আজ্ঞে আপান অল্প বয়স 

থেকেই থিয়েটার করতেন... !?? “কাপড় 

নামিয়ে মই তুলে র্লাস্তায় রস্তায়, 
"্ল্যাকাড লাগাতুস?? “তা নিশ্চয়ই 
লাগাতেন কিন্তু ওদের সঙ্গে তো 

[মলেছেন-মশেছেন। কখনও কখনও 

একট: বেশ মিশে ফেলতেন না?” বলেই 

হারীত জিভ্‌ কাটলে। অমৃতবাবহ উত্তর 

দিলেন, ণমশোছ, খুবই মিশেছি। কিন্তু 

ওয়ারেন হেস্টিংসের মতন বলতে পার, 

I am surprised at my modera- 

tion!” (এটা ক্লাইভ না ওয়ারেন 

হেস্টিংস 2) 


অমৃতবাবূর সত্যবাদতা ছিল 
অসাধারণ। তাঁর অবশ্য প্রধান গুণ 
তাঁর নাগারকতা। অত্যন্ত ভালো জামা 
কাপড়, ফতুয়ার পাঞ্জাব (সেটা পাঞ্জাব 
নর, মুচ্ছব্দীর মতন পোষাক), ধৃভি 
চুনোট করা, আর চুলের ক অদ্ভূত পাঁর- 


পাট বাহার! সেই সঙ্গে জদ্বুরী 
তামাক। আর চলত কথার ফোয়ারা । 


ঘন্টার পর ঘণ্টা তাঁর সঙ্গে গ্রল্প করেছ, 
কিছুতে আর ফুরোত না। একটু আদি 
রসাত্মক ছিল নিশ্চয়, কিন্তু তা না হলে 
জমে না। রবীন্দ্রনাথের সে বালাই ছল 
না। ছেলেবেলায় আঁদরসাত্মবক কাঁবতা 
লিখেছেন, কিন্তু বোধ হয় মুখে বলেন 
নি, অন্ততঃ জানতাম না। জাম তাঁকে 
‘ওগো গোলাপবালা, গাইতে অনুরোধ 
কাঁর- সে বহুদিন পূর্বে। ব্ববীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, ‘একটা বয়সের পর যেসব 
গান, কাবতা লিখতাম তার অনেকগুিই 
ভুলে যাওয়া ভালো সে গানটি আর 
গাইলেন না।, | Eb 


8৭6 
SN 16 Gy 


পুরুষ কেবল, পরম, পিলার 
নিরাগ্রয়ী; জ্দরী সান্বন্থিক।:.. 
“ff js man’s function to be 


absolute, to act in an: abso: » 
lute fashion, or to give ৪১০ 


pression to the absolute... বলে,. উজ্জ্বল লেখা। Fall কেন, 
Wornan’s sphere lies in her Ascent বলাই ভালোi Judge: 
relativity.” রিল CPenitent Te থস্টান। 020)৮৩ শেষে 
Banquet, "১.4 আ খৃষ্টান; খিক হয়ে ঘান॥, 21585 

অভএব আত্মহত্যা পরবেন, আজকাল বই পড়া, লেখায় মধ্যে 
মেয়েদের আত্মঘাত। এর বেশী ন্ত্ী- 


প্রের হকবনথ নিয়ে বলা চলে না। 


Fic 


boy 6৮ - 


“ই " সু হতে পি দি 
সম্বন্ধে িখতে চাই নাঃ আজ কিন্তু 
লিখাঁছ। 
Bread. 41506 
ক্ররত্তে' ফ্কানে বাজে? 
তোখিকের ছেয়ে ভালো নিশ্চয়, কিন্তু 
এমন 'ঁফ : ‘Sologub ও Shelokhov- 
এর চেয়ে 'ভলো।  তা-কারণ: এই, 


বিনতে ১ 


অন্যগুলোর সমস্যা সম্পূর্ণ মানবিক, 


দৃনিন্নেহ নিতান্ত আপোক্ষক। : 


Motherlant-g Desert Love 


র”” ফাছে নিতান্ত উপাদেয়। 


ক্ষন চমৎকার।' সাধারণ, লোকের 


মনস্তত্ব এবং আ-সাবারণ লোকের 
বিচান্রব্ান্ধ,. . দরাটিই . নমমভাবে 
 পুরীণয়েছেন।, প্রষ-্বী সুদ্রন্ধের 
অত অক্ষ: বিচার এক. ফরাসীরাই 


পারে।.. 


শেষ করতে পারলাম নাঃ ক বলতে 
চাচ্ছেন কুবি না। তবে অসম্ভব 
বুদ্ধিমতী। | পা 
_. পেক্পারীলালের 
Phase শেষ 'করলাম। 
লাগল ৮” চমৎকার লেখার কায়দা। 
কিল্তু ‘একটা ' যেন :. "খটকা বাধছে। 
গান্ধীর: , চারে কি কোন দোষ নেই? 
জমন.. নিভাঁজ, পাঁবত্রত্যা যেন 'বসদূশ 
ঠেকে। . গান্ধীর চারে. ভুল স্বীকৃত 
হুরেছে, কু দোষ? সেটা 'নেই। 
গান্ধীর জীবনে যাঁদ খষ্টান্ন গ্রন্থ থাকে 
এবং " সেটাই স্বাভাঁবক, তবে ৪? 
[জনি ‘কোথায় গৈল? ast 
Bhase-a স্যনীতির যথেষ্ট পরিচয় 
নয়েছে,, কিন্তু চি হিন্দুদের মধ্যে 
গৈ নেই অধন্য, কিন্তু গান্ধী কি 


পভ Le ] 


10৮41096৭-এর Not by’ 
নিয়ে ‘'মাতামাঁত' 
' স্টালিন-পারি- 


5, Beauvoire-ag Mandarin 


Last 


রত 


Von: Mises-ag-Theory- i. 
Hi5০হ7 ব্যীন্প্রধান- বই। কিন্তু 


" চটে লেখা।- 


" ৰ্দাদ্মমানের বই - নর়। 
IA well-drafted. petition : for 
Ee war] | 


" Camus-র - Fall ‘অভ্যন্ত, _ৰোকে 


. গড়পড়তা অভিজ্ঞতাই ফুটে ওঠে। এক 


হিসেবে , ভালো। 
পদ্ধতিটা কমছে মনে হোলো। 
বিচারের ফলটাই শেষ অবধি দাঁড়ায়। 


* Gid-এয় ভায়েরীতে আঁভজ্ঞডার অংশই. 
বেশি, যাঁদিচ আদান-প্রদান, বথা- 


বার্তা, তর্ক ইত্যাঁদর মধ্য দিয়ে। 
A=iiণ-এর সবটাই অভিজ্ঞতা, : নিছক 
আঁভজ্ঞতা ৷, 


. মোটামুটি ছুই প্রকারের , অন 
হয়--আঁভজ্ঞতাপ্রধান আর.. ঘটনাপ্রধান। 
কিন্তু ব্যান্তিগত প্রবন্ধ , একই- ধরনের, 
সবই ‘Montaigne থেকে। পার্থক্য 
টি রি 

, নোবেল পস্কারের জন্য . প্রদত্ত 
Camus বন্তুতা, পড়লাম! ছোট্ট গাঢ়" 
সম্বদ্ধ এবং লব . চেয়ে বড় কথা, সং ও 
5inCere i. সত্য আর স্বাধীনতা, এই 


দুটি জিনিসের প্রাত তীর প্রধান আগ্রহ ।. 


এই ধরনের অ-বাস্তব সংজ্ঞা তাঁর. কাছে 


9119506-টা ক? স্ব-অবলম্বী 2 একক? 
সব আঁধারের মধ্যে একটি আলো? 
একটি মান্দ্ষ.. একা- কথাটার. কোনো 
মানে হয় না। কারণ সে অন্যের বিপক্ষে 


একা, বিপক্ষতা দিনশ্চ্রই,: কিন্তু সব্টা . 


নয়, প্রধানও নয়। . উত্তীর্ণ হয়ে বাইরের 
মানুষ আঁতক্রান্ত পদরুষ, তবেই দ্বাধীন। 
বস্তুটি স্বাধীনতারই, অধ্গ। 

EE Ed স্ব 
‘Thomas Mann-কৈ Proust-এর 
সঙ্গে একাসনে বসাতে চাই, না। 
Mann সম্পূর্ণ নতুন জগৎ সৃষ্টি 
করেন। r০u5০-ও অবশ্য তাই। কিন্তু 
Mann ঘটনার বাইরে থেকে শুরু 
অন্তরে সমাপ্তি; rou শুরু করেন 
ভেতর থেকে, এবং ভেতরেই শেব। রঃ 

অন্তরের সম্পূর্ণ অভন্যন্তিটা 
অপূর্ব? অবশ্য Death in টনি 
এর দুষ্ট অভ্যল্তারক। শেষ. নভেল 


শক বিচারের, 
অবশ্য 


চ চুর দর্য, সব 


Felix Krull, এ-বগের Don Juan i 
“Mann এবং Proust উভয়ই - জি 


ভব - টাইপ।, রবীন্দ্রনাথ মনে 


“হর টাইপ . সৃষ্টি করতে পারেনান। 
" সে-ঁইসেবে তিনি খর্ব। বাংলা দেশের, 


ভারতের --শ্রেন্ঠ :নভোলষ্ট, তবু বেন 
ছু খাটো। আদৎ কথা-রবীন্দুনাথের 
চাঁরন্নে রুবীন্দ্নাথই বেশী, যতটা উচিত 
ছল তার, চেয়েও বেশী । অর্থাৎ, তান 

মোটেই চাননি নন। এক দিন 
গোপনে স্বীকার করোছিলেন; “আমার 
সব চারন্রই রাবীন্দিক।» 


১০ ৪৯১1৮ 


Boris. Pasternak . Dr. 


Zhivago পড়লাম আশ্চর্য এই যে. 
প্রায় ?তন সপ্তাহ লাগল পড়তে। শেৰ, 


করেছ এই যথেষ্ট | 

. Pasternak নিয়ে, অত্যন্ত গোল- 
মাল চলছে।. আমার বিশ্বাস সুইডিশ. 
একাডেমীতে ০০1 ৮7৪1 শুরু হোলো, 


চুড়ান্ত অভদ্রতা। ফেউ. লেগেছে 


বিস্তর । ভদ্রলোকের সহ্যশান্ত অসম্ভব । 


তানি. এই গালাগালি সত্তেও দেশ ছেড়ে. 
যাচ্ছেন না! অবশ্য তাঁরাও তাঁকে মেরে. 


ফেলেনান॥ ' পাঁথবীর মধ্যে যাঁদ 
04 
ওয়ার! 


বইটি কিন্তু ভালো, 
রকমের ভালো? 


ও িশৈষ 
অর্থাৎ, গত ব্ৰণ 


বৎসরে যে-সব রাশিয়ান বই রাশিয়া 


থেকে বেরিয়েছে তার মধ্যে একাধিক 
বই পড়োছ, এবং তার প্রায় সবঞ্চালিই 
অপদার্থ।. সবই এক ছাঁচে ঢালা, এবং 
ছাঁচও নিতান্ত বাজে। দকচ্ভু এই বই- 
খাঁনর সম্পদ চারন্রত। এই হিলের 
বইটি ক্লাদকাল। 


কিন্তু একটা কথা মনে হয়। 
১৯১৭ 'সালে বিপ্লব বাধল। সে- 
বিপ্লব ঠিক ব্লাসকাল নয়, মত-গত। 
সে-মত সমগ্র মানুষকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে। মত-গত 1বপ্লব 'পাষ্টারনাকের 
মনে বসোঁন, একটা আবছা গোছের, 
ছায়া এসেছে মান্র। ভাবতে আশ্চর্য 
লাগে যে, অত বড় বিপ্লব লোকাটর 
উপর 'দয়ে আলত্যে আলতো এল, আর 
চলে : গেল। শীবপ্লবের নাঁতমলেক 
দিকটাই চোখে পড়েছে। ' 

“শেষ দিকের কাঁবতাগুলি অনবদ্য 
ভাঞ্গোর . অবনাভিটিও অদ্ভুত, 'কৈল্তু 


মিটি 


৪ 


'সমপর্ধায়ে ফেলতে রাজ নই। 


" শারুবার, ১লা-আষড়, ১৩৬৮] 


লারা-র সঙ্গে "প্রেম “খাপছাড়া। নিসর্গ“ 
চিন্রগুলি যেন ঢে'খের সামনে ভেসে 
উঠেছে। সেই দিক থেকে, খুবই 
'লারক্যাল। 


গকী প্রভৃতির লেখার সঙ্গে জিভাগো 
আদং 
কথা-জিভাগো অবনাতর হীতহাস, 
অন্যগুলো . পারণাতর। ওটা পাকবার 
মধ্যেও পচা গলা! িভাগো Dৎ- 
tumescence-এর চহ! 


২৫১১৫৮ 


জওহারলালের 'ছনপত্রের মধ্যে 
অন্যের লেখা পত্রই বেশী। সুব 
মিলিয়ে গত ত্রিশ-চলিশ বছরের 
'ঝ্লাজকীয় ইতিহাস . পাওয়া যায়। 
অবশ্য খবর সব পুরাতন, 'ঁকন্তু 
এরীতহাসিক মূল্য তার বেশী। 
িঠিগযীলর মধ্যে গো্টাকয়েক বষয়গত, 
আর কয়েকটি ব্যান্তগত। অবশ্য ঠিক 
নিছক ব্যান্তগত নয়, কারণ সভাষের 
সঙ্গে জওহারলালের বিবাদ প্রাথামক, 
মেজাজগত বৈষম্যের সঙ্গে বিষয়গত 
বৈষম্য মিশে গেছে, যাঁদও জওহারলালের 
বাচনভঙ্গী একপ্রকার ব্যান্তুসম্পর্করাহিত। 
লোদয়ান-এর চাঁঠ কয়খাঁন রাজকীয় 
মনোভাবের শ্রেন্ঠ নিদর্শন। তবে অবশ্য 
মনে হয় লোঁদয়ান ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা চাইতেন না। অ-রাজকীয় 
চিঠির মধ্যে সেরা সরোঁজনী নাইড়ুর, 
এডোয়ার্ড টমসনের নয়, বোধ হয় 
রবীন্দ্রনাথেরও নয়। টমসন সাহেব বেশী 
কথা কন। মাঁতলাল ও গান্ধীর াঠ 

কার, কিন্তু ভিন্ন প্রকীতির। মৃতিলাল 
বুদ্ধিমান, এবং গান্ধী জ্ঞানী। জওহার- 
লালের খান দুঁএক চিঠি সত্যই 
অতুলনীয়। যুরোপ সম্বন্ধে তাঁর 
জ্ঞানের হয়ত তুলনা থাকতে পারে, 
কল্তু এ-যুগে রুরোপের অমন িশদতর 
বচরণ ও ব্যাখ্যা ভারতবাসীর মধ্যে 
আর কারুর নেই। সে জওহারলাল ক 
এই জওহারলাল ? 


৩1১৫৯ 


আমার মধ্যে এক মজার জানস 
লক্ষ্য করছি। চিন্তা আসছে, উঠছে, 
যাচ্ছে, কিন্তু প্রকাশ, ভাষা, বন্তব্য ছোট্ট। 
কেন এমন হোল? আগে ছল না, এখন 
হচ্ছে। গোটা কয়েক -কারণ টের পাচ্ছিঃ 


অমৃত 
(১) পথবীর ধারাই তাই। ভাবনা 
স্ব পাতলা হয়ে যাচ্ছে, 20935- 
০৮155 গড়ে উঠেছে, এমন সব চিন্তা 
আসে না যাতে দানা বাঁধতে পারে। 
তাই. ভাষা যেন যথার্থ রূপ পাচ্ছে না। 
আমার ভাষা ছন্নছাড়া হয়ে গেছে। 


কথাটা অবশ্য ঠিক, কিন্তু দুনিয়ার 
দুরবস্থা ক আমার স্বভাবে বেশী ধরা 
পড়ে? 


এ ইউ সক লন 


লস তি 


৪৭১ 
(২) গ্যাস্থাভজ্গ। সত্য, কিন্তু 


সবটা নয়।' চুপ করে থাকলে ভাবন। 
বরণ বেশীই ওঠে। 


(৩) হয়ত আমার বলবার কথাই 
নেই। সেটা সম্ভব। আগে কি ছল? 


(৪) বাকাহীন প্রাতাঁধিদ্ব, non- 
verbal image মাঁন। অ-বাকের 
অস্তিত্ব নিশ্চয়ই আছে। যেটা ব্যস্ত নয় 
সেটা নেই_এ-কথা মাঈন না। বিশুদ্ধ 





নর মাদুধ 


&.০০ 





স্মভাষ সরকারের 
সার্থক উপন্যাস - 


(গো রর কবিতা 


ীলপিচিন্র স্বীনপুণ। ঘটনা 
এ. সংস্থান, শচন্্রণ, ভাষার 
শিল্পীর সাধনা সমভাবে 
উপলান্ধর তীরতয় এই 
উপন্যাস যুগান্তর দেবার 
উত্তীর্ণ । জীবনের গভীরভার 
দাঁব নিয়ে উপাস্থত। 





|| দেশশয় এীতিহ্য ও আন্তর্জাতিক 
|| মননশীলতার প্রতি আনুগত্য এবং 
| ব্যত্তি ও সমাজ সম্পর্কে দাঁলষ্ঠ 
চেতনা, সবণেপার এই জটিল অথচ 


বিকাশশশল সময়ের ' আত্মাকে 
আবিষ্কার কারবার সাধনায় লেখক 





গোরাঁশঙ্কর ভট্টাচাথের 
৪ আগ্নসস্ভবৰ ৪.০০ 


সাশগলকুমার ঘোষের 


০ মৌন নূপ্র 8:৫০ 


কি 


| 





দাঁপেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


চর্যাগদের 
হরিণা 


৩:০০ 





£ অন্যান্য কয়েকাঁট গ্রন্থ ই 


| 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


* লঘ্‌ পাক ৩.০০ 
অমলেন্দ; গঙ্গোপাধ্যায়ের 
* ব্যঞ্জন বৰ্ণ ৪.০০ 
প্রমথনাথ বিশীর 
* অ*বথের আঁভন্দাপ . 
8:60 
পশ্যপাঁত ভট্টাচার্যের 1 
lt ডাক্তারের দুনিয়া ৬. 00 











. [ঘত্রালয় £১২, বাঁ্কম চটুষ্যে স্ট্রীট £ঃ কাঁলকাতা১২ ও ফোন ৩৪-২৫৬৩ 


মি 


hae মত 
music ক? কথাবহীন সুর ত যেন নাবালিকা, . অর্থাৎ প্থ্চাশ হলেও 
নিশ্চয়ই আছে। 170,77... পঁটিশ। একটা বয়সের পর যেন তারা 


"এ-বষয়ে ভাবতে ‘হবে৷ 
"- ৮. হোক, মরে গেলে আবার যাঁৰ-জন্মাতেই 
১৩৩16৯ ৫০ 58 হয়:তকে মেয়ে না হয়ে জল্মানই ভালো। 
ছোট্র ছোট্ট কথাগ্যাল ফুটে ওঠে! 
ভাষার সংযোগ দীর্। অর্থাৎ নো অবশ্য জন্মাতে হরেই এমন টি বাধ্য- 

দীর্ঘ, ভাষাটা, নয়। ভাষা ছোট্টঃ।মন্তের বাধকতা নেই। | 

মতন। রবীন্দ্রনাথের সংযোগটাই প্রধান: ১০ ০ ১৯ 
উপানযদের ভাষা মন্বের মতন) রিডার... He el এ 
দৃএর মিলনন। রাঙ্লা ভাষায় বৃথা কেনো; গণ্ট্‌ (দিলীপ) তখন ছেলেমাননষ 
অত্যন্ত বেশ; সংস্কৃতে নিতান্ত কম. এখনও তাই, তবে তখন তার বয়স বছর 
অবশ্য. - সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের কুঁড়-.-হবে। তার ' থিয়েটার রোডের 
অনেকাংশ . ছাড়া। সাহত্যে.. অবশ্য. বাড়ীতে -.সকালে- গিয়ে, -হাঁজির- মন্ট: 
রাখ -বাঁধতেইহয়ঃ, তব্ু-ভিল্ন ভিন্ন. বরাবরই একুই..ধরণের,সে.. মেয়েদের 
নশীত, আছে, : (তার সেরা..বদর্ভরশীত। সুখ্যাতি শুর করে দিলে। আর সে 
আর বাংলায় গোড়ায় রীতি! ক সুখ্যাতি |. আম কিন্তু আস্তে, 
' আমার -মলে- এলো'র-.লেখা: ঠক নযনভ্ধাবে সে স্যখ্যাতির ছোট একটা জরাব 
সাহিত্য:গদ্ৰাচয 'ন্য়, কাটাকাটা, 'ছে'ড়া- ‘লাম ।.মন্ট; বনল্পে, ‘আচ্ছা বেশ! রাববাবু 
ছেখ্ড়া “ লেখা। তার মধ্যেকার সংশ্বেগ ত্র: মেয়েদের-ভালো করেই: জানেন, তিনি 
কম। তবে অবশ্য নতুন ধরনের সাহিত্য এখনই : “কোলকাতা এসেছেন, চল, তাঁর 
হতে”পারে। ভাষার অন্তরে বন্তর্য, আছে মতামত জৈনৈ রাখাই ভালো। তাই, চল! 
তার বেদী সংযোগ, ব্তব্যের মধ্যে নেই। 
আমার ‘মনে এলো'র ভাষাটা কি, গেলাম “িতপরর।- ঘরে ঢুকেই মন্টু বল্পে, 
বন্তব্যের ভাষা.- তবু বুঝতে পারি! ‘রাববাব: কি কাঁবতা লিখছেন! মন্টু 
সংযোগ আর ভাষা এই দুএর মিশ্রণে; ঝোঁকের মাথায়, ঠান্ডা আথাতেও, কৰিকে 
রাক। কত রকম বাক্ই না হতে পারে: এ সামনেই রাবিবাব: বলে. ফলত) রাববাকু 
- চোখ নামিয়ে বল্লেন, ' (এ রকম গেয়েলশ 
২৫৪6৫৯: ES "মি ভিত ৪১84 
নি ৪৮5 প?’ 

রড সী সবুজে ভরে গেল। bt 

আবার সবুজ ফুলের গ্রর্ধ। রাতের গন্ধ ' চালালে- মেয়েদের মত, ন্নেহ, দান, 
তেজে ওঠে ।-ভোরবেলা কাতারে কাতারে .. না আরো কত কি!. আমি ছিলাম হুপ 
টিয়া পাখি) উউছে। ';আমার্‌ মনে হয় - করে বসে।-রবিবাবরতখন আমের থালা 
টিয়া পাখ অ-ভাঁরতীয়। »'সাজানু। তাঁকে জাম খেতে, আম শুখতে 
লাল না দেখলে বিশ্বাস করা যেত না য়ে কব 
! অনেক রাতে.- লাল-নীল আলোর আম খেতেন স্েয়াই হোক-_আমাদের 
আকাশ প্রদীপ : উড়ে! গেল। হাওয়াই ' : সামনে; আম তুলে ধরলেন, -জোর করে 


জাহাজ 'নিশ্চয়। করে এন খাওয়ালেন, তারপর : ক্বীজাতি সম্বন্ধে 
এইখান . দিয়ে একবার ..এ ম-- দু-একটি কথা বল্লেন, একটি কথা এই 
1 ছা হা জীব জগতে মেয়েরা বাঁজ্‌ বহন করে, 
sh: লালন' করে/ সেবা করে, সেখানে পরুষ- 
দের কাজ .' সামান্য । 'সৃম্টির . কাজে 
: সাত সম্বন্ধে [সাগরের . (Creative Work) মেয়েরা কন্তু বীজ 
মতামত 'িন্তু' গ্রহণ কাঁর। বিশেষ "কিছু কচু বপন করে, পুরুষে করে পালন 1 (এই 
রূঢ় মন্তব্য বলে ত মনে হয় না। শিশু “কথাটি বহুবার" অনান্র তান লিখেছেন) । 
সন্তাঁত লালন-পালন করা, অর্থাৎ: জাতির আমি:ত নে” উল্লাসত। মন্টু. দকদ্ভু 
(species) ক্রিয়া ‘ত’ তাঁদেরই: কতবা! বলতে লাগল, ''দেখলে-ত” রাঁববাবু ক 
এবং মোটামুটি বলতে হয় যে এদের বল্লেন! ঠিক. আমার কথা যেন: কপি 


বয়স হলেও .কথাবা্তায় একটু ছেলে- 

মানুষী। বয়সের অনুপাতে যেন তাঁদের করছেন।' একেই 'না বলে কাব! ইত্যাঁদ, 
প্রবণতা হয়ান। এক-এক' বিষয়ে দ্‌- প্রভীত_-আজ ভাবছি সেদিনের দুপ্‌ুর- 
একজন ভারী পণ্ডিত, বিশেষজ্ঞ, বদ্ধি- বেলায়'একই লোক দুজনকে দরকম রায় 


মতা, চাহ শেষ বেশ, গড়পড়তা ত তাঁরা দিলেন? : না একই মতের? / '; 


২৯ 18 1৫৯. 


তা 


আটকে যান, ' বাড়তে চান না। সে ধাই..র 


অত কষ্ট, অত অত্যাচার সহ্য হবে না! . 


যথা ইচ্ছা তথা কাজ, তখনই'ট্যা্সী নিয়ে রর 
.শ্রং-হেমন্তের রঙের ভিয়ান, অক্মফোড়ের 


+ [১ম বৰ্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


হাতের.  গঠন-সৌম্ঠৰ কাঁনস 
(₹ঠ8)-এর চোখে খুবই, পড়ত । 
রাঁববাবর' ছাড়া আমার কাছে 


পড়ে না। অথচ ভার ' ডুরার, 
আমাকে পাগল করে দেয়! এল্‌ প্লেকোর 
হাত লব্বা,.শ্খার মৃতন' দ্য ভাঁঞর হাত 
মেয়েলী, ভগবানের নির্দেশে নয়, 
মান্ক়ের আভযোগে ..রোঁদার, হাত 
ভগবানেরই। রাববাবুর হাতে কাজ. করা 
যায় না, অভিজাত -শ্রেণীর,.. প্রত্যঃগাঁট 
যেন রেখাঁয়ত হয়। - 


হাঁস দেখেছি রামে*বরম আর 
লুভ-এ। সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। একটা 
অ-পার্থিব, অন্যাট পার্ঘব। বুদ্ধ- 
মৃর্তিরও প্রতি অঞ্ে হাসি-হাসি 


শান্ততে; করুণাতে ' গলে গেছে। 
'হোগাথের চংড়ী মাছওয়ালশ ' আনন্দে 


হিরা পিছু নে পাীথবীর। .... 


* 


₹ অনেক দৃশ্য ভেসে লো । পা 


ক্রাইল্ট চার্চের গাছ আর্‌ ঘা, কেদ্রিজের 
ব্যাক, King’s Chapal ফ্ান্সের 
Notre Dame আর. Chartres, 
বক, প্রাগ-এর পাহাড়, রাতের হাওয়াই 
জাহাজ, কায়রোর আলো_আরো কত.কি 


ওদেশের। আরো কত এদেশের! 
এ. সব মনে, এলো . ময়, 
এগুলো বর্তমানের। লিখতে. গেলে 


মনে , এলো, হয়ত মনের সর্বপ্রকার 
সাহিত্যিক ভাষাই তাই, কিন্তু যখন আসে 
তখন সেগালই মন, মনে এলো নয়. পরনে 
গড়ে নয়,.মনে-ওঠে নয়।. এগুলো মন, 
মন্রে নয়। ভাবতে গেলে, লিখতে গেলে 
একটু পৃথক হয়েই যায়। বিশেষ থেকে 
বিশেষণ। উইটগেনপ্টাইনের মধ্যে টা 
বেশী! 


* + চা 


রেডিওর মারফত বড়ে গোলাম 
আঁলর গান শুনলাম দুবার। অনে 
আগে শনোছলাম। এবার মন "দিয়ে 
শুনতে পেলাম! । আমার যন্দ্রটাও ভালো । 
আর গোলাম আল সত্যই ভালো গার। 
অত্যন্ত সুকন্ঠ, নিতান্ত . মেজাজ, 
প্রত্যেকটি Combination সম্পূর্ণ, 
কথা ও সুরের, বাক্য ও রাগের চমতক' 
সমাবেশ,, গঠন সন্চারু, ধরার কায়দা 
অপুর্ব বন্দেশ চমৎকার ।, 


. বর়শ], 





বাংলা নাট্য- 
সাঁহত্যের আর একাট বিশিষ্ট রূপ. 


বিংশ . শতাব্দীর 


প্রকাশ পায়, তাহা জ'বনাী-ন'টক। বাংল 
সাহত্যে এতিহাসক চারিত্র অবলম্বন 
কারয়া বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক 
পর্যন্ত যে সকল নাটক রাঁচত হইয়াছে, 
তাহা, প্রধানতঃ রোমাণ্টিক নাটক; এীত- 
হাসিক জীবন-চাঁরত ইহাদের মধ্য দিয়া 
কীর্তত হইলেও এঁতিহাঁসক তথ্যের 
গ্রাতি ইহাদের মধ্যে নিষ্ঠা প্রকাশ করা 
হয় নাই, বরং উচ্ছাস ও জাবেগমূলক 
তথ্য ও অতথ্যে পর্ণ হইয়া ইহার কতক- 


গলি সাম্ায়ক প্রয়োজনীয়তা সিদ্ধ, 


করিয়াছে। কিন্তু জীবনী-নাটক প্রকৃত- 
পক্ষে তাহা হইতে সম্পূর্ণ .স্বতন্। 
ইহাদের মধ্যে উনাবংশ শতাব্দীর 'বাশষ্ট 
কতকগ্দীল জীবন-চারতই 'ভাত্ত কর' 
হইয়াছে। এই চরিতগ্নল সুদূর এীতি- 
হাঁসক লোক হইতে আসে . নাই, বরং 
তাহার পর্বতে বহুলাংশে প্রত্যক্ষভাবে 
পরিচিত জগৎ ও .জীবন আশ্রয় কারয়। 
বকাশলাভ করিয়াছে; সেইজন্য ইহাদের 
রচনায় কোন অতথ্য কিংবা মুক্তিহীন 
হূদয়াবেগ প্রবেশলাভ কাঁরতে পারে নাই। 
বাংলার মধ্যযুগে চৈতন্যদেবের ব্যান্তত্ব 
অবলম্বন করিয়া বপল এক জীবনী- 
সাহিত্য -গ্াঁড়য়া উঠিয়াছল, তাহ। 
সর্বাংশেই - যুক্ত ও 'বিচারাভাত্তক ন! 
হইলেও যে বিশেষ সম্প্রদায় কর্তৃক: রচিত 
এবং প্রাতিপালিত হইয়াছিল, তাহার 
আধ্যাত্মিক 'দৃণ্টির সঙ্গে যোগ স্থাপন 
কারয়া সহজেই. পুষ্টিলাভ কাঁরয়াছিল। 
বংশ" শতাব্দীতেও যে জীবনী-নাটক 
কয়খাঁন রাঁচিত হইয়াঁছল, তাহাও 
যুগোচিত যান্ত ও বিচারকেই আশ্রয় 
করিয়া বকাশলাভ কারয়াছে; সমসামায়ক 
ইতিহাসাশ্রিত রোমান্টিক নাটকের ধারা 
হইতে ইহারা. স্বতল্ম। অর্থাৎ, বিংশ 


,শষদ্যাবনোদ যে 'প্রতপাঁদতা, 
া. রচনা কারয়াছিলেন, 1কংবা দ্বিজেন্দ্রলাল 


উনারংশ শতাব্দীর - 


শতাব্দীর প্রথম দশকেই . ক্ষীরোদপ্রসাদ 


রায় যে 'রাণা প্রতাপ’ এতিহাসক, নাটক 
রচনা কারয়াছিলেন, বিংশ শতাব্দীর প্রায় 


মধ্যবতর্ঁট কালে রাঁচত জীবনী- নাটক, হ 
কয়খান ইহা অপেক্ষা সকল বিষয়েই, 
স্বতন্। ইহাদের মধ্যে যে কয়টি জীবনী . 


আশ্রয় করা হইয়াছে, তাহাদের, প্রত্যেক- 
টিই উনবিংশ শর্তাব্দীর বাঙ্গালীর সমাজ 
হইতেই গৃহীত হইয়াছে ।.. 


উনবিংশ শভাব্দীর রাঙ্গালগর মধে। 
সমাজ-চেতনা যতখানি, শান্তশালশ ছিল। 
রাষ্ট্রীয় চেতনা ততখানি শান্তশাল ছিল 
না। এই সমাজ-চেতনার উপরই রাষ্ট্রীয় 
চেতনা ক্রমে শীন্তলাভ করিয়াছিল সত্য, 
কিন্তু তথাঁপ শিক্ষা এবং সমাজ- 
জন্পাঁকত. চেতনার ভিতর দিয়াই পাঁর- 
ণামে ইহার উন্মেষ হইয়াঁছল। সুত 
বাঙ্গালীর. মনীষা 
সমাজ ও সাহত্য-চন্তার ভিতর দিয়াই 
বিকাশলাভ করিয়াঁছিল। কিন্তু মধ্যযুগ 
ও আধুনিক যুগের বাংলা এতিহাসিক 
নাটকের নায়ক মাত্রই রাষ্ট্রীয় শান্তর আঁধ- 
কারী-_রাজাবাদশাহ। চৈতন্যদেব, তাঁহার 
পার্ষদ, কিংবা অনুরূপ ভারতীয়, অন্যান 
কোন কোন ধর্মগদরুকে অবলম্বন করিয়া 
যে কয়খাঁন নাটক বাংলা নাট্য-সাহত্যের 
মধ্য ও আধ্ানক যুগেও রাঁচিত .হইয়া- 


ছিল, - অলৌককতা-ীবশ্বাসকে আশ্রয়, 


করিবার ফলে তাঁহাদের জীবনীভার্তক 
নাটকগ্ীলও পৌরাণিক নাটকের পর্যায়- 
ভুক্ত হইয়া পাঁড়য়াছে-আধ্বীনক জীবনী- 


নাটকের রস - তাহাদের মধ্য দিয়াও . 


সণ্টারত হইতে পারে নাই” এমন.কি, 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবন ও কম" 


. উনাবংশ শতাব্দীরই বিষয় হইলেও ক্রমে: 


নাটক ' 


তাঁহার কর্মজখবন ও সাধনা সম্পর্কে নানা 
অলৌকিক কাহিনী . জন্মলাভ করিবার 
ফলে তাঁহার জশবনাভাঁতক যে কয়খান 
নাটক সাম্প্রতিক কালে রচিত হইয়াছে, 


 তাহাও পৌরাণিক নাটকের 'লক্ষণাক্রান্ত 


হইয়্‌ পাঁড়য়াছে। 


যে জীবনী-নাটকের কথা এই স্থলে 
আলোচনা কাঁরতে চাই, তাহার সঙ্গে 
রামকৃষ্ণ প্ররমহংসদেবের জীবনী-সম্পাঁকতি 
নাটকগয্ীলর এই জন্যই কোন. অম্পর্ক 


. কল্পনা করা যায় না; ইহারা রচনার দিক 


দিয়া আধ্ানকতম হইলেও প্রেরণার দক 


‘দিয়া, মধ্যযুগীয় । আধননকতয জাৱনা- 


নাটকের প্রধান বিশেষত্বই এই যে, ইহারা 
মানষেরই লৌকিক জীবন্ন ভিত্তি কাঁরয়া 
রচিত,.কোন প্রকার অলোককতা বা 


.mysticism-এর. .কৃথা . তাহাদের 
মধ্যে নাই৷, রামকু প্রমহংসদেবকে 


তর .এ দেশের সমাজ, , অলোঁকিকতা-সিদ্ধ 
.ভগ্ররান্‌ বাঁলয়াই বিধবা কারয়া, থাকে; 


সাধারণ মানাবক নিয়মে তাঁহার জীবন 


উদ্‌যাঁপ্ুত. হইয়াছে বালয়া কেহ কল্পনাও 
করিতে পারে না। সেইজন্য কিছাদন 


পুরে? এমন কি ১৯৪৮ সনে. তাঁহার 
জীবন ভিত্তি কারয়া তারকনাথ মদখো- 
পাধ্যায় যখন একখান নাটক রচনা কাঁরয়া 
কীঁলকাতার অধনালঃপ্ত রঙ্গমণ ‘কালকা 
থিয়েটারে, অভিনয় করাইবার জন্য বজ্জা- 


: পন প্রচার করেন, তখন রামকৃষ্ণের ভস্ত ও. 


শষ্য সম্প্রদায় কর্তৃক এই বিষয়ে আপাত্ত 


. উত্থাপন করা হয়; কারণ, তান. পরম- 


পুরুষ. ভগবান, তাঁহার জীবন লোকক 


. জীবন নহে, নিথুড ধর্মীয় তাংপর্যব্যঞ্রক, 


সুতরাং রঙ্গমণ্ডে তাহা আঁভনেয় নহে। 
এই আপত্তির বিরুদ্ধে রঙ্গমণ্ পাঁরচালক 
ও নাট্যকারকে সেদিন নাত স্বীকার 
করতে হইয়াছল। নাটো্যোল্লাখত. সকল 


চরিত্রেরই নান ঈষৎ পাঁরবর্তিত করিয়া 
সৌঁদন তাহা রঙায়ুণ্ডে অভিনীত 
হইয়াছিল। তারপর দর্শকগণ "যখন উত্ত 
নাটকের মধ্য হইতে লৌকিকতার 'পাঁর- 
বর্তে অলৌককতারই আস্বাদ. লাভ 
কাঁরল, নাটকের নায়ককে প্রকৃতই মানুষের 
পারবর্তে ভগবান বলিয়াই প্রত্যক্ষ 
করিল, তখন তাহারা তৃপ্তিলাভ করিল। 
ইহার পর হুইতে রামকৃষ্ণ পরমহংদেবের 
জীবনী আশ্রয় কারয়া এই যুগেও যে 
"সকল নাটক রচিত হইয়াছে, তাহাদের 


প্রত্যেকাটই প্রত্যক্ষভাবে তাঁহার সহ্গে. 
সম্পর্কিত সকল চরিত্রেরই নাম উল্লেখ 


কারবার পথে 'কোন অন্তরায় অনুভব 
করে নাই। ধর্ম সম্পীক্ত যে গোঁড়ামর 


ভাব ছল, পরমহংসদেবের জাবনী- 
সম্পাঁকতি অলোৌককতা প্রচারের মধ্য- 


দিয়াই তাহার শনবীত্ত হইয়াছে। সুতরাং 
তাঁহার সম্পার্কত যে নাটক : অদ্যাবাধ 
রচিত হইয়াছে, তাহাদিগকে যথার্থ 


জশবনশ-নাটকের পর্যয়ভুন্ত করা 
যায় না। অথচ ' নিতাল্ত সাম্প্রাতক' 


কালে তাঁহার জীবন ও সাধনা 'অবলদ্বন 
করিয়া যে কয়খানি নাটক রচিত হইয়াছে, 
ভাহার সংখ্যা নতান্ত ‘অল্প -নহে। 
খজ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর চীরন্ব রাম- 
প্রসাদের জীবন : অবলম্বন করিয়াও 
নিতান্ত সাম্প্রীতক কালে দুই একখানি 
নাটক রচিত হইয়াছে; কিন্তু তাহাও 
জীবনন-নাটকের -পর্যায়ভুন্ত কারবার উপায় 
নাই; যে কারণে উনবিংশ শতাব্দীর চারন্র 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবন অবলম্বন 
পর্ষায়ভূন্ত করা যায় না, সেই জন্যই অষ্টা- 
দশ শতাব্দীর চাঁরত্র রামপ্রসাদের জীবন 
অবলম্বন কারিয়া রচিত নাটকও জাবনী- 
নাটক বাঁলয়া গৃহত হইতে পারে না। 
তাঁহার জীবনের সঙ্গেও এমন কতকগযীল 
.অলোকিক বৃত্তান্ত আসিয়া জাঁড়ত 
হইয়াছে যে, তাহাঁদগের দ্বারা কোন 
বাস্তব্ধমী নাটক রাঁচিত হওয়া অসম্ভব । 
অজ্টাদশ শতাব্দীর চাঁরন্র রাজা কৃষ্ণচন্দ্র 
জশবনী অবলম্বন কারিয়াও সাম্প্রাতক- 
হালে ইন্দ্‌মাধব ভট্টাচার্য একখান ন্টক 
ব্লচনা করিয়াছেন। তাহাও অনোতিহাসিক 


তথ্য দ্বারা ভারাক্রান্ত বাঁলয়া রোমান্টিক ' 


নাটকের বিশেষত্ব লাভ কাঁরতে পারে নাই। 


সুতরাং জীবনী-নাটক বলিয়া বাংলা 
সাহিত্যে যাহা রচিত হইয়াছে, তাহার 
সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য। যে দেশের সাঁহত্যে 
মথার্থ এতহালক নাটকও রচিত হইতে 


হইয়া থাকে! 
একদিক, দিয়া এীতহাসিক নাটকই। তবে 


অন্ত 
পারে নাই, সেই দেশে জবনী-নাটক 


বহুল পাঁরমাণে 'রাঁচত হইবে, তাহা আশা 
করা অসঙ্গত। কারণ, এই জাতির মধ্যে 


“সক্ষম এঁতহাসকতাবোধ থাফিলে আঁধ-- 
কাংশ এরীতিহাসক নাটক রচনাই রোমান্টিক 


নাটকে পর্যবাঁসত হইত না। এঁতিহাসক 
নাটকের সন্ত ধাঁরয়াই জীবনী-নাটক রচিত 
কারণ. জীবনী-নাটকও 


'লীতহাসিক' নাটকের মধ্যে প্রধানতঃ রাজ 
নৌতিক চরিত্র অর্থাৎ রাজা বাদশাহ কিংব' 


তাহাদের সম্পাক্ত জীবনসমূহই প্রাধানা . 


লাভ করে। কারণ, আমাদের . দেশের 
তাঁহাদের সংহাসন লইয়া সংগ্রামের 
বৃত্তান্ত ব্যতীত এদেশের ইতিহাস আর 
কিছুই লিখিয়া রাখে নাই, সূতরাং এই 
ইতিহাস. পাঠ কাঁরয়া যাঁহারা নাটক 
{লাঁখতে প্রবৃত্ত হন, তাঁহারা ই'হাদেরই 


জীবন আশ্রয় কাঁরিয়া নাট্য-কাহিনী পাঁর- 


কল্পনা কাঁরয়া থাকেন; কিন্তু জীবনী- 


নাটক এ পর্যন্ত বাংলা সাহত্যে যে 


করখান রচিত হইয়াছে, . তাহাদের 
কোনাটই কোন যুগেরই এই শ্রেণীর 


এঁতহাসক চাঁরত্র অবলম্বন কাঁরয়া রচিত 


হয় নাই। বরং তাহার পরিবর্তে সামাজিক 
গান্বষেরই চাঁরন্র অবলম্বন করিয়া রচিভ 
হইয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 


বাংলা সাছিত্যে যে আধানক' প্রকৃতির - 


জীবন-চাঁরত রচনার সূত্রপাত হইয়াছিল, 
জীবনন-নাটক প্রধানতঃ 
উপকরণ সংগ্রহ কাঁরয়া রাঁচত হইয়াছে। 
এক কথায় বাঁলতে গেলে ইহারা উনবিংশ 


শতাব্দীর বাংলার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ' 


জাঁবন-চাঁরতের নাট্যরূপ মাত্র। জীবন 
চাঁরতের -আঁতারন্ত ইহাদের মধ্যে কোন 
নৃতন তথ্য নাই। সুতরাং ইহাদের মধ্যে 
বিশেষ বিশেষ চাঁরতের জাবনী- 
সম্পাঁকত নূতন কোন উপকরণ উপ- 
হার দেওয়া হয় নাই; বরং 
বিস্তৃত জীবন-কাঁহিনীকে সবাক্ষস্ত 
করিয়া কয়েকটি দৃশ্যের মধ্যে দিয়া প্রকাশ 
কর হইয়াছে। 
(biography) - হইতে 
তথাগত মূল্য কোনাঁদক দিয়াই বেশী 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা নহে-কেবলমান্র 
কোন কোন বিষয় বাহা-পাঠ্য মান্র ছিল, 


তাহা ' রঙ্গমন্টের উপর দলা দৃশ্য 


হইয়াছে, এই মানব সুতরাং ইহাঁদিগকে 
জাঁবনী-নাটক বাঁলয়া উল্লেখ কাঁরলেও 
এমন কথাও মনে হইতে পারে যে, ইহাদের 
মধ্যে যতখানি 'নাটক' আছে, ততখানও 
‘জীবন’ নাই। এমন ক, বাংলা রোমা- 


ুতরাং প্রচলিত জীবনী. 
যে ইহাদের ' 


৮ 


৯, [সম দৰব, ঘন্ড সংখ্যা 


ন্টিক কংবা এীতহাসক নাটক অপেক্ষা 


ইহাদের সাহিত্যিক মূল্য যে সর্বদাই 
বেশী প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাও স্বীকার 


কারবার উপায় নাই।.কারণ, রোমান্টিক 
নাটক' রচন্যয় নাট্যকারগণ কাহিনীর দিক 
দিয়া যে স্বাধীনতা গ্রহণ কারবর 
সুযোগ লাভ কারয়াছেন, ইহাদের মধ্যে 
তাঁহারা. তাহা" পান নাই; প্রাতপদেই 
জাবন-চাঁরতকৈ তাঁহাদের অনুসরণ কাঁরতে 


১হইয়াছে। অথচ প্রত্যেক জীবনীতেই যে 


নাটকীয় অংশ সংপ্রচুর আছে, তাহাও 
সত্য নহে; যে জীবনীতে তাহা যে 
পাঁরমাণ আছে, তাহাই নাট্যকারকে কাজে 
লাগাইতে “হইয়াছে; স্বাধীনভাবে নূতন 
নূতন পাঁরবেশ কল্পনা করিয়া. তাহাতে 
নাটকীয় অবকাশ সৃণ্টি করিবার সুযোগ 
পান নাই। মৌলিক সামাজিক নাটক 


“ রুচনাতেও এই বিষয়ে যে সুযোগ . 


পাওয়া যায়, জীবনী-নাটকের কাহিনীতে 
তাহা পাওয়া যায় না। 


একদিক দিয়া {বিচার কারলে দেখা ' 


যায়, এরীতহাসিক নাটক সম্পর্কেও কোন 
কোন বিষয়ে যে স্বাধীনতা পাওয়া, যয়, 
জাীবনী-নাটক সম্পকে তাহাও পাওয়া 
যায় না। কারণ, ইতিহাস পাঁরবোষত 
তথ্যাবলীর মধ্যে মধ্যে যে ফাঁকটুক্‌ পড়ে, 


মত পূর্ণ কারয়া দিতে পাবেন, এই “বিষয়ে ' 


উপর লক্ষ্য রাখিতে হয়; কিন্তু জীবনী- 


নাটকের নাট্যকারের চরিত্র-সম্পার্কত ' 


কাল্পনিক কোন কাঁহনীর আশ্রয় লইবাব 
উপায় থাকে না, তহা হইলে পাঁরাঁচত 
চাঁরন্রগুল সম্পর্কে যে সংস্কার সাধারণের 
মধ্যে গড়িয়া উঠে, তাহাতে আঘাত লাগে । 


"যেমন ঈশ্বরচন্দ্র দ্য. সাগর দাতা -বালয়া 


পাঁরাচত থাকলেও তাঁহার দানশীলতা 
সম্পর্কে কোন কাল্পানক কাঁহনশ তাঁহার 
জাবনী-নাট্যকারের' রচনা করিবার" আঁধ- 
কার নাই; অথচ এীতহাঁসক নাট্যকার 
কেবলমাত্র এঁতহাসক পাঁরবেশ রক্ষা 
কাঁরয়া তাহাও কল্পনা হইতে রচনা 
কাঁরতে পারেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, 
জীবনী-নাটক ' রচনার -দাঁয়ত্ব অনেক 
বেশী, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে নাট্যক'্র- 
গণ নাটক রচনায় তথ্য ও তত্ত্ব সম্পার্কত 
যে নিরঙ্কুশ. স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়া 
থাকেন, তাহার অভ্যাস আয়ত্ত কারবার 
ফলে জীবনী-নাটক রচনার প্রেরণা 
লাভ কাঁরতে পারেন না। জীবনী-নাটক 


শিক্ষাগত বা 2802:)10 প্রকতির রচনা, : 
ইহাতে জীবনরস অপেক্ষা তথ্য আঁধক 


'শক্রিবার, ১লা আবাঢ়, ১৩৬৮] 


“প্রকাশ পায়; সেইজন্য. কোন জাঁবনী- 
" - লাটকই ' বাংলা সাহিত্যে জীবন- 
- লাই! ভবে এ কথা সত্য ইউরোপীয় 
* সাহত্যে ইহার ব্যাঁতররগ দেখা ষার। 


করিয়া যে নাটক রচিত হইয়াছে, তাহা 
তাঁহার জীবন-চরিত অপেক্ষাও শাশ্তশালী 
কনা বালয়া সকলেই স্বাঁকার কাঁরবেন; 
কিন্তু বাংলা জাহত্যে ইহার ব্যাতন্রম 


সঙ 


প্রধান ঘট শ্রায়ই দেখা বায় যে, ইহা 
বিশেষ কোন জীবনের একটিমাত্র পরম 


হইবার পাঁরবর্তে জীবনের একটি বিরাট 
অংশ লইয়াই রাত হইয়াছে । তাহার ফলে ' 


ইহাদের মধ্যে 'কালগত এঁক্য যেমন রক্ষা 
পাইতে পারে না, তেমনই ঘটনাগত এক্যও 
রা 


বিষয়ই নাটকের স্বার্থরক্ষার জন্য যে কত- 


খান প্রয়োজনীয়, তাহা আমরা সকলেই 
জানি। জীবনী-নাটকে ষাঁহার চারত্র 
কর্সবহ। হইরা থাকে। সর্বদাই বে 


তাঁহার কর্ম একলক্ষ্যমুখী হইয়া থাকে, 


তাহাও নহে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
কথাই যাঁদ ধরা যায়, তাহা হইলেও দেখা 
যার যে, তাঁহার বিচিত্র কর্মমুখী 
জীবনের বাভন্ন স্বতন্ত্র ধারা ছিল। তান 
আদর্শ গাতৃভন্ত, তান . পরদ,ঃখকাতর্‌, 


স্তরীস্বাধীনতা ও [বধৰা (বিবাহের প্রবতকি, 


তান আত্মমর্যদাবোধসম্পন্ন ব্যাস্ত 
ইত্যাদি । তাঁহার এই সকল বিভন্ন গুণ 
একই নাটকের মধ্য দিরা প্রকাশ করাই 
বাংলা জীবনী-নাট্যকারের উদ্দেশ্য! এই 
কথা, আঁত সহজেই বাঁঝতে পারাধায় যে, 
এই সকল বিভিন্ন গুণের পরিবর্তে 
কেবলমাত্র একটি গুণ আশ্রয় করিয়া যদি 
একাট পূর্ণাঙ্গ নাটক রচিত হয়, তবে 


নট্যকাহনীর উদ্দেশ্যগত এক্য যেমন - 
. বক্ষা পার, সবগুলি বিষয়কে এক ,সঙ্গে 
. গ্রহণ কাঁরলে, তাহা তেমন রক্ষা পাইতে 


পারে না-এই জন্য নাটক হিসাবে 


, কাঁহনী শল্তিহীন হইয়া পড়ে। অথচ 


.বাংলা-জীবনাী-নাট্্যকারের ইহা ছাড়া অন্য 


. উপায় নাই। কারণ, ঈশ্বরচন্দ্রের মাতৃভন্তি 


সম্পর্কে কয়েকাট.ৰে কাহিনৰ প্রচলিত 
আছে, কেরলমান্র ' ভাহা ভিত্তি করিলে 
রা পূর্ণাঙ্গ নাটক রচিত হইতে পারে 

না।.অথচ ঈম্ব্রচল্দ্র বিদ্যাসাগরের জীবন 


পালা পাঠকের নিকট এতই পারত 


“অমত 


. যে, তাঁহার সম্পর্কে নতেন কছু কাহিনী , 


যোগ করিয়া .তাঁহার মাতৃভান্তর বান্ন- 
মুখী পারচয় প্রকাশ কাঁরতে গেলে, 


না। এমন ক, পৌরাণিক নটক সম্পর্কেও 
কেবলমান্ধ প্রচলত কাঁহনীই গৃহিত 
হইয়া থাকে-দাতা, কর্ণের দান সম্পকে যে 


কয়টি ' কাহিনী পুরাণে কীর্তিত হইয়াছে, 
তাহার আঁতারন্ত একটি .. কাঁহনীও 


পৌরাণিক নাটকে গ্রহণ করিবার উপায় 
নাই। এ্রীতহ্য অনুসরণ করিয়া যাহা 
জন্মলাভ" ফরে, এীতহ্টের সূত্র ধাঁরয়াই 
তাহার অনুসরণ কাঁরতে হয়। পৌর:ণক 
নাটক রোম্যান্টিক জগতের কাহিনী বালয়া 
ইহাতে, কল্পনার সংমিশ্রণ কাঁরয়া 
এত্হ্যাননসারা “রবরণকেও পল্পাবিত করা 


গেলেও জীবনট-নাটকে তাহা করিবার 


একেবারেই অধিকার থাকে না। সেই জন্য 
ভান্তর বিষয়: :আবলন্বন করিয়া কোন 
পূর্ণাঙ্গ নাটক রাঁচত হইতে পারে না। 
বাধ্য হইন্া নাট্যক'রকে তাঁহার জীবনের 
অন্যান্য "উপকরণ ইহার মধ্যে আনিয়া 
হুন্ত করিতে হয়। তাহার ফলে নাটকে 
উদ্দেশ্যগত এক্য থাকে না! সুতরাং ইহা 
দ্বারা নাটকের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হর, অর্থাৎ 
ইহা দ্বারা যাহা হর, তাহা নউক নহে। 
এই দক দিয়া চার করিয়া দোখলে 
মনে হইতে পারে, জীবনী-নাটকের মধ্যে 
কোন জীবনচাঁরতের খান্ডিত কোন কোন 
অংশ থাঁকলেও তাহা জীবনীই--নাটক 


“নহে-কেবলমান্র নাট্যাকারে পরিবেশিত 
'জবনীর 'তথ্য, সেই তৃথ্যও, জম্পূর্ণ নহে; 


কারণ আনদ্পূুর্বক জাবনকে কোন 
নাটকেরই উপজীব্য কারবার উপায় নাই। 
গুতরাং এই কথাই সত্য যে, জবনী- 
নাটকে আমাদের জশীবনশ-পঠের যেমন 
জ্ঞান পূর্ণ হয় না, তেমনই নাটকের 


আনল্দও পারপূর্ণভ'বে লাভ কাঁরতে পারা 


যয় না। 


‘নাটক. মান্রেরই প্রাণ ইহার, দ্বন্দ্ব; ঘে 
কিনার মধ্যে পরস্পর . বিপরীতধমণি 


দুইটি আদর্শ বা স্বার্থের দ্বন্দ্ব নাই, . 
তাহা নাটক নহে, তাহা জীবন-পাঁচালী।, 
জশবন-পাঁচালী- যে নাটক নহে, তাহা, 
পূর্বেও ঝলিয়াছি। জীবনচারতের মধ্যে 


দ্বন্দ থাকলেও, সেই দ্বন্দ্ব সর্বদাই যে 
নাটকীয় প্বারচয় লাভ করিতে পারে, তাহা 


'নহে। বিশেষতঃ যে জীবনীর মধ্য দয়া 


বিভিন্নমুখাঁ কর্মের সন্ধান দেওয়া হয়, 
তাহাতে যে ছন্দ দেখা দিতে পারে, 
ভাহাও 'বাভনমুখন হইতে বাধ্য। কিন্তু 


৪৪৫ 
বার্টকীয় . কাহিনধর মধ্যে হ্বল্দের দিক 


দিয়াও যাঁদ এক্য না থাকে, তবে তাহা যে 
ব , সাকিয় হইতে * পারে না, ভাহাও সত্য। 
পাঠকসমাজ-তাহা কিছুতেই গ্রহণ কাঁরবে 


বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার বিভিন্ন 
লোকাঁহতকর কার্যে বিভিন্ন দিক হইতে 
বাধা পাইয়াছেন, সমাজের বিভিন্ন প্রকৃতির 
স্বার্থকে, আদাত করিয়া তাঁহার সাধনা 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছে; সুতরাং তাঁহার 
জ'বনাঁ-“ভাত্তক নাটকের মধ্যেও একাটি 
তাখন্ড দ্বন্দের শান্ত সঞ্জারত করা সম্ভব 
নহে; এইভাবে নাটকীয় িষয়বস্তুও দ্‌ঢ়- 
সংবদধ হইয়া উঁঠিবার- অবকাশ পায় না, 
শনতাল্ভ শাঁথলবদ্ধ হইয়া পড়ে। 


'জীবনী-নাটকের. এই একটি প্রধান ভ্রুটি 
প্রায় অপারহার্যরূপেই : দেখা যায়! 


শোথলবন্ধ কতকগুলি চিত্রের সমাবেশে 
জাীবন-নাটক প্রধানত রচিত হয়, নাট- 
কের বিষয়বস্তু এখানে একাট পাঁরাচিত 
জীরনীকে অনুসরণ করে; স্বাধীনভাবে 
স্ফুর্তলাভ কারতে পারে না বালয়া 
“নিজের মধ্যে 'একটি -আখুণ্ডভা 
লাভ কারতে পারে না। সুতরাং নাটক- 
রুপে এখানেও ইহার হুটি প্রকাশ পায়। 

বাংলা সাহিত্যে যে সামান্য তে 
প্রায় কোনখানিই উপরোন্ত টি হইতে 


মন্ত নহে। রামমোহন, বিদ্যাসাগর ও 
মধ্স্‌দনের জীবনচারিতই প্রধানতঃ বাংলা 


জীবনী-নাটকের 'বিষয়বস্ভুরুপে গৃহীত 
হইয়াছে। পরমংসদেবের জীবনগ লইয়া 
সাম্প্রতিক কালে যে একাধিক নাটক 
রচিত হইয়াছে সে সম্পর্কে পর্বে 
উল্লেখ কাঁরয়াছি যে, তাহা পৌরাণিক 
উক্ত তিন জন মনীবীকে অবলদ্বন 
করিয়া যে নাটক করখানি রচিত 
হইয়াছে, তাহার সব কর়খানিতেই উত্ত 
জীবনীসমূহকে প্রার জন্ম হইতে না 
হইলেও, কৈশোর বা যৌবনকাল হইতে 
মৃত্যু পর্যন্ত অবলম্বন করা হইয়াছে। 
এই জুদীর্ঘকালে বিভিন্নমূখী কর্ম” 
উঠিয়াছে সত্য, কিন্তু নাটকীয় গুণ 
ইহাদের মধ্য দয়া কতদূর প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহা আমাদের আলোচনার 
বিষয়। 


উনাবংশ শতাব্দীর দুইএকটি 
জবনীর খণ্ডাংশ অবলম্বন কারয় 
সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে দুই-একটি 
একাত্ক নটকও রচিত হইয়াছে। এক- . 
দিক দিয়া বাঁলতে গেলে জাঁবনচাঁরত 
হইতে দিষয়বস্তু আহরণ কারয়। যত 


" ক্চত 


এ ৬ 


সাথক এক কাঙ্ক নাটক রচনার সুযোগ 
পাওয়া যায়, পূর্ণাঞ্গ নাটক রচন'র 
সুযোগ তত পাঁওয়া যায় না। কারণ, 
একাঙ্ক নাটক সমগ্র জাবনীর একটি 
মাৱ নাটকীয় ঘটনা বা. বিষয় লইয়া 
হইতে পারে। প্রত্যেক কর্মী 
কিংবা সাধকের জীবনে এই প্রকার 
প্রচুর অবকাশ আছে। জাবনী হইতে 
কেবলমাত্র সেই 'বষয়গুনল যথাযথ 
সন্ধান করিয়া লইতে পারলে তাহা 

রা'- সার্থক একাঙ্ক নাটক রচিত 
হইবার পথে ভাব 1কংবা আঙ্গকগত 
কোন বাধা থাকিতে পারে না। কিন্তু 
এই বিষয়ে এই পর্যন্ত যে প্রয়াস দেখা 
যায়, তাহা যে খুব ব্যাপক, তাহা আজও 


- বালিতে পারা যায় না। 


ৰ. a রব 


সাহত্যে আধুনক জ'বনচারত রাঁচিত 


হইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে; ইহাদের মধ্যে 


, মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'আত্ম- 
* জাীব্ন+”, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 


'জীবন- 


নি ১ শিরনাধ শান্তীর 'আত্মজীবনী' 


.আধ্ানক জাবনী-নাটকের 


০০০ 


ইত্যাঁদ রচনা আত্মজীবনশ, 
biography) মূলক । "এই 
রচনা আধুনিক কোন 
নাটকের অবলম্বন হয় নাই, 
বিশেষতঃ ইহাদের প্রত্যেকেরই জীবন 
প্রধানতঃ ভাবমূলক, কর্মমূলক নহে- 
সুতরাং "ইহাদের . সাধনায় ভাব- 
গভীরতা যতই থাকুক না কেন, কর্মের 
বৌচত্র্য নাই; সেই. জন্য জীবনী-নাট্য- 
কারের দৃষ্টি ইহাদের দিকে আকৃষ্ট হইতে 
পারে নাই। চণ্ডচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শবদ্যাসাগর জীবনচাঁরত' এবং যোগেন্দ্র- 
নাথ বস; রচিত “মাইকেল মধুসূদন 
দত্তের জাবনচারত, "আত্মজীবনী, 
শ্রেণীর রচনা নহে, “কিন্তু তথ্য পাঁর- 
বেশনের দিক দিয়া বাংলা সাহিত্যে এই 
রত বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য স্থান ‘লাভ কাঁরয়াছে। 'এই 
দুইখান » 'জীবনচরিতই মুখ্যতঃ 


(auto- 
শ্রেণীর 
জীবনী- 


রুপে গৃহীত হইয়াছে। রাজা রাম- 
মোহন রায়ের জীবন সম্পর্কেও বিস্তৃত 
তথ্য সংগৃহীত হইয়া ইংরাজী ও বাংল! 
ভাষায় প্রকাশ্তত. হইয়াছে। তাঁহার 


কড়া তো SF) 


অবলম্বন. 


জীবন ও ভাব ভান ত 
দক দিয়াই নহে, প্রত্যক্ষ কর্মের মধ্য 
'দিয়াও সার্থকতা লাভ কাঁরয়াছে। ' সেই 
জন্য তাঁহার জীবনও একখান উল্লেখ, 
যোগ্য জীবনী-নাটকের অবলম্বনরূপে 
গৃহীত, হইয়াছে। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে, জাঁবনী-নাটকে [বষয়-বৌঁচত্র্য 


4 


নাই; দুইজন সমাজ-সংস্কারক এবং... 


একজন জাবনদ্বন্দে ক্ষত-বিক্ষত ভাব- 
বিলাসী কাঁবর জীবন অবলম্বন কাঁরয়াই 
মার আধ্যানককালে তিন-চারখান 
জীবনী-নাটক বাংলা সাহত্যে রচিত 
হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে মান্র একখশন 
সাধারণ রঙ্গমণ্ে আভনীত 
সৌভাগ্য লাভ কাঁরয়াছে। 
আরও একটি বিষয় এখানে লক্ষ্য 
করা যাইতে পারে যে, বাংলা সাহিত্যে 
যাহারা এই সামান্য কয়খান 'জীবন৭- 
নাটকেও রচনা কাঁরয়াছেন, তাঁহারা কেহই 
পারাচত নাট্যকার নহেন, বরং কথা- 
সাহাত্যিক। সুতরাং দেখা ‘যায়, বাঙ্গাল 
নাট্যকারাদগের মধ্যে এই সংস্কার 


গাঁড়য়া উঠিতে পারে নাই। -. 


১। সিনেমা কত বংসরের ৫&। কোন্‌ জন্তু সব চেয়ে বেশশ ' 
পুরোনো ব্যবসা? দূর পর্যন্ত দৌড়তে পারে? 
৯1 মানুষের মাংসপেশী কোন ৬। চারাট লাঙ্গুলহখন বানরের 
"সময়ে খুব শীন্তশালী হয়ে নাম করতে পারেন? | 
ওঠে? ৭1 বৈজ্ঞানিকদের মতে এক- নু 
৩। বন্যজন্তুরা বনের সাধারণ একটা স্বপ্ন গড়পড়তা - এ 
23. অবস্থায় না চাঁড়য়াখানায় কতক্ষণ থাকে? RE 
রা ৃ বেশীঁদন বাঁচেঃ ৮) পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে 


75 ৪1 এক পাউণ্ড তামাক থেকে 
নি? কটা সিগারেট তৈরী হয়ঃ ২ 


কোনটি 


[উত্তর অন্যত্র দেখল] , 


৬৯ 


মূল্যবান ও ব্যবহৃত বাদাম 


হইব'র 


২৯, 
৭2১৯ 
Katie, 
৮ সি 


a 

2 

4 
2 





আকাশে মেঘ ছল 
না। বাতাস বইছিল না৷ ভরা জ্যৈষ্ঠের 
£চন্ড প্রখর তাপ মানুষটাকে পাঁড়যে 
দিল। সে ঈষৎ নড়ে চড়ে চোখ খুলল । 
হাত 'দয়ে চোখ ঢেকে চেয়ে দেখল, না. 
আকাশে একটা মেঘ-ও নেই! 


সকাল হলো। 


নিজের বামতে, নিজের ময়লাতে তার 
ঘেন্না করছিল। সে সরে যেতে চাইল। 
কিন্তু শরীরটাকে নড়াবার মতো এতটুকু 
শান্ত-ও পেল না। বুকের কাছে, গলার 
কাছে কিসের আঠা তার শরীরের সঙ্চে 
জামাটাকে জুড়ে রেখেছে। 


বাম। সে মনে করতে পারল, সে 
কাল যতবার বাঁম করেছে, উঠে গিয়ে 
বাম ফেলবার শান্ত ছিল না! তাই সেই 


দুগন্ধি, সেই ময়লা তার-ই শরীরকে 
নোংরা করেছে। 


দূরে একটা গাছ। এ গাছটার তলায় 
গেলে সে একট? ছায়া পায়। কিন্তু সে কি 
যেতে পারবে? তার শরীরে কি শা 
আছে? 


'সে কাঁদতে চাইল। চোখ ফেটে জল 
এল না। শুধু, চোখের মাঁণটা বস্ফারত 
হরে কুচকে একটা জবালার সৃষ্ট করল। 

হা ভগবান! নিজের মাথায় হাত 
চাপড়ে, মুখটা মাটিতে ঘসে সে কাঁদতে 
চাইছিল! সে চাঁৎকার করতে চাইছিল) 
সে নিজের গলাটা দূরে পাঠিয়ে দতে 
চাইছিল।. তার গলায় স্বর ছিল না। 
তার মাথায়, মুখে ধুলো । তার জামা- 
কাপড় নোংরায় ঘনীঘনে। পায়ের কাছে 
পেতলের ঘাটটা সে দেখতে পেয়োছল। 
ঘাঁটটায় কিছ7 ছিল না। সে যখন পেটের 
যন্ত্রণায় পা ছু'ড়োছল, ঘাঁটি উলটে সব- 
টুকু জল মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। তার 
সঙ্গীদের প্রাণভরে গালি পাড়তে ইচ্ছে 
হচ্ছিল। 

গ্রাম ছেড়ে কঙ্কালীতলার মাঠে 
নেমে তার যখন অসুখ শুরু হলো, তারা 
ভর পেয়োছল। তারা তার দিকে চেয়ে 
উবু হয়ে বসৌছল। 

তখন রাত। লণ্ঠন জেহলে তারা 
ধোঁয়া-ওঠা আলোয় তার মুখ দেখতে 








চেস্টা করাছল। তারা ভাবাছল এই 
এই কলেরার রোগী নিয়ে তারা কোথাগ্ন 
যাবে। | 


কাছে পিঠে গ্রাম নেই। এই মাঠের 
ধারে কাছে কোন দশীঘ নেই। এ মাঠে 
গরু চরে না। এই মাহটা রাতে রাতে 
হাঁটলে তারা সকালে খাগড়াঘাট পেখছতে 


পামত । 


"তার অসুখটা তাদের ভয় দেখাল! 
পেটের ব্যথা, বাম এবং দাস্ত। হাতে পারে 
খল ধরে বম মেরে থাকা। থেকে থেকে 
কাতরান। রাত হয়োছল। দুরে, আনেক 
দুরে কোথায় আগুন দেখা যাচ্ছিল। 
উদ্ধব আর প্রসাদ সোঁদকে সভরে 
তাঁকয়েছিল। ওখানে কঙ্কালগতলার 
বিখ্যাত শমশান। সে শ্মশান তারা দুপদরে 
পেরিয়ে এসেছে। এ শ্মশানে দিনে রাতে 
চিতা নেভে না। এ শ্মশানে পোড়ালে 
অক্ষর স্বর্গ হয়। এ স্বগবাসটা 


উপারলাভ। স্বর্গের প্রলোভন না 
থাকলে-ও গ্রামের মানুষ এ ম্মশানেই 


৪৭৮ 


ভাসত। কাছে িঠে আর শনশান নেই। 


সংকীর্ণ খালটি শনশানের ছাই ' ও. পোড়া" 


কট হের 
অন্য উপায় নেই! 
দিনের বেলা তারা দেখোঁছল, 
শ্মশানে মাদুর, ভাঙা কলসী, বালিশের 
ত্‌লো গড়াগড়ি যাচ্ছে। একজন জ্খুল- 
শরদর প্রোঁঢ়ার কালো,' কুতাসিত 


তবুও ভাদের 


চৈহারাটাকে স্নান করাতে (জখোছিল 


তারা। 


Fs on el Se 
তারা কি ভাবাছিল ওঁ দিক থেকে .- কোন. 


হছে ভাজার ঢোকে সু 


শকুমের বাচ্ছা ফোথার ফাঁদাঁছল : 


চেরা টেশ্রা করে। ভারা কি আমান্যবঙগ 
জগতের এই শব্দে ভয় পেয়োঁছল? ভারঃ 
নারাজ গতি জে তত 
উঠাছুল? . 

এই a 


মাঁকগলার জল 
ঢাইীছল। এরা ভার থেকে সভরে সরে 
যাঁচছলল। এ বুঝতে পারাছল এরা 


গালাবে। সকাল হলে-ই। এ জানছিল 
একে এইভাবে মরতে রেখে পালালে, 
নিজেদের গাঁয়ে গিয়ে, এরা মা্কিলে 
পড়বে। এ জানছিল, এরা তাকে ফেলে 
পালাবে তা-গু যেমন ঠিক, তেমান, 
সকালের আলোডে কাছের গাঁয়ে পেশছে, 
লোকজন ডেকে,. তাকে গোড়াবার জন্যে 
ফিরে আসবে তা-ও ঠিক। 


এ ওদের চরিত্র জানাহল। ভাই সব 
বুঝতে গারছিল। এ নিজে হলেও ঠিক 
তাই করতো. | 

রাতটা ফিকে হতেই এরা পাঁলরে- 
ছিল। কলেরা রোগা নিরে ঘাঁটিতে তারা 
বাজী ছিল না। ' 

' এরা যেতে যেতে ভাবছি, লোকটা 
5557 
হাঁচে না! *. এরা নিজেদের আচরণের 


হদনতা বঝঝতে . পারাছল। রা; 


ভ।বছিল, গাঁয়ে পেশছে লোকজন: ডেকেই 
গফরে আসব । আবার, এ-ও ভাবাছল, 
নিজেরা স্নান করে দুটো দই চিড়ে খেয়ে 
নিলে ক্ষাতি কিঃ দুজনেই যে একই 
কথা ভাবছে তা দুজনেই বুঝোছল। 
উদ্ধব বলেছিল-শরীরকে এতটুকু দুধ, 
ঘি দেয়ান। পরে কষ্ট 'দেবে। 

তারা, জ্যান্ত মানুষটা যখন শবদেহ 
হবে, তখন পোড়াতে ক রকম কষ্ট দেবে 
তাই ভাবাছল'। উদ্ধব সেই লোকটার 


অন্ত 


কোমরে বাঁধা খাঁলটার, কথা ভাবাঁছল। 
ওতে লোকটার তাঁ্থ-সণ্চয়' ছুল। আশশ 
টাকা ছিল। প্রসাদ কিছু বলছিল না। 


সে ভাবাঁছল, লোকটার পকেটের 
টাকার থলেটা সে ফিরে এসে প্রথমেই 
নিয়ে নেবো। আশশ টাকা অনেক টাকা। 
গাঁয়ে ফিরলে সে টাকার কথা কেউ 
তাদের দিজ্ঞাসা করবে না। 


লোকটা তখন বন্্ণার . বিনিরে 
পড়ছিল সে ভাবছিল, কলেরা যখন 
* হয়েছে, :তখন জাম গরব। ০ 
.. এই রকম মৃত্যুর কথা ভাবান। 
তাঁে বাব বলে গাঁয়ের মানুষ খোল- 


~~ 


বরতাল : বাজিয়ে দুধাঁমাঁন্ট খাইয়ে ' 


আমাকে . যাত্রা কাঁরয়োছল। সে কামনা 
মৃত্যু এল না। | 
তাই, সকাল হতে, সে একটা তার, 


তখক্ষ! ভেণ্টার অনুভূতির মধ্যে জাগল। 
তারই মধ্যে তার চেতনা ফিরল সে. 


ঘুঝল তার কলেরা হয়ান। 


রোদ বাড়ল। 

মাটিটা জহলতে লাগল। 
রোদের তাপ শুতে না পেরে তাপ 
ছড়াতে লাগল! রোদে পুড়ে পড়ে, । 


মাটিটার আর তাপ নেবার ক্ষমতা ছিল ' 
না। 


সেই ভাগে, নেই ভাগে, 
মাংসের মানুষটা পুড়তে লাগল। 


জবালা |. 


এ রৃন্ত- 


সে-চেয়ে দেখল, একসার লাল. 


গপস্পড়ে : রোদের তাপ সইতে না পেরে 
তার শরীরে উঠে এসেছে। লাল; বড় বড় 
এপাপড়ে। তার গা দিয়ে তারা গলার 
কাছে এগোচ্ছে। 
নাকের ওপর এল। 
সে দেখতে পেল 'ঁপ'পড়েটার শুস্ড 
পা, গোল মাথা। তবে কি ওরা মনে 


"করেছে আমি একটা মরামানুষ ? তাই 


ক ওরা উঠে এসেছে? . | 


হঠাৎ ও ছোট প্র প্রাণীগুলোর সম্পঞ্জো 
তার আতঙ্ক হলো। . 


সে মরে বায়ান? সে বাঁচতে চার: 


সে জল চায়।' একটা অদ্ভুত: বদ্বেবে সে - 


গিপড়েটাকে টিপে মারল 
ভার শরীরটা একটু নড়তেই 
?পস্পড়েগজো কামর দিতে থাকল । 


মাটিটা, 


একটা পি’পড়ে তার : 


[১৮ ছ্, বন্ড লং 


hd 


সে কোনটাকে ছাড়াতে পারল, ' 
কোনটা তার শরীরে রইল। সে. বুকে ' 


ছেণ্চড়ে ছেপ্টড়ে এ গাছটার দিকে যেতে 
থাকল। এখানে একট; ছায়া আছে। এ 
ছায়াটা হয়ডো তাকে শান্ত দেবে। 


খেতে যেতে, সে মাথার ওপরকার 


আকালে টা পার্কে পা দিতে: 


দেখল। 
অমানই তার মনে হলো ওটা কন 


শকুন যে ভারা শরীর নিরে অত দূরে, 


উঠতে পারে না। এ ভঙ্গীতে উড়তে 
গারে-ন) এইসব কথা ভার মনে এল না। 
নর -"অধচ এ সব কথা-ই সে জানত 

. শরীরের যন্ত্রণা, অসহ্য তৃষা, 
উত্তাপের "জ্বালা 


শরীরটা তাকে. চালিয়ে .নিয়ে যাচ্ছিল । 
তার মাথাটা কাজ করছিল না। 


"সূৰ্য যখন মাথার ওপরে, তখন 
লোকটা গাছটার থেকে দুইশো গজ দুলে 


- এসেছে! ... - 


" সে'মুখ গুজে পড়ে আছে। তার 
'বুকের “ফতুয়া, পারের, চামড়া, ধুতি সব 
।কাঁকরৈর ঘষার বায় রন্তাক্ত। তার কনুই 
থেকে: মাংস বেরিয়ে এসেছে। জার 
“শরীরটা অলস অজ্প ধৃকছে। 


মাথা তুলে, ঘোলাটে চোখে গাছটাকে 


দেখে তার মনে হলো, ছয় ঘন্টা আগে 
গাছটাকে. ফতটুকু দেখাচ্ছিল, এখন তার 
থেকে একটু বড় দেখাচ্ছে। সে চেয়ে 
রইল ৷ 


তার জিভটা ফুলে উঠেছে। তার 
জিভটা মুখটাকে ভরে ফেলেছে। ' তার 
ঘাড়, পিঠ, মাথা, সব রোদের ঝাঁকে 
পুড়ছে । - তার ঘ্বাড়ে ফোসকা পড়েছে। 
পায়ে ফোহ্কা গড়েছে। 


ফোঙ্কার জ্বলা, রোদের বশ, 


১ কিছুই তাকে বিবধছে না। 


তার চোখটার সামনে অনেক রঙ 
নাচছে। ঘোলাটে, -অস্পন্ট: সব" রঙ । 
" জঙলগরঙ - ছাব “একে কে বেন সে রঙের 
‘ওপর জলহাতে' ধ্যাবড়া করে: দিয়েছে! 
হলুদের : সঙ্গে বাদামী, সবুজের সঙ্গে 
নীল, সব সে দেখছে একসঙ্গে। 


চোখের পাতাটা পুরো পড়ছে না! 
চোখের মাঁণর ওপর জলাভ পাচ্ছিল 
জাবরণটা শুকনো তাই সে রঙগুলোর 
গগর চোখটা বন্ধ করে দিতে পারছে না! 


‘ তাকে একটা বাঁচবার : 
ইচ্ছে-তে পাঁরণভ করোছিল। , ভার. 


১৫৮৯ 


শর্ত, -১লা আধাড়, ১৩৬৮] 


ওঁ ধুসর ধূমলসবুজ গাছটাকে এ রঙ- 
গুলোর জালের ভেতর দিয়েই দেখতে 
হচ্ছে। সে আবার এগোল। 


এগোতে এগোতে সে দেখল গাছটার 
পাতা ক কম! কি কুৎসিত তার আঁকা- 
বাঁকা ডালগুলো! গাছের নিচে ছায়া ক 
কম! ঠিক বারোটার সময়, সূর্যের নিচে, 
ছায়াটা যে আঁত স্বল্প, একটা বেজ্টনীর 
মতো দেখাবে, এ কথা তার মাথায় এল 
না। সে এগোতে থাকল। আধ হাত 


' এগোয়, মখে থুবড়ে পড়ে। মুখে ধুলো 


কাঁকর ঘসে যায়। আবার আধ হাত 
এগোয়। আবার মুখ থুবড়ে পড়ে। 


প্রসাদ আর উদ্ধব তখন স্নান করেছে 
গ্রামটার কাদা কাদা ডোবায়। গরম, স্বল্প 
জনে শরীর ঠান্ডা হয়ান। 


তারা দোকানখর দোকানঘরের সামনে 
বসে মণড়-মুড়কী দিয়ে জল খেয়ে নিয়ে 
গ্রাছের নিচে বসল। 


তারা 'বাঁড় ধরাল। 


দুজনে দুজনের মুখের "দকে 
চাইছিল না। ' যেন তারা একটা মৃত্যুমান 
মানুষকে ফেলে আসোন সেই ছাঁতিফাটা 
কঙ্কালগতলার মাঠে। যেন সেই লোকটার 
বিধবা চল্লিশ বছরের মেয়েটা তাদের হাত- 






অত 


পা ধরে বাপূকে দেখবার 'দাব্য দিয়ে 
দেননি দুই মাস আগে! কৈফিয়ত দেবার 
সুরে উদ্ধব বললো--এখন গাঁয়ে মানুষ 
কোথায় ?, রোদ না পড়লে কেউ বেরুবে ই 

-এতক্ষণে হয়ে গিয়েছে। 

উদ্ধব হঠাৎ বলে উঠলো- খাটিয়া 
গামছা য়ে যেতে হবে। 

-নতুন কাপড় । 

- তামাক আর মদ না দলে কেউ 


ভিন গাঁয়ের মড়া নরে রাতে পোড়াতে 
যাবে না। 


টাকার দরকার! 


উদ্ধব হঠাৎ খিশচয়ে উঠল_ টাকার 
দরকার, দেব টাকা । যার দয়ায় গন্লাকাশশ 
করে এলাম, সে মানুষটার জন্যে ফা 
দরকার সব দেব। 

-তুই টাকা কোথার পেল? 4? 

টাকার কথা কে. বলেছে? 

হঠাৎ উদ্ধবের তেজটা বামিরে 


' গেল। সে অস্বাস্তর সঙ্গে বললো-_- 


টাকার কথা কি বলছিস ? 
প্রসাদ ভবণ চোখে চেয়ে 'বাড় 
টানতে লাগল । বড়বড় করে বললো-- 


এতাঁদনের মধ্যে তুই একটা পয়সার মুখ 
দেখাসাঁন। 


৪৭৯ 


উদ্ধব উঠে পড়ল। সৈ বুঝল 
প্রসাদও সেই টাকার কথা-ই ভাবছে। 'সে 
নীরেস গলায় বললো- নে, ওঠ, লোককে 
জিজ্ঞাসাবাদ করি। 


লোকটা ধখন গাছের ছায়ায় পেপছল, 
তখন সমস্ত মাঠে-ই ছায়া নামার সময় 
হয়েছে। 

গাছের ছায়াটা লম্বা হয়েছে। 
কাঁকরের টিপি, ছোট ছোট শুকনে। 
ডালের ছায়া-ও লম্বা লম্বা । সে ছারাতে 
কোন ঠাণ্ডা নেই! 

তবু, তাতেই মুখ গজে সে 
{িত্পল্দ পড়ে রইল! 

আস্তে আস্তে সূর্য ঢলতে লাগল! 

সে চোখ খুলল। 

চোখ খুলে, সে সভয়ে দেখল, তার 
মুখের ওপর ঝুকে আছে একটা ভয়। 
সেই ভয়টা তার মুখে দঢ্গন্ধ বাতাস 
ফৈলেছে। তার বাঁকানো নখ, ভাষণ 
চোখ। 

সে ভয়ঙ্কর চেঁচরে উঠ্ল। 

একটুও শব্দ হল না। গলা চিরে 
রন্তু পড়লো, এবং ফ্যাসফে'সে একটা শব্দ 
হলো । 

সে একটু নড়তে গিয়ে ঢালুতে 
গড়িয়ে গেল। গড় গড় করে গনচে 
পড়লো। 





একঘেয়ে টিপুটিপ্‌-ৰৃষ্টির দিনে 
গ্রানিতে বখন শরীর; চটচটে মনে হয় 
তখন এই চমৎকার সুগন্ধি নাবানটি 
দিয়ে নিত্য স্বান করুন্ধ 
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দত ওপরে বসে" নিস্তব্ধ হয়ে 
ভাকে দেখতে লাগলো”. 

তখন সে সামনে দেখলো। | 


জল। সে যেখানে পড়ে আছে তার 
থেকে আর এক হাত 'দুরে। সে পড়েছে 
. ডোবাটার খাতে। আর মাঝখানে, লাল 
জলের ওপর থেকে ভাপ উঠছে। সে 
বুঝল তার শেষ সময় এসেছে। সে 
মরািকা দেখছে। সে চোখ বজল। . . 


আবার তাকাল। না৷ সামনে সে 
ভয়টা নেই। এ জলটা আছে। 


& ভয়নটা আমার মনই তৈরী করে 


রোঁছনন।-আমি মরছি, তাই. আমি এই .. 


'সব বিভীষিকা, দেখাঁছ। 
একটা স্বখ্ন। 
ওখানে জল থাকতে পারে না। . 

সে চোখ টেনে বন্ধ .করতে- গেল৷. 
আর চোখ -বন্ধ করা গেল না৷ শরীরটাকে 
* আর একটুকু নাড়াবার শান্ত ছিল না। 
পা দুটো আর. ছে'চড়ে ছেস্চড়ে এগোতে 


এ জলট'ও 


পারছিল না। তাই, দার নর 


হলো। 


চোখটা ঝাপসা হতে হতে 'আঁধার 
হতে থাকল। আর, সেই আঁধার কেটে" 
ডানার শব্দ করে শকুনটা নিচে নেমে এ 
জলে তার বাঁকানো ঠোঁট দুটো ডোবাল। 
খানিকটা জল 'ছিট্‌কে-ও উঠল।' - 


তখন লোকটা" বুঝল ওটা সাঁত্যই 
জল,: মরণীচকা নয়! এ ভয়টা যেমন 
জ্যান্ত, এ জলটা-ও তেমন সাত্য। 


তবু সে নড়তে পারল না। যেতে 
পারল না। তাকিয়ে তাকিয়ে _.. তার-: 





চোখটার * সামনে- ' জলটা “' কালো হতে, রর 
কাঁপল। 


থাকল। তার শরীর নাড়িয়ে গলা দরে 
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'থেমে-ও -গেল। 


2 ্ড 


হন 


শঢুকনো হে'চঁক উঠতে থাকল। ভারপর, : kK 


আবার” সে সব একটু একটু. করে 
কাছে এসে থেমে'রইল। ' 


শকুনটা বসে-ছিল। কালো শকুনটার আরো 


আরো সঙ্গী জূটাছল।.তারাও বসাছল। - 


তারা বড় শকুনটার জন্যে অপেক্ষা 
করছিল। 


. সেই শকুনটার চিহ্ন দেখে লোক- 
গুলো ঠাহর করতে পারল। তারা, খাটিয়া 
নিয়ে আসছিল! তাদের হাতে লল্টন 
ঝুলাছল। তারা লন্ঠনগুলো জৰালিয়ে 


 নিয়োছল' মনে হাচ্ছল কতগুলো আলো 


চি “দুলে দুলে আঙছে। আকাশটা তখনো 


সম্পূর্ণ কালো ইয়ান বলে আলোগুলো 
তেমন জবল-জবলে দেখাচ্ছিল না। অদ্ভূত 


িটামটে দেখাঁচ্ছিল। শুধু আলোগনুলোর- 


দোলানি দেখে, বোঝা যাচ্ছিল লোকগুলো 
খ্নব তাড়াতাড়ি আসছে। 


উর: ই. আগে নেমে ' এসেছিল 
সঙ্গে সঙ্গে-প্রসাদও। দুজনেই লোকটার 


কোমর হাতড়াঁচ্ছল। দুজনেই দুজনের . 
দিকে হিংস্র (চোখে তাকাচ্ছিল। তারপর 


উদ্ধব সাহস করে বললো_ সাবধান! 
প্রসাদ আর উদ্ধব দুজনের “আঙ্গদল- 


. গুলো লোকটার কোমরের ওপর পড়ছিল। 


দুজনেই দুজনকে গাল দিতে দিতে ভাষণ 


হয়ে উঠোছল। “তাদের .চোখ জঁবলাছল। :: 'শকুনগুলো ভাবাঁছল এই মানুষ 


তাদের চুল' লোকটার মুখের ওপর ঘস- 
ছিল। তাদের" 1 কর 
শরীরটা নড়াছল। : 


লোকটার ৮ "চোখ: - একটু" -নড়ল। 
লোক্টার চৌথ-এ উল, তার শারণরটা 


তার জীবনটা ক্বণ্ঠার ' 


"পারবে না। তাদের হয়তো 


[১ম অৰ, -হণ্ঠ সংখ 


আর এতক্ষণ যে টাকার কথা তার 
একবারও মনে হয়'ন সেই টাকার কথাই 
তার মনে হলো। 


টাকার চিন্তায় তার মাথাটা এক 
কাজ করতে পারল, তার জিভটা একট; 
নড়তে পারল। | 

. সে যেই একটু জীবনের লক্ষণ 
দেখাল, অমান লোক দুটো সভয়ে 
চীৎকার করে সোজা হয়ে দাঁড়াল। 


তাদের মুখে গালাগাল, তেতো 


বিস্বাদ হিংস্রতা সব থেমে রইল। তারা 


ভাবল ওকে 'দানোয পেয়েছে। ও প্রেত 
হয়েছে। 

_ অন্ধকার, শকুন, দূরে *মশানের 
আলো, সব তাদের ভাবনাটাকে একটা 
আতঙ্কে এনে দাঁড় করাল। সে আতঙ্কের 
না নেই। 


আর, লোকটা দেখল কারা যেন 
মানুষের অবয়ব নিয়ে তার টাকার থলে 
ছিনিয়ে নিতে এসেছে। 


সে বলল--আম টাকা দেব না। 


লোকগুলো একটা 'বন্রী ঘড়ঘড়ে 
শব্দ. শুনতে পেল। পালাতে গয়ে তাদের 
পা আটকে গেল। ওপর. থেকে গ্রামের 
লোকগুলো তাড়া দিচ্ছিল। একজন লন্ঠন 
য়ে নেমে আসাঁছল। 


শকুনগুলো সরে না গেলে ' তারা নামতে 
সকাল অব'ধ 
বসে থাকতে হবে। তারপর পূব আকাশে 
যখন সূর্য উঠবে তখনই তারা সানশ্চিত 
ডানায়-একের.প্রর এক উড়ে নামবে। তারা 
অন্ধকারে বসে রইল। - 
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টাকা না থাকলেও, 


'যার। 


পু এিউ এর জট রডজজজ্টিজ তত উজ ECT 
i NR 


- চচিকগো; ‘থেকে লস _ এপ্রিলে “জেট টা 

॥ বান যেতে: গৈলে আগে. থেকে আনন .. 
.. সুরক্ষণের দরকার হয় না। 
- কাউন্টারে মালপত্র নামিয়ে দিয়ে. বান 
=, উঠে বসতে হয়। ৩০ হাজার ফট. উপ্রে এ, 
একজন টিকিট বাক্ করে: যায়! 'নগদে-- 
বা চেকে দাম দেওয়া চলে। 

বিমান থেকে নেমে 
পালসকে তা জানিয়ে ' রে টলে, যাওয়া _. 


৭. 
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তাদের মনে - 
এক্‌ বিশেষ 


এমনাঁক 
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যাদের, কাজ শুধুই 
চিন্তা যে কিভাবে .-জুড়ে 
” "বসে থাকে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ দিরেছেন -- 
47" {বদ্ববিখ্যাত দাৰ্শানক ইমানুয়েল কাণ্ট। , 
' মনের-সং্গে অনেক বোঝাপড়া করে ঠিক 
-"-কুরলেন যে, তান বিয়ে করবেন। অব. 
শেষে তাঁর .পূর্ব-পারচিতা* মাহলাটির 
বাঁড় গিয়ে 'দেখেন যে; -সে.নেই। ২০ 
বছর আগেই সে শহর ছেড়ে চলে 


চিন্তা করা, 


e 
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- খ্ববীন্দ্রনাথের বহুদাঁবস্তৃত প্রাতভা বহু 
পর্যায়ে চাহ[ত, সাহিত্যের বহহধারা 
তাঁর জীবনবাণায় ঝঙ্কৃত। তাঁর এই বহুধা 


বিকাশ সম্বন্ধে তান নিজেই এক 


জারগায় বলেছেন, “তরুণ যৌবনের বাউল 
সুর বেধে নিল’ আপন একতারাতে, 
ডেকে বেড়ালো নিরুদ্দেশ. মনের মানুষকে 
আঁনদেশ্যি বেদনার ক্ষেপা সুরে 1...... 
বে পথে বকুল বনের -পাতার দোলনে 
ছায়ায় লাগত কাঁপন, হাওয়ায় জাগত 
মর্ম, : বিরহী কোকিলের - কুহুরবের 
মিনাততে আতুর হ'ত মধ্যাহ, মৌমাছর 
ডানায় লাগত গুঞ্জন, ফুলগন্ধের অদৃশ্য 


ইসারা বেয়ে, সেই তৃর্ণাবছানো বশীথকা' 


পেণছল এসে পাথরে বাঁধানো রাজপথে । 


সে দিনের কিশোরক সুর সেধেছিল যে" 


একতারাতে, একে একে তাতে চাঁড়য়ে 


গ্দল তারের পর নতুন তার।” এমাঁন 
নতুন নতুন তারে ভরে: উঠোঁছল 
িশ্বকাবর ' ীবশ্ববীণা। মানুষের 


কর্মপ্রয়াসের বা মমপ্রয়াসের কোন 


কই কাঁবর লেখনীকে বা দর্শনকে. 


এাঁড়য়ে, যেতে পারেনি। তাঁর কাঁব- 
মন মানসচোখে পড়ে নিল শিশু 
অন্দভূতি-থেকে শর করে জীবনের 
দ্বারপ্রান্তে উপনীত বৃদ্ধের মন পর্যন্ত! 
বিভিন্ন খতুতে প্রকৃতির বেশ পাঁরবর্তন; 
জীবনের প্রাতিপদে ' 'বশ্বাত্মার 


মান যষের মনে প্রেমের প্রকাশ সব প্রকাশ, 


গেল তাঁর কাব্যে, তাঁর ব্যঞ্জনায় ৷ রবীন্দ্র- 
নাথের সদাঁর্ঘ সাঁহত্য-জাবন বিজ্ঞান ও 
যন্তের -প্রভাবান্বিত যুগের মধ্যেই সীমা- 


বদ্ধ, ব্যান্তগতভাবেও তান অনেক দেশী. 
ও বিদেশ বিজ্ঞানীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 


জাঁড়িত?' তাই [তান এই বিজ্ঞান ও যন্্রকে 
দেখেছেন তাঁর অন্তর্দৃষ্টি আর দুরদৃষ্টি 
দিয়ে; দরদী মন আর লেখনী "দিয়ে প্রকাশ 
করেছেন তাঁর সেই দবাঁষ্টর মাঁহমা। 


 'বজ্ঞানের প্রকাশ সাধারণত দুই ভাবে, 
বিশুদ্ধ অনুশীলন আর ব্যবহারক 


প্রেরণা, 





প্রয়োগ অর্থাৎ যন্দযুগের ফলশ্রাতি। 
বিজ্ঞানের এই দ্বাবধ প্রকাশ সম্বন্ধেই 
কাব তাঁর ভাব ব্যক্ত রুরেছেন “বাভিন্ন ' 
সময়ে । সত্যদ্রষ্টা কাব বুঝেছলেন. যে, 


আঁধ্যনক যুগ এবং- 
আসছে তার প্রাত পদক্ষেপে -স্রীকার 
করতে হবে. বিজ্ঞানের, 
বিজ্ঞানের চিন্তাধারা। তাই বলেছেন 
“্বাদ্ধিকে মোহমূক্ত ও সতর্ক করার জন্যে 
প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞানচর্চার।” . কিন্তু 
আমাদের দেশে যথাযথভাবে তা হয়ান; 
আর এ সবেরই ' প্রীতাক্কয়া হিসেবে 
“আমাদের মন আছে অবৈজ্ঞাঁনক হয়ে। 
এই দৈন্য ' কেবল: বিদ্যার বিভাগে নয়, 
কাজের ক্ষেত্রেও আমাদের অকৃতার্থ করে 
রাখছে ।” তাই তাঁর মতে. 
বিজ্ঞান হল ইউরোপের সর্বগ্রেচ্ঠ দান 
মানব সমাজের প্রাত সর্বকালের জন্য? 


আমাদের উচিত এ দান কৃতজ্ঞাচত্তে 
করা, ' যাতে 'করে আমরা, 


গ্রহণ 
পিছিয়ে না পড়ি আর নি ্ফলতার আঁভ- 
শাপে না পাঁতত, হই। এই গ্রহণ করার 
কাজে দোঁর করলে আমরা রর্তমান যুগ, 


থেকে কোন ফসল কাটতে পারব না”. 


কিন্তু সে দিনের সমাজে ঁকছু সংখ্যক 


শ্ৰেণী এই নতুন শক্ষা ও 'চন্তাধারাকে- 
গ্রহণ করতে নারাজ ছিল। তারা চাইত, 


আমাদের যা সনাতন ববাঁধ্‌ চলছে তাই 


চলুক, ‘যায় যাঁদ দিন এমান করেই. যাক. 


না’। কিন্তু কাব বুঝোঁছলেন য়ে কূপ- 
মন্ডুকতার বেড়া ভেঙ্গে নতুনকে স্বীকার 
করা. আশ: প্রয়োজন। তাই, 'আধ-মরাদের 
ঘা মেরে তুই বাঁচা’ এই মন্দ নিয়ে রক্ষণ- 
শীল শ্রেণীকে ব্যঙ্গ ও নতুনকে আহবান 


করে তান রচনা করলেন তাঁর রূপক. 


আনুজ্ঠাঁনক কর্ম আবদ্ধ করে রেখোঁছল 
মহাপণ্টক--- আর অচলায়তাঁনকদের। 


অচলায়তন নাটকের অল্তীর্নীহত ভাব 
সত্য সাধনার বাধা ও সমস্যার রূপ, আর 


সামনে - যে যুগ" 


 প্রাতপাত্ত,- 


"আধ্দানিক- 


তারই সঙ্গে আছে সম্ভাব্য সমাধানের 

ইঞ্চিত।-সত্যসাধনা তন পথে প্রবাহত 
জ্ঞান, প্রেম ও কর্ম। ' জ্ঞান যখন বৃহৎ 
ব্যাপ্ত থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ে, অনাদ 
অনন্তের বোধ থেকে হয় বিচ্ছিন্ন, 
তখনই “অ'সে 'সত্কীর্ণতা, কৃপমণ্ডুকতা। 
তখন পথপন্র, তন্্রমন্ত্র" অন্তরসার- 
শুন্য আচার-অন্যষ্ঠান, য্ক্তিহীন আর 
অর্থহীন সব বাধা-নিষেধ, জ্ঞানকে করে 
বিকৃত” 'দৃষ্টকে'করে আচ্ছন্ন। আর 
তখনই বাহির শবশ্বের স্পর্শ, বাঁচয়ে 
{নিজেকে রক্ষার জন্যে প্রাচীর তোলা হয়।" 
তাকেই.কাব বলেছেন - অচলায়তনের 
প্রাচীর। অচলায়তাঁনকদের - সাধনা" এই 
বকৃত- জ্ঞান..অনুশীলনের প্রকাশ, শোণ- 
পাংশুদের, 'মধ্যে কর্মের উদ্দেশ্যহীন 
সঙ্কীর্ণতা। কিন্তু ‘নতুন বিশ্বের নতুন 
যুগে: এসব ভাঙ্গতেই হয় নতুনের ডাকে । 
তাই অচলায়তনের প্রাচীর ভাঙ্গল, গরু 
এলেন নতুনের বাণী নিয়ে, একাকার করে 
দিলেন জ্ঞান, কর্ম, আর. প্রেমের সাধনা। 
িথ্যা জ্ঞান আর ক্ষুদ্র সংস্কার, দিগল্রান্ত 
মানবতা আর জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের সত্য- 
সাধনায় হি জরগান হল অচলায়তনের 
দর্মবাণী।২" 


. অচলায়তনের :. প্রকাশকালে বাংলা 
দেশের... . সুধাসমাজে .. একটা 'িরাট 
আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল। এই বিষয়ে 
কবির নিজের লেখা একটা চিঠিই বোধ 
হয় যথে্ট ১৩১৮ ‘সনের ৭ই অগ্রহারণ 
শাদ্তীনকেতন ' থেকে শ্রীঅমল হোমকে 
‘তান লিখেছিলেন, “ .অচলায়তন নিয়ে 
বাংলা, দেশে যে ক্ষোভের, সৃষ্ট হয়েছে 
তার "উত্তাপ তোমাদের .. ছান্রমহলেও 

সপ্চারত হয়েছে দেখাছ। তোমার বন্ধুদের 


বোলো যে "ভারতের ধর্মসাধনাকে ছোট 


করবার জন্য শোণপাংশুদের বড় করা 
হয়েছে এ কথা. ভুল। ধর্মের নামে, 
যে বিরাট কারাগার আমরা আমাদের 
চারপাশে গড়ে তুলৌছ সেই বন্দাশালা 


৪৮২ 


থেকে আমাদের সংস্কারকে, অভ্যাসকে, 
যান্ডকে মতি দেবার আহবানই 
অচলায়তনের আহ্বান ।...প্রাচীনের জয় 
ঘোষণায় করতাল লাভ অ'মার পক্ষে 
কঠিন নয়, এক দিন তা পেয়েওছি, কিন্তু 
মনকে আর দেশকে সনাতনের চষকাঠি 


হাতে ধাঁরয়ে ছেলে ভোলানোর প্রবৃত্ত ' 


নেই আর। দেশের তরুণদের কাছেও 
প্রয়বচন ছাঁড়য়ে প্রিয় হতে চাই নে__ 
আঘাত দিতে ও নিতে প্রস্তুত ষত 
দুঃখই পাই না কেন।” 

জ্ঞানের যে ব্যবহারিক প্রয়োগে 
যন্ধপ্রাধান্য তাকেও কাব দেখেছেন 
মানা দ্‌চ্টিতে। 
পটিয়সী ক্ষমতায় তান স্তাম্ভত 
বন্দনা করেছেন! 
“নমো যন্দ, নমো ষন্ৰ, 

নমো যন্ত্র, নমো যল্ত, 

তৰ দাত অগ্ন শত-শ্তঘণী 


ভিন 
অচল চলন মন্দ” 
কল্তু তিনি উপলব্ধি করেছিলেন বে, 
যল্দরের প্রয়োগ ভাল, যান্দকতার প্রাধান্য 
ভাল নয়। তাই পাঁশ্চমের যান্ত্িক 
উপাসনাকে লক্ষ্য করে “শিক্ষার মিলন’ 
প্রবন্ধে তানি লিখোঁছলেন, “...যান্ব্রিকতা 
অন্তরে বাহিরে বড়ো করে তুলে পশ্চিম 
- সমাজের মানব সম্বন্ধের 'বা্লস্টতা 
ধটেছে। কেন না, ক্রু দিয়ে আঁটা, আঠা [বিশালকায় 
দিয়ে জোড়ার বন্ধনকেই ভাবনায় এবং 
চেষ্টায় প্রধান করে তুললে, অন্তরতম বে 
আসক বন্ধনে মানুষ স্বতঃ প্রসারিত 
আকর্ষণে পরস্পর গভীরভাবে, মিলে যায় 
সেই সাষ্টশান্তসম্পন্ন বন্ধন শাল হতে 
থাকে!” যাঁন্ক বিজ্ঞানের ক্ষমতাপ্রাবল্য 
ও অপগ্রয়োগের ভয়াল ভয়ঙ্কর রূপ দেখে 
সাহিত্যের পথে’ প্রবন্ধে মন্তব্য করে- 
ছিলেন, ......মধ্যযুগ্ে এক সময়ে 
ইউরোপে শস্বশাসনের খুৰ জোর ছিল। 
তখন বিজ্ঞানকে সেই শাসন  আঁভভূত 
করেছে.।.... আজকের 'দিনে তার বপরণীত 
হল! বিজ্ঞান প্রবল হয়ে উঠে কোথাও 
আপনার ' সীমা মানতে চায় না। তার 
গ্রভাব মানব, মনের. সকল বিভাগেই 
অ:পন পেয়াদা পাঠিয়েছে। নূতন ক্ষমতার 
তকমা পরে কোথাও অনাধকার প্রবেশ 
করতে কুশ্ঠিত হর না।” বিজ্ঞানের প্রভূত 
সম্ভাবনা সত্বেও স্বার্থান্বেবী হীনচেতা 
মানুষের হাতে: পড়ে বিজ্ঞানের 
অপপ্রয়োগে আজ সাধারণ মার 
মান। তাই কাঁব এক প্রবন্ধে 
বলেছেন, ,..... “বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে- 
নথলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, 


আজ আর বৈড়া-নেই। 
. নানা ব্যাক্তি নয়, নানা জাত কাছাকাছি 


- মহাদুর্ধোগ আজ ঘটেছে। 


বিঘ বিজয় পন্থ, - 


অন্ত 


এত রথ ছুটেছে যে, ভূঁগোলের বেড়া . 
আজ কেবল - 


এসে জল; অমান মানুষের সত্যের 
সমস্যা বুড়-হরে দেখা দিল। বৈজ্ঞানিক 
শক্তি যাদের - একত্র করেছে, তাদের এক 
করবে কে? মানুষের যোগ" যাঁদ' সংযোগ 
হল তো ভালই নইলে.সে দুর্যোগ ৷ সেই 
একন্ন হবার 
বাহ্যশান্ত- হু হয" করে এগুল,..'এক 
করবার জান্তরশান্তি পাছে" পড়ে 
রইল 1৮. 

যন্য-বজ্ঞানে বলীয়ান মানব আজ 
ভার নিলা করেছে জীবনের সর্ব 
ক্ষেত্রে। রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, সমাজ- 
নীতি সর্বত্রই তার অবাধ গাঁত।-কল্তু 
মানুষের হণনবাত্তগয্ীল বিজ্ঞানের বহুল 
শন্তি করেছে অপপ্রয়োগ, মানাবক 
হৃদয় তাই আজ .নিম্পোষিত। যন্ত্র 


প্রকৃতির সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে ষল্ত্র যে 


বিরোধ সৃষ্ট করেছে তারই এক কাব্যিক 
ধবকাশ এই দুটি রচনায়। ' 
মক্তধারায় রাজা রণজিতকে আচ্ছন্ন 
করোছিল বিজ্ঞানের বলদ:প্ত শক্তিমত্ততা। 
মানবতার স্বচ্ছন্দ গাঁতই আসলে মুন্ত- 
লন ১ 


.লৌহ্যন্দের আবেন্টনীতে . 


বদ্ধ ক হয়েছে মুন্তধারাকে। 
বস্তৃতঃ যাাল্কতায় উদ্ধত রাষ্ট্রনোতক 
শাসনে নিপীড়ত মনুষ্যত্ব এবং মান- 
বতাই এই কাহিনীর রূপক। মানবের 
অন্তরাত্মা এই যাদ্মিকতার কঠোরতা 
থেকে মুক্ত চার, কুমার আভজিত সেই 
মুক্তিকামী মানবাত্মার প্রাতীনধি। . অর 
সমাষ্ঠগতভাবে পদদালত বৃহত্তর 
সমাজের প্রাতিভূ ধনঞ্জয় 
আঁভাঁজতের আভষান ধন্রশন্তির . অপ- 
প্রয়োগের বিরুদ্ধে আর ধনঞ্জয় বৈরাগনর 
বিদ্রোহ যান্ত্রিক বলদস্ত . রাম্ট্রনোতিক 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে! আসলে দুজনেই 
বৃহত্তর মানবতার ম্পীন্তকামী। মানুষের 
বহু ঘাত-প্রাতঘাত ও ব্যথা-দ্বন্দ্বের মধ্য 
দিয়ে । তখনই হয় মহাসত্যের দর্শন. হয় 
পরিপূর্ণ আত্ম-উপলাব্ধ। তাই রাজা 
রণাঁজতের ম্যান্তস্নান কুমার আভিজিতের 
প্রাণদানে। 


প্রতিভার অন্যতম শ্রেষ্ঠ অর্থ 'রস্তকরবণ” 
অনবদ্য রূপক নাটক এবং ছন্দোসুষমার 
তুলনীয়। যান্ত্রিক বলে বলীয়ান 

মানবের অপারামতি ক্ষঘতা ও 


ধনলিপ্সা আর 


এলো নান্দিনী। 


বৈরাগণ। . 


বিকাশ হর. 


[১ম বর্ষ, বস্ঠ সংখ্য 


তারই আড়ালে 
' খনম্পোষত তার নিজস্ব মানাবক 


- হ'দ্ৰয়ের অন্তদ্ব ন্দ্বের পটভূ 'মিকায় রচিত 


এই .নাটক। রহস্যাকৃত বক্ষপুরীর 


-ফকররাজ পাঁথবীর অল্তর বিদীর্ণ করে 


তাল তাল সোনা তুলছে, বস্তুতদিন্রক 
বৈজ্ঞ'নক তার প্রধান সহায়। বিজ্ঞান আর 


ষন্তুশন্তির জোরে সে বিশ্বকে জয় করে 


তার শান্তির মহিমা বিস্তার করছে। কিন্তু 


এই রাজা আছে লোকচক্ষুর অগোচরে, . 


এক রহস্যাচ্ছন্ন জালের আড়ালে। কদ্ত 
এমন রহস্যাবৃত আঁমত শান্তশালী রাজার 
জীবনও তৃপ্তিহশন, শীন্তহীন। তাই তার 
কণ্ঠেও জাগে ব্যাকুলতা, 'নান্দনী, তম 
জান না আমি কত গর্ত, কত ক্লান্ত 
তার অন্তরাত্মা চায় সহজ সুন্দর জীবন, 
চায়. সৌন্দর্য উপলাব্ধি, চায় গ্রেম। তাই 
রাজার এই চিত্তসত্বার মযান্তর বাণী নিয়ে 
নান্দনী উন্মুন্ত প্রাণ" 
চাণ্ুল্যের লীলাময় প্রতীক, রাজার নিজের 
ভাষায়, ‘সে সমুদ্রের অগম পারের দূত?” 
প্রাণের চাণ্চল্যের উন্দামতায় আসে যৌবন, 
আসে যৌবনের সংজন মাঁহম্া। তাই 


নন্দিনী অপেক্ষা করে কবে আসবে রঞ্জন।. 


রন্তকরবীর মালা গাঁথে সে রঞ্জনের পথ 
চেয়ে। রঞ্জন আসলে যৌবনের প্রতীক,। 
এদিক থেকে নন্দিনী আর রঞ্জন 
আঁবচ্ছেদ্য। রহস্যরাজা তার সামাহন 


শান্তমত্ততায় যৌবনকে করেছে ানপীঁড়ত, : 


প্রাণ গেছে শাকয়ে। তাই রঞ্জনকে হত্যার 
পর রাজার ব্যাকুল আক্ষেপ, “আঃগম 


যৌবনকে মেরেছি-_এতাঁদন ধরে আমার . 


সমস্ত শান্ত দিয়ে, কেবল যৌবনকে 
মেরেছি। মরা যৌবনের আভশাপ 
আমাকে লেগেছে ।” রঞ্জন হত্যার পর 
নান্দনী রাজার রহস্যজাল দল ছিন্ন 
করে, রাজার নতুন জন্ম হল নন্দিনগির 
হাতে। রাজা বলল, নন্দন, তুমি যে 
সোনা, সে সোনা তো ধুলোর নয়, সে যে 


আলোর।” রাজা জেই তার ধ্বজা 
ভেঙে, জাল ছিড়ে বেরিয়ে এলো 


নান্দনীর হাত ধরে নতুন জীবনের পথে। 
এই নাটকে কাব সি করেছেন, 
ষন্দের চাপে মানুষের অন্তরাত্মার অব- 
রোধ এবং মুক্ত জাশবন ও স্বচ্ছন্দ প্রাণ- 
লীলার আহ্বানে সেই শৃঙ্খল থেকে 
মুক্ত। আজকের সমস্ত মানব সমাজ 


 সর্বাঙ্গীণ উতবাতির জন্যে বিজ্ঞান আর 


যন্তেরই মুখাপেক্ষী, কারণ তারাই ' তাকে 


সম্পদ আহরণের আর আনন্দ সম্ভোগের . 


সব ক্ষমতা দিয়েছে ও দিতে পারে তবে 
এই ঘন্দ্রসাধনায় মানুষ যেন তার 
অন্তরের সূক্ষণসত্তাকে 'বস্মৃত না হয়, 
দূরদ্রম্টা মহাকাঁব তারই ইঙ্গিত ?দয়ে 
কাংছে। 


শন] 


৮ 





পের প্রকাশতের পর) 


ব্যোমকেশ ‘বিনীত কণ্ঠে বাঁলল”- 
“ধন্যবাদ । ওসব কিছু চাই না, অরাবিল্দ- 
বাবু; আপনার সঙ্গে দুটো কথা বলবার 
সুযোগ পেলেই কৃতার্থ হয়ে বাব? 

অরাঁবন্দ বলস”-ীবলক্ষণ ! কি 
বলবেন বলুন! তবে একটা কথা গোড়ার 
জানিয়ে রাখি! ফণীশ আপনাকে কাঁ 
ঘলেছে জান না, কিল্তু প্রাণহার 
পোদ্দারের মৃত্যুর রাতে আমি তার 
বাড়তে যাইনি» 

ব্যোমকেশ একটু নীরব থাকিয়া 
ঘাঁলল,_“অপাবন্দবাব, আমার কোনে 
কু-মতলব নেই৷ 'নর্দোষ ব্যান্তকে খুনের 
মামলার ফাঁসানো আমার কাজ নয়, আম 
ত্যান্বেধী। অবশ্য আপাঁন যাঁদ অপরাধী 
হন- 

অরাবন্দ বলল,-আমি নিরপরাধ? 
গ্রাণহারর মৃত্যুর রানে আম তার বাড়ির 
ন্রিীমানায় যাইনি । এই কথাটা বুঝে 
নিয়ে যা প্রশ্ন করবেন করুন» 

ব্যোমকেশ বাঁলল, ‘বেশ, ও প্রসঙ্গ না 
হয় বাদ দেওয়া গেল? কিন্তু প্রাণ্হারির 
মৃত্যুর আগে আপনি কয়েকবার তার 
বাড়িতে গয়োছসেন 

অরবিন্দ বাঁলল”- হ্যাঁ, গিয়েছিলাম । 
আমরা চারজনে জুয়া খেলতে বেতাম ₹ 


[উপন্যাস] 


ব্যোমকেশ বাঁলিল+-'জুয়া খেলার 
সময় ছাড়াও আপনি কয়েকবার একলা 
তার বাড়তে গিয়েছিলেন 

অরাঁবন্দের মুখে একটা বিশ্রী 
লুচ্চামির হাঁসি খোলয়া গেল, নে বালল, 
তা গিয়োছিলাম।” 

শক জন্যে গিরেছিলেন ৮ 

নিলজ্জভাবে দন্ত বিকাশ কাঁরয়া 
অরাঁবন্দ বাঁলল, 'মোহনীকে দেখতে 
তার সঙ্গে ভাব জমাতে? 

ব্যোমকেশ বাঁকা সুরে 
শকল্তু সবধে হল না ?’ 

অরাবন্দের মুখের হাঁসি িলাইয়া 


গেল, সে বড় বড় চেখে ব্যোমকেশের পানে 
চাহল--সাবিধে হল না--তার মানে 2 


বাঁলল,- 


ব্যোমকেশ. বাঁলন”-মানে বুঝতেই 
পারছেন। আপানি কি বলতে চান যে 


অরবিন্দ হঠাৎ উচ্চকপ্ঠে হাসিয়া 
উঠিল, তারপর হাসি থামাইয়া বলিল” 
“ব্যোমকেশবাবু, আপাঁন মস্ত একজন 
ডিটেকটিভ হতে পারেন কিন্তু দুনিয়া- 
দাঁরর কিছুই জানেন না। মোহিনী তো. 
তুচ্ছ মেয়েমানুষ, দাসীবাঁদী। টাকা 
ফেললে এমন জানস নেই ষা পাওয়া 
যায় নাঃ 


ব্যোমকেশ বলল, “তত টাকা 
ফেলেছিলেন ৮. 

অরবিন্দ দুই আঙুল তুলিয়া বাঁলল, 
হাজার টাকা 


'মোহিনীকে দৃহাজার টাকা দিয়ে- 
ছিলেন ? দাসীবাঁদীর পক্ষে দাম একটু 
বেশী নয় কি? 


মোঁহনীকে 'দিইনি। মোহনার 
দালালকে দিয়েছিলাম। প্রাণহরি 
পোদ্দারকে ৮ অরাবন্দের ফথাগুলা 
বিষমাখানো । 


ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া বালল, ‘আচ্ছা ও কথা যাক্চ। 
প্রাহরি পোদ্দার লোকটা কেমন 


. ছিল 


অরাঁবন্দ নীরসকত্তে বাঁলল, ‘চামার 

ছিল, অর্থপশাচ ছিল। সাধারণ মানুষ 
যেমন হয় তেমান ছিল! 

সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে অরাবদ্দেত্স 
ধারণা খুব উচ্চ নয়। ব্যোমকেশ বাঁজিল, 
'জুয়াতে প্রাণহার পোম্কার় আপনাদের 
অনেক টাকা ঠাঁকয়োছিল ?? ' 

অরাঁবন্দ তাচ্ছিন্যভরে বাঁলল, 'সে 
জিতেছিল আমরা হেরোছিলাম। ঠঁকির়ে- 
[ছল কিনা বলতে পর না 


‘তৰে তাকে ঠেঙ্গাতে 
কেন?’ 

অৱাঁবন্দ উত্তর দিবার জন্য মুখ 
খুলির্য থাঁময়া গেল, ব্যোমকেশকে এক- 
ধার ভালভাবে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,” 
“কে বললে ঠেঙাতে গিরোছলাম-। যারা 
গিয়োছল তারা . দিজের. কথা 


গিয়োছিশেন 


বলক, আম কাউকে ঠেঙাতে 
যাইনি? 

আম ফণীশের দিকে অপাঙ্গ-দুষ্টি 
নিক্ষেপ কারলাম। সে হেস্টমখে 


শহীনতোছিল, একবার চোখ তুলিয়। 


অরাবন্দের পানে চাঁহল, তারপর আবার, 


মাথা হে'ট কাঁরল। | 
' ব্যোমকেশ নিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল, ধারে ধারে বলিল,--'আপানি 


যেটুকু বললেন, তাতেও গরমিল আছে, . 


মোহনার কথার সঙ্গে আপনার কথা 
মিলছে না। হয়তো আপনার কথাই 
সাঁত্য। আচ্ছা নমস্কার । আপনার দাদাকে 
বলবেন, পুলিসকে ঘুষ দিতে যাওয়া 
নিরাপদ নয়, তাতে সন্দেহ আরো বেড়ে 
যায়। সব প্ীলস-আঁফসার ঘুব- 
খোর নর iss 


গাতঃপর তিনাদন আমরা প্রায় 
" নিচ্কমার মত কাটাইয়া লাম, প্রাণহার 
পোন্দারের গৃত্যুরহস্য ত্রিশঙ্কুর মত 


অমৃত 


শূন্যে ঝুলিয়া রাহল। নৃতন তথ্য আর ' 
কিছু পাওয়া যায় নাই, পূর্বে সামান্য 
যেটুকু পাওয়া গিয়াছিল তাহাই সম্বল। 
কটক হইতে ইন্সপেক্টর বরাটের বন্ধু 
পট্ুনায়ক 'প্রাণহারর অতীত সম্বন্ধে যে 
পত্র 'দয়োছলেন তাহার দ্বারাও খননের 
উপর আলোকপাত হয় নাই। প্রাণহারি 
পোদ্দার পেশাদার জুয়াড়ী . ছিল, কিন্তু 


. কোনওদিন প্দালসের হাতে পড়ে নাই। 
সে বছর-দুই কটকে ছিল, কোথা হইতে .' 


কটকে আসয়াছিল তাহা জানা যায় না। ' 
তাহার পোষ্য কেহ ছিল না, কাজকমণও 
ছিল না। নিজের বাড়তে কয়েকজন 
বড়মানুষের অর্বাচীন - পাত্রকে লইয়া 
জয়ার - আড্ডা বসাইত। কমে অবা- 


. চাঁনেরা বাঁঝল প্রাণহার: জংয়াচুরি 
কারয়া তাহাদের রুধির শোধণ .. 


‘করতেছে, তখন তাহারা প্রাণহরিকে 
উত্তম-মধ্যম দরবার পরামশ* করিল। 
1কন্তু পরামর্শ কার্ষে পারণত করিবার 
পৃবেই একদিন প্রাণহরি পোদ্দার 
নিরুদ্দেশ হইল। তাহার বাড়তে একাঁট 
যুবতী দাস কাজ কাঁরত, সেও 
লোপাট হইল। অন:মান হয় বৃদ্ধ প্রাণ- 
হারর সাঁহত দাসাঁটার অবৈধ. ঘাঁনচ্ঠতা 
হিল। 


পটনায়কের চাঁঠ হইতে শুধু এই- 


টকুই পরিস্ফুট হর যে প্রাপহারির ক 


জীবনে একটা বাশষ্ট প্যাটার্ণ ছিল। 





অরাবন্দ দুই আঙুল তুলিয়া বাল, -'দচহাজার টাকা. 


NN 


' কারলাম। 


[১ম হৰ্ষ, 'ধল্ঠ সংখ্যা 


ব্যোমকেশের চিত্তে সখ নাই। 
ইন্দ্রার চোখে আবার উদ্বেগ ও 
আশঙ্কা ঘনীভূত হইতেছে। ফণীশ 
ছটফট কাঁরতেছে। মণশবাব গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক, কিন্তু তাঁনও যেন 
একটু ভাধীর হইরা উঠিতেছেন। কয়লা- 
খনির অনামা দ:বত্তেরা এখনও ধরা 
পড়ে নাই। 


{বিকাশ দত্ত আসিয়াছে এবং কয়লা- 
খাঁনর হাসপাতালে যোগ 'দয়াছে। 
আমর একাঁদন বিকালে মণীশবাবুর 


সঙ্গে কয়লাখীনতে গিরাছিলাম, 
ব্যোমকেশ হাসপাতাল. পাঁরদর্শনের 


' ছুতায় বিকাশের সঙ্গে দেখা কাঁরয়াছে 


এবং উপদেশ দিয়া আঁপিরাছে। 


এই তন 'দনের মধ্যে কেবল একাঁট- 
মান বাশস্ট. ঘটনা ঘাঁটয়াছে যাহার 
উল্লেখ করা যায়। ব্যোমকেশ ক্রমান্বয়ে 


. বিছানায় শুইয়া, ঘরে পায়চারি করিয়া 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছল। তাই কল 


সন্ধ্যার পর আমাকে বালল,--চল রাস্তায় 
একট. বেড়ানো যাক” 

রাস্তাঁট নির্জন, আলো খুব উদ্জবল 
নয়, বাতাস বেশ ঠাণ্ডা) মাঝে মাঝে 


দুঃএকজন পদচারী, দু-একটি মোটর, 


ঘাতারাত কারতেছে। ব্যোমকেশ হঠাৎ 
বাঁলল, প্রাণহারি পোদ্দারের মতন একটা 
থার্ড ক্লাস লোকের হত্যারহস্য তদন্ত 
করার কী দরকার? যে মেরেছে বেশ 
করেছে, তাকে সোনার মেডেল দেওয়া 
উচিত? 

বাললাম, “সোনার মেডেল দিতে 
হলেও তো লোকটাকে চেনা দরকার ।, 


আরও কিছক্ষণ পায়চারি কাঁররা 
ব্যোমকেশ বালল, 'মোহনীর কাছে আর 
একবার যেতে হবে। তাকে একটা কথা 
জিগ্যেস করা হয়নি 


-এই সময় বাই-সাইকেল প্রথম লক্ষ্য 
আমরা রাস্তার একটু পাশ 
ঘেশষরে পায়চারি কারতোছলাম, দোখ- 
লাম সামনের দিকে আন্দাজ পণ্টাশ গজ 
দূরে একটা সাইকেল আঁসতেছে। 
সাইকেলে আলো নাই, রাস্তর আলোতে 
আরোহনকে অস্পন্টভাবে দেখা বায়, 
তাহার মাথার সোলার টুপ মুখখানাকে 


আড়াল কাররা রাঁখরাছে। বোঁখতে 
দোঁখতে সাইকেল আমাদের কাছে ' 
আ'সরা পাঁড়ল, তারপর আরোহণ 


আমাদের পারের কাছে একট! ' সাদা" 


০০২ 


শুক্রবার, ১লা আষাঢ়, ১৩৬৮] 


গোছের বস্তু ফেলিয়া দয়া দ্রুত পেডাল 
ঘ.রাইয়া অদৃশ্য হইল। 


ব্যোমকেশ বিদ্যাদ্বেগে আমাকে হাত 
ধারয়া টানিয়া ল্ইল। দশ-হাত দুরে 
শিয়া ফিরিয়া, দাঁড়াইয়া একদণ্টে 
শ্ধতাভ বস্তুটার দিকে চাহিয়া রাহল। 
কিন্তু কিছু ঘটিল না, টোনস বলের মত 
বস্তুটা জড়বং পাঁড়য়া রহিল। উহা বে 
বোমা হইতে পারে একথা আমার মাথায় 
আসে নাই; এখন ব্যেমকেশের ভাবভঙ্গ 
দেখিয়া আমার বুক িবৃচিব করিতে 
লাগল। 

ব্যোমকেশ বলিল, _-আঁজত, চট: 

করে বাঁড় থেকে একটা টর্চ ীনয়ে 
এস তো! 

সে দাঁড়াইয়া রাহল, আমি কিছু 
হটিরা বাড়িতে গেলাম! ফণীশ ও 
মণীশবাবু দুজনেই খবর শুনিয়া আমার 
সঙ্গে আঁসলেন। 


ণক ব্যাপার? 
ব্যোমকেশ বাঁলল, ‘কাছে আসবেন 





না। হয়তো কছুই নয়, তব; সাব্ধান 
হওয়া ভাল। আজত, টর্চ আমাকে 
দাও।ঃ | 

টর্ট লইয়া সে ভূ-পাঁতিত বস্তুটার 


উপর আলো ফোঁলল। আম গলা - 
বাড়াইয়া দেখলাম, কাগজের একটা 


মোড়ক ধারে ধাঁরে খুলিয়া যাইতেছে। 
ব্যোমকেশ কাছে গিয়া আরও কিছুক্ষণ 
পর্যবেক্ষণ করিয়া বস্তুটা তুলিয়া লইল। 
হাসিয়া বলিল, “কাগজে মোড়া এক 
টুকরো পাথুরে কয়লা। 


মণীশবাব্‌ বলিলেন, ‘কয়লা!’ 

ব্যোমকেশ বাঁলল, ‘কয়লা মুখ্য নয়, 
কাগজটাই আসল। চলুন, 
গয়ে দেখা যাক। 

ড্রয়িংরমে উদ্জবল আলোর নীচে 
দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশ সন্তর্পণে মোড়ক 
খাাীলল। 
টোবলে রাখিয়া কুণ্ডত কাগজটর দুই 
পাশ ধারয়া 


কাগজের মতন, তাহাতে কালি দিয়া বড় 
বড় অক্ষরে দ:'হত্র 


যাও তোমাকে আর ফিরিয়া যাইতে হইবে 
না।' 


"কী ভয়ানক, আপনার নাগ জানতে 


পেরেছে।' মণীশবাবকু হাত বাড়াইয়া 
বলিলেন, -'দেঁখ কাগজখানা।” .. 


আসিয়াছেন, 
জফস্ঘাঁটত কোনও পরাসশ* করিতেছেন 


বাড়তে . 


পাথুরে করলার টুকরো 


আলোর দিকে তুলিয়া: 
ধাঁরল। কাগজটা আকারে সাধারণ চিঠির 


লেখা-'ব্যোমকেশ 
বক্সী, যদ আবলম্বে শহর ছাড়িয়া না. 


যত, 


ব্যোমকেশ মাথা নাড়িয়া বাঁলল, ‘না 
আপনার ছয়ে কাজ নেই। কাগজে 
হয়তো আঙুলের ছাপ আছে।, 


কাগ্জখাঁন সাবধানে ধারয়া ব্যোম- 
কেশ শয়নকক্ষে আসিল। আমিও সঙ্গে 
আসলাম। টোবলের উপর একটি সচিত্র 
বিলাতী মাসিকপন্র ছিল, তাহার পাতা 
খুলিয়া সে কাগজখাঁন সযত্নে “তাহার 
মধ্যে রাখিরা দিল। আমি বাললাম, “কোন 


“পক্ষের চিঠি। অবশ্য. কয়লা দেখে মনে হয় 


করলাখাঁনর আসামীরা জানতে পেরেছে. 
ব্যোমকেশ বাল, ওটা ধাপ্পা হতে 

পারে। গোঁবন্দ হালদার জানেন 'আম 

কয়লাখনি সম্পর্কে এখানে এসোছি।” 
ররর ফিরিয়া গিয়া দোখলাম 


আঁফসের বড়বাবু সুরপাঁতি ঘটক 
কর্তর সঙ্গে উঠ 


আমাদের দেখিয়া সবিনয়ে! নমস্কার 


'করিলেন।: - 
'তাঁন বাক্যলাপ কাঁরয়া প্রস্থান কাঁরলে 
ব্যোমকেশ মগীশবাবুকে রাঁলল,_ 


'আগাঁন রজব কিছু বলেন নি 
তো? 22 

.'"সণধশবা বু - - বাললেন,-না+২প্যাজ 
ব্যাটারা কিন্তু ভয় পেয়েছে” 


(নহ 


পেল 


ব্যেমকেশ বাদল, “য় না 
আমাকে ভয় দেখাতো না 


মণীশবাবু খুশী হইয়া বলিলেন, 
‘আপনি তলে তলে কি করহেন.আম 
জানি না কন্তু নিশ্চয় কিছু করছেন, 
ষাতে পাঁজ ব্যটারা ঘাবড়ে গেছে।-- 
যাহোক, চিঠি পেয়ে আপনি ভয় পানাঁন 
তো?’ 


ব্যোমকেশ ' .ম্‌দ: হাসিয়া বাঁলল,-- 
‘ভয়, বেশশ-পাইানি। তবু, , আজ 'রাাভরে 
দোর বন্ধ করে শোব ৮ 
খন ঘা 


সকালবেলা ফণশশ আমাদের থানায় 


নামাইয়া ঈদয়া বাঁলল, আমাকে একবার 


বাজারে যেতে হবে, ইন্দিরার একটা 
{জানস চাই। ঘন্টাখানেকের মধ্যেই 
৷ 'িরব। অসাবধা হবে না তো?’ 


না! আমরা. এখানে সি 
আছি " ” 


 ফণীশ' মোটর লইরা "চাল্‌য়া গেল, 
আমরা থানায় প্রবেশ কাঁরলাস। 
'কাগজপন্র লইয়া ব্যস্ত ছলেন, ব্যোমকেশ 
সচিত্র বিলাত 


মাঁসক পন্রটি তাঁহার 





পু ২ 


'সম্হথে মাখিয়া বাঁলল,-'এয় মধ্যে এক 
টুকরো কাগজ আছে, ভাতে আঙুলের 
ছাপ. থাকতে পারে। আপনার finger- 
print expert আছে? 


পাকার পাতা ভূয়া দেখার বর 
খালেন-এআছে ঠাঁক। ক ব্যপার? 
: ব্যোমকেশ গত রাত্রির ঘটনা বলিল! 
শুনিয়া যয়াট বলিলেন, -কয়লাখানয় 
ধ্যাপায় যলেই মনে ছচ্ছে। এখান ব্যবদ্থা 
রছি। আজ 'বিকেলবেলাই পাবেন & ' 


হ্ষাগজখানা রাজ্ক 'বিশেষজ্ঞগণের কাছে 
পাঠাইরা দিলেন, তারপর বাঁললেন,- 
পতনাদন আপান আসেননি, ওঁিকের 
খবর কি? । -- 7 


" োমকেশ বাঁলল, থা পূর্ব 
থা পর, নতুন, কোনো খবর নেই। 
কিন্তু একটা থটকো লাগছে। রে 


অমৃত 


প্রণ্ছায়য়, ধীহসেবের . খানার দেখাছি 


{বশ্তন্ত গলদ । এখন দি কন্নবেন ?? 
ব্যেমফেপ বাঁলন-ামোছিলীকে প্রচ্ন 

হলদে দেখভাম। সে.এখনো আছে তো? 
'বরাট ঘাঁজিলেন,-পর্দান্যা আছে, 


.নড়বার নামটি নেই। আও ছাড়তে 


পারছ না, যতক্ষণ না এ মামলার একটা 


‘তাহলে, আমরা একবার ঘুরে 


স্বাস 1. 


তি 


‘চলন | 

না না, আপনার অন্য বাজ রুরেছে, 
আপাঁন থাকুন। আম আর অজিত 
ফাচ্ছি। আপনার সেই. তরুণ কনেন্ট- 
ঘলৃটিকে সেখানে পাব তো? 

বরাট ছাটসিলেন,-আলবত পাথেন। 

থানা ছইতে ঘাঁহ হইলাম। 
ফণীশেক্স এখনও . 'ফারিবান্ সময় হল 
নাই, আমরা ট্যাঞ্সি-্ট্যান্ডেন্স.. দিকে 


[৯ ঘর ছন্ট সং 


প্রাণ্রহারর সঙ্গে করলাখাঁনন্ ব্যাপারে 
দক কোলো সম্বন্ধ আছে? 


সে বাঁজল, কিছু না। একস আঁ 
ছাঁচ্ছ বোগসত্ৰ ৮ 


দা্ড়াইয়া চালকের সাহিত কথা বালতেছে। 
আমরা আর একট নিকটবর্তী“ হইতেই 
নোট চায়া জেন ভুবন দন 


'বাঁলল,কার মোটর গিলতে পারলে? 
প্রথম দিন. 


নে হালদারের মোটর। 
নম্বরটা দেখোছলাম ৮ 


‘গোঁবল্দ হালদার ' ট্যািওয়ালার, . 


কাছে কী চান্ন ? | 
"বোধ হয় সাক্ষী ভাঙতে ঢার। 
এস বোথ। ও 
[ক্রমশ] : - 
" PORE EOE 


ই পঁকসের খট্‌কা? 1] চীজলাম। 
মাইনে দিত। রানে খাতায় কিন্তু জি & foe ঠা নে ০ 
মোহনার মাইনের উল্লেখ নেই” টা ফাই স্থান! দেইদিকে ই 
--১ বট চিন্তা করি বালনেন/ছ:। যাইতে আম বাঁললাম,"-ব্যোদক্েল্‌ 
- +18555988888588855852 SS রন 
ঢু 
§ . জানত যোধ করার ছাত থেকে 
? 2. মায়েদের রেহাই নেই। ডক্ট্ন লিওমার্ড 
- লভূশ্িস-এর মতে, এজন্য. মনোবিষ্লে- 


-- লং ছলি পা নাও তাঁকে, স্বামী, পত্র, 
19), ॥১ সংসারের ভাবস্থা নিয়ে নানান উদ্বেগের 
অধ্যে দিন-কাটাতৈ হয়?” এ ছাড়া সংসারে: 

Ml অনেক: গৃহপালিত: - পদ, ভত্ত্বাবধানও - 
০ ডঃ তাঁকে করতে হর। “একটি কুকুর ছাড়া 
51০ শদেড়াট শিশুর 'সমান, সন্তানসহ বিড়াল, 
{ দ্যটি শর সমান” 
"8 ___.০০- কটি সন্তানের মা, তাই দদিয়ে কিছ? 
{$ এলে ধার লা। ডঃ লভ্শিল দেখেছেন, 
ob i 

(পন, ই 


 ঘণের কোন দরকারই. নেই। 


তি 
অসুস্থ নন্‌ ‘বা ভুল বোঝাপড়ার জন্যও 


নয়-_তান শুধুই, ক্লান্ত হয়ে পড়েন। -. 


'. দলে তাঁকে ৯৬ ঘন্টা পরিশ্রম করতে 


- হয়, সপ্তাহের সাতটা 'দিনই তান কাজ 


করেন। সাঁতাফ্ারে ছ:টি বছরে একাঁদনও 


“চার সন্তানের মারের যে উদ্বেগ, তার 


* চারগুধ উদ্বেগ এক সন্তানের মারের ৷” 


বয়সে তফাত হলে কোনাঁকছু তফাত হয় 


কি? “৩০ বছরের পর নার্ভাস সিস্টেম 


চাপ সহ্য করতে কষ্ট পায়। দু'ঘণ্টা 
কাম কাটি হা বা বকের সের 
মায়েদের পক্ষেই থারাপ। ৩৬, বছরের 
পর তা অসহ্য ।” 
PEEPLES SOR 
লনেমায় যাওয়া, নতুন ব্লাউজ ইত্যাদি 
কেনা, বাইরে রি প্রভাত ব্যাপার- 
গাল অনেক সাহাধ্য করে। ক্লান্ত 
মায়েদের মাদক ওষধ দেবার 'তনি 
দিরোধী। তাঁর ঘতে, 
ওবুধ খাওয়াবার সমান ফলই এর দ্বারা 


4 . গস 


(গজজজউজ রজদরডজ তত enn? 


ফলবে। সবচেরে ভাল ওষুধ হল, ছেলে- £ 
মেরে, স্বাগী, সংসারের মধ্যেই তাঁদের H 
মদন থাকতে দেওয়া । ; ££ 
E 
ধু 


A 


jal 


পাছ, ডাকাতের গল্প কে না জানে। ঠিক 


Ee 


ভাকাত শছলেন না রবীন হুড। তালি 
ছিলেন সামন্ত ভূস্বামী। রাজরোবে 
পতিত হয়ে অরণ্যে আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হয়োছলেন। সেখানে থেকে ধনীর গৃছে" 
ডাকাতি করে তিন দাঁরদ্রকে প্রাতিপালন 
করতেন.। সেকালে. তাঁর তুল্য তীরন্দাজ 
কেউ ছিল না, আর উপাস্থত- বুদ্ধি-তাঁর 
এত প্রথর ছিল “যে, আইনের লম্বা হাত 
তাঁকে কৰ্জা করতে অপারগ হয়েছে। 
রবীন ' হুডের জীবনের ববাচন্ু 
কাহনশ স্যাবাদত--এখানে তার পুনরা- 


বৃত্তির প্রয়োজন 'নেই। আমরা এখানে 
ইতিহাসের সাক্ষ্য-প্রমাণ ঘেটে: বার 


লাত্য কেউ ছিলেন' $কনা। যদ থেকে 
ঘাকেন_তাঁন কে ছিলেন এবং কখন 
তান বেচে ছিলেন। 


অনেকের মতে বর্তমান বংসর হচ্ছে 
রবীন হুডের জন্মের অন্টশতবার্ধক 
বংসর।. আবার অন্যেরা বলে থাকেন আজ 
থেকে ছ'শো বছর আগে মৃত্যু হয়েছে 
রবীন হুডের।, এই দুই পক্ষের বন্তব্যই 
ঘ'দ সত্য বলে ধরা যায়--তা'হলে: এই 
সিদ্ধান্তই করতে . হয় যে, রবীন হুড 
দ্ু'শো বছর বেচে ছিলেন। রবীন হুডের 
ঘীর্তকলাপের ষে সব চমকপ্রদ কাহিনী 
লোকগাথায় বিবৃত হয়েছে--তা 'যাঁদ 
সব সত্য হয় তাহলে মেনে নিতেই হয়, 
তান অনেক কাল বেচে ছিলেন, কেননা 
স্দ্রপায় লোকের জীবনে অত ঘটনা ঘটা 
সম্ভব নয়। কিন্তু তাহলেও কোন 


গুজবের 
মরবেন? 


'মান্যষের দশো বছর পরমা; ছিল--এমর 


কথা কোনক্রমেই সত্য বলে মেনে নেওয়া 
যায়না। 


তাহলে ক রবীন হন্ডের কাহিনস 


{নিছকই কিংবদন্তী? এই প্রশ্নের ইীতি-, 


বাচক উত্তর দলে অবশ্য হাঙ্গামা মিটে 
যায়। তাঁরখের গরামল নিয়ে মাথা 


কথা, হচ্ছে, লোকসাধারণের উর্বর 


কল্পনার বাইরে রবীন হুুডের যাঁদ কোন 


অ্তত্ব নাই থাকবে তাহলে ইংলণ্ডের 
সেকালের দণ্ডমহণ্ডের কর্তারা মিছে কেন 
পিছনে হন্যে হয়ে ঘুরে 


যাঁদ ধরে নেই রবীন হুড বলে' কেউ 
শছলেন তাহলে আমাদের দাট প্রচালত 
মতের মধ্যে একটিকে বেছে নিতে হয়। 


এই দুটি মতের মধ্যে যোঁট সবচেয়ে 


বেশী চাল: তদনুসারে রিচার্ড দি লায়ন 
হার্টের রাজত্বকালেই রবীন হুড দোদ্ডি 


প্রতাপে শেরউড অরণ্যে আঁধাচ্ঠত 


ছিলেন। রাজা 'রচার্ড ক্লুসেডে যোগ 
দিতে গেলে 'প্রন্স জন রাজ্যচালনার ভার 
নেন. তিনিলোক ভালো ছিলেন না এবং 
তার. সাঙ্পাঙ্গরা ছিলেন ততোঁধক 
খারাপ লোক। এদের সঙ্গে বাঁনবনা 


না হওয়ার জন্যই রবীন হুড অরণ্যাচারী 


হতে বাধ্য হয়েছিলেন। এই মত অন:সারে 
আনুমানক ১১৬০ সালে রবীন হডের 


৮৮28 ks. 


অন্য মত অনুসারে ১৩২০ সালে 


দ্বিতীয়  এডোয়ার্ডের রাজত্বকীলই রবীন 





হুডের জীবংকাল। সক্ষ্য-প্রমাণ এই 
দ্বিতীয় মতের পক্ষেই জোরালো । 
রবীন হুড সংক্রান্ত প্রাচীনতম লোক- 
গাথাগদীলতে রাজা এডোয়াডেরই উল্লেখ 
আছে--রিচার্ড বা-' জনের নাম নেই। 
এই সময়েই আবার লম্বা ধনুকের বিশেষ 
উৎকর্ষ সাধিত .. হয়োছিল!. তীরন্দাজ. . 
হিসাবে রবীন 'হ:ডের যে খ্যাতি, .এই 
উন্নত ধরনের ধনুক না হলে সে ধরনের 
পারদার্শতার পাঁরচয় দেওয়া সম্ভর হত 
না। তাছাড়া _ ১৩৭০ সনের আগেকার: 


কটক ক” KS কক ক এক ৭ 
আরতী 


স্নো ও পার্ট ডার 





ক্কাঁলকাতা--৩৬ i 
থক ক ককাকক ফাক, 


৭8৮৮. 


ফোন: বলাখত বিবরণে বিখ্যাত" দস্যু 


চিনে রবীন হরর কোন উল্লেখ নেই। 


vu 


অবশ্য : Ul uA 
কুলপঞ্জন নির্ণয়ের 
ব্যাপারে - -খঢুব বেশশী - সহায়ক হয় না। 
রবাট“ বা. রবীন . হুড একটা অত্যন্ত 
প্রচ'লত নাম৷ -- 'দালল-দস্তাবেজ থেকে 


দেখা" হায়: ৯২০০ থেকে ১৫০০ সনের - 


মধ্যে £অবেকবারই এক. বা একাধিক রবীন 


দ্বরূপ উল্লেখ করা যায়, দ্বিতীয় এভো- 
রডের রাজত্বকালে রবীন হ:ড অব 
ওয়েকাফ্ল্ডের কথা । 


এ সুতরাং  শেষোনত তহ ইতিহাস- 
সন্মত এরুপ. নে করার যথেষ্ট সঙ্গত 
কারণ, < আছে।. “এ-প্রসত্গে শুধয একটা 
প্রশ্ন: : অমীমাংসিত থেকে যায়। এক 
শৃত্দী পরেকার- ঘটনা কেন. লোকগাথায় 
এক্‌ শা আগে নাজাত হল? 





হি অৰদ্য এই ধরনের 


বালা নজীর আরও পাওয়া ষায়। 


চা অনুসারে -হাই হলের স্যার 
ই জা সবের ডাকে মৃত নে 
করে, পুনরায়", বিবাহ কঁরেন। স্যার 
উহীলয়ম ফিরৈ- এলে" লেডী . ম্যবেলকে 
ককের, - ‘জন্য, ' প্রায়াশ্চত্ত করতে হয়। 

প্রাত, সপ্তাহে একাদুন একটি বশেষ 
স্থানে, নগ্নপদে' তাঁকে হেটে যেতে হত। 
সেই জায়গাটি ম্যাবস ক্রস নামে পাঁরাচত। 
স্যার ওয়াল্টার স্কট তাঁর ‘বাগদত্তা' গ্রন্থে 
এই কাহিনীটি ব্যবহার .করেছেন। 'লোক- 


গাথায়' এই কাহিনীটিকেও সংস্থাঁপত 
করা হয়েছে, প্রথম দিচাডের আমপুল। 
৬ স্যার '- .উইলিয়ম ও লেডশ ম্যাবেল . 


দ্বিতীয় 'এডোয়ার্ডের সমসামায়ক। স্যার 
উইালয়ম্‌ কথনও ক্রুলেডে যানান_তান 
নালৰ, কারণে নর্বাদত হয়োছলেন। 


ইউকে: নর ছাত্র মাব্রেরই 
জানী আছে হয়োদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশক জঘন্য; রাজনৈতিক, চক্রান্তের জন্য 


কু এবং-কোন-পন্ষই তখন অপাপ- 


| ক্রুসেডের রোম্যান্টিক যুগে। 
হুড "আইনের কবলে পড়েছে। দ্টান্ত ”. 


গয়েঁছলেন। - 


বিদ্ধ ছিলেন না। স্যার উইলিয়ম বা 


জঘন্য চক্রান্তে লিপ্ত, ছিলেন এমন কথা... - 
বলা না। . তাঁদের চাঁরত্রে যাতে যুগের " 
_কলঙক কাঁলমার ছাপ না পড়ে সেই জনাই 
হয়ত লোকগাথায় তাদের কাঁহনীকে 
সংস্থাপিত করা হয়েছে এক শতাব্দী | 


আগে-রচার্ড দি. লায়ন হার্টের. ও 


রবীন হুডকে কেন্দ্রে করে যত 
কাহিনী রাঁচত হয়েছে তার সবই সত্য 
এমন কথা অবশ্য বলা যায় না, কিন্তু ভার 
মধ্যে কিছ; কিছু কাহিনী যে সত্য তাতে 
সন্দেহ নেই; এবং আমরা এ-সিদ্ধান্ত 
সঙ্গতভাবেই ধরতে পাঁর_রবীন হুড 
সত্যই এীতিহাসক ব্যন্তি। 


, ৩। শৃচাঁড়য়াখানায়। 


[১ম বর্ষ ষষ্ঠ সংখ. 


গলা তো কত 
উত্তর ' [ 


,১। ৬৪ বংসরের পুরোনো? 


সিনেমা প্রথম আরম্ভ হয় 
১৮৯৬ সালে। | 


২। ২০ থেকে ২৫ বৎসর 
বয়সে। ll 

৪। প্রায় ৩৫০টি । 

৫! উট । 


৬। গাঁরলা, 'গিবন, দিপা 
ওরাংওটাং। 


৭! প্রায় পাঁচ সেকেণ্ড, 
৮! নারকেল । 


‘usagegeEIEEENEEEEEIIEEEEUEEESE AYE 


প্‌ঁথিবাঁটা ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে, 
কিন্তু আমরা সকলে মনে কাঁর পাঁথবীর 
সবচেয়ে দরকারী জিনিস হচ্ছে, সমস্ত 
বিশ্ববাসীর মধ্যে ভ্রাতৃত্বের 'বকাশ। 
আজকের পৃথিবীর দুই বা,তিন শত 
কোট অধিবাসী যারা দারিদ্য হতে, 
বশ্যতা হতে এবং হানতা হতে .মমানত- 
হি করেছে টড যারা মাথা তুলে 
ত্রাদেরকেই আমরা আজ সাহায্য করতে 

চাই। 
. ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট দা গল 


ক ৰস ক 


আন্তর্জাতক রাজনশীত কোন কালেই 
সোজা বা সরল হবে না, যে পর্যন্ত না 


রাজনশীতজ্ঞরা পরস্পরের সঙ্গে দেখা, 


করবার সময় বিমানের পরিবর্তে সম্দ্র- 
পথে যাতায়াত না করেন। 
77. শাক্যাপ্টারবন্ীর অবশ 


} সাম্প্রতিক বচন 
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ভওঞভগঞ জিরা জজ. 


আ'ম অশোভন ভাবে বলাছ না-- 
চীনকে যাঁদ আজ জাতিপুজজের 
(U. টব.) সভ্য করে নেওয়া যায়, তবে 
পৃথিবীর .বাজনৌতক ঘটনাগ্ার্লর 
সূমীমাংসা হয়ে য'য়। 

টিনের বৈছেশিক মন্ত ই. 


্ 
আফ্রিকার জাম ও আফ্রিকার খনি- 
গুলির দখল নিয়ে সাম্রাজ্যবাদের 


বিরদ্ধে আজ যুদ্ধ চলেছে। এই সব. 


জাতীয় ধনসম্পদই হচ্ছে জাতীয় 
পতাকার একমাত্র খাট 
“মিশরের প্রেসিডেন্ট নাসের 
ক * * 


এমন উপগ্রহ আপনাদের দরকার 


নাই, যারা টাকা পাবার লোভেই যন্ত্র- 


চালত হয়ে আপনাদের পক্ষে ভোট 
দেবে। আপনাদের এমন, বন্ধ চাই যারা 


দৃঢবি*বাসে আপনাদের সমর্থন করবে - 


বা দরকার হলে বরুদ্ধাচরণ করবে। 
সাকিন কংগ্রেসে টিউনিশিয়র 
প্রোিডেন্ট হাবিব বরগনুইবা . 


রি 


র্‌ 


ঃ সায় 


টি পরাদন ভোর থেকেই দেখা যাচ্ছিল 


বুড়াঁপাঁস কোমর বেধেছে? 
বিছানা ছাড়বার আগেই ঘরদোরের সব 
কাজ তার শেষ । হাট-বাজার অবশ্য খুবই 
কাছাকাছি, কিন্তু 
সব। তার মাইনে কত, এ আমার বাবার 
আমল থেকেই জানা নেই। খরচপত্র সবই 
তার হাতে সন্দেহক্রমে - ষাঁদ কখনও 
হিসেব চাও তবে ধমক খাবে। বলবে, চুরি 
করেছি বেশ করোছি। যা পার করগে। সে 


এ বাঁড়র কর দারোয়ান, বি, রাঁধুনি, ম 


ঘাজার সরকার-_সবই। ওকে ঘাঁটাতে' 
কারও সাহস নেই।' হেনা ওকে ডাকে, 
‘চরকা পাস! 


আটটার মধো-তার - রান্নার যোগাড়, 


সব প্রস্তৃত। সে জানে, শুক্‌তো আমার 
পছন্দ ।” লাউ-নারকেল-সরঘের' গংড়ো ও 


কুঁচো চিংড়- মিলিয়ে ঘণ্ট হয় উপাদেয়।, 
লের: মধ্যে মাংস 'আর পালং' 


মগের 'ডালৈর' 
শাক বিলিয়ে হয় দেবভোজ্য ৷" আলুবাটার 
সঙ্গে ময়দার পররোটা,-ওর মধ্যে দাও 


. ধাঁচালঙকার কুচি মরা মানূষ উঠে বসে 


লালাসিস্ত হবে। এসবগুলো সুরমা 
ধারয়ে দিয়ে গেছে বাঁড়াপাসকে। মাঝে 
গাঝে হঠাৎ হেনা এসে বাঁড়াপাঁসর 
রান্নাঘরে বসে চিতল মাছের বড়ার উপর 


ভাগ বসিয়ে যায়। এ-বাঁড়র সব রান্নার 


খবর হেনা রাখে। 
ব্াড়াপাঁস বলে, তোমার বাপকেও 
একাদন এই. হাতে রেধে দিছি, বুঝলে 
গৈয়ে? পাড়ায়. পাড়ায় তখন আমার 
তোমার বিয়ে হয়োছল কবে, চরকী- 
পাস? 
বিয়ে! _বাঁড়াপাস বলে, শোন 
মেয়ের কথা! বিধবা হলুম কবে যে বিয়ে " 


আমার 


বাঁড়াপাসর হাতেই. ' 





ধরব? আমাদের পুরনো আমলে- কথায় 
কথায় কেউ সোয়াঁমর কথা তুলত না! 

তাদের. লাইনে তারা, আমাদের লাইনে- 
আমরা! - 


হেনা হাসিমুখে বলে, . তোমার: 


ছেলেপহলেরা কোথায়? " ৮7 
বড়া, জবাব  দেয়_বন্ড. 


অলুক্ষণে কথা তোমার বাছা। তোমাদের 
[তিনপুরূষ আমাকে বুড়াপসি ডাকত, 
সেই ঠাকুরকর্তার আমল থেকে! 'বাপ 
থাকলে তবে না পাঁস! ' ছেলেপনুলের 
আর ভাবনা কি? তোমার মাকে আমিই 

[ কোলে নিয়ে ঘরে তুলেছিল:ম। 
খোকনের বাপকে আম যে আতুড় থেকে 
মানুষ করোছ! 


এই সকল রা সুযোগে. 


বুড়িপিসিকে ভুলিয়ে থাল পেতে গরম 


গরম দাট ভাত খেয়ে হেনা গা 'ঢাকা ' 
দরিত। [কিন্তু এ সবই ঘটত আমার চোখের' 
আড়ালে এবং মাঝে মাঝে গল্প করার" - 


দময় হেনা চোখ বুজে জ্যোতিঃশাস্র 
গণনা করে আমাকে বলে দিত, অমুক- 
অমুক দিন আমার অহার্থ: তালিকার এক 


- কি ভোজ্যবস্তু ছিল! 


হেনার একপ্রকার চাতুরা জে 
দিন ধরতে পারান। 
বোম্বাই থেকে গতকাল, সকালে 


হেনার জন্য খান দুই গুজরাটি শাঁড় 
কিনেছিলুম। কন্হু, গতকাল 'আমার 


- নির্দয় আচরণের পর কোন্‌ মুখে. শাঁড় 


দৃখানা তার হাতে দেব, এইটি যখন 
প্রভাতকালে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে ভাবতে 
বসোছ, . ঠিক. সেই সময় সন্তোষ এক 


কেটাল ফুটন্ত চা এবং মস্ত এক থালায় 
" দিয়ে শোনান: ' ” 


ঢাক! গ্রাতরাশের . আয়োজন নিয়ে ঘরে 


_চুকল। এটা নিত্যনৈমিত্তিক, বিস্ময় কিছ; 
উঠে বসে আমি বললুম, ওই ' 


নেই। 


“নিয়ে যাও, সন্তোষ, দাড়াও: আরেকটা 


কাজ কর। সূটকেসটা খুলে" সামনেই 
দ্ুখানা শাঁড় আছে, bs যাও ব্যাগে 
ক’রে। . ২২৭ 

প্রাতরাশের জে পারে নর 
“যাবার কথা এখন - ওঠে সতরাং 
অন্যান্য 'সামগ্রশগ্াল * একে 


 গরছয়ে নিয়ে সন্তোষ লা চলে. 


গেল। ' 

তিন মাস পরে * ফিরেছি, সুতরাং রাং: 
আমার" ঘরকন্নার দিকে এবার ' একট: 
মনোযোগ দেবার দরকার ছিল! ' রেটাল 
থেকে এক পেয়ালা চা আগে 'ঢেলে “য়ে 


. বাইরে এসে ব্াড়াপাঁসকে 'ডাকলঃম।. 


বলল, ওই; দ্যাখো, আবার মেঘ, করে 
এল! সব কাজ” পণ্ড " হতে - বদল, 
দেখছ ত?" 2৮০৭ 

কাঁড়াপাস বলল, ' তা" আমি কি 
করব, খোকন? * 


তুমি কি করবে ?-তোসায়'কে বলছে 


"করতে? তোমার যে সেই এক ভাইপোর 


নাতি এখানে' কাজ করত, সে লা 
কোথায়?- ৮ 


ভাইপোর নাতি ? সাদ চ চটে 


আগুন 'হল,-ধম্ম ' তুলে কথা বল? ' 


বন্ড চ্যটাং চ্যাটাংকথা তোমার, বাছা! 


তৎক্ষণাৎ বাড়াপাস, আবার রান্না- 
ঘরে গিয়ে ঢুকল । সেখান থেকেই সে 


" গ্বরগর করতে লাগল,--আমও কারও | 


ধার ধারিনে, গতর খাটিয়ে খাই! 
চায়ের পেয়ালায় চুমদুক দিয়ে হাস- 
ছিলুম, এমন সময় ও-বাঁড় থেকে 
খাঁড়মা এসে সামনে-দাড়ালেন। বললেন, 
বণড়াঁপাঁস, খোকনের ‘কথাটা ভুমি কান . 


বল. ত খ্াড়মা ওকে . 


বলল নম, 


চিল য়?! ES PRAY 
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সেই যে তোমার তাইপোদের সুবাদে নাতি 
হয়। 

ও, তাই বল। নীল! নীলদকে এনে 
ঘাখবে, মাইনে গুণবে কে? 


বললমম, তুমিই গ:ণবে, আবার কে?.. 


আমার দেরাজ-বাক্সর চাবি সবই ত -তুমি - 


গিলে বসে আছ! তিনমাস বাঁড় ছিল্‌ম 


না, এসে দেখাছ তোমার স্বাস্থ্য -- 


ফিরেছে। কি কি খেয়েছ, বলনা 
থুঁড়মাকে? 
খাঁড়ম্ম.হেসেই আঁস্থর। . বললেন, 


আর বাঁড়াসনে খোকন, ঘরে যা। নীলুকে 
তুমি ডেকে এনো ব্যাস, খোকনের 
ফাই ফরমাল খাটবে।, ৃ 


ব্াড়াপাঁস ল্তীর মুখে চোখ 
পাকিয়ে, বলল, ছোট .বৌ, ও ছেলের 
কন্ষনো বয়ে দিয়ো না তোমরা। উটকো এ 
মেয়ে যাঁদ ঘরে আসে তবে দেখো আমাকে এ 
এল খোঁটা তুলতে! মরণদশা আমার! . 


বাঁড়াপাঁস আবার রান্নাঘরে ঢুকল। 
খ্যাঁড়মা এলেন আমার ঘরে। তাঁকে সামনে . 
বাঁসয়ে প্রাতরাশের ঢাকাটা সবেমাত্র খুলে 
তাঁর পেয়ালায় চা ঢেলে দেব, এমন সময় 
হাঁস মুখে হেনা এসে ঘরে ঢ:কল। কল- 
কন্ঠে হেসে , বলল, যাক ঠিক. সময় 
এসেছি, নৈলে ভাগটা মানা যেত। ... 


ওই শোনো খ্যাঁড়মা, খাবার . পাঠিয়ে 
শান্তি নেই,.আবার খেতেও এল হাসি 
মুখে বললুম। 

' কেটালির চা ‘যথেষ্ট গরম (ধছদ। 


আমরা তিনজনে খেতে বসে গেলুম। 


' একট গুজরাটি ড়” } 
BRL TRG ৪ এলি আম টের পাইন, খোকন। ব্দাড়- 


দুখানা পাঠিয়েছিলুম, তারই একখানা 
হেনা বেশ গাছিয়ে পরে এসেছে! অতঃ- 
.' পর কাগজের যে .মোড়কটি সে সঙ্গে 
এনোছিল, সেটি খনাঁড়মার সামনে খুলে সে 
এবার বলল, তোমার গায়ের যে চড়া রং, 


এই শাঁড়াটি তোমাকে মানাবে, দেখে ' 
নিয়ো, খাঁড়মা। | 


খুঁড়মা বললেন, ওমা, এ কি আমার 
জন্যে? কোথেকে আন্‌লি? 
বলা বাহুল্য, এ খাঁন দ্বিতীয় 


গুজরাটি শাঁড়। হেনার কৃটনপীত লক্ষ্য 


ক'রে আমি চুপ ক'রে গেলুম। এসব 
মেয়েমহলের বৌশন্ট্য। ওদের জগতের 
জাটল মনস্তত্ব ওরা ছাড়া কেউ বোঝে না। 





হেন! বলল, বাং তোমাকে ও মাপে 


যে বলে গেলুম, _ দেওঘর হয়ে পাটনায় আমাকে এমন একটা কাজ জুটিয়ে দাও . 


যাব? এ শাড়ি দুখানাই পাটনায়- কেনা। - 


" খাঁ প্রসন্ন. মনখে বললেন, অনেক 
‘ দাম য়েছে দেখছ ;, “বেশ: - চমৎকার 
হয়েছে। = 
bl রি 
পায়ে ব্যান্ডেজ কেন? ক হলঃ 
হেনা রাগ করে" বলল, ক ভাগ্য যে 
এতক্ষণ পরে খবরটা নিলে? কাল বাক্টর 
সময় বাগানে কাপড়" তুলতে :গোঁছ”_ 
কাঁচের টুকরো প'ড়ে ছিল দেখতে 
পাহীন। 


আমি চুপ.ক'রে গেলুম। এমন সময় 


ক'রে; সহাস্যে বললুম, এসব চাকার 
'ক্ধরলে বন্ড অহঙ্কার বাড়ে হেনা, এ তম 


চ'ত বর্ষ হষ্ঠ সংখ্য" 


চমৎকার চাকার!-হেনা বলে উঠল, 


না কেন? 
.. গত সন্ধ্যার, বিতর কথা স্মরণ 
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“হেনা বলল, সেকথা সাঁত, তোমাকে. 


দেখেই ব্যাঁঝ। 


ছুটোছটি করাব,-নবেন্দ; শুনবে কেন? 
সে যাঁদ আবার নতুন ক'রে গণ্ডগোল 


. বাধায়? 


বুঁড়াপাঁস ঘরে চুকে এক প্লেট গরম - 


মাছভাজা রাখল। 
সর্বনাশ আম শিউরে উঠল. 
বং ব্যাড়াঁপাঁসকে অধিকতর উত্তোজত 
করার জন্য 'বলল:ম, এত মাছ কোথেকে 
পেলে? এ যে অনেক' দাম! 
শোনো! বাঁড়াপাস বলল, কান 
দিয়ে শোনো তোমরা! পাঁচজনের ঘর, 


মাছ-ভাতের কি অভাব? - বাপ ছিল 
রাজপূত্তুর। বাপের সেই চেহারাটি 


' পেয়েছ, বুকের ছাঁতাঁট পাওান, বাছা। 


পাঁচজনকে দিয়ে খেতে শেখাঁন। | 
হেনা যোগ ক'রে দিল, ঠিক বলেছ, 
'চরকাীপসি! a Ml 

মধ্য দিয়ে আবার গিয়ে ঢুকল রান্নাঘরে! 


‘আমরা তিনজনে তার উপাদেয় মাছ- 


ভাজাগনীলর, ‘সববহার করতে ব'সে 
গেলদম। | 
খ্াড়মা বললেন, কাল তুই কখন্‌ 


পিসির গলার আওয়াজেই জানলুম। তুই 
থাকবি ত কিছুদিন? 


হেনা উৎকর্ণ হয়ে: উঠল বুঝতে 
পারলুম। আম বললুম, সঠিক কহ; 
বলতে- পারব না। এ ত বদলীর ঢাকার 
নয়, সরকারি কেনা-বেচার তাঁদ্বর করা, 
মালপত্র পরীক্ষা করে মালয়ে' নেওয়া! 
এ হল - ছুটোছুঁটির 'চাকার। আজ 
এখানে কাল সেখানে । 

হেনা প্রশ্ন করল, যাদের ঘর-সংসার 
আছে তারা ক করবে? 


তারা হয় ঘরসংসার সঙ্গে নিয়ে 
ঘুরবে, নয়ত চাকার ছাড়বে! 


হঠাৎ -যেন হেনা এবার জেগে উঠল: 


চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে সে খুঁড়িমার .. 


দিকে তাকাতেই আম আড়ষ্ট হয়ে 


উঠলুম। হেনা বলল, তুমি, আগা-গোড়া . 


সব জেনেও .একথা কেন বলছ খ্যাঁড়মা? 
নবেন্দূর কাছে আম কি দাসখং লিখে 
দিয়োছঃ সে কি আমার অভিভাবক? 


তোর চুলের মুঠি ধরে দাজাীলং নিয়ে - 


গেল, তার সঙ্গে রাস করাল, তোকে স্ব 


বলে সে দাঁব জানাল, তোর মাথার দোষ " 


রটাল,_তার একটার প্রাতবাদও তুই 


‘করলি নে। এর পরেও বলবি. সে. তোর 


অভিভাবক নয়? অবাক করাল. হেনা। 


হেনা হাসল। আমি জান সোঁট হাঁস 


নয়। হেনা তার মানসক. বিপ্লবের আঁগ্ন- 


_জ্থালাটা ঢোক গিলে চাপল। পরে শান্ত 


সংযত কণ্ঠে'সে বলল, খবর রট্‌তে দেরি . 
হয়:না,,দোঁর হয় তার প্রাতফার করতে ।- ' 


আগে তোমার প্রথম কথাটার জবাব দিই 


বল্‌ শুনি-খাাঁড়মা ফিরে বসলেন! 


নবেন্দ আমায় "চুলের মতি ধরে 
শার্জীলং নিয়ে যায়নি, নিজের ইচ্ছেতেই 
গিয়োছলূম। সেখানে তার একখানা বাঁড় 


আছে, কিন্তু সে বাড়িতে আমি চাাকান। 


এক হোটেলেই বাস করোছি খাঁড়া, 
তবে আলাদা ঘরে। মান চব্বিশ ঘণ্টা 


দাঁজীলংয়ে ছিলুম, এবং হোটেলের 
খাতায় রায়চৌধুরী বলেই আমার পাঁরচয় 
লেখা হয়েছে। নবেন্দুর সঙ্গে তার 


কোনও যোগই হয়ান। এই চাঁত্বশ ঘণ্টার 
মধাই গিয়ে .পেখছয় নবেন্দুর তথা- 


ক:থত পার্সোনাল এ্যাঁসষ্ট্যাপ্ট শ্রীমতী .. 


এ্যাঁন ব্লুকাঁলন। মেয়োট আঁত ভদ্র, 
কিন্তু আঁত 'নর্বোধ। পুরুষের খলতা- 
কপটতার সঙ্গে আজও. মেয়েটির ঠিক 


রি 


0 


গরিচর় হয়ান। 
গাই। 
তারপর? 


হেনা বলল, নবেন্দু তার এটপর্ঠকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গ্রিয়েছিল। সেই ভদ্র- 
লোক সমস্ত দিন ধরে আমাকে . ভয় 
দেখাতে থাকেন, আর নবেন্দ; অন্যকে 
অনার পায়ে ধরে কারাকাট করতে থাকে। 
আম যেন তাকে স্বাসী ব'লে স্বীকার 
করে. নিই। 


খাঁড়মা বললেন, তোরই বা এমন 
ধনূর্ভাঙ্গা পণ কিসের? তোর মা বিয়ে 
করোন ? ঠাকুমা বিয়ে করে 


হেনা এবার সাঁতাই হের্জস 


,ওর কথা. ভাবলে, দু 


উঠল। 


তারপর বলল, আমার ওসব ভাল লাগে. 


না খাড়মা। ' 
 স্বামশ বলে কারোকে ভাবতে তোর 
ভাল লাগে নাঃ 


সহিত ডিজি 
জাম মেয়ে, খাঁড়মাঁকন্তু স্তীবলাক- 


নই। আমার জল্মলগ্নে রাহ্‌ ছিল না, ছিল্‌ 

শান, শুরু আর বৃহস্পাতি! 
হেসে আমি বললুম, বোধ হর, কেতুও 

ইশারা করোছিল! 

হেনার সঙ্গে। 'ভাতঃপর তান প্রশ্ন 

করলেন, তারপর? পালিয়ে গোল কেমন 

কারে? 


পালাধ 'কেন?-_হেনা বলল, পরাঁদন.._ 


চলে আসবার আগে নিজের সানব্যাগ 
থেকে যোটেলের বল শোধ, করলম, : 
যেমন বাবার সময়. নিজের ব্রাহা-খরচ 
দিয়েছি কড়ায় গণ্ডায়। পিছনে দাড়যে ' 


নবেন্দ; আর তার এটি ত আমার ওপর. 


ভাদ্বিগন্বা করতে লাগল। হাসি পেয়েছিল 


-তআমার। 


ং 1 


খড় মা বললেন, লবেন্দু তোর খরচ; ' 


প্র দেয়নি? লা 


হেনা গত হাস্যে বলল, রা 


কখনও নিজের জন্যে হাত পাততে নেই, 
খুড়িশা। তাদের শ্রাভাঁট. টাকায় থাকে 


কণটন'ীতি, দয়ায় থাকে ঘূব। আবাশ্য এ পরে প্রথম জানল: তনি:সংমা আর 


জামার নিজের বারণা। 


এবার আম প্রদ্ন করল, 


তি 


দরকার ছল? 


হেনা বলল, শুধ তোমার তাদের 


জন্যে !:ভূঁমি .বার বার চেয়েছি আমি একা. 


জ্দ্ত: এ 


রি আক কুটনো কুটে দেব? 
খা বললেন, এই যে বাচ্ছি।, 





দুঃখ. যাই ভার.কাছে, আম বেন ভার সা হরে” 


ঘরক্ম্া পাত, আম যেন গিয়ে সব 
' বিবাদের মীমাংসা করি। এই- আসার দুঃখ 


বে, তুমি এটাকে সাধারণ স্বামী-্্ীর, 
বিবাদ বলে সন্দেহ ক'রে এসেছ। 


- আমি যে আমার মাথার ওপর- কোনও 
ব্যন্তকে স্বীকার কারনে, 
[কিছুতেই মানতে চাও লা! তুমি বুঝতে 
চাও না সেও বানী নয়, সানি 
স্ত্ৰী নই! 


আপ রললুম, শাস্মের অনুশাসন, 
কারণ . 


করতে আমি শ্িখিনি! 
মূল প্রকৃতির নীতি এখনও বদলারান। 
কর ফুল থেকে ফল 
হয়, মৌমাঁছ আজও চাক বাঁধে, মেরে 
আজও পুরুষের মুখচাওয়া, সৃষ্টি আজও 
পরেষের হাতে! 
তুমি তার স্ত্রী! 


খুড়মা চুপ করে আমাদের বিতর্ক 
এতক্ষণ শুনছিলেন।. এবার .বললেন, 
আমার দুটো কথার, জবাব দে. হেনা। 
নবেল্দুর, সঙ্গে এ্যানির মেলামেশা দেখে 
কি তোর মন খারাপ হয়েছিল ঃ. . 


হেনা হেসে বলল, ক যে তুম বল 
খাঁড়মা। ওদের সম্পর্ক খনাটিয়ে দেখবার 
কথা আমার মনেও আসেনি! 


ফোড়ন দিয়ে বলল," ' সতানু :বলে 


এনে হয়ান বলছ? 
আঃ অসভ্যতা করো না, পার্থ! 
A দ্বিতীরটা এই, 


ন্বন্দকে কি তে তোর পছন্দ নয়? তোদের 
: তিনি, ‘জনের এত বন্ধুত্ব-এত, ঘনিষ্ঠতা 


: নত্মখে নি্ভ'রণালন্তকণ্ঠে হেনা 
“বলল; : খদড়িমা, লক্জা করব না আজ 
ভোমাকে। পার্থ-নবেন্দু--দুজনের কেউ 
আমার অপছন্দ নয়, কিন্তু দুজনের এক- 
fn যাঁদ রাতারাতি: ফাঁদ’ পেতে স্বামী 

_ উঠতে "চায়, ' তবে, সে অনাচার 
বিছুই: আমি বরদাস্ত করব না৷ 


১ -্বাঙ্গাঁদিকে একথা বিষে. বলতে 
পরার? ? 


য় নি 


-সনা, রাঙ্গামা- আমার মা ও, 


স্বরে. হেনা বলল, বোধ -হয় নিজের ম। 
হলে সন্তানের মনোভাব বুঝতে চেষ্টা 
পেভ। রাঙ্গামাকে এবার নথ হয় আম 
হারাল, 


দাঁড়াল। ঘোমটা.একট.টেনে বলল, বাজার 


A 


এটা তুম 


নবেন্দ; বিশ্বাস করে 


৪১. 


তুমি এই বা্নগণ্জলা ধুয়ে মেজে দাও ত’ 
খাঁদার মাঃ 


হেনা - উঠে - EE আমি সরে 
বসল্‌,-খাঁদার মা এঁগয়ে এসে একে 
একে বাসনগুলো তুলে নিয়ে চলে গেল। 
খুড়িমা এবার বললেন, . এদিকে অন্তুর 
খবর বুধ তোমরা শোনোনি দিনঃ 


! 


জন্তু? কেন, কি হয়েছে তার? 11. 


খাঁড়মা হাসিমূখে বললেন, পার্থ, 
বাঁড়র 'বড়-ছেলে হয়ে তুই রইলি আই” 
বুড়ো। গাঁদকে ছোট . ভাই. 
জার্মানিতে বসে এক. কাণ্ড বাধাল 2 


হেনা অবাক হয়ে বলল, অন্ভুর কথা ' 


ৎলছ ? তার বয়স কত? 


তোমাদের চেয়ে আড়াই বছরের ছোট। 
ইাঞ্জনীয়ার : হয়ে :. রবে, 
শুনে: ধীরে" সংস্থে "- এবার একটি 
মেয়ে আনব! তা আর হল কই? 
জন্তু সোঁদন' লখেছে, ' লক্ষী মা, 
তুমি আপত্তি ক'র না, সামনের মাসের 


[তন তারখে এখানে একাট জামণন- 


মেয়ের, সঙ্গে আমার. বরে সে বলেছে, 
শাঁড় সি’দুর দুই পরে .সে বিয়ে..করবে।. 
৮ ভয়-পেয়ো না মা, সে. আমার চেয়ে 

” বছরের ছেট! আমি ওকে বাংলা 
রা ওর. একখানা, ছবি. পাঠালুম ॥ 
লক্ষ্মী মা, আমাদের আশাবাদ কূরো।, 
একটুও, রাগ ক'রো না, মা। 


আমি বললুম, - 
কেন. যে তুমি আশীর্বাদ করবে নাঃ 


খাড়মা উঠে. দাঁড়ালেন! বললেন, 
ছেলেমেয়ের বয়স চোদ্দ-গনেরো ওংরালে 
চোখে ঝাপসা দেখে, খোকন! অন্তু বোধ 
হয় যেন ভাবল, আম এতই ছোট যে, 
একালের ছেলেমেয়েদের ওপর টু মা 
গার ফলাতে যাব! 


ঈষৎ. হেসে খাঁড়া ঘর 'থেকে 
বোঁরয়ে গেলেন।-. 


eo 


চারের দরকার। এক সময় উঠে গিয়ে সে 
বুঁড়ীপাঁসর ঘরে চায়ের ব্যবস্থা ক'রে 
এল। খবরের কাগজখানা মুখের ওপর; 
থেকে সারয়ে এবার বলল;ন, পা খদীড়য়ে 


. খাড়িয়ে নাই বা এত ছঃটোছটি করলে? 
ও-বাড়ির বি এসে দরজার পাশে 


‘হেনা হাসল। বলল, মাঝরারে, ফুলের 
তোড়া পাঠালে, সকালে পাঠালে নতুন 


অন্তুর. এ সন্দেহ: 


হেনা-জানত আমার আরের পেয়ালা: 


শাঁড় এর পরেও -যাঁদ-না .আীস তবে 

শ্স্তাদামের উপন্যাস হয় কোথেকে£ 

যারা এক কথায় - সম্পর্ক কেটে পালায় 

তারা তোমার মতন দুর্বল -প্রকতি নয়। 

. কাল তোমার ছেলেমানষী চরমে উঠে- 
শছল, তা জান পার্থ? 


বললুম, তুম কাল ট্যাক্স থেকে ওই 
বৃষ্টিতে নেমে গেলে কেন? দ?চারটে 
বেমুক্কা কথাই না হয় বলে ফেলোছিলুম, 
" তাই বলে ট্যাজিওলার সামনে আমাকে 
অপ্রস্তুত ক'রে ছাড়লে 


তৃমি যে গাড়ির মধ্যে আমাকে টিকতে 
দিলে না !-হেনা- বলল, নিছক ঘা নিয়ে 
নেমে গেলম। যে-মানুষটার জন্য ছটতে 
ছুটতে গেলুম এরোড্রামে, যার জন্যে 
সমস্ত আকাশে ঘুরতে লাগল আমার 
অস্থির দুটো চোখ, 


. এসব উচ্ছ্বাসের কথা রাখ হেনা 

নয়ত কি?-হেনা বলল, আকণ্ঠ 
উদগ্রীব হয়ে একদ্‌ক্টে দেখাঁছ কতক্ষণে 
" নিরাপদে . প্লেনখানার চাকা মাঁটতে 
ছোঁবে! আর সেই মুখে তুমি এই আচরণ 
করলে? তোমার লজ্জা-শরম ভদ্রতা 
কোথা গেল? 


খবরের কাগজখানা 'দিয়ে মুখখানা 
ভাঁড়াল করলযম। হেনা 'কুল্তু থামল, নদ। 
সে বলল, আত্মীয়তার সম্পকণ কচ্ছ্‌ 
নেই যার সঙ্গে তাকে তাড়ান খুব সহজ 
একি জানিনে ঃ-ভাগ্য তুমি অন্তু নও, 
আর আমি জার্মান মেরে নই! 


- কাগজ থেকে মুখ সারয়ে বেপরোয়া- 
কণ্ঠে বললঞস, হলে মন্দ বক হত? 


হেনা ধমক দিয়ে বলল, চুপ রর, 
মুখ নেড়ে কথা বলো না! আম তোমার 
ভালবাসার প্রত্যাশী নই যে, যে গায়ে 
লাঁথ মারবে সেই পা ধরে কাঁদব! 


.তোমার ভালবাসার পাত্র রয়েছে ত! 
তাকেই আগে সামলাও! 


চুপ কর।- হেনা বলল, বাঁদরামিকে 
ভালবাসা বলে না। কে আমার ভাল- 
বাসার পাত্র, তোমার মুখ থেকে শুনলে 


আমার গা নিন করে। ভাল দঃ 


বন্ধু জুটেছিল. আমার-_দেশসুদ্ধ 
ধিক্কার দিচ্ছে! দু'জনের..একজন হল 
- হতভাগ্য, আরেকজন অপদার্থ! 

বড়াঁপাস দুপেয়ালা চা নিয়ে এল। 
চা রেখে বাইরে যাবার আগেই সন্তোষ 
এসে দাঁড়ল। বলল, দাদ, এগুলো 
এনোছি! বাঁড় নিয়ে বাব কঃ 


, বাক্সটা খুলতে বসল। আমি 
থাঁড়মা না এসে পড়লে আমিই যেতুম ' 


অঙ্গত 


হেনা বলল, হ্যাঁ,_তুই যা, আমন" 


যাচ্ছ । ততক্ষণ একটু গরম জল. চাঁড়য়ে 
দদিস। 


প্রশ্ন করলুম, কি এনেছ সন্তোষ? 


সন্তোষ বলল, দিদির পায়ের 
ওষ্ধ। চি 


কই দেখ? এঁকে আন। কা 
হেনা আপাত্ত জানাল, আম ভ্রুক্ষেপ 


করলুম না। বাঁড়ীপঁসকে গরম জল 
আনতে ঘললম। সন্তোষ ব্যান্ডেজের 


বলল, 


তোমাদের ওখানে। 


হেনা বলল, না থাক, অত বন্ট- নাই 
করলে।, 


কথাটার মধ্যে বিদ্রুপবাণ ছিল, কিন্তু 


সন্তোষের সামনে আমি কিছ; বলতে 
পারলুম না। বাঁড়াঁপাঁদ গরম জল এনে 


হেনার পায়ের ক্ষতটা দেখে শিউরে উঠে 


বলল, আ জব্বনাসী, দেখে শুনে পা 
ফেলতে পারানঃ একেবারে ফালা ক'রে 
কেটেছ? Hla hil 

মিনিট পাঁচেক লাগল পদসেবায়। 
তারপর ওুঁষধপন্র গুছিয়ে নিয়ে সন্তোষ 


এক সময় উঠে গেলা প্রায়শ্চিত্ত এতক্ষণে 





হাসিমুখে হেনা বলল, মনে কর না আগার মাথা ?কনলে! 


আমার সম্পূর্ণ হল। আগে ফুলের 
তোড়া, মাঝখানে শাঁড়, সবশেষে পায়ে- 


ধরা! এক সময় হাসিমুখে হেনা বদল, 


মনে কর না আমার মাথা কিনলে! 


“দ্য . 


[১ম বর্ব ষষ্ট সংখ্যা 
তোমার মাথার পাশে। মনি 


বললহুম, নবেন্দুও কম করোনি। 
ডান্তার-বাঁদ্যর জন্য কত ছুটোছুটি সে' 
করেছিল, মনে নেই? একা বাহাদীর 
নয়ো না! ' 


হেনা প্রশ্ন করল, নবেন্দুকে তুম 


ভুলতে পার না কেন বল ত? 


অনেকাঁদনের আনন্দের সঙ্গী, তই 
৮ 


হেনা উঠে দাঁড়াল। বলল, আম 
ভুলতে চাই পার্থ।, 
ভুলতে চাই। যাকগে_আমি যাই এখন। 
তোমার কপদনের ছুটি-বল ত! 


হেনার মুখে চোখে যে ঘুণাটা 


প্রকাশ পেল সেটি লক্ষ্য করবার মতো। 


কথাটা অতঃপর বাড়িয়ে তুলতে কোন-- 


মতেই আম: আর সাহস পেলুম না। 
শুধু বললুম, আমার চাকারতে ছুট 
কম। 


ফিরে যাব তোমাদের ওখানে। 


বাঁড়ীপাঁসকে. একখানা 'িক্সা ডাকতে" 
বল আম স্নান করতে গেলুম। হেন। = 


চলে গেল। set 


হেনার সঙ্গে আমি সর্বপ্রকার 
সংস্পর্শশূন্য হতে চাই, এইটি তাকে 
বলবার সময় গতকাল ?নজের মনেই 
আমি হেসৌছলম। কারণ এট আমার 
মনের কথা নয়। ওদের ' সমস্যাগদুলোই 


হতভাগ্য সে, তাই. 


তব্‌ এরই মধ্যে-রাঙ্গামা কি; 
বলেন শুনতে হবে। আপস থেকে, 


[fy 


৷" যার লা আহা, ১৩৬৮] 


আমার সমস্যা, আবাল্য এইটিই জদখে. 


আসাছ।' . ওদের সমস্ত জটিলতার 
মধ্যেই আম জাঁড়ত, আমি তার বাইরে 


নর। আমাদের এই আঁবভাজ্য সম্পর্কের .. 
তলায় বোধ হয়. আরেকটা কোনও , 


অদৃশ্য. বন্ধনবোধ আমাদের ?ভতরে 
গোপনে গোপনে কাজ করে গেছে, 
যেটার মধ্যে .. প্রণয়চৈতন্যের ভাগ হয়ত " 
সর্বাপেক্ষা কম ছল। আমরা উভয় “ 


উভয়কে না দেখলে যেমন উদ্বিগ্ন হতুম, 


দেখলেও তেমাঁন অনুৎসক থাকতুম। 
ঠিক জাননে, এবং 


আদি: 


ভাবনা কালক্রমে কোনও মতেই মাথা ' 


তুলতে 'পারোন। .. ওটা আমাদের 
আড়ুগ্টতা কিংবা চেতনাহীনতা কিংবা 
একটা কোনও. বিচিত্র ধরণের মন্ুতা, 


এও আমরা কোনাঁদন দীবচার করতে 


বাঁসান। তরুণ কৌমার্ষের ' অন্তরালে " 
যে অসীম কৌতূহল পরম "জিজ্ঞাসার 
থাকে, বোধ কাঁর তারই প্রেরণায় হেনা 
একদা নবেন্দুকে নিয়ে দেওঘরের "সেই 
আঁভশস্ত নির্জন . বাঁড়টিতে ঢুকে- 
ছিল! 'বন্তু তাই 'নিয়ে আমার জের 
বিন্দুমাত্র মাথা ব্যথা আজও ঘটেনি। 
বলা বাহুল্য, সাধারণ মেয়ে এটাকে 
অপরাধ মনে করে এসেছে চিরকাল, 
সযত্ধে এটাকে ল্কয়েছে লোকচক্ষুর 
সম্মুখে নীতিভঙ্গের আশঙ্কায় এবং 
নারীর স্বাভাবিক লঙ্জার। "কিন্তু 
কতকটা অসাধারণ বলেই হয়ত হেনা 
এটাকে গোপন করোনি! তার জ্ঞানো- 
ন্মেষের পথে এটা সাহায্য করেছে বলেই 
তার সব্কোচ-কুণ্ঠা ঘুচেছে। .বলা' 
বাহুল্য প্রকীতির এই খেলার সে নিরু- 
পায় ক্লীড়নক' হতে চায় না, তাই নিজ- 
হস্তে সে. এর বজ্গা ধরতে চেয়েছো। 
সন্দেহ নেই, মনে মনে আমি তাকে 
তারিফ করোছলুম। 


অপরাহেনর দিকে বাঁড় ফিরে 


ছনানাদ সেরে যখন বেরোচ্ছ, ব্দাড় ... 
গম্ভীর -- 


পিস সামনে, এসে দাঁড়াল। 
মুখে বললুম, তোমার *বশুরবাড় 
যাচ্ছি, আজ সেখানেই খাব! 


বাঁড়ীপাঁস ফস করে রাগে আগুন 
হয়ে উঠল এবং রাগলে তার ঘাড় 
কাঁপতে থাকে আম জান্তুম। সে 
বাঁকা চোখে তাঁকয়ে বলল, তোমার 


এর বৈজ্ঞানিক . 
১57৬৩ 


' সমত bl 


কি আলাদা? | = 


বাঃ, তুমি আবার * বাপ জোটালে 
'_ মুখ সামলে কথা বাঁলস, খোকন 
এই বলে - বুঁড়ীপাঁস ক যেন একট 


আনতে ছুটল রান্নাঘরে, সেই সংযোগে 
আম বৌরয়ে পড়লুম। ' 


পথে নেমে পিছন ফিরে দেখি, 
ব্বাঁড়পাস (ছে'ড়া ও ময়লা - একখানা 
হাত-পাখার -বাঁটটা ধরে ফোকলা দাঁতে 
হাসছে। - আম. -শান্তমনে . হেটে 
চলল ॥ ্ঃ Ry ৰ 


রায়চৌধ্রীদের বাগানে ঢুকে. কয়েক- 
পা এগিয়ে দেখ, কাঠের একখনো 
লাঙ্গল একটি গাছের পিঠে দাঁড় করানো 
এবং লামনের হাত-দশেক জ জমি চষা। 
বাড়তে ঢোকবার মুখেই দেখা গেল, 


সর; কয়েকটা লোহার চেন ' দিয়ে পাঁচ-.. 


সাতটা বোঁজ বাঁধা রয়েছে এবং আমাকে 


দেখামান্র তারা সেই বাঁধা অবস্থাতেই 


গেল, এগর্দীল . .ছোটকার- সর্বশেষ 
- খেয়াল।. গাঁদকে সন্তোৰ ঝাঁটা হাতে 


নিয়ে ঘরদোর পাঁরম্কার করাছল। হেনার . 


ঘরে হেনাকে না পেয়ে আম ছোটকার 
মহলে গিয়ে চকল্দম। 


. একট; অবাক হল;ম! ' ছোটকার 
বসবার ঘরটি হেনা দখল করেছে, এবং 
একপাশের , একাঁট টেরলে বসে একট 
টাইপ-রাইটারের সাহায্যে একমনে নে 


টাইপ করছে! টেবলের উপর নান৷ 
কাগজপন্র ছড়ানো । আমাকে দেখে হেনা 
থামল? 


‘আপস যাগাঁন? 


গিয়োছল:ম “ ওসব ক 
করাছলে £ 

শচঠিপন্র জমে:,গেছে. অনেক, তা- 
ছাড়া কাজও অনেক! চেষ্টা করছ 
কলকাতা ছাড়বার। 
বললুম, ছোটকা কোথার? 
হেনা বলল, ওই ত পাশের ঘরে। 
দাঁড়াও, এখন ওঘরে যেয়ো না। ছোটকা 


যোগ করছেন! বেলা চারটে অবাধ উাঁন 
দরজা ভোঁজয়ে রাখেন। 


হেনা হাসিমুখ দেখে কৌতূহল 
আমি পা টিপে টিপে এগিয়ে 


n 


হল। 


ঘরের দরজা একট; ফাঁক করে দোঁখু,.: র 


tb, 


দেখে বললেন, ঘরে বসো 


বলল, এত সকাল” সকাল ? - 


ঘরের একধারে দেয়ালের দিকে ছোটকার 


মাথাটা নিচের দিকে এবং দেহের ভার- 
সাম্য রাখার জন্য দুখানা পা উপর দিকে 


দৈয়ালের সঙ্গে লটকানো। দেখে মনে... 


হল অনেকক্ষণ উনি ওইভাবে রয়েছেন 
আমি হাঁস চেপে যখন সরে আসাছ, 
সন্তোষ এগিরে এসে বলল, মা 
আপনাকে ডাকছেন। Vl 4 

ছোটকার মহল ছেড়ে আমি -রাঙ্গামার 
ওাঁদকে এলুম। রান্নার ঠাকুর এরই 
মধ্যে এসে গেছে। রাঙ্গামা তাকে 
এবেলার রান্নার ফর্দ 'দাচ্ছলেন। আমাকে 
পার্থ 


আসাছ। ঠাকুর, এদের চা-জলখার'র 
আগে দাও ৮:০4 
একট; পরেই রাঙ্গামা হানমুখে 


ঘরে: টদকলেন।, আম ব্লুম, যাক: 
ভয়ে ভয়ে আজ - এসেছিল্‌ম। আপনার 
হাসিমুখ দেখে বাঁচল, রাঙ্গামা। 


১. শোনো ছেলের কথা! রাঙ্গামা 
বললেন, বাঁড়র ছেলে বাঁড় ফিরলে 
কোন্‌ মায়ের মুখে হাসি ফোটে" না? 
তোমার জন্যেই উনি দিন গলাছলন 
পার্থ। 

. Lg . 

রাণগামা আমার সামনে এনে 
বসলেন। কিন্তু তাঁর পিছনে: দপিছনেই 
হাসয়খে হেনা এসে তাঁর পাশে বসল। 
রাঙগামা জানতে চাইলেন, আমার ছ;টি 
কতাঁদনের, এবং এখানকার -সব ব্যবস্থা 
সেরে যাবার সময় পাব ' ঁকনা। 
আমাকে বোঝাতে হল, ছুট. বলতে 
আমার কিছু নেই, তবে এখানকার কাজ 
পড়ে থাকবে না। যেভাবে যেমন করেই 
হোক আমার কর্তব্য আমি সম্পাদন 


'করব। আপনাদের ভাববার কিছু নেই। 


রাঙ্গামা বললেন, শেষ জীবনটা 
এ বাঁড়র মাটি কামড়েই প'ড়ে থাকব মনে 
করেছিলুম, কিন্তু তা হল না বাবা। 
ঠাকুরপোকে ফেলতে পারব না, 


ছিলেন যেখানেই আম যাই না কেন, 


'হাকুরপো আমার কাছেই থাকবেন। :ও'র 


আর কাঁদ্দনই বা। আমাদের দুজনকে 


. তুমি হিনুর বাড়তে রেখে এস, পার্থ? 


হেনা চুপ করে শুনাছল। 
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এ বাঁড় আমাদের নর, বাবা । সায়েব 
পাড়ার বাঁড়, এ বাঁড়_এ সবই হেনার। 
[ত্গামা পুনরায় বললেন, আঁবাশ্য হিনংর 


উনি 
- আমাকে সেই, কনেবৌ করে ঘরে . এনে- 


৪১৪ 
সসাত্তও 
যাবজ্জাবনের ভোগদখল স্বত্ব । 

} আপনার খরচগন্ন? : 

'_ সায়েবপাড়ার '. যাড়িভাড়ার . চার 
ভাগের এক্ ভাগ। *: 

. | ছোটকার কি আছে? 

; সারকের : ভাগ কিচ্ছ আনু নেই। 
ওদের সব গেছে। : | 


কিছুক্ষণ সবাই চুপ করে গেল । 
অতঃপর রাৎগামা পুনরার যললেন,. 


এ যাঁড় ফেনবার লোক আনাগোনা করছে 


জাজ দু'মাস তোমার. জন্যেই বসে 
ছিলুম, পার্থ আমার মেরের কথাটাও 
. বলি। সে কিছ চার না। সমস্ত ছেড়ে 
দানপন্ন লিখে দিয়ে সে চলে যেতে চায়। 


& বললুম, -ফানপত্ ? কাকে? - 
"হেনা এবার মুখ তৃলল। শাল্তকণ্ঠে 
ধলল, মামলায় যাঁদ ' ছারি, নবেন্দর 
চতিিণ ব্ৰতে জি রা as 

: খাদ জেতো? 

. ভা হলে রক শনা-হেন 
জবাব দল । 

"বুঝতে পারা যাচ্ছে, ওঁদের শেষ 
সিদ্ধান্ত হরে গেছে। আমার বলবারও 
কিছু নেই, এবং নতুন কোনও প্রস্তাবও 
নেই। 'এ যেন নিয়াতর টানের একটা 
ভাবশ্যম্ভাবন 'পরিণাঁতি। আমার সর্বাপেক্ষা 
 আশত্কা ছোটকাকে-নিয়ে। উন নিঃস্ব, 


সবহারা? উন থাকেন এ বাড়তে শু 
জন্মের আঁধকারে।, এ বাঁড়র প্রত" 


'ধাঁলকণার সঙ্গে ও'র প্রাণের সম্পকা। 


. প্রাতটি গাছগালা, প্রতিটি লতাপাতা, ' 


এ বাঁড়র ওই ডোবা, ভাঙ্গা পাথরের 
মূর্তি পুরনো ইমারতের প্রত্যেকটি ইন্ট, 
এদের সঙ্গে ওর - আজে গর মমত। 
. জড়ানো। 


উম নিলেভ, নিষ্পৃহ এবং 
- ধ্নরান্ত। আম জান ওুঁরই ইণ্টমন্তে 


হেনা দীক্ষিত, হেনা ও'রই হাতে তৈরি । 
‘কিন্তু ছোটকার ব্যাপারটা একটু তাঁলরে 
ভেবে আমার ভতরটাও যেন হাহাকার 
ক'রে উঠল। . 

রাজ্গামা! এক সমর বললেন, তোমরা 
কেউ মনে করো না, হেনার ওপর রাগ 


মানরক্ষে 


কারে 


কারে. চলে মাচ্ছি। এ মাগ নর 'পাথ, 


প্বামাঁন্মী--যাদের সম্পর্ক আগনে 


পোড়ে না, জলেও ডোবে না- বেটা অন্যান 


-জন্মাস্তর ধারে চলো! ভূমি জামার সন্ভান, 
পার্থ-কতট্টকুই ধা তোমাকে বলতে 
পার? কিপ্ডু মাথার ' 1সপ্দুর চাঁড়রে 
স্বামীর সথ্যে রাত কাটিরে এসে 
আমাদের তিন ফুলে কেউ বলোঁন যে, ও 

, কান্ত আমার স্বামী নয়! এ বথা, শুনে 
কানে আঙ্গুল- দেবো, না গঙ্গায়, ডুববো, 
না আগুনে ঝাঁপ দেবো-কোনটা “ঠিক 
পাইনি! এই আমার কপালে ছিল, 
পার্থ? 


আগাঁন শান্ত হোন, ব্াঙ্গার্মা। 


কিন্তু ব্াঙ্গামার কথা তখনও শেষ 
হয়ান। তানি পৃনরাঁপ বলঙ্গেন, ঠিক 
ব্যাপারাট জানবার জন্যে আম জেই 
গিরেছিলদ্ম নধেন্দুর খখানে।, এ যে 
ক্ষাতধর্মের কথা পার্থ; কেমন কারে চুপ 
থাকব? কই, নবেন্দু ত’. একটি 
অন্যায় কথা বললে নাঃ সে বিয়ে করেছে 
যাকে, ন্যারত ধর্মত সেই হল প্রী! 
রুপে গরণে ব্যবহারে-সে হঠরের ট:করো 
ছেলে! কোনও অপরাধ সে করোন। 
হেনা যদ রাজী হয় আজই সে মাথায় 
ক'রে নিয়ে যার! 


' এবার বলল্দম, নবেন্দু কি মামলা 
করবে মনে করেল? 


জবাব দিল হেনা, মামলা আরম্ভ 


হয়ে. গেছে।..আমার ওপর তার নোটিশ 
এসে গেছে। আমি তোর হয়েই ছিলুম। . 


ভয়চাঁকত হয়ে আমি হেনার দিকে 
তাকাল । পরে বলল, এ গ্নাথলা 
চালাতে: তুমি পারবে? 


হেনা হাসল ।. বলল, ভয় পেরোনা 


পার্থ) পুঁথবাঁর কোনও ব্যান্তুর সাহাব্য 
না পেলেও পারব! তোমরা নিশ্চিন্ত 
থাক।' 


বললুম, সব মামলারই ত একটা 
আপস মীমাংসা আছে। এখানে কি 
সেটা অসম্ভব? _. 

না, অসম্ভব কেন?-হেনা বলল, 
রাণ্গাগমার কথা অনুসারে মাথার সি'দুর 
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টন্ডিরে ওই ছান্ভিক আত্মাভিমানত হংস 
জন্ডুটা্র মরে গিয়ে উঠলে এখনই 
আপোবরফা হয় বৈ ি। * 

আনি চুপ কারে গেলহম। 
বলরার আর কিছু রইল না। 


হেনা এবার ধীরে ধারে বলল, ভুল 
জাম করেছি, ভবে অন্যের হাতে শাস্তি 
আমি নেবো না, পার্থ। বদি দরকার হন 
শাস্তি আসি নিজেই নেবো। দিকন্ছু 


এর প্লে 


“তোমরা কেউ আমার গায়ে কলঙ্কের ছিটে 
দিতে চেরো না। আবার তোমাকে বাল, 
শোন রাঙ্গামা, মানুষের সামরিক, 


ভুলটাই মানুষের কলঙ্ক নয়। আম. যাঁদ 
সব জঞ্জাল জালরে প্যঁড়য়ে উঠে 
দাঁড়াই সেই আমার শন্তি। পাঁচজনে মলে 
আমার মাথায় নোংরা চাঁপয়ে দিয়ো না- 
কোনও অপরাধ আম কারান! আবার 
আম শুনিয়ে রাখ, নবেন্দুকে কোনও 
দন স্বামশ বলে স্বীকার করব না। দাবি 
জানিয়ে স্বামী হওয়া, যার না, রাঙ্গাম?। 
অত্যন্ত ছেলেমানুষ সে, ভাই আমার 
সামাজিক জীবন ধংস কর্ণধার জন্য সে 
চেষ্টা করছে, বদনাম রাঁটর়ে আমাকে 
দিয়ে বশ্যতা স্বীকার করাতে চাইছে। 
আগি ভয় পাইনে, তোমাদের ব'লে রাশখি। 


রাঙ্গামা বললেন, শুনলে ত’, এই 
জানার মেয়ের কথা! তাই তোমাকে 
বলাছি পার্থ, যত শগাঁগর পার আমাদের 
এ ঘর ভেঙ্গে তচনচ করে দাও, এ সংসার 
ভুলে দাও। আমি আগার জ্বামী- 
শ্বশুরের সম্মান নিরে এখন পালাতে 
পারলেই বাঁচি! তুমি ব্যবস্থা করে দাও, 
বাবা। ৰ 

আমার গলার আওয়াজটাও 
যেন জড়িয়ে এসৌছল। বললঃন, কিল্ড 


জাপাঁনই ত’ এতাঁদন বলে এসেছেন, 


মেয়ে. আপনার রত, বংশের গৌরব! 


আজও বলাছ,-রাঙ্গামার কন্ঠস্বর 
অশ্রুতে ডুবে গেল,_আজও বলাছ রত্ন! 
তবু সেই রত আম গঙ্গার ভাসিয়ে দরে 
চলে যাব, পার্থ । - 

রাঙ্গামা উঠে বাইরে চলে গেলেন। 
ভাঁর পাশ “কাটিয়ে এবার সন্তোষ ও ঠাকুর 
আমাদের জলযোগাদর সরঞ্জাম নিয়ে 
খাবার ঘরে ঢুকল। 


পু 


| (ক্রমশ) 
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নি 


৮ 


প্‌ 
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লি 
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পাপা 
সপ 


আমাদের সম্য়কাৱ শান্তিনিকেতন 


"  অবনীনাথ রায় 





ডিক পণ্ঠাশ বছর আগেকার কথা! 
৯৯১১ সালে আমি শান্তিনিকেতনে ছাত্র 
হিসাবে যাই। তখন আমার বয়স ষোল 
বছরেরও একট? কম হবে। 


কি করে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আম 
শান্তিনকেতনে গেলাম; তার ইতিহাস 
নানা পন্র-পান্রকার় এবং আমার বইয়ের 
পাতায়* ইতিপূর্বে লিখোছ। সুতরাং 
সে প্রসণ্গ এখানে বাদ দেব। 


আমরা যখন শান্তানকেতন ব্রহন্ন- 
চর্বাশ্রমে পড়তাম, তখন আশ্রম এত বড় 
হয়নি, ছাত্র-সৃংখ্যা আন্দাজ দুই শত 
ছল, “বিশ্বভারতাী’ ত হয়ই নি। এই 
ছান্নেরা পড়ার মান (Standard) 
অনুসারে নাট বিভাগে বিভন্ত ছিল-_ 
শিশু বিভাগ, মধ্য বিভাগ এবং আদ্য 


বিভাগ । আমি আদ্য বিভাগে গিয়ে স্থান. 
' পেলাম। তখন থেকেই আমাদের হাতে- 


লেখা কাগজ ছিল, আদ্য বিভাগ থেকে 
দুখান কাগজ বেরুতো--বাংলায় 
শান্তত এবং ইংরাজীতে “Ihe 
Gardener’i যতদূর মনে আছে, 
প্রথমখানির সম্পাদক ছিলেন অতুলেন্দ; 
সেনগ7গ্ত এবং দ্বিতীয়খানির হিতেন্দ্র 
নাথ নন্দী। এই কাগজে হাতে-আঁকা 
ছাঁবও থাকতো! কাগজ বেরুলে রবীন্দ্র 
নাথের কাছে পাঠানো হত এবং তিনি 
সেগীল খদুটিয়ে .খুটিয়ে দেখতেন। 


এই সময় শিক্ষকদের সংখ্যাও কিছ: ' 


কম ছিল। তার ফলে রবীন্দ্রনাথকে 
শাঝেসাঝে ক্লাশ নিতে হত। আমরা 
ধবনা কারণে, বিনা কৈফিয়তে রবীন্দ্র- 
নাথের 


সৌভাগ্য লাভ করোছ। কাঁবতা [লিখে 


তাঁকে দিয়ে সংশোধন কাঁরয়ে নিয়োছি। 


আজ সে-কথা মনে করলে নিজেরই হাঁস 
পায়। কিন্তু তাঁর প্রকৃত রূপাঁট এর 
থেকে ধরা পড়ে। প্রাত বুধবার সন্ধ্যায় 


মধ্যে গল্প বলতে আসতেন। 
সমবেত সন্ধ্যা উপাসনার পর এবং খেতে - 


খাওয়া ইত্যাদি 'নয়ান্তিত হৃত। 


সঙ্গ লাভ করার দুল ' 


/ 


জন্য, আর বৃহস্পাঁতবারে অল্প বয়সের 
রবীন্দ্রনাথ - আশ্রমে: 


ছেলেদের জন্য। 
উপস্থিত থাকলে তাঁনই উপাসনার 
ভাষণ 'দিতেন। তান কলকাতায় বা অন্য 
কোথাও - গেলে আঁজতবাব; “কিংবা 
ক্ষাতমোহনবাব: দিতেন। এছাড়া 
সপ্তাহে দশদন রবীন্দ্রনাথ. আমাদের 
এটা হত 


যাওয়ার আগে। কথা ছিল একাঁদন বড় 
ছেলেদের গল্প শোনাবেন, আর একদিন 
ছোটদের। কিন্তু দ্াদনই সকলে সমান- 
ভাবে যেত। 


রবিবারের বদলে আমাদের বন্ধ 


থাকতো বুধবারে। সেই দিন ধোপাকে 
কাপড় দেওয়া, . টুল-দাঁড় কামানো 
ইত্যাদি করতে হত৷ আমাদের সময় 


মাছ-মাংস-ডিম খাওয়া 'নাঁষণ্ধ ছিল। 
দিনের বেলা ঘোল এবং রাত্রে দুধ 
দেওয়া হত। জলখাবারও দ:'বার দেওয়া 
হত। ক শীত, কি গ্রীত্ম রাত্রি ৪টার 
সময় শষ্যাত্যাগ করতে হত। জুতা পায়ে 
দেওয়ার নিয়ম ছল না। শাল গছে 
একটা পেটা ঘণ্টা (8০8) ঝুলানো 
থাকতো-তাঁর ঘণ্টা অনুসারে শব্যা- 
ত্যাগ, ঘর ঝাঁট দেওয়া, মাঠে মলত্যাগ 
করতে যাওয়া, স্নান, প্রাতঃকালাীন 
উপাসনা, সমবেত উপাসনা, জলখাবার 
পর্ব চুকিয়ে সকাল সাতটার সময় 


“যান যখন মাঁনটার (বাংলায় যা বলা হত, 
ভুলে গোঁছ) থাকতেন, তান এ ঘাঁড় 


নিজের হাতে বাজাতেন। 


_ আমাদের ইংরাজী পড়াতেন আঁজত- 
কুমার চক্রবর্তী এবং নেপালচন্দ্র রায়। 
গাঁণত এবং বিজ্ঞান জগদানন্দ রায়, 
বাংলা হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তেজেশ- 
চন্দ সেন 'এবং সংস্কৃত বিধূশেখর 
শাস্ত্রী! . ইঁতহাস কে পড়াতেন মনে 


এই সৰ = ৰ বা, 
মোকদৰ্মা এনেছলেন। 


পড়ছে না--বোধ হম্ন ক্ষাতমোহন সেন। 


‘আর ভূগোল নগেন্দ্রনাথ আইচ। 


ডাঃ সুধীরজন দাস বান এখন 
বিশ্বভারতণীর উপাচার্য হয়েছেন, তান 
আমাদের চেয়ে এক বছরের 'সানয়র 
ছিলেন। সোমেন্দ্রন্দ্র দেব বর্ম কর্ণেল 
মাহম ঠাকুরের ছেলে) 'যাঁন পরে 
ন্রিপুরা স্টেটের কমাণ্ডার-ইন-চীফ্‌ 
হয়েছিলেন, তিনিও এক বছরের সিনিয়র 
ছিলেন। আমাদের ' ব্যাচের মধ্যে প্রফুল্ল 
সেন ধেক্ষাতমোহন সেনের শ্যালক) এবং . 


" ব্যারজ্টার ও সুলেখক . তপনমোহন 


চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখষোগ্য। 


এর পরে একেবারে ১৯৩৮ সালে 
চলে আসছি, যখন আমি এলাহাবাদ 
থেকে রবীন্দ্রনাথের সং্গে দেখা করতে 


- শান্তিনকেতন 'গিয়োছলাম। এই 


যাওয়ার মূলে ছিল এলাহাবাদের রাম- 
কৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী রাঘবানন্দের 
আগ্রহ। স্বামীজীর সঙ্গে আমার বিশেষ 
সখ্যতা হয়েছিল। তাঁর ছান্রজীবনের 
নাম ছিল সীতাপাঁত চট্টোপাধ্যায়-ইান 
ভবানীপারের এক বাধ্য পাঁরবারের 
সন্তান ছিলেন। প্রোসিডেন্সী কলেজে 
যখন এম-এ ক্লাসে পড়েন, তখন ইনি 
পড়া ছেড়ে 'দয়ে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। 
এ'র বাবা রামকৃষ্ণ মিশনের নামে সেজন্য 
কিন্তু ছেলে 
তখন সাবালক-তাঁন স্বেচ্ছায় সন্ন্যাস 
গ্রহণ করেছেন বলার মোকদর্মায় কিছু 
হয়ানি। হীন রবীন্দ্রনাথের কাছে একবার 
তাঁকে নিয়ে যাওয়ার জন্য বারে বারে 
আমাকে অনুরোধ করছিলেন। আঁ" 
সাধ্যমত এড়িয়ে যেতে চেটা করাছলাম। 
বল্লাম, আপনি সন্ন্যাসী মানুষ, একটা 
মঠের অধ্যক্ষ, 'আপাঁন দেখা করতে 
যাবেন তাতে সঙ্গে একজন লোক নিয়ে 


যাওয়ার দরকার কি? তিনি তার উত্তরে 


বল্লেন, না, সে ক হয়? আপনারা তাঁর 
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ফাছে থেকেছেন, তাঁর কথাবাতর্ণ শোনার 
আপনাদের অভ্যাস হয়ে গেছে, আপনারা 
কেউ সঙ্গে থাকলে যেমন সুবিধা, তেমন 


bas চারের 
আর কিছুতেই নয়। আমরা যাব, 'আর 


একাঁদন থেকে চলে আসবো। আপনি 
আপস থেকে ৩1৪ 'দনের ছাট নিয়ে 
একবার চলুন আমিও তখন এই 
সুযোগে ' রবীন্দ্রনাথকে আর একবার 
দেখতে পাব বলে সানন্দে রাজী হলাম। 


রথীদাকে আমাদের যাওয়ার সংবাদ 

আগে থাকতে জানালাম টাটার গেষ্ট 

হাউসে আমাদের জন্য থাকাফস্থান 
শনার্দ্ট হয়েছিল। 


-বর্ধমানে গাড়ি বদল করে আমরা ' 


বেলা ১০।৯১টার সময় শান্তানকেতনে 
পোঁছলাম্‌ ! স্নানাহার সেরে কবির সঙ্গে 
দেখা করতে যাওয়া এখন উচিত কিনা 
ভাবাছি, এমন সময় কবির কাছে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য একজন লোক সৌচ্চদানন্দ 
“ রায়) এলেন। আমাদের ইতস্ততঃ করার 
. কারণ, - তখন বেলা, ২টা হবে-_গরমের 
সময়_শাণ্তানকেতনের দিগল্তবিসারী 
প্রামতরের 'উপর দিয়ে ধূধ; করে গরম 
হাওয়া বইছে। রবীন্দ্রনাথের বরস তখন 


1 


অমত 


৭৭ বছর-সধ্যাহ! আহারের পর তান 
হয়ত তখন বিশ্রাম করছেন, এই ছল 
আমাদের ইতস্তত করার কারণ। 'কন্তু 
কাঁৰ নিজেই ডেকে পাঠয়েছেন দেখে 
আমাদের. মনে আর. কোন দ্বিধা রইল 
না। একতলায় একটি ঘরে গিয়ে দোখ, 
কাঁৰ একটা লম্বা কাঠের টেবিলের 
মাঝখামে চেয়ারে বসে কি লিখছেন-- 
সামনের জানালা খোলা রয়েছে-সেখান 
দিয়ে হু-হু করে বাইরের গরম হাওয়া 
ঢুকছে। সচ্চিদানন্দ আমাদের ঘরে 
পেপছে. দিয়েই চলে গেলেন। 


অবনীবাবুর সঙ্গে আপনাকে দেখতে 
এলাম। 


রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদ করে বল্লেন, 
অবনগই আপনার সঙ্গে এসেছে বলুন, 
আপাঁন অবনীর সঙ্গে আসবেন কেন? 


স্বামীজী মৃদু হেসে বল্লেন, সে এ 
একই কথা হল। 


তারপর স্বামশজশ রবপন্দ্রনাথের 
সঙ্গে রামকৃষ্ণ মিশনের সম্বন্ধে সাধারণ- 
ভাবে অনেক আলোচনা করলেন, ধর্মের 
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_ [২ম বর্ষ, যন্ঠ সংখন 


প্রসঙ্গও বাদ গেল না। এই কথাবার্তার 


পুতথানুপুংখ বিবরণ আজ আর আমার 


মনে :নেই। কোন ডায়োরও আন 


'_রাঁখানি।: 


কেবল যখন আমরা চলে আসি, 
তখনকার ঘটনাটি আমার মনে মুদ্রিত 
হয়ে আছে। গান্রোথান করে স্বামীজী 
রবীন্দ্রনাথকে. বল্লেন, আপনার কাছে 
আমার একটি বিশেষ. অনুরোধ 
আপাঁন আঙ্গুল দিয়ে আমার বুকের 
মাঝখানটা একবার ছুয়ে দিন! 


রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এই রকম -একটা 
অনুরোধ বোধ হয় প্রত্যাশা করেন ন! 


তান একট? আশ্চর্য বোধ করলেন, সেটা ' 


তাঁর মুখের ভাব. দেখেই বোঝা গেল। 
তারপর উঠে দাঁড়ালেন এবং নিজের 
দুটি আঙ্গুল 'দিয়ে স্বামশ বাঘবানন্দের 
বুকের মাঝখনটা স্পর্শ করলেন। 


স্বামীজী খুব তৃপ্তি বোধ 


- করলেন দেখতে পেলাম। তারপর 
স্বামীজী নমস্কার করলেন এবং আম 


প্রণাম করলাগ। 
এলাম। , 


তারপর আমরা চলে 


4 


বিখ্যাত ভাক্কর অগণ্টাস সেণ্ট- 
গড়েনস তখন প্যারিসের ছাত্র! এক ধনণী 
মহলা বাগানে বসাবার জন্য তাঁকে কতক- 
গল মুর্ত গড়ার বরাদ্দ দেয়। একদিন 
বন্ধুদের সঙ্গে নিজের স্টাডওতে বসে 
সেণ্ট গডেন খানাপিনা করছেন, এমন 
সময় মহিলাটি, মৃর্তিগ্ীলর প্রাথমিক 
রূপ দেখতে হাজর হলেন। পিছনের 
দরজা দিয়ে বন্ধুদের বার করে, তাদের 


অপেক্ষা করতে বলে শিল্পী ফিরে 
আসেন। | 

মাহলাটি চলে যাওয়া মাত বন্ধুরা 
ফিরে এসে দেখে শিলপী দুহাত তুলে 
পাগলের মত নত্য ক্রছে। ব্যাপার কি, 
মতিগুলো তাহলে মাহলাটি পছন্দ 
করেছে! 

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, পছন্দ করোনি" 
শিজ্পশ উত্তর দিলেন, “এখন বুঝতে 
পারলুম কাজগুলো খুবই ভাল হয়েছে!” 


হজ রনির ৬ ররর রতিরিররার ররর ররর তরি উিরিরর রজত হপররহরর উজ ররগ্রজিরিরি এজ বুপ্রত ররর প্রজেছিজরিরিরিউিরাজজরারটেরররগ্রজ- 
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তে | 
লোপা 


এ 


, নেই কাজের। 





বাগাঁলয়ার বনে অজস্র পলাশ 
ফুটোছিল। শুধ পলাশ। ছাঁবর মতো 
গলাশ। কতকগুলো সবুজ গাছের মাথায় 
সি'দুরে-ছোপ। দরে থেকে মনে হবে 
লঙে"্রঙে একাকার নিধিরাম মাহাতো 
হঠাৎ একাঁদন আঁবচ্কার করলো, 
পলাশ বনে আর রঙ নেই। সঙ্গে 
সঙ্গে মাথার. ঘাম মূছলো। বনের 
ধার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তার 
মনে হলো, ‘এক পহর’ বেলা হতে না 
হতেই আকাশের আগ:নটা বেশী বেশী 
গরম মনে হচ্ছে। মাথার ওপর গামছাটা 
জড়িয়ে নিল ভালো করে। তারপর হনহন্‌: 
করে হাঁটতে শুর করলো গাঁয়ের দিকে । 


আকাশের আগ্দনকে কোনাঁদন ভয় 
করৌন নীধরাম। শুধু পেটের আগুন- 
কেই ভয়। কিন্তু ভয় আর কতাদিন করবে? 
তাই কাজ না জ্‌টলে, পেটের আগ্ুনকে 
শান্ত করার ওষুধ খুজে পেয়েছে আজ- 
কাল। অবশ্য, এ,ওষুধের ব্যবহার সে 
বহদবারই করেছে, "কিন্তু সাঁত্য সাত্য 
পেটের জবালারও যে ওষুধ আছে, তা’ 
সৈ বিশ্বাস করতো না আগে। এখন 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়। 


চারাদিকে ধু 
ওদিকে কতকগুলো আধবয়সী গাঁ। তবু 
কাশীপুরকে এখনো জোয়ান বলে মনে 
হয়! ওখানে গেলে কাজ জোটে। কন্তু 
তার জন্য নাধরামকে হাঁটতে হবে চার- 
পাঁচ মাইল! চাষবাসের সময়টাতে অভাব 
শুধ: পলাশ ফোটা শেষ 
হলে, কাণ্টন গাছ ন্যাড়া হলে, সে বুঝতে 
পারে যে কাজের ' খোঁজে নাস্তানাবুদ 
হতে. হবে। অনা সময় কাজই তাকে 
খুজে নিয়ে যায়। 


কাজ নেই। তাই, প্রায় সন্ধ্যে পর্যন্ত 
ঘুমোলো 'াধরাম। ঘন্টাচারেক ফাঁক 
দিতে পেরেছে পেটটাকে, তাই ভার 
আনন্দ হলো তার! কিন্তু তবুও ফাঁকা 
ফাঁকা মনে হলো। "পেটে হাত ব্দালয়ে 
দেখলো ।.পেটটা আরো ভেতর দিকে ঢুক্কে 


ধূ করা টাঁড়। এদিকে- 


গেছে-একটা ঢাকের. তালা যেন বর্ষার 
ভিজে চুপসে গেছে 1. 


নাধরাম দঃপুরের আগেই 1ফরোছল। 


এসে দেখলো কু'ড়েটা ফাঁকা। ভাবলো 
বৌ বোধহয় বোরয়েছে ক্মুথাও বাচ্ছাটাকে 
নয়ে। যাকৃগে, . আসবে এক সময়। 
থাকলে হয়তো চেশচামিচি করতো! 
নাধরাম 'যাঁদও চুপ করে থাকতো, বিশেষ 
কিছু বলে ঝগড়াঝাঁট কছুতেই করতে' 
না, তব মনটা খারাপ হয়ে যেতো 
নিশ্চয়ই । কালকার বাসি জলভাত 'কছটো 
ছিল, তাই খেয়ে দংঃপুরটা কাটতো। 
কিন্তু বৌ যখন দপুরেও ফিরলো না, 
তখন বাধ্য হরে হাঁড় হাটকে দেখতে 
গেল্‌। একাট. দানাও ছিল না। থাকবে 
ক করে, 'বাচ্ছাটাই হয়তো পেট ভরে 
খেতে পায়ান। তাই 'নাধরাম পেটের 
জবালার ওষুধ খেলো। ' 


ঘুমের বাড়া ওষুধ নেই। 'নাঁধবাঘ 
এই ওষুধই আবিজ্কার করোছল। 'ক্দে 
পেলে সটান খু দাও। ঘুম আসতে 
চাইবে নু প্রথম প্রথম! নোতুন বৌ-র 
মতো লঙ্জা করবে, কিন্তু শেষপর্যন্ত 
আসবেই; এলোমেলো হয়ে আসবে। 
ভাগ্যস্‌ ভগবান ঘুম দিয়েছেন, না হলে 
কি যে হতো! 


বৌ-র সঙ্গে কালও ঝগড়া হয়েছিল 
একটু। আজও ক্ষেতে-খামারে কোথ'ও 
কাজ জঃটুলো না। না জুট্‌লে কি করবে 
সে! চালের দর আগুন। “কাজ না 
জুটলে আম ক করবো!” একবার আড়- 
মোড়া ভাঙলো নিধিরাম। হাই তুলে 
তুঁড়ি দিল! তারপর মাথা নীচু করে 
দরজা পেরিয়ে বাইরে এলো। বনকলমাীর 
বেড়ার ওপারে একজোড়া শালিক বসে- 
ছিল৷ 'নাঁধরামকে বেরুতে দেখে উড়ে 
পালালো। 


পেটের ওপর একবার হাত বলয়ে 
নিল সে। তারপর বৌ-র চেহারাটা ভাবতে 
লাগলো । বছর পাঁচেক ধরে ঘর করছে, 
কোনাঁদন তাকে সন্দেহ করেন নিধিরাম। 


আজও তার অন্য কোন সন্দেহ হচ্ছে'না। 
কারুর সঙ্গে পাঁলয়ে যাবার মতো মেয়ে 
সে নয়। পালিয়ে গেলে বড়জোর বাপের 
বাঁড়। দ:-কোশ দরে মহুলবনণ গাযে 
তার দাদারা থাকে।... . . -- 


নাঁধরামের মুখ থেকে: হটাৎ টির 


গেল-ধ্যর-১। : তারপর ‘মনের মধ্যেই 
বললো,--ওখানে কে খাওয়াবে”: তোকে । 
ওরাও তো মতন দন-মজ.র। 
কাজ জ.্টলে ভ ভাত, না হয় কুপোকাত ৷ 


ওাঁদকে অযোধ্যা - পাহাড়ের নাল 
চুড়োর ওপর একফাল আলো. মালি 
গেল। পশ্চিম দিগন্ত লাল হয়ে আছে 
তখনও ৷ মহায়াবনের 'ভৈতর থেকে, 'এক- 
পাল গোর্দ হি, মরে করলা 
রাখালরা। 


দনাধরামের কু'ড়ের . আশে-পাশে, আর 
ঘর নেই। একট: দুরে দরে, কু'ড়েঘর- 
গুলো বায়ে আছে যেন। এ. গাঁয়ের 
সবাই প্রায় দিন-মজুুর | চারাঁদকেঅনুবর 
মাঠ; একট; খণুড়লেই কা'কর' আর-মোটা 
দানার বাল। শব্ধ: বড়ো পরকুরের“দাঁিণ- 
ধারের পাড়ের তলার. কানালী :- জন 
বর্ষাকালে জল বরে যায় ওপর , দিয়ে. 
ওখানেই কিছ; সবুজ চারা, জন্মায়।-এখুন্‌ 
ধ্‌ ধু করছে ন্যাড়া ক্ষেত। | 

নাধরাম একবার ওদিকে তাকালো? 
পেটের মধ্যে একাঁটি ককশ . ' ভস্বাঁগ্ত:।: 
ভেতরটা যেন *চডু“চিড় করে, কাটছে, 
যেন বৃষ্টির ছাঁট পড়ছে জোরে -র্জারে। 


শুধু পেটেই অস্বাস্ত '-নেই, " মনেও! 
বৌটাও নিপাত্তা। 'হেৎ 'তোঁরকে--'. বলে, 
একট; বিরন্ত হতে -যাচ্ছিল ধিনোধিরান, . 


‘কন্তু সেই স্মর... কাছ দি. “তাই. 
মাহাতো ঘাঁচ্ছল বলে-তেম্ন আর; গ্রে, 
ফুটে কিছ বলতে পারলো: নী: 
রতাইকে দেখে বরং একট;' আশা 'হুলো: 
তা'র। আজকের মতো কিছুটা চিড়েও: 
যাঁদ ধার দের, তা’ হলেও-রাতটা-কাটবে।. 
না-নয় পেটকে ফাঁক-দিয়ে আর কতক্ষণ 
ঘুমোনো যায়! ঘুমকে সাধ্য-সাধনা করে: 
ডাকতে ডাকতেই তো ভোর হয়ে নদা পু 


ক করেঃ 


18১৮ ; 


ভাগ্ছাড়া ও ওষুধটি সব সময় কাজ 
দের না। 


রতাই দাঁড়ালো হঠাৎ! নীধরামের, 


দিকে তাকিয়ে বললো $. “কব; ঘুমাই 


ছলি নাঁক হে? চোখ দুটো ফুলা-ফুলা 
দেখাছে ? 

নাধরাম মুখটাকে বোকার মতো 
"নরম করে বললো £ 'হ* হে ঘুমাতেই “ 
হল। শালার পেটকে ভুলাই* 'দাঁল। 
ঘি ভারা কথা মনে 
থাকে নাই” . 

EE EO EOE 


চেষ্টা করলো সে। তারপর অদ্ভূত এক. 


' মুখভংগণী, করে হাঁসি-কাম্নীর মাঝামাঝি 
অবস্থায় এসে থমকে দাড়ালো। 
. রতাই মাহাতো এতসব লক্ষ্য করেনি। . 
, বললো £ ‘কালকে -যাঁব ন?’ 
| “ধায় হৈ?! j ক 
. “সবাই যাছে যে হে৷ ভিপাঁট 
সাহেবের কাছে চাল চাইতে যাবেক।” 
উৎফল্ল, হলো 'নাধরাম। বললো £ 
. ‘চাল দিবেক নাক ?_ এমান বেক না 
পয়সা লিয়ে যাতে হবেক ?-কাল-লে 
তো উপাস চলছে আমার 1” 
রতাই মাহাতো ঠিক জানতো না। 
' ওখানে গৈলে এমান এমান চাল পাওয়া 
য়ায়, না-পয়সা দিয়ে কিনতে হয়। রতাইর 
ঘরে এখনো দ:'দ:টো পড়ো বাঁধা আছে। 
বর্ষার সময় ভাঙ্গবে । 'কয়েক বিঘে জমি 
তার আছ বটে, কিন্তু ওতে তন মানের 
- খোরাকও হয় না, তাই বাকী সময়টা দিন- 


"মজুরী 'করে। তবু, নাধরামের চেয়ে - 


তার অবস্থা 'ভালো। রতাই জবাব দিল 


' শক জানি ব; সবাই যাছে, আমিও যাব : 


ভাবছি। ‘তাই তোকে ' শধাছি, যাবি ক, 
, নাই. যাঁব।’ তারপর একটু সবজান্তার 
. মতো মুখ,করে বললো £ ‘চল্‌ ন, দেখাই 


. যাক্‌) ঘরে বসে. ত*.কছ, হবেক নাই।. 


কত আর. ঘুমাবি ?’ নিধিরাম তার. কাছেই 
শ্ঃনলো.যে মাটং করে ঠিক-করা হয়েছে 
দলে . দলে লোক--ছেলে-মেয়ে-বুড়ো- 


বড়ো, এ গাঁ-ও গাঁ থেকে শহরে -যাবে। 


নিধিরাম এসব ব্যাপারে থাকেও না, 


জানেও না। তব; কিছুটা ভরসা গেলো। . 


"এতো লোক যখন যাবে, তখন তারও. 
যেতে আপত্তি থাকবার কথা 'নয়। "কিন্তু 
সে তো কালকার কথা। আজ রাতটা কাটে 

রতাইকে কিছ; 


পড়ে, থাকলো িঁধরাম। 


'. বলবে না, ভেবে ঠিক করতে পারছে ন'। " 
রতাই বাঁদ মাথা নেড়ে দেয়, তা'হলেও ' 


অমত 


জৰালা; অবশ্য তাকে যদি কথাটা না 
জানায় তা'হলেও জৰালা কমছে কোথায়! 
রতাই এদিকে যাবার. জন্য পা বাঁড়রেছে 
্রা়। তাই মারিয়া হয়েই বলে ফেললো $.. 
‘তোদের ঘরে চ'ড়া-টি'ড়া হবেক' ভাই, 
- কাঠাখানেক? 'শালা- পেটের ভিতরটা 
হোচোড়-পে'চোড় করছে? 


“' রতাই:অবাক' হলো না কথা শন... 


বললো ঃ ‘কেনে, তোর বহু ভাত রাধে 
নাই? 

“আর ভাত--; বলাছ ক তুমাকে, 
কাল থেকে শালার পেট একদম খালি! 
তাই-ন ঘামাই ' পড়ীল। কাজ-কামও 
নাইখে, তার উপর তি বাপের, ঘর 
গেলছে।, 


নিধিরাম 'বলতে পারলো না যে, 
বৌ পাঁলিযেছে। 


না! রললো ঃ 'আয়-- 1, 


রাতে চি'ড়ে খেরে ঘুম এলো না; 


নাঁধরামের! অনেক, রাত পর্যন্ত জেগে 
রইলো!  অনেকখান চিড়ে দিয়েছিল 
রতাই। কিছন্টা খেয়ে, বাকাঁটা তুলে 
রেখেছে। বৌ আর বাচ্ছার জন্য। বাচ্ছাটা 
অবশ্য মাই খেয়েই কাটায়; কিন্তু বৌ তো 
কাঁচখুকী নয়। ভাবতে ভাবতে বৌ-্এর 
আক্কেল দেখে নিধিরাম অভিমানে গুম 
মেরে থাকলো িছ:ক্ষণ। অশ্লীল একটা 
গালাগালি মনে পড়লো তার। ইচ্ছে হলো, 


মুখ খুলে এ গালাগালিটাকে অন্ধকারের ' 


যেমন করে বাণ চালায় গ্ণীরা। ওটা যেন 
একে বেকে সাপের মতো বনবাদাড় 
চিরে পথ খুজে মহলবনী গাঁয়ে পেশছে 
দের এক ছোবল বৌটাকে। 


: তারপর সঙ্গে সঙ্গে বাচ্ছাটার কথা. 
মনে পড়তেই তার মনের আক্কোশটা. ফণা ' 


গনাটয়ে ' গর্তের মধ্যে ঢুকে পড়লো। 


মেজাজ ঠিক থাকে না বলে তার একটু - 


দঃখও হলো। .বেশ িছংক্ষণ চুপচাপ 
তারপর সেই 
অন্ধকারেও তার মুখটা 'একটু: উজ্জবল 
হয়ে-উঠলো। তার বৌও নিশ্চয়ই দলের 
সঙ্গে. শহরে. যাবে। বস্‌, নিশ্চিন্ত হলো 


নিধিরাম। সেও যাবে কাল রতাইদের 


সঙ্গে। চাল চাইতে না কচু! বৌটাকে 


দেখতে পাবে, বাচ্ছাটাকে দেখতে পাবে, 


তারপর তাদের "নিয়ে বাড়ি ফিরবে ।-- 
তারপর দিনও চলবে। এতাঁদন' কি সুখে? 


দ্‌ঃখে চলছিল নাঃ 


পট আর কিছ: জানতেও চাইলো 


.কখন.. আইল হে? _নধিরাম 


| ৯ কা 


নাধরাম একসময় দর পড়ল্ো। 
ঘুমিয়ে ঘডমিয়ে স্ব*ন দেখলো, একজোড়া 
শালিক পাখি, বনকলমীর ঝোপের; মধ্যে 
হটোপুটি করছে আর একগাদা কাক 
মাঠে জমা হয়ে কা-কা করে ডাকছে। 


$ 


সকালে উঠে 'দেখলো, প্াথবাঁটার . 


- কোন প্রারবর্তন হ্য়নি। 


_+ নাঁধরাম শহরে যাবার জন্য তৈরী 


হতে লাগলো। কমপক্ষে চার ক্লোশ হাঁটতে 
হবে। ভাগ্যিস চিড়েটা রাখা আছে। 
তাই খেয়েই পথ হাঁটবে। একথা মনে 
হতেই বৌ-এর' জন্য ভারী কষ্ট হতে 
লাগলো তার। ভাবলো শহরে না 
গিয়ে মহুলবনঈতেই যায়। কিন্তু 
চালের জোগাড় না করে আনতেই বা 
যায় কি করে! তার চেয়ে শহরে যদি 


:. দেখা হয়ে যায়, তা’ হলে ওখান থেকেই ' 


ওদের নিয়ে আসতে গারবে। 

একট: বেলা বাড়তেই . রতাই 
'মাহাতো, সধ, বাউরী, মোহন .মাহলসী 
এবং আরো কয়েকজন চিনি করার 
ডাক দিলঃ চল হে-_. এ 

ওরা সবাই বোরয়ে পড়লো। .. বড় 
রাস্তায় উঠতেই দেখা গেল, অনেক লোক 
জটলা পাকাচ্ছে " বটগাছের তলার। 
যা লোক ঝাণ্ডা নিয়ে দাঁড়রে 

নাঁধরামরা এসে ওদের দল 

বড়ালে। : 


তারপর, শুর: হলো যান্লা। ডর 
একটা বিড় ধরালো, আর একটা দিল 
“নাধরামকে ৷ নিধিরাম খুব একটা জোর 
পাচ্ছিল না ওদের সঙ্গে যেতে। বারবার 
মনে পড়ছে বৌ আর বাচ্ছাটাকে। বৌ 
যদি সঙ্গে থাকতো, মন্দ হতো না। 


এমনি করে ভেবে না-ভেবে নিধরাম 
একসময় আর আর সকলের সঙ্গে 
শহরের উপকণ্ঠে এসে পেখছুলো। . 


' এখান থেকে আর এলোমেলোভাবে 


গেলে চলবে না। কয়েকজন ছোকরা 'এসে 
দৃ-দু-জনকে এক এক সারতে সাজিয়ে 
দিয়ে । গৈল৷ | 

হঠাৎ নাধিরামের a পেল, বাঃ 
বেশ মজা তো! পলটুনের. মত, মনে. হছে 


যে!’ নধিরাম বুকটান করে দাঁড়ালো! 


রতাইও 
‘আরে বাপরে, এত. . লোক 
পেছন 
ফরে-দেখে অবাক্‌ হলো) .. ..... 


যেন যুদ্ধে যাচ্ছে সেপাইরা 
হাসলো। 


এত. লোককে চাল দৈবে? ' 


সাহেবের ঘরে- ক - চালের ' আড়ত: আছে 







ৃ ৰ চা অ আহা, ৯৩৬৮] 


মাক? বিরাম মনে মনে 'চিল্তিত 
হলো।' কিন্তু চাল পাক্‌ বা না-ই পাফ্‌-- 
ভাতে-যে কিছু এসে যাবে, তেমন কিছ 


হাঁদ বৌ কাছে থাকতো । 
সবাই এঁগয়ে চললো । 


যেতে হয়তো দেখেছে, কিন্তু একসঙ্গে 
হাওয়ার মধ্যে যে এত আনন্দ, তা’ লে 
জানতো না। 
একজন লোক কি বলে চে্টাঙ্ছে, 
ঠক বুঝতে পারছে না সে। আর আর 
সবাই জবাব দিচ্ছে। বাঃ বেশ তো! 
 নিধিরাম উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। একস্গে 
এতগুলো গলার আওয়াজে গমশ্রম্‌ 
ফিরছে জায়গ্াটা। | 
".. নিধিরামরা লাইনের মাঝামাঝি ছিল। 






লব কথা শোনা যাচ্ছিল না। শুনলেও 
হক ধুঝতে পারছিল না। কথাগৃলো 


শোনাধ বিশেষ আগ্রহও ভার হিল না। 
প্রধ্কাট নিরাসন্ত আনন্দ পাচ্ছিল শুধু 
শহরের ভেতর দিয়ে ওরা এগিরে 
ললো! দৃখারের বাড় থেকে উপক্ষ 
দিয়ে দেখছে সবাই। নাঁধরাম অচি করতে 
পায়ালো না, তাদের মতে কালি-মজুরকে 
ss ওরা দেখছে কেন। একটা শ্লোগানের 
.. কি যে জবাব দিল সে, নিজেই বুঝতে 
পারলো না। দস্তা দরে চাল চাই” এই 
. াটা মুখস্থ হয়ে গেছে তার, কিন্তু 
আরো-কি কি বলছে মাঝে মাঝে। 
০. নাধরামের পা দুটো হন্হন্‌ করে 
এগুচ্ছে যেতে যেতে ভাবছে--, সম্তাদরে 
চাল দিলেও কেনার পয়সা কোথায়? তার 
চৈয়ে, ‘কাজ চাই” বলে চে'চালে মন্দ 
হতো না। 
. নিধিয্নাম হঠাৎ অনুভব করলো, ভার 
একটা পা যেন অবশ হয়ে গেছে। একট 
. জিরিয়ে নিতে চাইলো বোধ হয়, কিন্তু 
পেছনের ভাঁড় তাকে দাঁড়াবার সুযোগ 
দিল না। নাধয়াম সামনের দিকে তাকরে 
দেখলেো-একটা চওড়া জায়গা লোকে 
লোকারণ্য। চারাঁদক থেকে দলের পর দল 
আসছে? 
সবচেয়ে অবাক্‌ হলো কিরাম, 
. একদল গাঁয়ের মেয়েকে দেখে। ওরা হেণ্টে 
এসেছে শহরে। আধিকাংশই আবার ধৃড়ণ। 
লো কৈ করে? চাল পাবার লোভে 
২ এজেছে নিশ্চয়ই ৷ এ মেয়েদের ভীড়ে 
ফাকে যেন খুজে বেড়ালো নিধিরাম। 








 অনে'হছলো না তার । একসঙ্গে মিলে সবাই 
খাচ্ছে এই ভাবলাটাই তার ভালো 
জাগলো সবচেয়ে বেশী, এসময় 


নিধরাম ফাটা 
এমনভাবে কোনদিন কোথাও বায়ান? ' 


লাঠি হাতে সার দিনে ৷ 
প্যালশ। 





জগ সাহেবের কতো বেশ 
কিছ দরে থমকে দাঁড়ালো ভাঁড়টা। 
ওদিকে পা বাড়াবায় ছি নেই. আর। 










গুদিকে বটগাছের তলায় কয়েকটা 
এ! জলত জোর তা যক জাহ! 
দিকে ভাঁড়ের মধ্যে ফুলের মালা গলায় 
[সপন 
কেজানে। একজন লোক হাত নেড়ে 
জোর গলায় বন্তৃতা দিচ্ছিল । নিধিরামের 


কোন আগ্রহ ছিল না ওাঁদকে। তার মন 


তখন এ মেয়ে-দলটার দিকে বৌকে 
খুজে বেড়াচ্ছে। থাকলে কি মজাই না 
হতো! এখান থেকে এক ছুটে এ দলটর 
কাছে হতো সে। 

চারদিকে কেমন যেন এলোমেলো, 
ভাষ। 

অনেকগুলো লোক  একসঙ্ছে 
চেচিয়ে উঠলো সামনের দিকে। 

শক হলো আবার! 

নিধিরাম দেখলো, সামনের দিকটাতে 
ভাঁড় অনেক বেশশী। ওয় ভেতর থেকে 


দুপুর 


থাকলে তবু সাহস পেতো কিছুটা। 


একসময় নাধরাম আর একট; 
সামনের দিকে এগিয়ে গেল। এ মেয়েদের 
দলটা তখন ফ্যালফাযাল করে লাল রঙের 


ক্ষিদে পেয়েছে 
তার! এতোক্ণ ধরে একথা মনে পড়েনৈ। 
এখন মনে পড়তেই কেমন যেন এলো” 
মেলো হয়ে গেল সে। 





1. তারপর নিজের 


নর dns ug চললো? পললের 


নিজের পেটে অহা যথা উঠতেই কু'ডে 









একটা উপ্চুদত জায়গা পেয়ে, ওদিকে: 
সরে গেল নীধরাম। গাঁদকে ভাঁড় নেই! 








দারোগা ঘুরে বেড়াচ্ছে রাস্তার tts 






এতোটুকু হযে গেল সেঃঠিক হেন. 
আস্তে আস্তে দলা পাকিয়ে হয, 


হজম হয়ে খাচ্ছে, নিঃশেষ হয়ে, যাচ্ছে, 
ধনাধরামী « 





“সে আস ওঁ, সে আসে এ!” 



















নর তে পর দা অন কেলে | 
টিন ওল পি দের দত রে 


অহা একা চলে যায় নদ? থেকে দুরন্ত অলাধ॥ 


বৃখতার আকাশ 
চোখ দ্যাথে বহু উ'চুতে আকাশ--সামানা নেই। 
সে-আকাশ মনে নেমে এলো অক্ষম 





“হোক না অসীম তব; আকাশের উচ্চতা অকারণ ৮ 


'বাহল্যে ভরা বিদ্বযন্ম গড়লো কে যন্দীঃ 
বলামান্রই দ্বিতীয় আকাশ হলো মানুষের মন।। 








রা একটি ইংরাজি কাগজে খবর 
বোরিয়েছে যে, বিলেতের সাউথ কোনংস- 


" টনের ‘বিজ্ঞান যাদুঘরে একাঁট অভিনব 


ধরনের জ্যোতাধিক ঘাঁড় প্রদর্শিত হচ্ছে। 
গত আড়াইশো বছরের মধ্যে নাঁক ব্রিটেনে 


- এধরনের ঘাড় আর তোর হয়ান। 


খবরে বল্ম হয়েছে যে, যাঁন্নক কারি- 
গরির দিক থেকে ঘাঁড়াটি' খুবই -জাটল। 
তবে অভূতপূর্ব নক, 
বছর আগে জন 'দনাদ নামে একজন 


ইতালীয় বিজ্ঞানী এমনি ধরনের একটি. 
ঘড়ির পরিকল্পনা করেছিলেন এবং" 


সত্যিকারের, একটি ঘাড় তোঁরও .করে- 
ছিলেন। সেই ঘড়ি থেকে একই সঙ্গে জানা 
যেত স্থানীয় কাল, নক্ষত্রকাল ও সূর্য 


' চন্দ্র-গ্রহের গাঁতাঁবাধি। ঘাঁড়াট তোর.হয়ে- ' 


ছিল ১৩৪৮ থেকে:১৩৬৪ সালের মধ্যে। 
ভার বা. . ওজনের সাহায্যে ঘাঁড়াটকে 
চালানো হর়েছিলু।, 


যতদুর জানা. গিয়েছে : এই" ঘাড়াটি 
১৫৮৫ সাল পর্যন্ত ছিল ' ইতালিতে, 
তন্রপরে ১৮০৯ সাল -পর্যন্তি স্পেনে। 
শেষ পর্যল্ত একটি যুদ্ধ এই, আশ্চর্য 
ঘাড়াটিকে ধ্বস করেছে। 


সৌভাগ্যক্রমে জন দন্‌দর পরি- 
কঃপনাঁট. কাগজে-কলমে - রক্ষিত ছিল। 
মূলত সেই. পারকল্প্রনা অনুসরণ করেই 
সমপ্রাতক্‌ কালের এই ঘড়িটি তৈরি। 


অবশ্যই হুবহু অনুকরণ নয়। এই 


 ঘাঁড়টি থেকে স্থানীয় কালু ও নক্ষত্রকাল 


তো বটেই, তা ছাড়াও আরো অনেক 
ধরনের খবরাখবর একই সঙ্গে পাওয়া 
যেতে পারে। যেমন, সূর্যোদয় ও 


সর্যাস্তের সময়, দিনের দৈর্ঘ্য, নোড্‌ বা. 
পাতের চলাচল, চন্দ্রের গাঁতাবাঁধ ও আরো 


জনেক কছু। আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে 
যতখানি কারিগর দক্ষতা অর্জন করা 


. সম্ভব তা প;রোপনার প্রযুক্ত হয়েছে এই 


ঘাঁড়টির 'নর্মাণকার্ষে। বিজ্ঞানের এই 
আঁবিশ্বাস্য দুত অগ্রগতির' যুগে যখন 
নাঁক কোনো. কৃতিত্ই আর বিস্ময়কর 
নয়_ তখনো এই ঘাঁড়াটর 'নর্ধাণকার্য 
অভিজ্ঞ ও ওয়াঁকবহাল মহলের বিস্ময়, 
উদ্রেক করেছে! - 


আজ থেকে ছ'শো, 


শি 


* বিজ্ঞানের কা * « 


es 
$ ং 


টা 5) 


দিতি এই হাঁড়টিকে 
নিয়ে যাওয়া হবে জাহির! 


(হন স্কুলের 


প্রথম লাইন - হচ্ছে--টিক: ?দ রুকু সেস্‌ 


টিক টিক টিক। ঘড় শুধ বলেই চলেছে প্র 


[উক-টিক, টিক-টিক। আর ঘাঁড়র এই 


টিক-টিক আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে পর .. 


হচ্ছে এক-একাঁট মৃহূর্ত যা আর কোনো 


কালেই ফিরে আসবে না। অবশ্য ' 


- এধরনের be শুধ্য' এই : একটি 
বলতে 
৬ 
শুনতে শুনতে সময়ের প্রবাহ ও ঘাঁড়র 
টিক-টিক আওয়াজ প্রায় - সমার্থক হয়ে 
উঠেছে আম:দের কাছে। ৫৯ 


~~ 


আওয়াজের পেছনে মস্ত একটি ইতিহাসও, ' 


আছে যা জানা দরকার। আজকাল ঘাঁড়র 
মতো জাঁটল একাঁট যন্ত্রকে সামান্য ফিতে 
দিয়ে 'বাঁ হাতের কব্‌জিতে.' বেধে নিয়ে 


' " অমরা খ্বাশমতো 'চলাফেরা-দৌড়বাঁপ 
ক'র। তবুও . সেই ঘড়ির কিছুমাত্র: 
তভিমান হয় না_যেমন চলার তেমান " 


চলে। ঘড়ি আমাদের ' কাছে এমন একটা 


নিত্যনোমান্তিক ব্যাপার যে ' ঘাঁড়র দিকে," 
. বারবার তাকিয়েও আমরা শুধু সময়ট্‌কুই 


দেখি, ঘাঁড়র দিকে নজর দই না। অবশ্য 
এ-ধরনের ব্যবহার আমরা যে শুধু ঘাঁড়র 
বেলাতেই কার তা নয়। ঘরের মানুষ 
পুরনো হয়ে গেলেও অনেক সময়ে. তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমরা শু 

আঁদ্তত্বটুকুই দেখি, চেহারা দোখ না। 
আবার বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে রোজকার 
জীনা-চেনা পুরনো মানুষও নতুন চেহারা” 
ধারণ করে। ঘাঁড়র বেলাতেও একটি' 
বিশেষ উপলক্ষ পাওয়া গিয়েছে। এই 


সুযোগে ঘড়ির টিক-টিক আওয়াজের ' ত 
 পেহুনকার . ইতিহাসের দিকে একবার ' 


তাকানো যাক এবং এই ইতিহাসাট বড়ে! 


" সামান্য নয়। ঘাঁড়-নির্মাণের প্রচেষ্টার মধ্যে 


দিয়ে অনেক যুগান্তকারী 


তত্ত্বের 
আবিষ্কার ও প্রতিষ্ঠা হয়েছে। ' 


জল-ঘাঁড় : 
চা ছাঁবাঁটর দিকে তাকিয়ে দেখনে। শুধ 
নি 4: ছাঁবটি দেখে বোঝা সম্ভব নয় যে, এট 


ঘড়ির টিক-টিক . ৩০ | পু অসলে একটি ঘড়ি।। 
অন্দে এই ঘাঁড়াটিকে 


পাঠ্য বইয়ে, 
. আমরা সবাই একাট-কাঁবতা পড়েছি যার. 


গেলে সারা. 





El 


২৪ 
দি 


-খম্টপূর্ব ২৫০ 
বসানো হরেছিল 


একট মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলেই 
ঘাড়টির ক্রিয়াকৌশল বোঝা যাবে। এক 
জোড়া চোখ থেকে টপ্‌ টপ্‌ করে জল 
পড়ছে। একটি নলের মধ্যে দিয়ে গিয়ে এই 
জল জড়ো হচ্ছে একটি. পান্রে। আর এই 
পান্রেই ভাসমান ককের . ওপর বসানো 
রয়েছে . গুরুগম্ভীর চেহারার একট 
মণ্ফ্যমর্ত। মৃতিটির ডান. হাতে একটি 
ফলক যার ডগাটি গিয়ে ঠেকেছে একটি 


. ড্রামের ওপরে সাঁটা নম্বর ও::ঘর-চাহি/ত 


একটি কাগজের ওপরে। পান্রের 'মধ্যে' 
যতোই ফোঁটা ফোঁটা জল এসে পড়ে, 
ততোই মুর্তিট ওপরের দিকে- ওঠে ' অ'র 
মার্তর সঙ্গে সঙ্গে ফলকটিও। চোখের 


জলের ফোঁটাগ্‌ুল্যে পাঁরমাণের দক থেকে" 
‘এমনভাবে নাক্ট যে, প্রতি ঘণ্টাক 


ফল্কটি ঠিক একাঁট ঘর উঠতে. পারে। 


অথাৎ আজকালকার ঘাঁড়তে শুধ ছোট. 
কাঁটার 'সহাযে সময় সম্পকে? যতটুকু, 


ধরণা পাওয়া সম্ভব--এই ফলকাঁটর- 
সাহায্যেও তা. পাওয়া যেতে পারে। ছবিতে 
ফলকাট যে বিশেষ অবস্থানে রয়েছে তাতে 
বোঝ; যাচ্ছে যে, সোরা- বারোটা বেজেছে। 


&68 


ৃ Be EEE মর 
“পার ঘাঁড়র'ডায়ালণ এই জয়াল্টি এক, 
বছরে এক পাক ঘোরে। 


জলের ফোঁটাগুলো যে পান্রে. সে' 
জড়ো হচ্ছে সেই 'পান্রের একদিকে রয়েছে ১ 
একটি বাঁকানো নল। একট; লক্ষ্য করলেই 
নো যাবে যে এই নলাটি আসলে একাট 
. . সাইফন-বাবস্থা। পালট জলে পর্ণ হয়ে 
.এগেলে- এই সাইফনের সাহায্যে সমদ্ত' জল 
নোরয়ে যায়। আর নলাটর খোলা ' মুখ 


বেখানে শেষ হয়েছে ঠিক তারই নচে 


দ্য়েছে একাঁট খাঁজ-কাটা চাকা। সাইফনের 
তোড়ে নলের ভেতর থেকে জল এসে 
গড়ে চাকার, একট থাঁজের-ওপরে। ফলে 
চাধাটি একট ঘুরে যায়। এর. ফলে দি 
ধ্যাগার একই সঙ্গে ঘটে৷, পাট, জল- ' 
নয - হবার ফলে, মন্ুষ্মর্তট আবার 
নিছে নেমে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
ফল্কাটিও। আর চাকাটি- “স্যর যারার 
ফলে . কাগজ-সাটাঃ ামাটিও একট: 
ঘুরছে, ফলে ফলকটি স্থাপিত হয়েছে ' 
পাণ্বের.স্তম্ভে। পরবর্তী“ চাব্বশ ঘণ্টায় 
ফলকাঁট-আবার - নিচে থেকে _ওপরে 
চন ৫ 


“এই হচ্ছে-আঁত প্রাচীনকালের জল- 
ড়া বারধাটি মোটেই থৈলো নয়। তবে 


'এই ঘড়ির প্রধান অসুবিধে হচ্ছে, এই'যে 
 খাঁ়ীটকে . - কিছুতেই নড়ানো-চড়ানো 


নিসার 


এ 1$-লক্ষা করবার [রী উল-ঘাড়র, 
'্ুময়ের নিভু্লিতা নির্ভর করছে জলের- 
পাঁরমাণের 'নাঁদস্টিতার ওপরে। অর্থাৎ 
গাতের- মধ্যে নাদর্টি সময়ে 'না্ট 
শারমাগ জল .আসা চাই।. বোশও নয়, 
কমও-নয় বোঁশ এলে ঘাড় 'ফান্ট' চলবে 

কমু এলে 'স্লো”।, জলের পাঁরমাণকে 

. ধীনাদিন্টি, রাখবার জন্যে সেই প্রাচীনকালেও 

মানা ধরনের ব্যবস্থা ছিল ‘মোটামুটি - 

'ধলা-চলে, সময়জ্ঞাপক খন্র হিসেবে জল- 
ঘাঁড়- এমনকি - আজকালকার দিনেও '- 
নিতান্তই অচল বলে' গণ্য 'হবে না। 


তবে আধুনিক অর্থে ঘাড় বলতে... 
-, আমরা যা বাঁঝ তার উদ্ভব ১০০০ 
-খেস্টাব্দের আগ্নে হয়ান।. তখনই. প্রথম 
দেখা গেল যে.ঘাঁড় চালানো হচ্ছে গীরার 
, ব্যবস্থার সাহায্যে দাঁতওলা 'চারা ঘ্ণারয়ে 
ঘুরিয়ে। আর চাকা ঘোরাবার, জন্যে 
. ব্যবহার করা হচ্ছে ওজন বা ভার। কিন্তু 
. - ভার..রা ওজনের সাহায্যে চালিত ঘাঁড়- 
. পালো ছিল খুবই জবড়জঞ্চগ ধরনের 
ব্যাপার্। তাও গোড়ার দিকের এই ঘাঁড়র 


“ব্জানায। 


অমতে 
বাবহার পৌর হিল খত্যিজানও. 


মঠে।- অর্থাৎ থল্টীয় ধর্মরক্ষকরাই 
ছিলেন সময়রক্ষক। ১৪৫০ সালের আগে 


5: আাধারণনের “জনো ঘাঁড় বাকি শুরু 


হয়ান। ইংলণ্ডে ১২৮৮ খ্টাব্দে প্রথম 
প্রকাশ্য স্থানে ঘাঁড় স্থাপন করা 
হয়েছিল৷ আর স্প্রং-ালিত ' ঘাঁড়র 
প্রথম প্রচলন হয়োছল ষোড়শ শতকের 
শদর'তে। 

নিখুত ঘাঁড় তৈরির জন্যে একটি 
বড় রকমের তাগিদ .ছিল সমদ্রযাত্রার 
“দিক থেকে! সমহদ্রে জাহাজ চলাচলের 
জন্যে এমন একটা 'কছু ব্যবস্থা থাকা 
দরকার যাতে সমহদ্রের যে-কোনো স্থানের 
দ্রাঘমা সহজেই 'হসেব করে নেওয়া 
যেতে পারে।. আজকাল আমরা জান, 


" দ্রাঘিমা বার করার সবচেয়ে সহজ উপায় 


হচ্ছে স্থানীয় সময় -ও গ্রশীনচ সমর 
মনে.করা যাক স্থানীয় সময় 
-হচ্ছে'দঃপদর দুটো, আর গ্রীন সময় 
বেলা বারোটা। ' তাহলে সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা বলে দিতে পাঁর যে, দ্রাঘমা হচ্ছে 
ত্রিশ ডাগর পূর্ব ।.-স্থানীর সময়কে 
জানতে হবে সূর্য বা তারার - অবস্থান 
থেকে। কিন্তু গ্রীনিচ সময়? গ্রীনিচ 
সময়কে "জানার 'উপায় হচ্ছে গ্রীন5 
সময়ের সঙ্গে - মেলানো. একটি ঘাঁড় 
হাতের কাছে থাকা। .আর-এই ঘাঁড়াট 


বত. নখদত হবে ততই দ্রাঘমার হিসেবে - 
, গরামল কম হবে। 


কাজেই এই ঘাঁড়াট 
এমন'-হওয়া দরকার ঘা খাশমতো নড়ানো- 


চড়ানো . চলবে এবং জাহাজের প্রচণ্ড 


দুলুনিতেও . যার, সময়ের - কিছ:মান্র 
হেরফের হবে না। 


এই আঁত-নখুত ঘাঁড়টিকে আমরা 
হালের ভাষায় বল ক্রোনোমিটার। কিন্তু 
মনে রাখা দরকার যে, ক্রোনোমিটারের 


'চল হয়েছে মানত দেড়শো বছর আগে ' 
" থেকে।তার আগে পর্যন্ত সুযশ্চন্দ্র-গ্রহ- - 
= নক্ষত্রের সাহায্য নেওয়া ছাড়া আর কোনো 


টার ছল সা। 


, এ-প্রসঙ্গে একাঁট উল্লেখযোগ্য খবর 
এই যে, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ১৭১৪ সালে 


কুঁড় হাজার পাউন্ডের একটি পুরস্কার , 


ঘোষণা করেছিলেন। যান এমন কোনো 
যন্ম উদ্ভাবন করতে পারবেন যার সাহায্যে 
সমুদ্রের যে-কোনো স্থানের দ্াঘমা 
সহজে নির্ণয় করা যেতে পারে--তাঁকেই 
এই পদ্রস্কারটি দেবার কথা হয়েছিল। 
এই বিপুল. পাঁরমাণ পুরস্কারের যোগ্য 
আবিচ্কারের জন্যে অপেক্ষা করতে হয়ে- 
ছল পুরো  পঞ্টাশাটি বছর। ১৭৬৫ 


[১ম বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


সালে. হাঁরসনের ক্লোনোমিটারকে এই 
পুরস্কারটি দেওয়া হয়। 


অবশ্য স্থানীয় সময় ও গ্রণীনচ সময় / 
থেকে দ্রাঘমা নির্ণয়ের এই পদ্ধাতাট 
অনেক কাল আগে থেকেই: জানা 'ছিল। 
শুধু জানা ছিল .না পদ্ধাতাঁট কাজে 


_লাগাবার বাস্তব কোনো উপায়। কাজেই 


নিখদুত একাঁট ঘড়ি নির্মাণের জন্যে 


চেষ্টার বিরাম ছিল না। এই কারণেই 
দেখা যায়, গ্যালিলিও, হকে ও 
লুইগেন্সএর মতো .. দিকপাল 


বিজ্ঞানীরাও ঘাঁড়কে আরো উন্নত ও 
নিখুত করে তোলবার জন্যে উঠেপড়ে 


- লেগেছেন। এ'রা তিনজনেই নিউটনের 


পূরর্গামশ। গাঁতাবজ্ঞানের অনেকগুলে! 
মৃলনীতির 'সমব্রপাত হয়োছল এ'দেরই 
গবেষণায়, যেগুলো পরে নিউটনের. 
গবেষণার মধ্যে একটি " সৃসংহত' রুপ. 
পায়। আর একথা এখানে স্পণ্ট করে বলা 
দরকার যে, এই তিনজন {জ্ঞানী যে 
ঘাড় নিয়ে গবেষণা করোছিলেন তারই 
আন:যাঁত্গক 'ফল হিসেবে 'গাঁতাঁবজ্ৰানের 
কয়েকাঁট মূলনীতি তাঁদের -কাছে ধরা 
পড়েছিল। এদিক থেকে বচার করলে 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে ঘাঁড়-সংক্কান্ত গবে- 
ঘর একাঁট শেষ মর্যাদার আসন 
রয়েছে। কারণ এই বিশেষ গবেষণার 
মধ্যে দিয়েই বিজ্ঞানীর সেই উর্বর 


.ক্ষেত্ৰাট তৈরি করেছেন যেখানে আধ্মনিক 


বিজ্ঞানের অভ্রভেদী মহাীরুহটি ডাল- 
পালা বিস্তার করেছে। 


'আগেই বলোছি, এ-সময়ে ঘাঁড়র হন্নে 
দাঁতওলা. চাকার ব্যবহার শুরু হরোঁছল। 
ফলে 'নতুন ধরনের সমস্যাও দেখ! 
দয়োছল। ঘাঁড়র চাকার গাঁতাবধি 
সম্পর্কে খদ্টিয়ে জানতে গিয়ে দেখা 
গেল যে এমন কয়েকাঁটি সূত্রের সন্ধান 
পাওয়া যাচ্ছে, যার সাহায্যে, সৌর- 
মণ্ডলের গাতাঁবাধও ব্যাখ্যা করা চলে। 
কত ছোট ব্যাপারের মধ্যে বৃহৎ. সন্ভা- 
বনা থাকে এটি তার একটি দৃষ্টান্ত! 
ঘড় সম্পর্কে একথাও বলা চলে যে, 
কোপার্িকাসের তত্ত্বের পক্ষে (বে তত্তে 
বলা হয়েছে যে সর্ব রয়েছে , এই 


সৌরমণ্ডলের কেন্দ্রে আর সূবৰকে 


ঘিরে গ্রহগ্নলো পাক খাচ্ছে) মোক্ষম ও 
অকাট্য য্বীস্ত হাঁজর করেছিল-- 
দূরবীক্ষণ মন্ম নয়ঁপেণ্ডুলাম ঘাড়: 
দূরবাক্ষণ যন্ত্র কোপার্নকাসের তত্ত্বের 
পক্ষে একটি অনুক:ল, মনোভাব স্‌ণ্টি 
ইডি 


ER 


_ শংক্রবার, ১লা-আষাঢ়, ১৩৬৮] 


কথাটাকে একট; ব্যাখ্যা করা দরকার। 
কোপার্নিকাসের তত্ব ও কেপলারের 
সূত্রের সাহায্যে 'বাভন্ন গ্রহের গাঁত- 
বাধকে আরো নির্ভরযোগ্যভাবে ব্যাখ্যা 
করা যাচ্ছিল এবং গোটা সৌরমন্ডলকে 
একটা ছক্‌কাটা চেহারার মধ্যে হাঁজর 
করতে পেরে গাঁণতজ্ঞরা খাঁনকটা আত্ম- 


প্রসাদ লাভ করছিলেন। কিন্তু এই মাটির 


পৃঁথবীর কোনো ঘটনার, সঙ্গে এসব 
তত্ব ও তথ্যের প্রত্যক্ষ" কোনো যোগ 
ছিল না। অথণং মনে হতে পারত যে, 


. সৌঁরমন্ডলের কেন্দ্রে পাথবীই থাকুক 


আর সূর্যই থাকুক তা নয়ে পৃথখিবর 
মানুষের মাথা ঘামাবার কিছ; নেই। 
তখনো পর্যন্ত এমন কোনো প্রত্যক্ষ ঘটনা 
হাজির করা যায়নি যা থেকে নিঃসংশয়ে 
প্রমাণ করা,যেতে পারে যে, পথৰ 
বিশেষ একাঁট কক্ষে সূর্যের চারাদকে 
ঘুরছে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের অক্ষ- 
দন্ডে আবার্তত হচ্ছে। এই কারণে এমন 
কি বেকন পর্যন্ত কোপারনকাসের তত্ত্বকে 
মানতে চানান। তখনো পর্যন্ত পাঁথবীর 
মান:ষ অনায়াসেই ভাবতে ‘পারত যে, 
এই পাঁথকাটা স্থির। তার ভাবনাটা 
যে ভুল তা প্রমাণ করার জন্যে কোনো 
বাস্তব ঘটনা হাজির করা যেত না। 


"তারপরে পেণ্ডুলাম-ঘাড় আবিষ্কৃত | 


হবার পরে একাঁদন জানা গেল যে, 
দব্ষুবরেখার অণ্চলে পেশ্ডুলাম-ঘাঁড় 
আস্তে চলে বা “স্লো যায়।.বা, আরো! 
সঠিকভাবে বলতে গেলে, একটি 
পেশ্ডুলাম-ঘাঁড়কে যাঁদ' সমদ্দ্-সমতল 


বরাবর মেরুঅণ্চল থেকে বিবুব€ . 


অণুলের দিকে নিয়ে আসা হয়, তাহলে 


দেখা যাবে যে, ঘাঁড়াট ক্লমেই বেশ বেশি 
‘স্লো’ হচ্ছে। এই ঘটনাটিকে ব্যাখ্যা 


করতে হলে পাঁথবীর অক্ষ-আবর্তনকে 
মানতেই হয়। উপাঁনবেশের বাজারে 
পেণ্ডুলাম-ঘাঁড়র রপ্তানী যাতে সুগম 
হতে পারে সেজন্যেও পাখীর অক্ষ- 
আবর্তনের ব্যপারটিকে মেনে নেওয়াটা 
'একটা' সামাজিক তাঁগদ হিসেবে দেখা 
দিল 

' আমরা জান, পেণ্ডুলামের দৈর্ঘ্য যাঁদ 
না বদলায় তাহলে দোলনের সময় একই: 
থেকে যায়, তা সেই পেন্ডুলাম অনেক 


.বোঁশ জায়গা শীনয়েই দলকে বা অনেক 


কম জায়গা নিয়েই দুল ক--অর্থণং 


পেন্ডুলামের দোলনের . সময়ের সংগে «=: 


. বাড়বে। মাধ্যাকৰ্ষণ বাড়লে দোলনের সময় . 





ডি 
রি রং “ গু, 
অমৃত রর +; GO: 


্ La রী রা 
জোরেই দলক বা আস্তেই দলক! অঞ্চলে- দোলনের“সময়: বেড়ে গিয়েছে। 


এই  ব্যাপারাটকেই ' ঘড়ির প্রয়োজনে. তার মানে. +বষুব অঞ্চলে মাধ্যারর্ষণ 


৬ hd 

ব্যবহার করা হয়েছে। কিন্তু . এই. কমে গির়েছে। অথচ ঘাঁড়টি. 'ব্রাবর 
[সা *'সমূুদু-সমতলে ছিল।' তাহলে"; কেন 

পা রর জন্য ত তার 
ধথবাঁর মাধ্যাকর্ষণের সম্পর্ক আছে। পীবষুবরেখায় মাধ্যাকর্ধণ- কমছে: এ 

মাধ্যার্ষণ কমলে দৌলনের সময় ৬. | ০ 
ব্যাপারার্টিকে ব্যাখ্যা করা চলে এক্মন্র 

তা . পৃথিবীর অক্ষ-আবর্তনের সাহায্যেন: 

EW 
iE ও .'. এই ঘটনার মধ্যে দিয়েই-. কোটি 
: বিষুৰ অঞ্চলে এসে পেণ্ডুলাম-ঘাঁড়- কাসের- “তত্বের সপক্ষে চড়ত,:ও 
স্লো হয়েছে। তার, মানে, বিষুব সাধারণ স্বীকীতি এসোঁছল। " ' 










নাতে অথবা হনহ্ুত্ত ক্িজ্জিক 
যে- কোন একটি সখের জিনিষ ' ক্রয়. ক্র ০%: 





চিন. ৬২০৫7228824 
জিষ্টার, বহনযোগ্য gl Si চর 
তল ওয়েভ ও লোক্যাল রোডও, রেফ্রিজারেটর, উষা সেলাই কল, হাতথাঁড় ডা, 


মোটর, টাইপরাইটার, প্রেসার কুকার, বাদ্যযন্তাদি, আসবাবপূর ইত্যাদি। “' 

পাইকারী ' ও খুচরা ' ৫টি'কীস্তি পর্যন্ত আঁতারক্ত সল্য জাগে না. 

. অন্োদত ডিলার উর টিভিও কোম্পানী 
২, ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস: কালকাতা-১  : শেয়.তল/:.7 


২২-৩০৯৬ 17825৯২০৩৯৩ ৮৫১ত, 







তে জাতে গোড়ার দিকে যখন 


ফিরে তাকাই, ভখন সেই পটের মাঝে 
একজনের .. মুখ বিশেষভাবে, মনে -পড়ে। , 


সে"হচ্চে জন্‌ দি গ্রেট, সমাজের ' 
হোমরা-চোমরাদের - নামের” মধ্যে. 
এই“ নামের" কেউ নেই।.. “সাধারণতঃ. 
বিস্মিত ছনছাড়াদের . মধ্যে -. এই. 
জনের উদ্ভব ঘটেছিল।: +” কেউ 








হয়ত জিগগেস করতে পারে-যে?: 'যদি- 
এই অখ্যাত লক্ষমছাড়াদের-মধ্যেই-জনের. " 
আঁবভব হয়েছিল, তবে তার নাম.‘জন; : 
দি” গ্রেট” হল ক .করে'? : তার উত্তরে 
বলা যায়-যে নাম, যশ, পৌরুষ, কো 
ক্ষমতা, ধন-দৌলিতের জন্যে, যারা এতাবৎ 
“শঁদ-গ্রেট বাভি, আই, পি” হয়েছে, জনের 
“প্রেটত্ব? ':সেই দক "দিয়ে নয় তার 
“গ্রেটত্ব”. ফুটে উঠোঁছিল ..তার: অদ্ভুত 
প্রকাত ও. যাদুকোশলের “দক .দিয়ে। 


আজকাল দেশে যে সকল. :“যাদুসম্রাট” 


ভি,.আই, পি, হয়েছেন, ‘তাঁদের 'যাদ;- 


কৌশল -- সীমাবদ্ধ ‘-আছে--ণ্টেজে: --ও' 


রািবেলায়:- মণ্ঠালোকের 'বুল্রম,ছ্টেজের 

কালো পর্দা, বৈজ্ঞানক- -সাজ-সরঞ্াম। 
পর বাশিক্ষিতং 
অন;চর “থাকার, জন্যেইত তাঁরা..নজেদের 
যাদু-কোঁশল দেখিয়ে: অনায়াসে লোকদের 


মধ করে "হাজার, হাজার “লোকের প্রশংসা 


হাততালি আর ফুলের মালা “কাড়ে 

সা” হতে পেরেছেন:। কিন্তু এই 
সকল- “প্রথিতযশা: 'যাদুসম্লাটকে:,.যাঁদ' 
দিনের বেলা :শত 'শত লোকের চোখের 


সামনে, িনা-স্টেজে,বনা: -সাজ-স্রজামে,, 


বিনা-রসায়নের সাহায্যে, শাক্ষত-. চি 
অনগুর:না'নয়ে? খৈলা:দেখাতে হত$ত্বে 
হয়ত, তাঁদের প্যাদ; স্টপ" হওয়া দুরের 


কথাঃ-সামান্য:- “যাদুগোপাল” * ‘হওয়াও: " 


অদ্‌ষ্টে “ঘটে -উঠত কনা সন্দেহ৷।.কিন্তু - 
আমাদের” :জনের'- কাড্ব£ছল: দিনের 
বৈলায় সকলের, সামনে” “বিনা ষ্টেজ ও. 
সাজ-সরক্জামে অদ্ভুত রকমের যাদুর, 





খেলা দেখানো। তাঁর যে অদ্ভূত যাদ:র 
খেলা জীবনে দেখোছ--তা আদৌ আমার 
বানান কথা নর। আমার কথা কেউ যাঁদ. 
৷ বিশ্বাস’ না করে, তাতে কিছ; যায় আসে 
না,--তবে আমার কথাটা নিছক! সাত্য। 


জনের পূরজীবনী সম্বন্ধে আম বিশেষ, 
কিছু : না জানলেও, যেটুকু: জান, . 
সেটুকুই বর্ণনা করাছ। শুনেছি যে তার. 
সামাজিক কৌিন্য নেহাৎ মন্দ ছিল না। . 


তার বাবার নাম ছিল “ইনূসান্উল্লা 
আনাতোঁল” আর মার নাম ছিল: “মাদাম 
'বয়োদ্রচে কেনী। বাবা ছিলেন খাস 
আঁনাতোলয়ার তুর্ক আর মা- ছিলেন 
এদেশীয়" এংলো-ইশ্ডিয়ান। জনের বাবা 
কোলকাতা টাফ* ক্লাবের ঘোড়ার : ট্েণ'র 
ছিলেন, আর মা একটি বড় হাসপাতালের 
মেট্রন ছিলেন'। বাবা মুসলমান আর মা 
ক্যাথলিক্‌ খন্টান হলেও, দুজনের 
যৌবনকালে [সাল ম্যারেজ হয়েছিল । 
"মার 'ধর্মানুযায়ী জন শৈশব ' কালেই 
খম্টান ধর্মে দীক্ষিত হয়েছিল তার 


খণ্টান নাম ছিল John Michael ° 


" Anatoli বাল্যকাল, হতে জনের অদ্ভুত 
‘যাদ:-কোঁশল আর .আঁদ্বিতীর লক্ষীছাড়া 
প্রকৃতির জন্যে লোকে তাকে ‘জন দি গ্রেট’ 
নামেই আভহিত করত। তার চেহারা ছিল 
অনেকটা মেটে ফারঙ্গর মত, বেশ 


: ফর্সা, খুব লম্বাচওড়া ছিপছিপে গড়ন, 
' মুখটা তামাটে বর্ণের, কটা চোখ; হাতের . 


কব্জি বেশ চওড়া, আঙ্গুলগুলো খুব 
বড় আর লোহার সাঁড়াশীর মতন দড়। 
পর্ণে থাকত তার আধ-ময়লা একটা ছাই 
রং-এর ফুলপ্যান্ট, গায়ে, একটা আধ- 


ময়লা সল্কের সার্ট ও একটা পুরোনো ' 


রেজার কোট, মাথায় কাল বর্ণের পুরোনো 
একটা তোবড়ান ফেন্টের.টঁপ, আর 
পারে মোজা-ীবহীীন একজোড়া ক্লেপ- 
সোলের 'ক্যাম্বিস জুতো। কিন্তু কোমরে 


তার তর্ক ধরণের নক্জাদার চওড়া 


একটা রুপোর বেস্ট আটা থাকত। তার 


‘গোছের সহকারী। 


“কটা চোখদুটি একটু ছোট হলেও খুব 


উজ্জ্বল ও তাক্ষ্ম.ছল।. . দাড় 
গোঁফ পাঁরচ্কারভাবে কামান আর. মাখের 
সামনের পাটির একটি দাঁত ছিল ভাঙ্গা! 
হাতে থাকত তার একটা মাঝারি গোছের 


শবাঁলাত - পয়ানোফোর্ট বাজনা, আর 


মূখে -হরবখত থাকত . একটা সস্তা 
দামের 'স্গারেট - Oaden’s -“Tab’ 


এটি. না, -হলে তার . চলত না। 


যখন পথে: পথে. তার 
ম্যাজিকের . 
সে বাজনা বাজাতে. বাজাতে চলে যেত, 
আর তার সঙ্গে চলত একটা বেটে 
সহকারীর ' পরনে 


থাকত ভাঁড়ের পোশাক, মুখে নানা বর্ণে 


সে. 


চা ত. একটা .মুখোস, আর মাথায় খুব 
. মোটা গোছের আধ হাত লম্বা. একটা বড় 
. টীক।-তার, মাথায় থাকত একটা ছোট 


কালো রং-এর আম কাঠের সিন্ধুক-- 


- তাতে' থাকত" ত'জনেরু: যাদুখেলার দ্চারাটি 


সরঞ্জাম। জন্‌ যখন: 'পয়ানোফোর্ট 


বাজাতে বাজাতে পথ দিয়ে চলে যেত; 


তার-সহরারশীট' সেই. সিন্ধকাট মাথায় 


* করে একজোড়া ' কেডস জুতো পরে 


- ল্যাংচাতে ' ল্যাংচাতে তার টি 
চলত ।---. 


জনের. যাদুর খেলা ছিল : অন্ভূত। 
সকলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে- যাদু- 
কৌশল দৈখাত।. ' সে: খেলা কিরকম 


. চমৎকার ছিল, এখনকার লোকে না দেখলে 


তা বিদ্বাস.করবে না.। সামান্য 1.--১: 
টাকা পেলেই সে খ,সী হয়ে খেলা 


দেখাতে সুরু করত। সমস্ত নে পথে 
পথে ঘুরে খেলা দেখিয়ে সে প্রত্যহ 


২৫।৩০: টাকা উপার্জন করত। '1কন্তু 


উপার্জন করলে ক হবে, সে ছিল দারুণ ' 


লক্ষণীছাড়া--ছন্নছাড়ার রাজা। পকেটে 
পয়সা থাকলেই তার পান-তৃষ্ণা ভয়ানক 


খেলা দেখাতে . বেরোতঃ ' 


=!) 


an! 


' ধনবোড, ঁলা-আঘাড় ১৩৬৮] 


বৈড়ে যেত--দিন-রাভ নেশার চুর হরে 
থাকত। এই নেশার জন্যেই জীবনটা 
তার নষ্ট হ'য়ে গেল! ভাবব্যতে কখনও 
সে “্বাদৃ-সন্রাট” নাম কিনতে পারোনি। 
যাই হোক, তার খেলার মধ্যে আশ্চর্থ 
লাগত যেগুলো দেখে তা বলাছি। 


(১) ৩০০1৪০০. লোককে €২খান 
তাল দৌঁখরে, প্রত্যেকের তাস মনোনীত 
করার পরে সে সকলকে 'বাস্মিত করে 
দেখাত বে তারা মনে মনে সকলেই মা 
একখানি ভালকে মনোনীত করেছে। 


(২) একাঁটি ছোট জলভরা 
বালতীভে ২০।২াট কই-খোলসে 


শাহের বাচ্ছা খেলা করছে--জন সকলকে 
বিস্মিত করে সেই বালতীর জলশন্ধ 
মাছগুলো এক নিশ্বাসে পান করে ফেলত, 
তারপর ভার 'পয়ানোফোর্ট বাজাতে 
বাজাতে একটা সিগারেট মনট পাঁচ ধরে 
খেয়ে সকলের সামনে আবার সেই খাল 
বালতাঁতে মাহুশুন্ধ জল উগরে বালটত 
পূর্ণ করে দিত। 


(৩) একটা শসগারেট জন্লল্ত 
ভবগ্থার টানতে টানতে হঠাত সকলের 
সামনে সেটাকে উদরদ্থ করে তার উপর 
এক গলাস জল পান করে সে ানট 
পাঁচ ধরে বাজনা বাজাত। পরে হঠাং 
আদার সেই জ্বলন্ত সগারেটটা মুখ 
হতে বার করে সকলের সামনে আবার 
টানতে থাকত। 
হয়ে জনের দকে তাঁকরে হাততালি 


দিয়ে তার বাদু-কৌশলের ভাঁরফ 
করত 
09) ছেস্ডা কাগজের টূক্রোকে 


[িস্কুট, টাকা, পরসা, বানিয়ে লোকদের 


মধ্যে বিতরণ করত। 


(6) কোন ছোট গেরের কানের দুল, 
কান হতে উীঁড়য়ে দিয়ে লোট কোনো 


‘দশকের পকেট থেকে বার করে তাকে 


মাদতানাবদ করত। 


(৬) একটা আধাটকে আদেশ করত, 
দুরের একপ্লাস জলের মধ্যে রাখা 
একটা পয়মাকে জল থেকে ধরে নিরে 


লোকে বিস্ময়ে অবাক 


আসতে! আধাটটা জনের আদেশ পাবা- 
শান্ত ব্যাং-এর মতন লাফাতে লাফাতে 


গিয়ে জলের প্লাসের মধ্যে প্রবেশ করেও 
. সেই পরসাটাকে, লোহাকে যেমন চুন্যক 
আকর্ষণ করে টেনে আনে, ঠিক সেইরকম এ 
লোকে তার এই ' 


ভাবে টেনে আনত । 
কৌশল দেখে মুগ্ধ হরে প্রশংসা করত, 

(৭) িন-চারশো লোকের 0 
সামান্য একটা খোলামকুঁচ দিরে গোল 
করে একাট বৃত্ত একে_-লক্ষমণের গণ্ডা 
[SS . ই 
দিয়ে ভেতরের লোককে বাইরে ' বোঁরয়ে 
আসতে বোলত, িল্ডু ' কেউই সেই 


আশ্চর্ব মন্্পুত গণ্ডবটার মধ্য. 
বাইরে যেতে পারত না! লোকে; চেষ্টা 


করত বাইরে খাবার জন্যে, কিন্তু চেষ্টা 





করলে কি হবে, 


সকলের 
যেন তাদের পারে িঝনাঝাঁন লেগে 


এনে হত 


অসাড় হয়ে গেছে। তাদের গা-দুটি 
তুলে চলবার আর ক্ষমতা থাকত'না। শন 
আবার গণ্ডীর স্থানে স্থানে নিজ হাতে 
মুছে দিলে আবার তারা চলতে সক্ষন 
হতো এই যাদুনকৌশজ্। আর লক্ষণের 
গণ্ডী দেখে সকলেই একবাক্যে 
জয়ধ্বান করত । 


(৮) একটা কলীঘাটের খেলনার 
কাঠের ঘোড়াকে এক বালতি জল পান 


করাত। সকলেই আশ্চর্য হরে যেত তার . 


এই যাদুর খেলায় । 


পাওনা নিয়ে তার . পিয়ানোফোটণউ 
বাজাতে বাজাতে সেই তোবড়ার টুপ 
মাথার দরে আধময়লা পোষাক - পরে 
মৃখে সম্ভার, সিগারেট টানতে £-উনতে 


থেকে - - 


পাট ছিল। 


জনের, 





তার খোঁড়া সহকারপাটকে রে পথ 
বৈয়ে চলে যেত। কেউ তার নাম ধরে 
ডাকলে সে ঘাড় ফিরিয়ে হাঁসমুখে ত'ব 
দিকে একটু নুয়ে পড়ে bow (বাউ) 
করত। মুখে তার সজাৰ একটা প্রাণ- - 


. খোলা হাস দিনরাত. লেগেই থাকত। 


এমদাদুল হকের একটি ছোট সার্কাস 
কোলকাতা ও হাওড়া 
সহরের কাছাকাঁছ ' কোথাও যখন 
হক সাহেবের' তাঁবু গড়ত জনও 
সেই দলে মিশে তার খেলা ' দেখাত। 
এবিবয়ে অবশ্য 'হক সাহেবের সঙ্গে 
জনের লাভের বন্দোবস্ত থাকতণ ' তবে 
ছন্নছাড়া জন কোথাও কারুর সঙ্গে মিশে 
বেশীদন থাকতে পারত না। শকংবা, 
কখনও খেলা , দেখায়নি। শত অভাব 
সত্তেও. সে কোনাদন ক্লারুর-কাছে নিজের 
মাথা নত করোন.বা কখনও সে দল- 
বেধে কেথাও খেলা দেখাত না! একা 
একা স্বাধীনভাবে সে যা উপাজন' করত 
সে আর তার সহযোগীর বেশ চলে যেত 
তাতে। সে ছিল. আঁবধাহত, নিঃসঙ্গ, 


“দলদাররা, স্ফুর্তবাজ, আর বেপরোয়া 


স্বভাবের মূর্তিমান গ্রহ ৷ 





ee (হত দন্ত ভগ্ন শিশ্রিত) 
ক চতৈলমক চুল ওঠা, মরামাস 
টা স্থারপ্রভাবে বন্ধ 'করো। 
ছাট ২৩ বড় ৭.৭ হারহর আরবে 
গুবধালর,. ২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ. রোড, 
ভবানীপুর, কীলঃ। চ্টঃ এল, এম, মুখার্জি, 


"৬৭, ধর্মতিলী জট চণ্ডী মেডিক্যাল হল, 


: বনফিল্ডস: লেন, কাল৷ ১০ 





উইলিয়ম সেক্পিঅর 

সাজানো গোছানো ছাঁবর মত 
ঝক্‌ঝকে স্ট্রাটফোর্ড -অন-আযাভন 
সেজপাঅর-প্রোমকদের তাঁ্থক্ষেত্র! 
চারাঁদকের . বাড়ঁ ঘর-দোরের চেহারায় 
এখনো এঁলিজাবেথীয় যুগের ছাপ মুছে 
যায়নি। আধা কাঠ আধা ইটের. তৈরী 
দু্গণ-ছাঁদের বাড়ী থেকে হঠাৎ মনে ' হয় 
সেক্সপণঅর-এর নাটকের চাঁরত্র এখান 


কথা কয়ে উঠবে-- 
‘Unarm Eros; the long day’s task 
is done, And weé- must sleep.” 


এই অসামান্য কাঁব ও নাট্যকার 
১৬১৬ সালের এঁপ্রল মাসে যখন মারা 
যান স্ট্রাটফোর্ডের গির্জার ভিতরে তাকে 
সমাধস্থ করা হয়! সমাধি ফলকে, 
উইিঅম বাস্₹কেন যে সেক্সপণীঅর-কে 
ওয়েম্টমানষ্টার এাবেতে সমাধিস্থ করা 
ছল না--সে বিষয়ে খেদ করে এক সনেট 
[িখোছিলেন। তার শেষ দুটি লাইনে 
তানি বলেছেন-- 


“Under this carved marble of 
thine own, Sleep, brave tragedian, 
Shakespeare, Sleep alone”. 


প্রথম থেকেই রাষ্ট্রের মুখাপেক্ষী 
নম: থেকে জনসাধারণের উদ্যোগই 
্রা্ট-ফোর্ড-অন্-আযাভন-কে সেক্সপীতঅর- 
নগরীতে ফুপান্তারত করেছে।. সেক্স- 
পাঁঅরের ফাব্য- ও নাটকের কথা ছেড়ে 
দিলেও তাঁর বৈচিত্রময় জীবন. নিয়ে 
গ্লীবেষণা সংক্লান্ত পুপথ জড়ো করলে 
{বিরাট লাইব্রেরী ভার্ত হয়ে বায়। 


লণ্ডনে ভাগ্য-পরণক্ষা করতে গিয়ে 


শোনা যায় প্রথমে কোন থিয়েটার 
কোম্পানীতে তাঁকে প্রেক্ষাগৃহে নাট্য- 
দশ'নে মশগুল দর্শকের ঘোড়া সামলাতে 
ছতো। দলের . মধ্যে পরে অভিনেত৷ 
হসেবে তান জের স্থান করে নেন। 


লিখে ও অভিনর-করে আর্ক নাফল- 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


আসে। পোন্রক ধার-দেনা শোধ করে 
স্ট্রটফোর্ডে “নউ প্লেস’ বলে বিরাট 
বাড়ী কেনেন। সেখানেই বাকী জীবন 
অতিবাহিত করেন। রাণী এঁলজাবেথের 
মৃত্যুর পর প্রথম জেমস-এর রাজত্বকালেও 
সেক্সপণঅরের নাটকের সমাদর কমোন। 
পালা-পার্বণ উপলক্ষ্যে সেক্সপীঅরের 
জমতো না। 


এই “নউ গ্লৈসে’ সেক্সপীজর শেষ 
জীবনে যখন পাকাপাঁক ভাবে বাস 
করতেন তখন বেন জনসন, মাইকেল 





এই  বাড়শীটি সেক্সপীঅর বড় 


সযত্বভাবে 
রেখে দেওয়া হয়েছে যেখানে প্রাত বছর 
হাজার হাজার তাঁথযাত্রীর সমাবেশ হয় 
এপ্রল মাস থেকে। এই সেক্সপাঁঅর- 
তাঁ্থে সেকালে শেলী, কাঁটুসের মতো 
কাব ও সাঁহাত্যকদের আগমন হতো। 
ঘরের দরজা-জানালায় শেলী, কীট্‌স ও 
আরো অন্যান্য খ্যাতনামা লেখকদের নাম 


খোদাই করা আছে। একালেও বহু দেশ 
থেকে লেখক ও 'বদ্বজ্জনের সমবেশ হয় 
প্রীতি বছর, সেপীঅর শতবার্ধকী 
উপলক্ষ্যে। সেক্সপীঅরের বসবার ঘরাঁটও 
পূর্বের মতো আঁবকৃতভাবে রাক্ষত! 
তাঁর যাবতীয় চিঠিপত্র, পাশ্ডালপি, 
সংস্করণ সংগ্রহ করে লণ্ডনের 'ব্রাটশ 
মিউজিয়ম সংরক্ষণ করার দাঁয়ত্ব আজও 
সগোৌরবে পালন করছে। 


সেক্সপপীঅরের শতবার্ধকী সজ্ঠু- 
ভাবে পালন করার জন্যে স্ট্রাটফোর্ড-অন- 
আ্যভন্-এ ১৮২৪ সালে 'সেক্সপীঅর 
ক্লাব’ গঠিত হয়। তাঁদের নির্দেশনায় ও 
দায়িত্বে এীপ্রল মাস থেকে প্রাত বহর 
নাট্যোৎসব’ অনুষ্ঠান হয়ে আসছে। 
হোল প্রীনাট চার্চ”-এর যেখানে কাঁবর 


সমাধি-মান্দর-তা এ'রা সসাজ্জত 
করেন এই ডউপলক্ষ্যে। সেক্সপীজর 


জন্মশতবাঁ্ষ কী ১৮৭৪ সালে খুব 
জ'ক-জমকের সং্গে এই সাঁমাত পালন 
করোঁছলেন। 


এই সময় এ সামাতর পাঁরচালনায় 
সেক্সপীঁঅর মেলায় সারাবহুরব্যাপী নাটক 
আঁভনয়ের সত্রপাত করেন। পরপর 
একটি করে সরস নাটক ও বিরস নাটকের 
অভিনয় হতে আরম্ভ করে। কিন্তু এই 


প্রয়োজন অনুভূত হচ্ছিল ১৮৮৩ 


থিয়েটারের প্রাতিষ্ঠা করেন। অমর নাট্য- 
হলো প্রকৃত আয়োজন! এই নাট্যশালায় 
নাটকের অভিনয় আরো জমে উঠলো । 
দেশ-বিদেশ থেকে আগত দর্শকদের ঠাঁই 
রইলো প্রচুর । 


জেরাল্ড জাগার্ড বলে এক ভদ্রলোক, 


যান এ দাঁঘতির অন্যতম অগ্রণী সদস্য, 


একবার, ওলা আষাঢ়, ১৩৬৮] 


এ নাউকোংসব' উপলক্ষ্যে সঁন্দর পুপথ 
প্রকাশ করতে শুরু করেন। বংশ- 
পরম্পরায় তাঁরা মেমোরিয়াল থিয়েটারের 
কাছে এক পুস্তক প্রকাশনা ও পুস্তক 
শবক্লীর ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছেন। 
সেক্সপীঅর জল্মবার্ষকী 
যত দর্শক দেশ-বদেশ থেকে, সমাগত 
হন, তাঁরা সেক্সপীঅর. গ্রন্থের এই 
প্রদশশনী না দেখে ফেরেন - না, 
সেকসপীতর গ্রন্থাবলণর প্রকৃত প্রদর্শনগই 
হয়ে ওঠে তাঁর পুস্তকবিপণাী। এইভাবে 
সেক্সপীঅর জল্মবার্ধকী উৎসবাঁট 
সামাতর সদস্যরা সম্পূর্ণঙ্গ করে 
তোলেন। 


সেক্সপীঅর-এর নাটকীয় চাঁরত্রা- 
বলকে চিরস্মরণীয় করে রাখবার জন্যে 
কয়েকটি চারত্রের ব্রোঞ্জের মর্ত বসানো 
হয়েছে মেমোরিয়াল থয়েটারের কাছে। 
এই ব্রোঞ্জ প্রতিয়াঁতগনলর নাম 
গাওয়ার মনূমেণ্ট”। রূপটন 'ত্রজের শেষ- 
প্রান্তে মেমোরিয়াল থিয়েটারের দিকে 
অগ্রসর হবার তোরণপথে এইগনীল্‌ 
অবস্থিত। পূর্বে এই প্রাতমূতিগনাঁল 
নাট্যশালা থেকে দূরে থিয়েটার গার্ডেনের 
মধ্যে অবাঁস্থত ছিল। শীকন্তু আগুন 
লেগে মেমোরিয়াল থিয়েটার ভস্মীভূত 
হয়ে যাওয়ার পর ১৯৩২ সালে যখন 
করা হলো, ' তখন এই মমুর্তিগনীলকে 
নতুন করে বসানো হলো ক্লুপটন ব্রিজের 
শেষপ্রান্তে। নাহলে এই ব্রোঞ্জ 
প্রাতিমতগাীলর মাঝে অবাস্থত সেক্স- 
পঅর-এর প্রাতমূতি ভস্মীভূত নাট্য- 
শালার দিকে পিছন ফিরে 'চন্তাকুল 
দৃষ্টতে নদীর ঢেউ গুণতেই বসে 
থাকতেন। সাঁমাতর প্রোমক কর্মীরা 
করে ধন্যবাদভাজন হয়েছেন তা’ 
নিঃসন্দেহে বলতে পারা যায়। 


- এই প্রতিমূর্তি স্থাপনের অতাঁত 
কাঁহনী আগে বলে নিই। ১৮৮৮ সালে 
এই প্রাতমূর্তি উন্মোচনের সময় যে 
উৎসব হয়োছল অস্কার ওয়াইল্ড সেই 
উৎসব সভায় এসে স্থানীয় শ্রামার 
স্কুলের হেডমাস্টারের লেখা একটি 
কাঁবতা পাঠ করেন সেক্সপীঅর-এর 
উদ্দেশে! সেক্সপীঅর এক সময় স্থানীয় 
কুলে শিক্ষকতা করোছিলেন. বলে 
শোনা যায় ; তাই গ্রামার স্কুলের ছেলেরা 
আলাদাভাবে নাটকের আঁভনয় করে এই 
উৎসব উপলক্ষ্যে। ৯ 


উপলক্ষ্যে, 


অমত 


প্রাতিমর্ত লণ্ডনে নেই বলে. অস্কার, 
ওয়াইল্ড ঈর্ষা প্রকাশ .করোছিলেন। 
অস্কার ওয়াইল্ডের বন্ধ; লর্ড রোণা্ড. 
গাওয়ার এই মূতি্ুল তৈরী .করেন। 
সেই সোনালি সুন্দর রোঞ্জ মার্তর 
দিকে তাকিয়ে একথাও ওয়াইল্ড বলে- 
ছিলেন যে, লন্ডনের ধোঁয়ায় ওদের 
সোনালি রূপ বিবর্ণ হয়ে যেত: দেশ-- 
বিদেশের আগন্তুকেরা স্ট্রটফোর্ড-ভানু- 
আভন সম্বন্ধে ছোটখাটো গ্রাম এই 
ধারণা পোষণ করেন, কিন্তু এখানে 
মাটিতে পা দিয়েই উৎসবের -সময় তাঁদের 
ধারণা পাল্টে যায়। 


ব্রোঞ্জ প্রাতমৃর্তগূলি বর্তমানে 
নতুন মেমোরিয়াল থিয়েটারের কাছে 
বসানো হয়েছে। দেখলে মনে হবে 
নাটকাঁয় চারত্রণনালর মধ্যে উপাঁবষ্ট হয়ে 
পুরাতন ভস্মশেষের উপরে সম্ট নতুন 
নাট্যশালার দিকে তন্ময় ' হয়ে ভাঁকরে 
রয়েছেন। 


লর্ড গাওয়ার যে একজন সুদক্ষ 
ভাস্কর ছিলেন সেকথা সহজেই অনুমান 
করা যায় এই ব্রোঞ্জ মূতিগীলর দিকে 
তাকালে। মূর্ত ও স্তম্ভসমেত এই 
দর্শনীয় বস্তুটি? উচ্চতায় ২৩ ফট. ৪ 
ইণ্চি। মধ্যস্থলে সৈক্সপীঅর-এর: -প্রতি- 
মার্ত ৬ ফিট ৪ হ। এই মুর্তি ধারণ 
করে আছে যে.স্তম্ভ, তার-উচ্চতা ১৭ 
ফিট । এই স্তম্ভের পাদদেশে চারকোণে 
হ্যামলেট, ফলস্টাফ, লোড ম্যাকৃবেথ ও 
প্রন্স হেনারর প্রাতমুর্তি স্থাপিত 
নাট্যশালার দিকে মুখ করে এ'রা তাকিয়ে 
আছেন। এই চারটি 'মর্তির কাছে বিভিন্ন 


লতা, ফল ও ফুলের (্োঞ্জের তৈরী) . 


প্রতীক ঢালাই 'করে দেওয়া হয়েছে_-যা 
এ এ চাঁরত্রের সংজ্ঞা নিরূপণ করতে 
সাহায্য করে। এই প্রতীকগন্ীল যথার্থ 


হয়েছে পাঁপ ও গান ফুল-ষা ঘুম ও 
রক্তের প্রতীক। ফলস্টাফের কাছে রাখা 
আছে আতঙ্গুরলতা ও ' একপ্রকার লতা 
(হোপ) যা থেকে মদ তৈরী হয়। প্রন্স 
হেনারর কাছে লাল গোলাপ ও ফরাসী 
দেশের লাল ফুলের প্রতীক এবং 
হ্যামলেটের কাছে আইভিলতা ও 
সাইপ্রেস লতার ব্রোঞ্জে ঢালাই করা 
প্রতীক চহ! রয়েছে। | 


সেক্সপীঅর জন্মবার্ষিকী উপলক্ষ্যে 
আর একটি উল্লেষোগ্য দুষ্টব্য স্ট্রাটফোড 


৫০৯ 
অন-আ্যাভনের বিচিত্র ?নশানের মাছিল। 
১৯০৮ সাল:থেকে এই মিছিলের এীতিহ্য 
চলে আসছে ব্ৰজ স্ট্রখ্টে জাতি-ধর্ম 
নিৰ্বিশেষে সেক্সপীঅর-প্রোমকরা সমবেত 
হন স্বদেশের নিশান নিয়ে। জাপান, 
রাশিয়া, জামীণী, ডেনমার্ক -সব দেশ 
থেকে তীর্ঘযান্রীদের নিজ 'নজ দেশের 


১৯০৮ সালে সপ্তম এডওয়ার্ড এই 
মিছিলে যোগদান করে এই সর্বদেশের 
নিশান-মাঁছলের এতিহ্যের সূত্রপত 
করেন। এ, 


সেক্সপীঅর সাঁমাত যে নাট্যোং- 
সগৌরবে পালিত হয়ে আঁবস্মরণীরর 


গত বছরে নাট্যোংসবের মধ্যে ‘রোমিও 
জুলিয়েট, টোৌমং অব দি প্রন’ এবং 
টযলেলফত্‌ নাইট-এর অভিনয় খ্দবই' 
উল্লেখযোগ্য হরোছল। . 


গ্র্যানাভল বার্কারের মত নিব 
সেক্সপীঅর প্রযোজরেরা এখানে এসে 
জমায়েত হন। বাকণরের কাছে 
টুয়েলফত্‌ নাইট'-এর আভিনয় * খুবই 
প্রয়। 


নশান নিয়ে এই গমাছলে যোগ দিতে 
আমন্ম্ণ করা হয়।. ইউনিয়ন জ্যাক নিয়ে ' 


কাছে প্রিয়তম । পিটাল হল গিলেন'এই ' 


নাটকে পাঁরচালক এবং রেমণ্ড *লেপার্ড 
ছিলেন সরাঁশল্পী। 


ডরোি তুতিন-এর ভায়োলা চারন্রাভিনগ্ন ' 


অপূর্ব লাগে। এরিক -পোর্টারের ' 
গ্যালভোলিও* চিন্চিন্রণেরও "তান 
তাঁরফ করেন। ' হু 


এই বছরেও এপ্রিল মাস থেকে 
পড়ে গিয়েছে। ন্যাচ্‌ খ্যাডো এযাবাউট 


নাট্যোংসব। ডন পেড্রোর আঁভনয় করে- 
ছেন নোয়েল উইলিঅম, নায়ক চারত্র 


ভূমিকায় ব্যাঁর ওয়ারেন এবং বয়েসের 
নয়ও অশেষ প্রশংসা অর্জন . করেছে। 
সজীব-চণল পরিচ্ছন্ন আধা-শহ,রে গ্রাম 
স্্রটফোর্ডঅন-আযভন। আবহমান কাল 


থেকেই এর বৈচিত্র্য অফুরন্ত! সেক্স- 
পঅর-এর ভাষাতেই তাই বলতে ছয় ৪ 


wither her, nor 
Her infinite variety.” 


“Age cannot 
custom stale, 


“ 


অর্থপূর্ণ। লেডি ম্যাকবেথের কাছে রাখা - নাথিং? এই নাটক য়ে শুরু হয়েছে. 
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্$ Vs 
আজকাল: ঘরে ঘরে হাদী শহরে” 
তো বটেই, গ্রামেও এখন. ৰহু জায়গায় 
আকাশবাণীর প্রোগ্রাম শোনা বায়। 
সিনেমা যেমন দেখতে দেখতে ছাঁড়রে 
পড়েছে সারা দেশে, তৈমাঁন আকাশবাণীও 
পেয়েছে বথেস্ট জনীপ্রয়তা। বাস্তাঁবক, 
নাটক-গান ইত্যাঁদর ভিতর দিয়ে আনন্দ 
পাওয়ার জন্যে... নানা.:.জ্ঞাতর্য. বিষয়ে - 
খবর জানার জন্যে ভারত সরকারের এই 
বেতার-িভাগের - সহযোগিতা এখন 
আপারহার্থ। 


' আকাশবাণীর গোড়াপত্তন ' হয়, 
১৯৩৬ সালের ৮ই জুন, আজ থেকে 
২৫ বছর আগে । কয়েকদিন হল.. তার 
জয়ন্তী উৎসবও পালৈত হল সারা দেশে ।; 
প্রথম, 'যখন -বেতার-ব্যবস্থা . হ্থাঁপত 
হয়, তখন এর এরকম -জনাপ্রয়তা, হবে. 
তা: "অনেকেই... বুঝতে. পারেন, ি। 
স্বাধীনতা পাওয়্‌র-সমরেও সারা- ভারতে - 
বেতারুকেন্দু: ছা মান. ৬ঁট।.আর এখন, . 
এই.কুয়েক বরের মধ্যেই সে সংখ্যা বেড়ে, 
ব্তারুকেন্দ্রে. সংখ্যা . হ’রেছে ২৮টি ।. 
এই সব, কেন্দু থেকে ৬০টি চ্যাল্সমিটারের 
সাহায্যে বছরে -১,২৯,৫০০ . ঘন্টা ধরে. 
গ্রোপ্রাম চলে, লৃমস্ড়. ভারতবর্ষে. অলপ - 
কালের মধ্যেই আরো; ৫৭টি, ট্যান্সমিটার, 
চালু করা হলে, আব্লাশ্বাণী এমন ভাবে, 
প্রোগ্রাম তৈরী, করবে ,যাতে, এদেশের. 





ইত্যাদি প্রোগ্রামের ব্যবস্থা করেছেন। . 
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- উপরের তথ্যগুলো" সাত্যিই খুব 
উৎসাহজনক।. ভারতের মতো দেশে, 


যেখানে সাক্ষরের সংখ্যা -এখনও' বড়াই 


করার: মতো" অবস্থায় এসে উপস্থিত 
হ'তে পারেনি, সেখানে কানের ভিতর 
দিয়েই মর্মে পেশছানোর ব্যবস্থা বিশেষ 
ভাবে কার্যকর তাতে সন্দেহে নেই। 


বয়স্কশিক্ষার এই প্রয়োজনীয় দিকটির ' 


কথা মনে রেখেই বেতার-কর্তৃপক্ষ গল্প” 
মঙ্গল) মজদুরমণ্ডলশ, -শাহলামহল, 


তাছাড়া অন্যাদকও আছে। শিক্ষার সণ্গে 
সঙ্গে -জনরীচ-গঠন, সংস্কৃতির বারা- 


বাহিকতা রক্ষা ইত্যাঁদ বিষয়ে লক্ষ্য 


দিয়েছেন বেতার কর্তৃপক্ষ? তাই সেখানে 
সরস্ভাবে রচিত কাঁথকা; স্থান পায় 
পল্লীগীতি, 'মার্গসঙ্গীত এবং নানারকম 
বাদ্যষন্দ্ের সুরস্স্ট। আমাদের সকলের 
সানন্দ আভ্যর্থনার ভিতর য়ে আকাশ- 
বাণ আমাদের জাতীয়, জীবনে একটি 
আভত-প্রয়োজনীর, শিল্প-সাধ্যগ্রের স্থান 
আঁধকার করে 'নয়েছে। এর গণর্ 
আগামী 'দনে বাড়বে বই কমবে না। 


একেবারে ন্রটিহীন নয়। সরকারী 
নিরল্্ণে- থাকার ফলে এখানে 'কোথায় 
". যেন একটা উদাসীনভার ছাপ রয়ে গেছে। 
অন:রোধের আসর’ বা 'সবিনয় নিবেদন” 


ধরণের প্রোগ্রামে শ্রোতাদের সঙ্গে বে. 


দেখা যায়, তার মধ্যেও যেন লালাঁফিতের 


অস্তিত্ব রয়ে গেছে। অর্থাৎ, এমন আঁভ-: 


যোগ দুলভি নর..যে, কতৃপক্ষ শ্রোতাদের 
ব্ক্তিসঙ্গত জাভমতও. প্রাহ্যের' মধ্যে 
আনেন না, যদ নাকি সেটা -ভাঁদের 
অভ্যস্ত ছকের গধ্যে খাপ খেয়ে লা ষায়। 


ফলে, ব্যবস্থাপনার দক *দয়ে আকাশ-- 


বাণী অসম্ভব সাফল্য লাভ করলেও 
প্রোগ্রাম তৈরীর ' ক্ষেত্রে একঘেরেমস 


কাটাতে পারছেন না। সেইজন্যে -নতুন' 


নতুন বাড়ীতে রেডিও সেট স্থান পাচ্ছে 


এটা যেমন উৎসাহবাজক: তথ্য, ' :অনেক 


পুরনো শ্রোভার বাড়ীভে প্রায় প্রাত- 
দিনই  আকাশৰাণীর কন্ঠ নীরব 
থেকে যাচ্ছে এটাও ভেমান পরীক্ষিত 
সত্য। 


জানি, 
আনন্দ-মুহু্তে এসব হি্বান্নেষী সতা- 


মত ঠিক সময়োপযোগী হচ্ছে না! 
কিন্তু আকাশবাণী আমাদের জাতীয় 
- প্রতিষ্ঠান এবং তার গৌরবের দিকও 


বড় কম নয। সেজন্য অত্যন্ত সবনয়েই 
এই নটর 'ৃদকটি উল্লেখ করাছ। 


ভাঁবষ্যতে এই প্রাতচ্ঠান যাতে সর্বঙ্গ- 
সুন্দর হ’য়ে ওঠে, সেই হবে আমাদের 
আল্তারক শুভকামনা। ' ' 


- শিল্পী 5 চণ্ডী লাহিড়ী এ 


জযল্তী-উৎসব পালনের 





এক জায়গায় থাকতে থাকতে ক্লান্তি 
আসে। কাজে মন বসে না। যে যার 
সাধ্যমত কয়েক দন বাইরে ঘুরে আঁসি। 
দেখা যাচ্ছে এই 
ধরনের যাত্রীর সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। 
পুজোর সময় ভাই বশেষ গাড়ীর 
ব্যবস্থা করতে হয়। শযধ্ুমান্র ক্লান্ত 
নিবারণ নয়, বায়ু পরিবর্তনও দরকার 


হয়ে পড়ে। ডান্তারের নিদেশি, চেঞ্জে যান। : » 


অর্থাৎ ওষুধে যা হবার হয়ে গেছে! 
এবার প্রকাতির পরীক্ষা চল্‌ক। আমাদের 
দেশের সাধ্য ও সামর্থ সীমাবদ্ধ । হাওয়া 
বদলের জন্য তাই কেউ প্রায় ভারতবষে'র 
বাইরে পা বাড়ান না। কিন্তু ইউরোপ ব' 


আমেরিকার কথা আলাদা! আমাদের 
তুলনায় তারা বিত্তবান। ইচ্ছে করলে 
পাঁথবী প্রদক্ষিণ করা খুব অসম্ভব 


ব্যাপার নয় তাদের কাছে। 


কিন্তু এই ঘরে বেড়ানোর ফল কি? 
রোগ সারে কি? ডান্তারের বলেন, চেঞ্জে 
যান। কোন কোন সময় জায়গাও বলে 
দেন। কিন্তু তাতে বিশেষ ফল হয় না। 
কয়েকটা রোগের কথা ধরা যার। বাত, 
বহ-মত্র ইিংবা বুকের রোগ সারাবার জন্য 
উষ্ণ অণ্টল ভাল! কিন্তু কতদ:র উষ্ণ 2 
দেখা যায়, উষ্ণতা যাঁদ একট; বাড়ে কিংবা 
তাপমান্ত্রা যদ স্থির থাকে তবে অসুখ ত 
সঃরেই না, বাড়ে। তাই চেঞ্জে গেলেই যে 
রোগ সারবে এমন কোন্‌ কথা নেই। সে 
ধরনের আশ্বাস ভান্তারেরা দেন না।- 


চের্জে গেলে মন তাজা হয়ে ওঠে। 


একথা সাঁত্য। অমাদের অভিজ্ঞতাই তার, 


বড় সাক্ষী । তার বেশী ছু নয়। তবু 
কয়েকটা অঞ্চল সম্পর্কে মোটামুটি কিছ; 
বলা যায়! চিরকাল বসবাস -করার জন্য 
উচ্চ মণ্ডল ভাল নয়। উষ্ণ মণ্ডল হল 
নিরক্ষর অণ্ডলের দুই পাশের দেশ। 
এখনে সূর্ঘ ঠিক মাথার ওপরে থাকে। 
তখন প্রচণ্ড গ্রীষ্ম । তারপরই প্রচুর বর্ষ 


শশিতকালে বাতাস খুব শুকনো । এখানে 


শরীর খুব ভাল থাকতে পারে না। কারণ ' 
শরীরে যে তাপ সাত হচ্ছে, তা ব্যায়ত 
হতে পারে না। তাই কাজে মন আসে না! 
সব সময় কুড়োম' করতে ইচ্ছে হয়। মন 
নিস্তেজ হয়ে পড়ে। দেহে রন্ত সণ্টালন -; 


যথাবথ হয় না। 


[কিন্তু কোন তর্ক-না তুলে বলা যায় 
যে, পাঁথবীতে দুটি অঞ্চল আছে, যা 
স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই কল্যাণকর। উত্তর 


গোলার্ধে একটা সরু ভূখণ্ড, আমেরিকার 


অধিকাংশ, কানাডার দাঁক্ষণাংশ হয়ে ' 
আতলান্তিক মহাসাগর পাড়ি দিয়ে 


ইউরোপ, উত্তর ভারত পার. হয়ে জাপানে 


গিয়ে পড়ল আর দক্ষিণ গোলার্ধে দাঁক্ষিণ 
আমোরকা, দাঁক্ষণ . 


শাঁতোষ্ণ মেরুদেশীয় অঞ্চল! কিন্তু তা 


হলে হবে কিঃ এ অপ্চলের জলব'য়; '. 
নাতিশীতোষ্ণ নয়। এখানে শীতকালে 


খুন শীত, গরম কালে খুব গরম পড়ে) 


খুব শীত আর খুব গরম, বলে শত- 


গরমের মাত্রা বোঝান যাবে না। বলা ভাল 
গরমটা নিরক্ষীয় আর শীতটা মের” 


দেশীয় 1 


তব মজার : কথা এই যে, এমন 
বিপরীত জলবায়ূতে পাঁথবীর সবচেয়ে 
স্থায়ী সভ্যতা তৈরী হয়েছে। এখানকার 
লোকেরা স্বভাবতঃ বেশী মোটা, আয়ু 


দীর্ঘ, খাটতে “পারে প্রচুর এবং সম্ভবত . 


সবচেয়ে বেশী নীরোগ। | 


শোনা 


তাদের বেশী এবং 


# * 


আঁফ্রকা,. দীক্ষণ : 
অস্ট্রালয়া পার হয়ে নিউজিল্যাণ্ডে গিয়ে 
.মিশল। এই অণ্চল দুটির. প্রশংসা করেন: 
_সবাই। যার | 


যায়" রক্ষায় * অঞ্চলের 
লোকেরা বড় স্বাস্থ্যবান । প্রজনন ক্ষমতা, 
সেই ক্ষমতা ‘তারা 


অজ্প বয়সেই পায়। বকের অসুখ তাদের: ব্যাস্ত আরিচ্কার করুতে - হবে। 


হয় না। কিন্তু দক এই 
জনহ্দাতর' বিরোধী  ',* 1, ০ 


; যে’ সব' 'অণ্টলে, তাপমান্রা ৬৪০ ডাগর 


ফারেনহাইট: সে সব ‘অঞ্চলে মানুষের 


প্রজনন: ক্ষমতা সবচেয়ে বৈশী। তাপমাত্রা 
বেড়ে ৭০-ভাগ্রতে: পরেশছাতেই; সেই 
ক্ষমূতা .কমতে থাকে এবং নিরক্ষীয় তাপ- 
মাত্রায় এসে :সেই ক্ষমতা একেবারে .কমে 
যায়।-ডান্তারেরা গবেষণা করে- জানিয়েছেন. 
য়ে." নিরক্ষায় : অঞ্চলের চেয়েও নাতি- 
শীতোষ - অগ্চলে ছেলে-মেয়েরা তাড়াতাড়ি 


টি হয় L 


. যাঁরা কাঁয়িক কিংবা “মানসিক পরিশ্রম 
কনে জীবন ধারণ করেন তাঁদের করেকটি 


. কথাজেনে.রাখা দরকার। যেখানে: তাপ- 
মাত্রা ৬৫" ডিগ্রি ফারেনহাইট : সেখানে 
মানুষ অনায়াসে প্রচুর ' পাঁরশ্রম করতে 
পারে, অত্যধিক মানাসিক.পারশ্রম, করার 
. পক্ষে; ৪9: “ডিগ্ৰি তাপয্লানরা . খরই উপ- 
ভৌগোিকেরা বলেন যে এটা নাতি- -যোগী। কিন্তু তাপমান্া যেই ৭০ ডাগর 
"ছাড়িয়ে ' উঠতে ' থাকে, তখনই মনঃ- 
'সংযোগের-ক্ষমতা কমতে' থাকে: কলেজের 


ছেলেদের: পরীক্ষা করে দেখা. গেছে যে 
গরম রালের -চেয়েও- শতিকালে- তাদের: 
পরণক্ষমার- ফল: ভাল হয়। . " 

- তাপমান্্রা বাড়ার সঙ্গে. সঙ্গে মানুষের 
হ'তপিতড “কাজ. করতে থাকে?: বিছানায় 


শুয়ে, থেকেও কোন. পারন্রাণ নেই। তাই 


যাদের হৃধাঁপণ্ড . কিংবা '. ফুসফনস্র 


"অসুখ তাদের. গর্ম- - জায়গায় যাওয়া 
তাদোঁ. ঠিক নয়। তা ছাড়া নানা, রকমের 
‘সংক্রামক রোগের ভয় থাকে। 
শান্ত নেই? ঘুম ভাঙ্গার পর গাঁ ঘিস্‌ 


৬ 


স্‌ করে আরার ঘামে পড়তে ইচ্ছে 


তয়৷, 
'. ' কিন্তু-এ আলোচনার - 
মতামতের, বিরোধ সব 'স্রময়,  থাকবেই। 


খন: প্রতিপক্ষকে চুপ কর নোর 'জন' নতুন 


তাই 


শেষ "নেই | ss 





২ : 





বত ক লা বা, 
বংজায়গা!যে:সব রকম: 'রোগ "কব 
মানিরঃপ্ক্ষে, উপকার হবে এমন কোর 











র মত যাওয়া, “অনুচিত। 
« নেওয়া, চাই ‘রে 
জারা পে: 'ধাতে সইবে. ক ন 


পন না. আসে, 'াদ” “মনে 
যে.নতুঁন-জায়গাঁয়' এসে পরানো, 
নটাঞ্টে নিয়েই নাড়াচাড়া করছি, মনের . 
যদি বা না হয়, তরে 
ভা 






হাজার. নতুন হোক না. কৌন, 


বলছ এঁত' পরিপ 'ব করে * পণথবী: 





. ঘালি মনের “মত জাগা খোঁজার, 'আগে : 
দি বাড়ী; “নিজের প্রতিবেশীর দিকে 








যায় নন" রবীন্দ্রনাথের, কবিতার, মৃত 
- আনিও: “জারিঘ্কার, করতে .পারেন:ষে, 


য় করে সিন্ধু দেখার পর : ঘরের, 
বাইরের শিপ /রিন্দুর:অপরূপ "সৌন্দর্য .. 


আরো ধীর্ময়কর॥-.. তাই; জলবায়;বদল--. ষ্ঠ শতাব্দীর -/শ্লেষ  [্দকে _ তিনি, 


করার, না 'অ্যাংদেশে: না:ছুটে নিজের ..: 
: প্রতিবেশীর * দিকো 






অঃ ভব নাও" 


লি তর; একটা. বিষয়ে 


[নৈই 'আর-যাদনিড়ান্তই, যেতে হয়, 


জবার; :, 


মনযোগ: দেওয়া. কি, ঠিক - নয়, রঃ 






উত্তর  ইঙারর একটি: ছোট শহর 
মোনজা। 
সমরে এখনকার স্াদীলকা অক সান 


রাডার পরিবারের লোকেরা ছবি 
একে রাখেন। কতজন মনো, কতাঁদন 
ধরে এই িল্পী-পারবার ছবি আঁকেন 
তা জানা যায়ান। ছবিগণুলর সংখ্যা ৪০1 
ছবিতে. ৯০০ বছর আগে লোম্বা্ড 
. জাতির “রানী, থওদালন্দার জীবনী এবং 


তাঁর, সম্পাকতি প্রবাদগুল আঁকা. 
. হয়েছে। | 


: দেওয়ালে আঁকা CAE প্রীত 


_হয়েছে। তেলরঙে' জানাজা কাজ- 
গুলির চটা উঠে গেছে।- ' দেওয়ালের 
 পলস্তারা ফেটে গেছে, ধোঁয়া এবং 
+ নোংরায় রঙে বিবর্ণতা ধরেছে। এর উপর 


1কে বা কারা নতুন করে রঙ. করতে গিয়ে 


ছবিগীলর ' সর্বনাশ করে বসে- আছে। 
: মাসখানেক আগে ইতালি: সরকার 
: 'দৈল্লা রোণ্ডা” নামে এক 'শশল্পীর 'শরণা- 


.পন্ন হয়। ‘বহু পারশ্রমে রোগ্ডাঃ 'ছাবি- - 
 *গীলর আসল রূপ ফিরিয়ে আনতে, 


1, পেরেছেন মোন্জার, সম্প্রদ- আবার টু | 
হতে '} অনুপস্থিত থাকে কারণ, ৪৪ জন 


“ফিরে পাওয়া, গেছে 
« যাকে ধনয়ে, 'ছবিগ্াল' আঁকা: হযেছে। 


ইতালির. ইত্হাসে . আর [কোন রানীর 
নাম “থও ন্দার, - মত এত শ্রদ্ধা সা 


ভক্তির সঙ্গে : উল্লিখিত হয়ূন।, 
ছিলেন, ব্যাভেরিয়তর . ডিউকের-. না 


_লোম্বার্ডদের রাজা আর্থারকে' বিয়ে 
:করেন। বিয়ের অ্পাদন পরেই ৫৯১ 
, -সালে আর্থার হঠাৎ মারা যান। গুজব যে, 
-বিষপ্রয়োগে ও তাঁকে, হত্যা করা হয়। 


৭. দর দে, রাজার মৃত্যু হলেই 
7৮৮ 


রাজত্বের সঙ্গে দবধবা রানীকেও 
পেয়ে যেত! কিন্তু 
থওদালন্দা 
 লোম্বার্ডদের মধ্যে এমন জনাপ্রিয় হয়ে 


1. ওঠেন যে, . সবাই তাঁকে রাজ্যের রাজা 


- এবং স্বামী 'নর্বচনের অনুরোধ জানায়। 


1.১ মৃত রাজার . . ভগ্নীগতি, তুরাণের 


| টিক আগিললফুকে তান নির্বাচিত 


পঞ্চদশ শতাব্দীর: কোন; এক , 


[১ বর্ষ হন্ঠ সংখ্যা ' 


করেন। লোম্বাডদের রাজা হিসাবে 
অভিষেকের সময় পোপ গ্রেগরী দি গ্রেট 
পবিত্র. লৌহ মূকুটটি অনুষ্ঠানের জন্য 
ধার দেন! কথিত আছে যে, খীম্টকে যে 
পেরেকগুলি দিয়ে ক্লুশাবদ্ধ করা হয়, 


তারই একটি পেরেক এই লৌহ মুকুটে . 


ববহার করা হয়েছে। | 
থিওদলিন্দা ছিলেন রোমান ক্যাথলিক 
ধর্মমতের একনিষ্ঠ ভন্ত। চতুর্থ শতকে 


. অরিয়াস প্রবার্তত খএীষ্ট-বিরোধী ধর্মমত 


পারত্যাগের জন্য তান স্বামী এবং 


প্রজাদের প্ররোচিত করেন। সফলও হন। 


বহু বছর পরে লোন্বা্ডদের মধ্যে ধমীয়ি ' 
শান্তি স্থাপিত হয়, অপরাধের সংখ্য'ও 


কমে যায়। 


আঁগলালফের মৃত্যুর পর: ee 


দলন্দা তাঁর ছেলেকে সিংহাসনে বাঁসয়ে -' 
এক রান্রে, মোনজায় - 


রাজ্যশাসন করেন। 


একটি গিজ“: তৈরীর জন্য তান ' 
স্বগ্নাদেশ পান? ফলে ব্যাঁসলিকা অফ - 


সান জিওভাি তৈরী হয়. এবং এখানেই. 


মৃত্যুর পর তাঁর সমাধ ছয়। পরে লৌহ 


মুকুটটি এখানে রাখা হয় এবং আজ ' 


পর্যন্ত তা এখানেই রয়েছে। তবে মাঝে 
মাঝে এই পাব মুকুটাট গিজণয় 


" ন'পাঁতর আভষেকের সময় এর প্রয়োজন ' 


, ঘটোছল। 


গির্জায় ছবিগুলি আঁকার জন্য 


জাভান্ডাঁরসদের কে যে নিযুক্ত করে তা 


জানা যায়নি। প্রজাদের উপর ' থি- 


* দালন্দার প্রভাব কেমন ছিল 'তা ছাঁবগুাঁল 
‘দেখলেই বোঝা যায়। 


দেখান হয়েছে, রোমসম্্ট তৃতীয় 
কনস্টানটাইন ড৬১২_-৬৪১ খনঃ) 


লোম্বাডদের ' ইতালি থেকে বিতাড়িত - 


করার জন্য মোনজা 'আভিষানে চলেছেন। 
যাবার পথে এক বৃদ্ধ ভবিষাদ্বন্তার সঙ্গে 


একটি ছবিতে '' 


পরামর্শের জন্য খামেন। বৃদ্ধ তাকে বলে, ' 


মেনজা দখলের চেষ্টা করলে 
সর্বনাশ ঘটে যাবে কারণ, থওদালন্দর 
প্ৰণ্যের. ফলে এই শহর ঈশ্বর কতৃক 
রাঁক্ষত। বৃদ্ধ এই সংবাদ সেণ্ট মাইকেল, 
সেণ্ট পিটার এবং 
কাজ থেকে নাঁক সংগ্রহ করোছিন।. ... 


এরপর রোমসম্বাট মোনজার দিকে | 


আর এগেনাঁন।' 


মহা " 


জন ব্যাপটিষ্টের . 


তর 


~ 


সুইজারল্যান্ড থেকে সংবাদ পাওয়া 
গেল, প্রখ্যাত মনস্তত্ববিদ অধ্যাপক কার্ল 
গুস্তাভ যুঙের দেহাবসান ঘটেছে। 
মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৮৫ 
বংসর। বহুকাল আগেই কর্মক্ষেত্র থেকে 


অবসর নিয়ে তিন কুয়েসনাখট নামে. 


একটি স্থানের শান্তিপূর্ণ পাঁরবেশে 
জীবন যাপন করছিলেন। ' তাঁর মূত্ত্ের 
সম্গেই মনোবিকলন পদ্ধাঁতর প্রবর্তক 
হিসাবে যে তিনজন বৈজ্ঞানিক মনপধী 
নেতৃস্থান আধকার করেছিলেন তাঁদের 
কেউই আর জীবিত রইলেন না। 

য়ুঙের অন্য দুজন সমধগশ 
বৈজ্ঞাঁনকের নাম আলফ্রেড আযাডলার ও 
সগমুন্ড ফ্লয়েড। এদের মধ্যে ফ্রয়েডের 
নাম্‌ জগদ্ব্যাপাঁ প্রা্সাদ্ধ অজ'ন করলেও, 
মনোবকলনের ক্ষেত্রে নতুন অবদানের 
জন্যে যুঙও একজন দিকপাল হিসাবে 
গণ্য হয়েছেন। 


প্রথমে যুঙ ফ্রয়েডের মতামতেরই 
সমর্থক ছিলেন। কিন্তু কিছুকাল মনো" 


বকলনের ক্ষেত্রে পরীক্ষানরীক্ষার পর. 


তিনি বুঝতে পারেন যে, নির্জন ও 
অবচেতন মনের ক্রিয়াকলাপ * ব্যাখ্যার 
ব্যাপারে ফ্লুয়েডের আবিচ্কৃত সূত্রই যথেণ্ট 
নয়। ফ্রয়েডের সূত্র অনুসারে, মানুষের 
সচেতন চিন্তা ও কিয়াকলাপ 'নর্ধারত 
হয় তার 'নজ্্জান মনের মধ্যে আঁশ্রত 
যৌন-প্রবাঁত্তর দ্বারা। কিন্তু য়ুঙের 
ধারণা হয়, কেবলমাত্র যৌনপ্রব্াত্তর 
তাড়নাতেই মানুষের সমস্ত চিন্তা-ভাবনা 
ও কাজকর্ম নিয়ন্বিত হয় না। তান 
বলেন. মানুষের কর্মপ্রচেষ্টার মূলে আরো 
অনেক প্রবীত্ত ও হৃদয়াবেগ কাজ করে। 
মানুষকে তান দেখেছেন দুইভাবে-- 
ব্যান্ট হিসাব এবং সমাস্টর অংগসভূত 
একজন ?হসাবে। তাঁর মতে, এই ব্যান্ত- 
মানুষ এবং সমাজের সদস্যরুপী মানুষে 
একই দেহে "বাস করে, কিন্তু যেহেতু 
তাদের মানস সত্তা দ্বাবধ সেজন্য তাদের 





৬০১. 
নারায়ণ রায় 


‘নির্জ্জান'ও  দুইভাগে বভন্ত। ভার 


_একাঁটর নাম তান দিয়েছেন, ব্যন্টিগ্রত 


নিজ্ঞন, অন্যাটর নাম - সমষ্টিগত 
নিজ্র্পন। বলাই বাহনল্য, ব্যাষ্টির ক্ষেত্রে 
যৌনপ্রবান্ত নিয়ামক শান্ত হলেও 
সমান্টর ক্ষেত্রে তা হতে পারে না। 
মানুষের যে অংশ সমান্টি বা সমাজের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সেখানে যৌনগ্রবযত্তর 


চেয়ে ধর্ম বা অন্য কোনো সংগঠনম্ক, 
প্রবৃত্তিই বেশ কার্যকরী । চি 
যুঙ এসব কথা 'নছক তত্বান্বেষর 


মতো আলোচনা করেই ক্ষান্ত হন ইন, 
তাঁর এই সূত্র অনুসারে মানাঁসক' ব্যাঁধর 


চাকসা করে সুফলও পেয়েছেন। বরং. 


বলা উচিত যে, মানাঁসক ব্যাধির ঁচাকৎদা 
করার সময় নানা প্রীক্ষা-নরসক্ষার 


ফলেই তান আবি্কার করতে পেরেছেন 


বিজ্ঞান মনের এ দ্বৈত সত্তা। 
প্রথম জীবনে য়ুঙ িকিংসক 


হিসাবেই কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ, বরেন। 





সুইজারল্যান্ডের বাসেল শহরে ১৮৭৫ 
সালের ২৬শে জুলাই জন্মগ্রহণ করে 
স্থানীয় 'বিশ্বাবদ্যালয় থেকেই শৃভান, 


১৯০০. সালে. চাকংসা 'িদ্য'য় 
এম, ডি উপাধি পান। ীকন্ধ্ব- 
কাল পরে প্যারিসে তাঁর সঙ্ঘে. 
ফ্রয়েডের . পরিচয় ঘটে। জয়েডের 


মতবাদ তাঁর মনে গম্ভরভাবে ছায়াপাত, : 
করায় তান অনাঁতবিলদ্বে জ্ুয়েংডর .- 
শিষ্যত্ব গ্রহণ .করেন। এর পর ম্ানাধক; 
ব্যাধির বিষয়ে, গবেষণার জন্য তিন. 
জরিখের এক হাসপাতালে আট বংসর- 
কাল সংাশলস্ট থাকেন। ৯৯০৬ সালে * 
তান 'সাইকোলাজ অব ' 'ডমেনাসয়া 
প্রিফক্‌স নামে গ্রন্থ প্রকাশ করে মনস্তত্ব- 
বিদ মহলে আলোড়ন সৃষ্ট করেম। এর 
পর ক্রমে ক্রমে তান আরো অনেক গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেন! তাঁর মধ্যে : বিশেষভাবে, 
উল্লখযোগ্য হল--সাইকোলাজ অব দি, 
আনকমসাস (১৯১৬), জআ্যানালাটিকাযলা 

সাইকোলজি (১৯১৭) ম্বাইকোলাজক্যাল 
টাইপ্‌ (১৯২৩) এবং মডার্ণ ম্যান ইন 
সার্চ অব এ সোল (১৯৩৩)। বহুল 
ধরে যুঙ জয়ারখ বিশ্বাবদ্যালয়ে 
মনস্ততবের অধ্যাপক িলেন। সেখান 
প্রগাঢ় পঠম-পাঠন . এবং 
কর্মক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতার ফলে তান - 
ক্রমে ফ্রয়েডের সঙ্গে তাঁর মত-পার্থকোর . 
বিষয়ে সচেতন হয়ে ওঠেন। এইভারেই . 
তাঁর নিজস্ব মনোবিকলন পদ্ধাতর সংদ- 
পাত ঘটে। 

যুঙের মতবাদের 'বষয়ে মোটামুটি 

জ্ঞানলাভের জন্যে উৎসাহী পাঠক 
নিম্নোন্ত বই দখানর সাহায্য নিতে 
পারেন £ @ 

(১) ফলাজায়ান সাইকোলাঁজ আন্ড় 
মডার্ণ" স্পারুয়াল থট- লেখক ড় নি 
ডেকং এবং ' | at 

১. রা জব সি. ্জ রঙ 

-_লেখক জে জ্যাকব। : রী 


হাসপভালের : 





A" 


৪৩০৩০%০৬০০৫৩০০৯৪৩ ‘দেলো 


এরর প্রাণ £ রর 

"কথাটা বলেছিলেন রবল্দুনাথ এবং . 
'বলোঁছলেন এমন মানুষ সম্পর্কে যাঁর - 
জাসল নাম দেশের লোক ভুলে গেছে? 
তাঁকে সবাই আজও দেশবদ্ধ: বলে 
জানে! একাঁদন সুবিখ্যাত, সুবিখ্যাত 
কেন অপ্রাতদ্বন্দ্বী ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন 
দাশ যখন তাঁর হেলাফেলায় মাসিক ৫০. 
হাজার টাকা তুচ্ছ ক'রে দেশের আত' 
পশীড়িত দারদ্রু জনসাধারণের মাঝখানে 
দাঁড়ালেন, দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন, কারারুদ্ধ হ'লেন এবং 
আরও যা-কছু সম্পদ-সম্পান্ত তাও 
ত্যাগ করলেন এবং তারও পর যখন 


সাধারণ দরিদ্রের মতো ইহলোক ছেড়ে * 


গেলেন তখন দেশবাসীর হয় থেকে 
একটি ভান্তীস্নগ্ধ শব্দোচ্চারণ হ'ল 
দধীচি। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন £ এনোছিলে 


সাগ্ে করে মৃত্যুহীন প্রাণ, -মরণে তাহাই. 


তুম কার গেলে দান। 


এই মৃত্যুহান প্রাণের প্রথমে পরিচয় 


পাওয়া নর মানিকতলা 
(ঘুরারীপুকুর) বে:মা মামলার আসামী 


শ্রীঅরবিন্দ-বারান্দ্-উল্লাস প্রভৃতির পাশে . 


এসে দাঁড়ালেন। একাঁদকে : পিতৃঝণ 
শোধে কৃতসঙ্কল্প আর একদিন স্বাধা- 
নতা সংগ্রামে -উৎসর্গীকৃত কয়েকাঁট মহৎ 


প্রাণ রক্ষায় নিলোত আকর্ধণ-কেননা, . 


এই মামলায় অর্থেপাজনের কোন 
সম্ভাবনাই ছিল না। এই মামলায় নিরলস 
পরিশ্রমে তাঁর ব্যবহারক দক্ষতাই শুব, 
নয়, তাঁর নির্মল ' হ'দয়বত্তার দিকটাও 
বিমুগ্ধ দেশবাসীর সম্মুখে ' উদ্বাটিত 
হয়। তব; যেন একদিন 1তাঁন-গোপন- 


দানের ফল্গপ্রবাহে সঞ্জপাঁবত থেকেও--. 


ব্যারিঘ্টারীর আড়ম্বরে হারিয়ে গেছলেন। 
কিন্তু সেদিন দেশে জালিনওয়ালাবাগের 
আগুন জবলল এবং আফ্রিকা-ফেরং 
মোইনচাঁদ গান্ধীর মতো সহযোগী 
মানুষও, আহিংস নিরুপদ্রব অসহযোগ 
জান্দোলনের আহ্বান জানালেন, চিত্ত- 


রঞ্জনের চিন্ত সবগ্রাসী রঙে রঞ্জিত হ'ল, 
তানি একমাত্র এবং গ্রভৃত অর্থোপাজনের : 


সূত্র আদালতের সংশ্রব ত্যাগ করলেন, 
একেবারে নিঃস্ব হয়ে এসে দাঁড়ালেন 
মুড মক ম্লানমূখ দেশবাসীর মাঝে। 
দেশবাসী অনায়াসেই তাঁকে . দেশবন্ধু 
ব'লে চিনতে পারল। পরাধীনতার 
ব্যান্চক দংশন তাঁকে এমনই অস্থির 


করে ভিজা তাঁর অন্য 


গ্ামী সূভাষ প্রমুখ.তরু্ণদের ' “বিনা-. 
বিচারে আটক "করলে. কদ্বুকণ্ঠে, 


বললেন, I£ love of country is a 
crime, I am a criminal (দেশকে 
ভালোবাসা, বাদ. অপরাধ হয় আম 
অপরাধী)। 


তরুণদের 'উদ্দেশ ক'রে বললেন 
Flowers of Bengal, বাংলার পন্প- 
গুচ্ছ। অসাধারণ ব্যন্তত্ববলে তান 
এককালে গান্ধজীর একচ্ছত্র প্রভাবও 
ম্লান ক'রে দিয়োছলেন এবং স্বরাজ্য 
পার্টির আধিপত্য প্রতাপ আজ কাহিনীর 


মতো রোমাণকর ৷ 
দাশই সারা ভারতে 
নেতারূপে অকুণ্ঠ স্বাকীত পেয়েছেন; 
বাংলা দেশের মধ্যে বা নিম্নমধ্যবিত্বের 


নেতৃত্ব দেশবন্ধ্র সঙ্গেই অস্ত গেছে। 
.এই -সূর্যোদয় হয়োছল একদা এক 


১৬ই জুন। 


কেকেহ 


এ সপ্তাহে বিশ্বের সব চাইতে বড় 
খবর হ'ল কেনেডি-ক্লুশ্চেভ সাক্ষাৎ ও তার 
ফল। . প্রকৃতপক্ষে আজ এই পাথবী 
দুইটি সুস্পষ্ট শিবিরে বিভন্ত। এক্টর 


-জবসম্বাদিত নেতা আমোরকা. আর 


একটির সোঁভয়েট রুশিয়া। মৌলিক 
আদর্শের দিক থেকে এই দুই দেশের 
ব্যবধান দুস্তর। উভয় দেশই সর্বংশে 
 সভ্যতধবংসী . পারমাণাঁবক বোমা আয়ন্ত 
করেছে এবং উভয় দেশই .কমনেশ? মহা- 


এই ভাবাবেগের মূর্ত 
প্রতীক দেশবন্ধু_ ?ীরনাবচারে বন্দী 





দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
অন্যতম ভারতীয় 


কাশ 'পারক্রমার কৃতিত্ব অন করেছে। 
অর্থাৎ, ব্যবহ্যারক বা ফালত বিজ্ঞান ও 
বৈষায়ক উন্নীত বিচারে উভয়েই প্রায় 
সমান অগ্রসর। এই দুইটি বশ্বের 
“নিয়ামক উন্নত দেশ আজ একটি ‘প্রশ্নের 
সম্মুখীন হয়েছেন। প্রশ্নটি এই যে, 
শ্ন্তি চাই-না_যুদ্ধ চাই। রণক্রান্ত 
পৃথিবীর, দিকে তাকিয়ে উভয় দেশেই 
শান্তি কথাটার ওপর বেশশ জোর পড়ছে। 
প্রকাশ্য বিবৃতিগ্লো থেকে উভয়ের 
শাণ্তকামনা সম্পর্কে কোন সংশয় থাকে 
না। কিন্তু এই শান্তি প্রতিষ্ঠার 'রনীতি- 
পদ্ধাত নিয়ে তাদের মধ্যে যে পার্থক্য 'তা 
সামান্য নয়, নগণ্যও নয়। আমোরকা 
স্পষ্টতই কোন দেশে কমন্যানষ্ট প্রাধান্য 
প্রতিষ্ঠিত হয় এ চায় না সোভিয়েট 
রুশয়াও তেমনি কোথাও জঙ্গী 
জাতীয়তাবাদের প্রাধান্য বিস্তৃত হয় এ 
চায় না; অশান্তির সৃষ্টি না করে বার 
যার ক্ষেত্রে সহাবস্থান করলেই নিশ্চিত 
এই নিয়েও কিছু কিছু দৃণ্টি ও 
বিচারের পার্থক্য আছে এবং এই 'বাভন্ন 
দুষ্ট ও বিচারভ্গীর দরূণই ইউরোপে, 
আফ্রিকায়, আরব এলাকায়, এশিয়ায় 
বিশেষ করে বান (অথবা পূর্ব- 


পশ্চিম জার্মীনী),' কঙ্ছো, কিউবা, লাওস,' 
কোয়া প্রভূত ক্ষেত্রে অনেকগুলি, প্রশ্ন ' 


অমীমাংসত রয়েছে। এই অবস্থায় বখন 
ঘোষণা হল যে, এই দুই মহাদেশের দুই 
শার্ষনেতা ইউরোপের ভিয়েনা প্রাঙ্গণে 
লতি হচ্ছেন তখন স্বভাবতই বিশ্ব- 


ব্যাপী একটা প্রত্যাশা ' জেগেছে সকলের -. 
বৈঠকও শেষ হয়েছে এবং তাঁদের ' 


মনে। 
পন্ষ থেকে এইটুকু ঘোষণা করা হয়েছে 


যে, তাঁদের ১২ ঘণ্টাব্যাপী আলাপে বেশ 


ভাল ফল পাওয়া গেছে এবং তাঁরা আরও 


সংযোগ রক্ষার কথা ভবছেন। আলাপ যে 


বেশ বিশদ ও খোলাখুলি হয়েছে তা এই 
থেকে কিছুটা অনুমান ' করা যায়. যে, 


অন্লাপের নীট সময়েরও it " 


বেশী. আলাপ হয়েছে। অবশ্য কোন ঢু 
হয়*ন এবং কেউ কারও বন্তব্য 
বিচত হনানি। তবে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী 


মঃ ক্রুশ্েভ বার্লিনের প্রশ্ন তুলে কোন . 


রকম চরম ঘোষণাও করেনান। 


সংক্লাল্ত 


আলাপ 


তাতে লাওসে যদদ্ধাবরাত ও নিরপেক্ষ 
সরকার গঠনের গুরুত্ব স্বীকৃত হয়েছে । 


মাঁমাংনা কিছু হয়ান। কিন্তু দুই শীর্ষ" 


ক 


যে ইস্তাহার প্রচারিত হয়েছে . 


৮ 


' জুভযার, ১লা আধা, ১৯৩৬৮] 


+ নৈতায় ধৈঠক- যে চিরকালের জন্য ভেঙে 


যায়ান এবং আরও বৈঠক বসবে বলে 
ভরসা পাওয়া গেছে, -এও িস্ফোরণ- 
ক্ষত বিশ্ববাসাঁর পক্ষে কম স্বস্তির 
কারণ নশ্ন। 
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আমোঁরকার নেতৃত্বে 
পরিকল্পনাগুলো সার্থক: করার সহায়তায় 
যে সব রাষ্ট্র জোট পাকিয়েছে তারা ২২৮ 
কোটি ৬০ লক্ষ ডলার সাহায্য দেবে স্থির 


" ক্রেছে। যে রাষ্ট্র কয়টি এই সাহায্যদানে 


অগ্রসর' তারা হচ্ছে কানাডা, পশ্চিম 
জার্মানী, জাপান, বৃটেন, আমোরকা ও 
ফ্রান্স! আর এদের সঙ্গে আছে 'িশ্বব্যাঙ্ক 
ও ইন্টারন্যাশনাল ডেভেলপমেন্ট এসো- 
দিয়েশন। আশা করা. যাচ্ছে, এই ভারত- 


. সহায়ক দলে ইতালী, ডেনমার্ক প্রভী'তও 


ভিড়ে যেতে পারে। অবশ্য একথা সত্য যে, 
এই ঘোষণার স্ব স্ব রাষ্ট্রের নয়মানুগ 
সমর্থন চাই। “আপাততঃ যারা সাহাব্য 
দিচ্ছে তাদের মধ্যে গবভাবতই আমোরকার 


জংশ সর্বাধক। আমেরিকা দিচ্ছে ১০৪ - 


কোট, ডলার; বৃটেন ২৫ কোটি, কানাড়া 
দিচ্ছে ৫'কেটি ৬০ লক্ষ, জাপান ৮ 
কোটি; ফ্রান্স ৩ কোট, পশ্চিম জামণণী 
৪২৪ কোট. এবং ্বশ্বব্যাঙ্ক ও ইল্টার- 
নাশনাল ' ডেভেলপমেন্ট -এসোসিয়েশন 
দিচ্ছে ৪০ কোট ডল্মর। লোকে বলে, 
ধাজারে সুনাম না থাকলে ধার বা সাহায্য 
পাওয়া যায় না। সোঁদক থেকে বলতে হবে 
ভারতবর্ষের 'সুনাম 'আাছে :এবং সংবাদে 


দেখা যাচ্ছে, সহায়ক .রাষ্ট্রগ্ীল ভারতের: : 


অগ্রগতিতে সন্তোষ প্রকাশ করেছে! 
অর্থাৎ" ভারত তাদের . আস্থাভাজন 
হয়েছে।, দ্বিতীয় পারকল্পনায় তারা যে 
অর্থনৈতিক. অগ্রগতির . লক্ষণ, দেখতে 
পেয়েছে তা তারা অক্ষুন্ন : রাখতে চায়। 
বি্বব্যত্কের, ইস্তাহারে ভারতের :তৃত'য় 
প:রবজ্পনার ব্যাপ্তিও : ববান্তসঙ্গত.. বলা 
হয়েছে। বিদেশী মুদ্রার ওপর বড় রকমের 


চাপ না দিয়েও কিভাবে সাহায্য করা যায়. 


এ. নিয়ে সহায়ক ..রস্ট্রগ্রীলির, মধ্যে 
আল্যচনাও হয়েছে। আপাতত . তারা 
প্রথম দুটো বছরের ওপরই জোর দয়েছে। 
তারপর ঘখন যেমন হয় সাহায্যের কার্য 
সচীটি অননসরণ করা হবে। স্বৃভাবতই 
দিল্লী কর্তৃপক্ষ খুব খুশী হয়েছেন। 
এই প্রসজ্গে জনসাধারণের মনে ঘে 


ঙকাট- জাশঙকা আছে. তা. বলা দরকার। 
এই যে. আগমন বাইরে থেকে এত টাকা 


নানাভাবে; নাছ এর . সঙ্গে: বাইরের 


ভারতবর্ষের. 


প্রাধান্য পাবে।' 


্লাস্টেরে কোন স্বার্থ! থাকছে না তো? 
যদ. থেকে থাকে . তবে. ক্বার্থ-দংঘত 


ঘটলে জে আমরা - 'অধমর্ণ: "ভারত 


বপন্নও হতে পারি। ভারত রাষ্ট্রনেতা- 
দের উচিত হবে জনদাধারণ্রে . এই 
আশঙ্কা অমূলক গ্রাঁতপনন করা। 


 অর্থলগ্নী৪ - 
| তৃতণীয় পরিকল্পনা - শু হয়েছে 
আজ দ:'মাস। কিন্তু এই দু'মাস পরই 


তৃতীয় পরিকল্পনার. ব্যয়-বরাদ্দ চূড়ান্ত. 


হল, জাতীয় উন্নয়ন পাঁরধদ তা অন 
দন করলেন এবং অর্থলগ্নীর সীমা 
নিধ্ণারত হল ৭,৪০০ কোটিতে । কোন 
কোন মুখ্যমন্ত্রীর মতে চেম্টা-করলে দেশে 
আরও. কিছু টাকা তেলা যেতে পারে। 
জীবনবীমা ও কমাসয়াল ব্যাঙ্কে য়ে 
জনসধারণের টাক গাঁচ্ছত আছে স্-টাকা 
খ্যবহার..করা যেতে পারে, . ক্ষত্র-সণয় 


অভিযান তারউর করা যেতে . পারে, 


প্রভিডেন্ট ফণ্ডের 'সুযোগ্: ' প্রসারিত 'করা 


যেতে পারে, ইত্যাদি। ' কিন্তু কেন্দ্রীয় 


অঞ্থমিল্মী :এ-সব : প্রস্তাবে সায় দিতে 
পারেন'বন। [তান বলেন, দ্বিতীয় পাঁর- 


কল্পনায় তাঁদের আভি্ঞতা 'খুব মনোরম... জানস আর, ওপর-চাপানো- কল্যাণ-- রর 


নয়। প্রধানমৃন্্ীও এ. অঙ্ক অপাঁরবার্তত 
রাখাই সমীচন্ন মনে. করেছেন। যই হোক, 
এ সবই হচ্ছে বৈধাঁয়ক কথা; এর. ওপরে 


একটি গ্নানসিক '- প্রথ্নও এবার উঠেছে।. 


সেট এই যে, “সারা ভারতে পাঁরকল্পনা 
প্রণয়ন করতে রাজ্যগুলোর বন্তব্যই প্রাধান্য 
পবে, না, কেন্দ্রীয় কোন সংস্থারই 
এ প্রমনটি আমাদের 
রাজ্যের 'মুখমন্ত্রীও তুলেছেন। 'তিনি 
থেকে যে বরাদ্দে” পেশছেছেন তা 


অপারহার্য মনে করছন বলেই এ প্রশ্নটি 
তুলছেন। কিন্তু এর একাটি মৌলিক দিক] 
আমাদের সংাবধনে বলা হচ্ছে. 


ভাছে। 
ভারতবর্ষ হচ্ছে কতকগুলো স্বায়ত্ত- 
শাঁসত রাজ্যের ইউীনিয়ন_তর্থৎ 
ভারতবর্ষ এককৌন্দ্রিক 


বিষয়ের ভাগবাঁটোয়ারাও করা 'হয়েছে। 
কেন্দ্রের এবং. 
কিন্তু ..সে ক্ষেত্রেও - কেন্দ্রীয় দবাঁধই 
ধলবন্তর। তথাঁপ বলা যায়, স্বায়ন্ত- 
শাসনের : কাঠামোটা ছল। সেই 


কাঠামো বহুলাংশে নিজাঁব হয়েছে | 


জার্থক সংস্থানের ক্ষেত্রে প্রথমত কেন্দ্রীয় 


রূজস্র রাজ্যগবলো . থেকেই .তোলা হয় 


ব্যাহত হয়। 


বা. ইউনটারী . 
রাষ্ট্র নয়। সোঁদক : থেকে কতকগুলো 


কতকগুলো উভয়ের | ৯ 


৫১৫ 


এবং এই রাজদ্ব রাজ্যে রাজ্যে পুনর্বন্টনের 
ভার সঁ্বতোভাবে কেন্দ্রের! অর্থকাম্শন 


* বসে বটে -একল্তু' সেক/কাঁমশান ৭ - নয়টা 


করেন কেন্দ্রীয় সরকার! দিবিতীয়ত সারা 
ভারতের পাঁরকজ্পনা বিদেশী মরা, 


এক কথায় সমগ্র পরিকল্পনা কৌন্দ্িক 


'আগ্দানী-রপ্তানী ইত্যাদির সঙ্গে জাঁড়ত& ' 


হওয়াতে রাজ্যগুলোর উন্নয়ন প্রার- . 


কল্পনামান্ই কেন্দ্রীয় অর্থ সাহায্যের উপর ... 
সোজা ভাষায় রাজ্যের : 


নির্ভরশীল 
বাজেটও কেন্দ্রীয় অর্থ ননয়ন্দ্ণ করে 


থাকে। ফলে, রাজ্যের, বন্তুব্য বা লক্ষ্য-স্ন য়... 


হারিয়ে; এতে আণলিক প্রাতিভা স্ফুরণ 
রাজ্যের লক্ষ্য আশা-. 
আকাঙ্ক্ষায় ওপর-চাপানো একাঁট অসঙ্গাঁত, 


দেখা দেয়। তখন মনে হয়: নামে রাজ্য:... 


সমাস্টর ইউনিয়ন তা. আসলে এক: 
কোন্দিক। যদ ধরে নেওয়া যায়, যে, রাজ্যে, : 
রাজ্যে সেখানকার প্রীতজ্ঠিত সরকার... 
স্থানীয় আশা-আকাঙ্ফার দব*বচত প্রীতভূ. 


তাহলে এক্ষেত্রে অসঙ্গাত ঘটলে পাঁর- 2. 





' কল্পনায় জনসাধারণের উসাহে:' মন্দা 


ঘটতে খারে। কেন্দ্রীয় কর্তাব্যান্দের 'এ ৯ 
দিকটি গ্রভীরভাবে ভাবা উাঁচত; নিজের. 
কল্যাণে নিজে সহযোগ্ঘতা করা এক 


কল্যাণই--আর এক 'জানস। 
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‘BACAOTT 


তি BASIC PRICE: RS. 440/- NET এ 


Plus Excise Duty Rs. 201. 
» (exclusive of other taxes} 






#7. Transistors and two 
diodes #* 4 wave bands # Five 
push buttons, * High efficiency. 
oval" loudspeaker # Builtin- 
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RADIO 





পনি Radio Doster - 


জি রোজাস: এণ্ড কোং 


১২, ভালহৌসী স্কোয়ার, 
1" কানিকাতা-৯*. 









os - i 


সু, 


+ 


| কৃককয়দের " 
“ভারতে, পারোন।..দেশের লোকে উদ্ব্যোগ ২ 
হয়েষে বদ্যায়তন.করোছিল তাও সালাজার ' 
সুরকার বন্ধ-- করে দিয়েছেন। 
কৌন, ব্যরদ্থা নেই. বলে-বাণ্টুরা বিনা 


৪9৬. 


পরিকল্পনীয় - প্রাণের: : অভাব ‘ ঘটানো 


মারাত্মক | 


| এগ্রোলার র্ত:ঃ 


মানচিত্রের দিকে . তাকালে চমকে, 


উঠতে হয়। “বেলজিয়াম. কঙ্গোর পশেই 
“পঁতুগীজ এহ্গোলা। তারই. নীচে দক্ষিণ 
.আনৃক্রকা।. 


'সম্াজ্যবাদীদের 'রতান্ত. পদ- 
নিহয। কচ্গোয় মারাত্বক জট ডে 
রেখে বেলজিয়ান সাম রজ্যবাদ যাবো-যাবে 
727 
ঝাদীীরা কঙ্গোবাসীদের' এই দ্যর্গাতকে 
নি খেলছে। . আর এঙ্গোলায় পর্তু 
.. বিষদাঁত. সমানে রন্তপাত করে 
০ অধিবাস হচ্ছে বান্টু 


" নগ্রো কিন্তু, .সমদ্রপথে এর ধনসম্পদ 


যায় পতুগালে।-এর আয়তন ৪,৮১,০০০ 
হর্মাইল। মোট-,৫০.লক্ষ. আধবাসীর 
দধ্যে, ৪৫ লক্ষ লোকই কৃষ্ণকায়। এখান- 
কোর প্রাকৃতিক - সম্পদ হচ্ছে কাঁফ, তুলা, 
র হখরং ম্যাত্গানীজ. ও তামা! এর মালিকানা 
‘পর্তুগীজ ধনীদের. বাণ্ট:-নিগ্রোরা এদের 
অধীনে ' খেটে খায়। 
খন. পতুগাঁজরা.- এখানে আসে তখন 
বাল্টুশরগ্রোদের এনয়ে "দাস ব্যবসায় করত 
তারা- ইউরোপে আমোরিকায়। একদিন এ 
ব্যবসায়: তাদের হ্যত-..থেকে স্খলিত হয় 
এবং এদের, নজর পড়লো এতেগালার 
খনিতে ৷.  ততাঁদনে দেশটা 


পর্তুগাল এত সভ্য যে, এঙ্গোলার 
" শিক্ষা -" ব্যবস্থার ..কথা সে 


চিকিৎসার 


চাকিংসায়... মরে । 


১১৯৪৬ সালে এদের 


সংখ্যা: ছিল:৫৪- লক্ষ, কমতে কমতে ৬০ 


সলে'তা হয়েছিল: ' ৪৫ লক্ষ । অর্থাৎ 


- লোটা: জাতটার-এমন অবিচ্ছিন্ন দমন ও 
.উৎপণড়ন - চলছে, ষে," এর কোন' ররুম 
বিকাশ -ঘটছে' না।;শ্বেতকায়দের হোটেলে 


এদেশবাসীর প্রবেশ নিষেধ, সকুলে প্রবেশ 


“নিষেধ । জিজিয়া করের মতো গৃহ কর 
হয়। শতকরা ৯৯ জন 'নিরক্ষর। 


দিতে 


এমন যে এঞ্গোলা এখানে ' ঘটেছে 


-বিদ্বোহ_বাকে বলা উচিত বিদ্নব। 


‘ভারতের যা 'ঁছল। 


চারশ বনহুর আগে. 


পয়সা ' এবং 
হয়েছে ণ 
" পরতুগীজদের.-বন্টুরা “হয়েছে শনজ বাস-. 
চনে পরবাসী ৷ - ইউরোপীয় মালিকদের : 
শ্রমিকের অভাব হয়নি, কেননা, জবরদাক্তি 
'স্রামক সংগ্রহের অনুকূলে 'আইন হয়েছে। : 
এ. আইনের :-রকমফের হয়েছে ' কিন্তু : 
উপড়ে বহু নিষ্রো দেশছাড়া হয়েছে। ' 


" গুলো দিন ল'গেনি। 


"অমত 


সবদেশণর *শাসনাবসান - ঘটানোই হচ্ছ 
(সেখানকার * 


জাতীরতাবাদীদের - 

১৯৪৭ সালের-১৫ই  আগন্ট বি 
দল তিনটি' ঃ 
‘ইউনিয়ন অব?দ"পপলস অব এঙ্ছোলা, 
মুভমেন্ট -ফর' -দি' 'ীলবারেশন “অব 


' এত্গোলা " ও' আফ্রিকান ইণ্ডিপেন্ডেন্স 


পার্টি। আজ ' তারা এক্যবদ্ধ। তার 


বিরুদ্ধে, সালাজার সরকারও সঙ্ঘবদ্ধ; 
‘তাঁরা গণআন্দোলন: দমনে ৪০. হাজার. 


নৈন্য নিয়োগ 'করেছেন। গত মার্চ মাস 
থেকে আজ পর্যন্তি' ৩৫ হাজার বান্টু 


জাতিধ্যংসী কাণ্ড। বহু মানব: 
প্রেমিকের চেষ্টায় আজ এ প্রশ্ন 
সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জে উঠি উঠি করছে। 
কিন্তু ক্ষুদ্র পর্তুগাল সরকারের পেছনে 
অন্যান্য শক্তিশালী সরকারগূলো যেমন 
বন্ধুত্ব .ভাবাপন্ন তাতে একমান্র 
জাভান্তরীণ - "আন্দোলন ছাড়া যে কিছ; 
ফল হবে : এমন মনে হয় না। আমর! 
এণ্গোলার সেই আত্মশান্তরই বিকাশ 
কামনা, কার । . 


 ডাক-তারঃ 


পোষ্টকাডো'র দাম ছিল যখন এক 
ডাকাঁপরনের অধিকাংশই 
ষখন ছিল অবাঙালী, এমন কি সামান্য 
শিক্ষিত, তখন ড'কবিলির তারিখ .ভুল 
হ্রান,.ঠিকানা ভুল ইয়ান । আর আজ 
যখন" পোষ্টকার্ডের দাম. €& নয়া পয়সা, 
আঁধকাংশ. পিয়ন, যখন শিক্ষিত বাঙাল", 


তখন আরখমতো চিঠিও পাওয়া যায় - 


না, ঠিকানামতো চিঠিও পৌঁছায় না। 
অনেক , চিঠি গণ্গার. জলে. যায়_ মরা 
গঙ্গায় নয়তো ভরা .গঙ্গায়। . আমরা 

যাংলা দেশের. কথাই, বিশেষ করে 
কলকাতার: কথাই - বলাছি। কলকাতায় 
লোকাল চিঠি যথাসময়ে . পাওয়াটাই 
ঝ/তিক্রম, অসময়ে পাওয়াই নিয়ম। 
লোকে. বিশ্বাস হারিয়ে দ্রাম-বাসের 
টিকিট কেটে বাড়ী বয়ে সন্দেশ নিয়ে 
যায়। .আগে এখানে পোম্টাঁফসের নাম 
বললে তো ভালোই, না বললেও চিঠি 
কল -হতে দেখা গেছে, এজন্য .অনেক- 
"আজকাল নয়া 
রীতি প্রবর্তন করা হয়েছে, পোষ্ট 
অফিসের. নম্বর দেওয়া হয়েছে। জায়গার 


নামের চাইতে জোনাল নম্বর ভুল হতে 


পারে বেশী কর্তারা এ মনস্তাত্বিক 


দ্বিকটা আমলে . আনলেন .না, কিন্তু 


তারবাতা (টেলিগ্রাম) 


- দু'টি কারণ প্রকাশ পেরেছে। 


'কমর্শদের কল্যাণের জন্যই । 


- [৯ বর্ষণ ষষ্ঠ সংখ্যা 


নম্বরে চিঠি বিলির সুরাহা যে কি, 


হয়েছে তা বলোছ। 'পিয়নদের জের 


উদ্যোগ বা বুদ্ধি প্রয়োগের অথবা 
এলাকা সম্পর্কে জ্ঞানের প্রয়োজন থাকছে 


না- নম্বর থাকলে বাল হল, না হলে 


লাগল তা ঘুরতো অনন্তকাল । ক্ষত - 


বা অশিক্ষিত পিয়নদের গেরস্থদের 


সঙ্গে আগে যে পাঁরচয়, গড়ে উঠত তাও 
:আজ আর দরকার নেই। 


বিন চরম কাণ্ড ঘটেছে এখন। এখন 


তার.আঁফিসে খবর দিলেন অমান চলে 
গেল, এমন নয়, বিমানের সময়ে তারবাত৭ 
রওনা হবে, তারপর তা বিলি হবে! 
জর্থৎ তারবার্তা নয়, শীবমান-চাঠি। 
একটি 
কারণ, মাথার ওপর তার-সংষোগে ত্রুটি 
ঘটেছে, বিশেষ করে কলকাতা-দ্পী 
লাইনে; দ্বিতীয় কারণ, তার ভাগের 
বমর্দের ইনসেনটিভ স্কীম সংশোধিত, 
হওয়ায় মন্দগাঁত কাজ। ৭ই জুন পর্যন্ত 
খবরে দেখা যাচ্ছে 'বিমানযাত্রী তার- 
বার্তার সংখ্যা দানক ৪,০০০ - এদিক 
থেকে 'এবং অনুমান  ওাঁদক থেকেও 
হাজার চার। এভাবে পাঁঠিয়েও প্রেরণে 
অপেক্ষমান তারবার্তার সংখ্যাটি অবিশ্বাস্য 
বলা চলে। কর্তাব্যান্ডদের জনৈক মুখ- 
পাত অবশ্য আশ্বাস দিয়ে বলেছেন, হ্যাঁ, 
ওরকম একট; হয়োছিল বটে, 'কল্তু এখন 


আর নয়, এখন ৭০৮০ খানা ওভাবে 


যায়; তা এররম তো বরাবরই কিছ: 
কিছু যায়। কমাঁরাও এখন মন্দগাঁতি 
পরিহার করছেন। কিন্তু কিছ; গর- 


হাজিরা হলে বা তামার তার চুরি গেলে 


তারবার্তা বিমানে পাঠানো ছাড়া উপায়ই 
বা কিঃ ভূগর্ভ পথে তার সংযোগ শেষ 
হতে হতে এবছরটা কাবার হয়ে যাবে। 
কর্তৃপক্ষ বলছেন, নতুন কাজের প্রথাটা, 
5: 
কমীঁদের মনে যে সংশয় আছে তা 
নিরসন করাও কর্তব্য বলে আমরা মনে 
কার! . কেন না, কমাদের- সঙ্গে মন 
কষাকাবর দরুণ জনসাধারণ ভুগবে 
কেন? ' জনসাধারণ ডাক-তারের মাঁজ“- 
মতো মূল্য দিয়ে এসেছে। ডাক-তার 
ব্যবস্থা আজ সমাজজীবনে অপাঁরহার্য- 
জদবনমরণ সমস্যার সঙ্গেও জাঁড়ত। 
এখানে কোনো অজুহাত বা কৌফয়তই 


জনসাধারণ শুনতে চায় না, একথা - 


কতৃপক্ষের স্মরণ রাখা উচিত, 


যাচ্ছে “বমানে। 


্‌ তর্ক, 


ঘরে. 


রা জুন-১৯শে জ্যৈষ্ঠ ঃ 
ভাষাকে ন্যায্য স্বীকতি না দলে 
আপোস-মীমাংদা অসম্ভব আসামে 
সফররত কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমল্ন শ্রীলাল- 
বাহাদুর শাস্ত্র নিকট কাছাড় নেতৃবৃন্দের 
স্পষ্ট কঁথা। ও 

ভীঁড়ষ্যার অন্তর্বতী কালীন নির্বাচন 
শুর্‌_-১৩টি' জেলার ৬০টি নির্বাচন 
কেন্দ্রে ভোট গ্রহণ 


ওরা জুন-২০শে জ্যৈষ্ঠ £ 'আসাসে 
বাংলা ভাবা কখনই সরকারী ভাষার 
ঈর্বাদা পাইতে পারে না" দমদম বিমান- 
ঘাঁটিতে সাংবাদিকদের নিকট আসামের 
অর্থমন্ত্রী শ্রীফকরুন্দীন আল আগেদের 
অদম্ভ উীন্তি। 


“বাংলা 


বিশ্বভারতীর প্রান্তন উপাচার্য 
শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (৭৩) দেরাদুনে 
জঈবন-দীপ নির্বাণ । 


১৫ই আগষ্ট হইতে মাস্টার তারা, 


সিং-এর আঁনার্দন্টকাল অনশনের 
সঙ্কপ- পাঞ্জাবী সবার দাবীতে 


আকাল নেতার দঢ় মনোভাব। 


হাওড়ায় মেথর ও ধাঙগড় ধর্মঘট 
অব্যাহত-্ীন্তমত ধৃত নেতাদের মদত 
না দিবার জের! 


৪ঠা:জুন--২১শে জ্যৈষ্ঠ £ পশ্চিম- 
বঙ্গের দুই লক্ষাধক সরকারী কর্মচারীর 
আর এক দফা ভাগ্য-বিড়ন্বনা-বেতন 
কমিটির সুপারকন্পিত চক্রান্তে প্রত্যেক 
কর্মচারীর শতকরা আড়াই টাকা 
উপাজন.হ্রাসের আশঙ্কা । 


পাকিস্তান, চীন ও পর্তুগাল তিনটি 
র্ট্রই ভারতের উপর আক্ষমণকারী_ 
ষোম্বাই-এর জনসভায় কেন্দ্রীয় দেশরক্ষা- 
মন্ত্রী শ্রী ভি কে কৃষ্ণমেননের মন্তব্য! 

«ই জুন- ২২শে জ্যৈষ্ঠ £ 'ফরাক্ক'র 
গঙ্গা নদীতে বাঁধ শীনর্মাণের উপর 
কলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের ভাঁবধ্যং 
গনভ'রশশল' কলিকাতায় কেন্দ্রীয় সেচ 


ও বিদ্যুৎ পর্বতের গবেষণা-বিশেষজ্ঞ 
সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্যমল্্ী 


ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের উদ্বোধনী ভাবণ। 


অবিলম্বে আসামের ভাষা সমস্যার 
সমাধানের আবশ্যকতা-াদল্লীতে প্রধান- 


হতনা প্রবাহ 


মন্ত্রী শ্রীন্হেরুর সাঁহত ভারতীয় কমহ্য- 
নিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রীঅজয় 
ঘোষের জরুরী আলোচনা । ; 


৬ই জুন_২৩শে জ্যৈষ্ঠ £ স’্তাহ- 
ব্যাপী আসাম সফরের পর. কেন্দ্রীয় 
স্বরাষ্টমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদ্ুর শাস্ত্রী কর্তৃক 
আসাম ভাষা সমস্যা সমাধানে আট দফা 
প্রস্তাব ঘোষণা--বাংলা ভাষার সঙ্গত 
দাবী সম্পূর্ণ উপোক্ষিত_ অম্নাম রাজ্য 
সরকার ও প্রদেশ কংগ্রেস কর্তৃক “শাস্ত্র 
ফরমূলা' সাগ্রহে গ্রহণ! . 


সাত দিন বরাত পর কাছাড়ের 


সর্বত্র পুনরায় সত্যাগ্রহ বেলা ভাববার, 


দাবী-নম্বালত) আরম্ভ-পরকারী আঁফস- 
সমূহে পকোটংএর ফলে কাজকর্ম“ 
অচল। 


“বর্তমান দুনীীতর স্রোত রুদ্ধ না 
হইলে দেশে নূতন কারা বিপ্লব 
ঘঁটিবে- পন্টনার বিহার জনানয়র ?নীভল 


সাঁ্ভস সাঁমাতর বার্ষক সম্মেলনে. 





এ 
ee © 
বিহারের মুখ্যমন্ত্রী পন্ডিত বনোদানন্দ 
ঝা'র মন্তব্য 


৭ই জুন_২৪শে জ্যৈষ্ঠ £ শিলচরে 
সত্যগ্রহন তরুণী দল কর্তৃক সামীরক- 


ভাবে আদালত দখল_জেলা জজের 
আদালতে ' অভিনব পিকেটিং ও 


সত্যাগ্রহাীঁদের গ্রেপ্তার বর্গ্র। 

খাঁনগর্ভে আগুনের ফলে ঝাঁরয়া 
শহর বিপন্নবিভিন্ন করলাখানতে 
আঁণ্ন-প্রবাহে বিপজ্জনক পাঁরাস্থাত। 


কাছাড় সংগ্রাম পারষদ কর্তৃক 
“শাস্ত্রী ফরমংলা’ ভাষা সমস্যা সমাধনে 


কৈন্দ্রীর মন্ত্রী গ্রীলালবাহাদুর শম্ত্ীর 
অবাস্তব আট দফা প্রস্তাব) সরানার 
প্রত্যাখ্যান । 


- গাশ্চমবঙ্গের অস্থায়ী রাজ্যপাল 
হিসাবে শ্রীসুরাঁজৎচন্দ্র লাহিড়ীর শপথ 
গ্রহণ। 

৮ই জুন-২৫ণে জ্যৈষ্ঠ £ শিলচরে 


সংগ্রাম পরিষদের ৩৫ জন সত্যাগ্রহণ 
গ্রেপ্তার-সরকারী অফ সগুলিতে 


মহাত্মা গান্ধী বিরচিত 
নারী ও সামাজক আঁবচার 
(নূতন সংস্করণ) 
স্রীউশেন্দ্রকুম বব রায় অন্মাদভ। 
গান্ধুজীর নারী-জাগরণ সম্বন্ধীয় অমূল্য গ্রন্থ। 


নারীর ভাগ্যেনয়নের 


প্রশ্নে গান্ধীজনঈর চিন্তা কতদূর সংস্কারমূস্ত ও বলিষ্ঠ ছিল এই গ্রন্থের 
ছন্রে ছন্রে তাহার প্রমাণ লিবে। প্রতি সমার্জীহতকামণ ব্যান্তর অবশ্য পাঠ্য 
. ॥ মূল্য ৪-০০ টাকা ॥ 


দর , | পূর্ব প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থ ৷ .. য়ে রে 
১1  সর্বোদয় ও শাসনমনন্ত সমাজ ॥ x. 6০ 


২! গাঁতাবোধ (২য় সংস্করণ) 
র ন্যাপবাদ |! 


৩! গান 


8. ৯:৫০ 
‘0°60 


৪ ১০:১০ ॥ প্ৰান্তস্থান 1 2 2১ 
ভি, এম, লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রীট,  কলিকাতা-ও 
অন্যান্য জন্ভ্রান্ত পুস্তকালয় ও 
"প্রকাশনা বিভাগ, গান্ধী স্মারক বিধ, বোংলা শাখা), 
২১, হাট জি কাঁলকাতা--১৯ 





[তে 


৪১৮. 
তই জের়--সামারক প্রহয়া 


অমত 


জন কেনোঁড) বৈঠক অরম্ভ--বিশ্বের 


সত্বেও সত্যাগ্রাহগণ কর্তৃক _.কয়েকছি-- (বাম জটিল সমস্যা সম্পর্কে উভয় 


দপ্তর দখল-_কাছাড়ের 'বাভন্ন স্থানে 
ভাষা আন্দোলন অব্যাহত। 


সারা পাঞ্জাবে আকালী কর্মীদের 
ব্যাপক ধরপাকড়--পাঞ্জাবী সবার প্রশ্নে 
জমসাধারণকে উত্তোজত-করার আভিয়োগ। 


. ১৪টি আসন আধকার। 


ইরা জন--১৯শে জ্যৈষ্ঠ £ ভারতের 
তু “3 'পণ্বার্ধক পরিকল্পনার জন্য 
‘কাঁণ্ডদাধক দুইশত “কোটি ডলায় 
পশ্চিম জার্মান, জাপান ও কেনাডা-_এই 
ছুয়াট রাষ্ট্র ও বিশ্বব্যাঞ্কের' যৌথ উদ্যম । 

নম্‌পেনে লাওস নেতৃবৃন্দের শীষ' 
সম্মেলনের প্রস্তাব-লাওস 'আন্তজর্গীতক 


তদারকণী ও নিয়ল্ণ কাঁমশনের চেয়ার: 


ম্যানের ভ্রৌসমর সেন) [নিকট নরপেক্ষতা- 
যাদী .লাওস. নেতা প্রিন্স হয! 
ফোঁমার পত্র প্রেরণ। 7 


৩রা " জ্বুন_২০শে ল্ঠ” 8 


ভিয়েনায় 
কৈনোঁড (সোভিয়েট প্রধানমন্মী - সঃ 
079 প্রেসিডেন্ট 





বন্ধের আগে, জাপানের ভূতপূৰ্ব 


রাষ্টর-প্রধানের় ঘরোয়া পাঁরবেশে- 


আলোচনা । 
৪ঠা জুন-২১শে: ' টজান্ঠ ৪ 
জাঁঞবারে (আফ্রিকা) দাঙ্গা-হাঙ্গামায় 


78৮ জন নিহত ও তন শতাধিক ব্যঞ্ 
“আঁহত হওয়ার সংবাদ। 
ঘোষিত ২৬টি আসনের মধ্যে কংগ্রেসের ২" 


সক বৈঠক লমাপ্ত-আলোচনা ফলপ্ৰদ 


‘হইয়াছে বলিয়া যৃত্ত ইন্তাহারে মন্তব্-- 


প্রধানমল্্ী ক্লুশ্চেভ কর্তৃক প্রেসিডেন্ট 
কেনেডিকে মস্কো সফরের . আমন্দ্ণ 


-জ্ঞাপন ৷: 


€ই জুন--২২শে জ্যৈষ্ঠ £ “ভয়েনায় 
কৈনোঁডর মাকণ প্রেসিডেন্ট) সহিত 
আলোচনা শান্তি স্থাপনে সহায়ক 


“হইবে-বৈঠকান্তে ভিয়েনা ত্যাগকালে 
 সেভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ্রশ্েভের আগা 


প্রকাশ । 
প্রোসডেন্ট ফেনোঁড (জআমোঁরকা) 


সফরের আমল্মরণ গ্রহণ। 


ধস নামিয়া দক্ষিণ ফরমোসায় একটি 
গ্রাম ও দুইখানি ট্রেণ ধ্বংস--অল্ততঃ 


- *:8০ জন হতাহত হওয়ার সংবাদ। 


* ৬ই জন-২৩শে জ্যৈষ্ঠ £ পভয়েন' 


বৈঠকের ব্রেশ্েভ-কেনৌড বৈঠক) ফলে . 
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[ভে ধর বন্ঠ জব? 


রুশ-মাকণ যোগাযোগের পথ প্রশস্ত 


-হইয়াছেল্ওয়াশিংটনে ফিরিয়া বেতার- 
"ভ'ষণে প্রোসডেন্ট কেনেডির ইউরোপ 


সফরের আঁভজ্ঞতা 'বিষ্লেষণ। 

কম্যানিষ্ট পন্থী সৈন্যদের ২৪ ঘণ্টা 
ব্যাপী আক্রমণে মধ্য-লাওসের গুরুত্বপূর্ণ 
দুর্গের বোন পাডং) পতন--বুদ্ধ5 
বরাত লাঁঙ্ঘত হওয়ায় জেনেভায় ১৪- 


- জাত জাওস "সম্মেলন সামীয়কভাবে 


| এই জন-২৪লে কষ্ট | জাপানে 
ছাত্র ও পহাঁলশের সংঘর্ষে ছয়শত জন 
আহত-_২৭ হাজার বিক্ষোভকারণ কর্তৃক 
পার্লামেন্ট ভবন অবরোধ--রাজনোৌতক 
আঁধকার হরণ বিলের বিরদ্ধে প্রচন্ড 
বিক্ষোভ। 


"ই - জুন-২৫শে জৈম্ঠ ৪ 
আঞ্গোলায়-' পততুর্গীজ সাম্রাজ্যবাদীদের 


. অমানুষিক অত্যাচারের তীর নিন্দা 
রাষ্ট্রসজ্ঘ নিরাপত্তা পরিষদে আশ্গোলা . 


পাঁরাদ্থাত প্রসঙ্গে. আলোচনাকালে 
ভারতীয় প্রাতানাধ শ্রী নিএসবা'র 
ভাষণ। | 

লাওস সম্মেলনে, (জেনেভা) 
আপাততঃ যোগ না দিবার সিদ্ধান্ত 
পশ্চিমী বৃহৎ ব্ৰি-শান্তর পক্ষ হইতে 
ঘোষণা--যদদ্ধাবরাত সম্পর্কে আল্ত- 
জর্ীতক কাঁমশনের রিপোর্টের প্রতীক্ষা! 





দুজনে 


প্রধানমন্ত্রী .সিগেরু যোশিদা :ছলেন মুখোমুখি 
বললেন, রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে দেখা করতে . 


ইংলগ্ডে জাপানের. রাষ্ট্রদূত। জাপানের 
ফুদ্ধং দোহ মনোভাবের তানি বিরোধী 
ছলেন। এক জাপানী. মন্দ লণ্ডনে 
আসছেন শুনে তান খুব বিন্ত হয়ে 
পড়েন $ মন্দীমশাই তাঁকে চেনেন না, 
[তিনিও নিজেকে চেনাতে চান না। তাই 


কর্মচারীদের বলে দিলেন, “লোকাঁট 


, খোঁজ করতে এলে ধলে.. দি 
বেরিয়ে গেছি রঃ 


যথারীতি আদেশটি পালিত হয়। রী 


কার আপ সালিহ 
. বাসে গিয়ে তিনি হাজির হলেন সন্দেহ 
তানের জন্য। ঠিক সেই সময়েই যেনা 


হা 


{ক এক কাজে বেরোচ্ছিলেন। 
হয়ে যান। 


চান! 


শীকন্তু তিনিতো বেরিয়ে গেছেন ৮ - 


যোশদা জানালেন। 


কড়াভাবে 
বললেন, শীকল্তু আপনিইতে: রাষ্ট্রদূত ৷” 


মাথা ঝশুকিয়ে নমস্কার করে যোশিঘা 


বললেন, “আমিই, তবে যোশিদা নিজেই 
যখন বলছে যে, যোশিদা বৌরয়ে গেছে, . 


তখন সেকথা বিশ্যাদ করতে পারেন?” 


. চলে যেতে গিয়ে রি শি 
রর ঘুরে দাঁড়ালেন। তাকিয়ে 


এপি 


বাংলা ছোট গল্প 


ভি আমরা গলার ডি 
ফুলিয়ে বাল বাংলা ছোটগল্পের মান 


ইত্যাঁদ। -এর ফলে আর ..কিছু 
আত্মশ্লাঘা জল্মেছে। কিন্তু এই মান, 
এই ধারণা শুধু মান্র বাংলা দেশের 


বাইরে কদাচিৎ দূ্‌-চারজন লেখকের রচনা 


ভাষান্তাঁরত হয় মান্র, যে-সব পান্রকায় 


তা প্রকাশিত, হয়, . তা সব সময় প্রথম . 


শ্রেণীর নয়। প্রাদেশিক ঈর্ষা এবং বাংলা 
ভার এবং সাহিত্যের প্রাত সংখ্যাগর্‌ 
ভ'ষাগেচ্ঠীর অশ্রদ্ধাই এর কারণ এবং 
আরও আছে--বাংলার সাহত্যসেবীরা 
এ পর্যন্ত যৌথভাবে বাংলার বাইরে বা 
ভারতের বাইরে সাঁহত্য “প্রচারের ক্যেনো 
চেষ্টা করেন 'ন। 


বাংলা ছোট গল্প- বাংলা রা 
বানষ্ঠতম সারকদার। প্রায় একশো বছরের: 
মধ্যেই তার অ.কাঁত ও প্রকৃতি গড়ে 
উঠ্েছে। ' 'এবং. একথা সর্বাগ্রে স্বীকার্য 
রবীন্দ্রনাথ বাংলা ছোট: গল্পের প্রাণ- 
গ্রাতষ্ঠা করেছেন। সাধারণ মানুষকে 
গহ্পের উপজীব্য করেছেন, যারা অব- 
হোলত, বাত এবং শোধিত - তাদের 
নিয়েও যে কাহনী রচনা করা সম্ভব তার 
পথানিদেশ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রদার্শত 
পথে যাঁরা ছে'্টগল্পকে সমন্ধ. করেছেন 
তাঁদের নাম প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যয়, 


. চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ও শরৎচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায়। পুরোপুরিভাবে এরা রবীন্দ্র-' 


ধারা অনুশীলন করোছলেন এবং এদের 
মধ্যে সব চেয়ে - প্রাতভাবান বলে শরৎ- 
চন্ডের রচনা -আর সবাইকে -আতিকরম করে 
গেছে! তবে তাঁর' সব "গল্প ছোট গল্প 

বাংলা গল্প এই একশো: বছরে 


“গবাভন্নভাবে রুপান্তারত হয়েছে। গোড়ার 
দিকের গল্প ছল মূলতঃ সামাজিক, . 


যৌথ-পাঁরবার, বড় ভাই, ছোট ভাই-কে 
কত স্বার্থত্যাগ করতে পারে তার প্রাত- 
ধোগিতা, বড় বৌ নিঃশব্দে সংসারের 
সকল দায়িত্ব বহন করে আর ছোট বৌ 


মোড়ের দোকান 





ছোট .. ভই-এর . মহত্বের জন্য সংসারে 
জোড়া লাগে এই. সব এ গল্প এ যুগে . 
অচল, কারণ এখন আর যৌথ-পাঁরবার 
বলে কোনো বস্তুনেই। এখন স্বামী-স্তীর 
সংসার, সেখানে: *্বশর-শাশদাড় অনা- 


বশ্যক চন্দ্রবিন্দ:! ফ্ষাট-বাঁড়র বাসা, 
দ্বামী-স্ত্রী উভয়েই চাকুরে, .এই সব। 
সুতরাং সামাজিক গল্পের আকৃতি 
পালটাতে হয়! স্বকে সকালেই খেয়ে- 
দেয়ে ভ্যানাটি ব্যাগ হাতে করে'বাঁড়র 
: থেকে.এক খাল .পান 
মুখে দিয়ে আঁফসে ছ:টেতে হয়। মেয়ে.বা. 


“ছেলে .(বাদ থাকে) সে এ অনাবশ্যক 


চন্দ্রাবন্দ . বুড়া বাপ-মার - কাছেই. দিন . 
কাটায়। আঁফসে আঁফস-বস, কিংবা 
সহকর্মী রমণীসানিধ্য লাভ করে স্বাভা- 
দিক নিয়মেই কিং 'িহবল হয়ে ওঠেন, 
ফলে আর এক দফা প্ররেম সৃষ্ট হয়। 
অফিসে আঁফসকত“, ঘরে স্বামী, বেশণর 
ভাগ ক্ষেত্রে বেকার বা স্বর চাইতে কম - 
আয় এই দোটানায় তাকে চলতে-হয়) তার 
বলার জী কাহি নকল হৃয়। 


কিংবা টির নিকিতা ধরে ক্যানসারে 
ভুগছে, সাহায্য করার কেউ কোথাও নেই, 


ছেলেতে মেয়েতে পাঁচাট অথচ স্বামীর” 


বয়স বাশ, স্ত্রী. সাতাশ-আটাশ। ক 
করবে স্পীঃ স্বামীর চিকিৎসার, ক 


উপায়? এবং সব দিক দিয়ে সবস্বান্ত 


হয়ে যখন পথে দাঁড়ায় তখন তার উপায় 
ক? এই আর এক প্রব্েম। আর এক 
কাহিনীর সূত্রপাত । 


এমনই আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া 
বয় ।।. কিন্তু তা আলোচনার সীমানার 
ধাইরে। মোট কথা এ যুগের সামাজিক 


| গঞ্জেপের চেহারা পালটেছে কিন্তু প্যাটাণণ্টা 


সবন্তিই এক ধরণের, . ফলে- একঘেয়েমিত্ব 
থেকে মন নয়। তব স্বাভাবিক কারণেই 

ংলা গল্পের আকাশ আজ প্রসারিত, 
নানা :দিক . থেকে : গল্পের . উপাদান 
সংগৃহীত হচ্ছে এবং ভাগ্যকমে আজো 
গঙ্পম্্রোতে ভাটা পড়ৌনি। কিন্তু ক্লমশঃই 
এমন এক অবস্থার সৃষ্টি হচ্ছে যার ফলে 
মূনে হয় আমাদের স্বাহত্যের এই গৌরবময় 


"গল্প না হলে চলে: না। 
"গলতে আবার একাধিক নাম লেখকের 


গ্রন্থ ছাপতে রাজী. হন। 
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যাবে, যখন দেই অবস্থা আবিষ্কৃত হবে: 


"তখন দেখা খাবে অনেক দেরী হয়ে গেছে। ' 
সুতরাং এই? যা জজ 
রাখে। 2 ; 


আমাদের স'মায়ক পর-পাঁঘকা ছোট, | 
বিশেষ সংখ্যা- 


গল্প চাই৷" অথচ এক এই. সামায়ক 
' পাহিকার ভোজের আসর ছাড়া আর সব 


জায়গায় ছোট গল্প অপাংস্তেয়। প্রকাশক 
'জাজও- ছোট, গল্প গ্রন্থ প্রকাশে রাজ 
"নন, কারণ বিক্রী কম হয়। যাঁরা সাহিত্যের 


“সর্বোচ্চ শিখরে তাঁরা অবশ্য ছোট গল্পের 
গ্রন্থ চালান অন্য উপায়ে! এই পন্থা 
অনেকটা বাড়ওলার সেলামী আদায়ের 


-মত। যাদি উপন্যাস চাও ত’ আগে গল্প-. 


গ্রন্থ ছাপতে হবে। প্রকাশক .উপন্যাস- 
প্রার্থী তাই অম্লান বদনে. গঞ্প- 
কিন্তু 
যেমন শুধু গ্রাজরেটের কোনো মূল্য 
নেই অনার্স গ্রাজুয়েট হওয়া, চাই, 
. তেমান শুধু গল্প-লেখক হলে হবে _ - 
না, উপন্যাস চাই। ফলে, যাঁরা: ছোট গল্প 
রচনায় শান্তর পারচয় দিয়েছেন তাঁরা, 
উপন্যাস রচনায় হাত দেন। এমন. কি 
যাঁরা এতাবংকাল পাঠ্য পুস্তক বোধিকা 
লিখে হাত পাকিয়েছেন তাঁরাও উপন্যাস 
রচনায় মন দিয়েছেন। এ যুগের শ্লোগান 
তাই "গ্রো মোর নভেলস”_মভেল চাই। 
আঁলতে গলতে নয়া নয়া না 
চাতকের মত “কোথায় নভেল? কোথায় 
নভেল?’ করছেন। এ ছাড়া কয়েকাট 


এগ নি যে বো পতি: 


হয়োছল আজ অন্যত্র তা চালু হয়েছে: 
অর্থাৎ প্রত মাসে তাঁরা পান্রকার পচ্চোয় 
একাধিক ছোট উপন্যাস ছাপছেন। এই, 
উপন্যাস-. ‘অত্যন্ত দ্লুতলয়ে '.লেখা হয়, 
তার. পারবি সীমাবদ্ধ, তাই না হয়; 
ছোট ' গল্প না রড়. , উতবীন্যাস।; 
অথচ গল্পকারের সময় + নষ্ট হয়; . 
আগ্রহ নষ্ট হর, গল্পের চেয়ে ছোট 
উপন্যাসে প্রাপ্তি 'আঁধক সুতরাং ছোট: 
গল্প ছেড়ে. দিয়ে বড় উপন্যাস... রচনাই 


6২০ 


শেঁয়। এর ফলে ছোট,,গল্পের অনটন 
ঘটেছে । যাঁরা শাঁপ্তধর লেখক; বছরে- দু 


দশাট গল্প লেখেন তাঁরা “উচ্চ মূল্যের. 


জাশায় শারদীয়া সংখ্যার জন্য গল্প 
জাময়ে রাখেন। বড়লোকের বাঁড়র ভোজের 
মত শারদীয়া উৎসবে একসঙ্গে অসংখ্য 
পাঠকের পক্ষেৎসব পড়ে ওঠা সম্ভব হয় 
না. এবং সাঁহাঁত্যক মূল্যও. সব গল্পের 
সমান : হয় না. 
সংখ্যা মুষ্টিমেয় সর্বসাকুল্যে পণচশ- 
জনেরও বেশী নয়। পান্রকা সংখ্যা অনেক, 
চাহিদাও অনেক, সেই চাহিদামাফক 
রচনা: কই? fl 


'কাঁবতার ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ আধুনক 
বণ্বতার স্বপক্ষে এবং প্রচারের জন্য যে 


আন্দোলন হয়েছে রাংলা সাহিত্যে, ছোট, 


গল্পের জন্য তা হয়ান। ' ছোট গল্পের 
জন) এক আনা দামের একাঁট ‘কথা ও 


কাহিনী” সাগ্তাহক প্রকাশিত হয় আজ, 
থেকে তাঁরশ বছর আগে, তার 
সম্পাদিকা ছিলেন ?করণলেখা দেবী। 


সেই "পত্রিকায় ' কল্লোল যুগের, 
সব গ্রুপ লেখকেরই রচনা ' প্রকাশিত 
হয়েছে। - 
সাম্ভাহক ‘ছোট গল্প প্রকাঁশত হয়, 
সম্পাদক ছিলেন শৈলেন্দরকুণ লাহা আর 


উঠ্যোন্তা ; ছিলেন সায়াল্স কলেজের 
" দদ্বজেন্্র গঞ্োপাধ্যায়,. 
তিন- 


রাঁড়ার ডঃ 
পরে. কাঁবতা-ভবন থেকেও 
চার সংখ্যা গল্প পদীস্তিকা প্রকা- 
শিত” হয়, এই পর্যন্ত। তারপর 
আর বিশেষ কোন চেষ্টা দেখা যায়ীন। 
একথা অস্বীকার করার . উপায়, নেই 
বাংলা, ভাষার ' প্রত পাকিস্তানী বা 


ধশলচরের বাঙ্গালীরা যে মমতা ও. 


আন্ডুরিকতা .দেখিয়েছেন, আমাদের 
সাহিতাসেবাদের গে আল্তারকতা নেই, 


ছোট গল্পের লৈখক- . 


| সর্কনাশাপথ ' 


'পরে আর একটু উন্নত ধরণের 


কহ 


অমৃত 


:তাঁরা-ব্যন্তিগত জীবনে আত্মকেন্দ্রিক ও. 
প্রকাশ্যে, বিষ্ব-প্রোমক,. ফলে যে রূক্ষের 
শাখায় “তাঁরা প্লাতিষ্ঠিত সেই বৃক্ষের তল- 
দেশ যে কাঁতত হচ্ছে এ সংবাদ তাঁরা 
রাখেন না! বাংলা. সাহিত্যের মর্যাদা ত'র 
গল্প এবং কাবতায়, উপন্যাসে নয়। সেই 


ছোট গজ্প-যাঁদ অনুশীলন, উৎসাহ."এবং * 
: আগ্রহের অভাবে 'নম্ট হয়ে যায় “তাহলে 
বাংলা সাঁহত্যের শুধু: ছোট গল্পের নয়, 
বাংলা সাঁহত্যের প্রাপরসের উৎসও' 


শুকিয়ে যাবে এবং সেই শুখনো গাঙে 
জোয়ার বইয়ে দেওয়ার“মত যোগ্যতাসম্পন্ন 
ভগ্গীরথ আবিভূতি হবেন, কিনা কে 


জানে! 


যাঁরা কৃতী জা পাঠকমানরেই 
লক্ষা'করে 'দেখবেন তাঁরা ইদানীং গল্প 
লেখেন না, যাঁদও লেখেন তা সংখ্যায় 
[তিন-চারাটর বেশন নয় (এক বছরে), যাঁরা ' 
সাহত্য-নায়ক তাঁরা যা করবেন অপরে ত' 
অনুকরণ করবে, এই * স্বাভাবিক নিয়ম। 
ফলে যাঁরা সাহত্যের পদাতিক তাঁরাও 
সেই পথ অনুসরণ করেছেন, এপথ কিন্তু ' 
এবং 'আত্মহত্যামূলক। 
আমার বিশ্বাস যে যাঁরা সাহিত্য জগতে 
প্রধান তাঁদের লেখনণী 'নশ্চয়ই সতেজ 
আছে, তাঁরা, চেষ্টা করলেই, আজও ভাল 
গল্প লিখতে পারেন। যেমন. গল্প তাঁরা. 
যৌবনে লিখেছেন। সাহিত্য-জীবনের 
সংগ্রামের কালে লিখেছেন।' আজ স'ফল্যের 


স্ব্ণসৌধে বসেই: বা পারবেন না কেন”? 
তবে এর পছনেও' চাই স্বার্থ ত্যাগ, আর 


হয়, তেমনই: এই স্বার্থত্যাগের মূল্যও 


তাঁরা - লাভ করবেন, : বাংলা 'সাহত্যের." 


ইতিহাসে আঁবস্মরণীয় "হয়ে - তাঁরা 
বিরজ করবেন। . * - 


[১ম বর্ষ, ষ্ঠ সংখা! 


বিগত একশো বছরে বাংলা সাঁহত্যে 
ব্রার, সহস্রাধিক উচ্চ শ্রেণীর গল্প 
প্রকাশিত হয়েছে, তার আঁঙ্গক, রূপকল্প, 
ভাষা, বন্তব্য শল্প-কর্মেষণা উচ্চ 

:ংসার দাবী রাখে । আমরা আজ পর্যন্ত 
সেগুলি বিদেশে প্রচারের তেমন চেষ্টা 
Green & Gold কেউ চোখে দেখোঁন। 
শুনোঁছ বিদেশে ১ শবক্লীত হয়েছে খুব, 
আর. লীলা রায় 'অন্বাদ করছেন: 
Broken: Bread; এ ছাড়া িগনেট 
প্রেস' এবং পূর্বাশাও দুখান বাংলা ছে'ট 
গ্রচেগর অন্দবাদ সংকলন প্রকাশ করেছেন। 
_ এগুলির প্রচার কেমন হয়েছে জানা নেই? 


" আমাদের প্রচৈষ্টাগীল অর্ধ-পর সেই 


সেই কারণে সাদ্ধলাভের পথে তার ৮.4 


অনেক বাধা! ' কোনো লেখকগোষ্ঠী বা 
সম্প্রদায় দলবদ্ধভাবে কছু না করলে 
এ'দকে কিছ, আশাজনক ফল লাভ হবে' 
দন হয় না। 


: আতি সাম্প্রীতক কালে ছোট গল্প 
নানে একটি সামায়িক পত্র প্রকাশত হচ্ছে, 
তৃতীয় বর্ষ চলছে, দাম পণ্টাশ নয়া 
পয়সা। এটি তরুণ ছোট গল্পকারদের 


মুখপাত্র, ব্ৰৈমাঁসক প্ৰকাশত হয়। ছোট 


গল্পের রূপকথা সম্পর্কে এই নবীন 
লেখকদের যে বাঁলম্ঠ ধারণা তা প্রশংসা- 
যোগ্য প্রচলিত পথকে আঁতন্রম করে 
যাওয়ার নামই প্রগাঁতি, কনভেনস্যনাল পথ 
কাটিয়ে- যাঁদ নব. দিগন্তে প্রবেশ 
করা যার, তার মধ্যে কীতিত্ব 
আছে। . এই. গোষ্ঠীর লেখকদের 
মধ্যে আছে শান্ত, শপ্রাতশ্রাতি ও 
মহৎ-সম্ভাবনা। সব চেয়ে যা. ভলো লাগল 
তা এই যে, জনীপ্রয়তার. সস্তা হাত- 
তালুর মোহে. এ'রা ছোট গজ্পকে 
জনাপ্রয় করার সস্তা প্যাচ গ্রহণ না 


করে. . নিরীক্ষার কঙ্করকঠিন পথ বেছে 


" ননয়েছেন,. সেই তাঁদের বৌশষ্ট্য। ব্ীদ্ধ- 












॥.সদ্য প্রকাশিত 





কুমারেশ ঘোষ ও” ক্ষেত্র গপত সম্পাদিত _ ! 
| সমকালীন শ্রেষ্ঠ: ব্যক্ত: কবিতা - 8; | 


5 শ্রেষ্ঠ ব্যক্ত -কৰিত। ৬ 
॥ দডইখানা বই-ই কিনে রাখবার মতো ॥ 
. - প্রন্থ-গুহ॥ ৬ বাঁতকম চাটজ্যে ক্র, টি, কলিকাতা ৯২. 
অথবা, ভি, এম, লাইব্রেরী ॥ কালিকাতা 






প্রধান গল্প “নিয়ে এদেশে বেশী কাজ 
হয়ান। প্রমথ চৌধুরী,-অননদাশঙ্কর রায় 
এবং ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ছাড়া 
আরও .অল্প- সংখ্যক গল্প লেখকই 
এই এক্সপোরমেন্ট করেছেন, তাই 
কথা-সাহিত্যে িমুর্তনবাদের আমদানী- 


কারক হিসাবে এই নূতন দলের 
" প্রচেষ্টা" প্রশংসনীয় * 
' সম্পর্কে লেখক, পাঠক ও প্রকাশক এই ' 


ছোট গল্প 


ন্িমৃর্তরই আজ নতুন দৃষ্টিকোণে 
সমগ্র বিষয়টির বিচারের কাল সমুপস্থিত, 


নইলে আমাদের বাংলা স্মহত্যের 
একটি সার্থক শিল্পকম” হয়ত নষ্ট হয়ে 


1 
A 


শুক্রবার, লা আষাঢ়, ১৩৬৮] 


যাবে।. আবেগ এবং .সংস্কারম্ন্তু মন নে 


দমগ্র বিষয়াটর- সম্পর্কে চিন্তা করার" 


বিশেষ প্রয়োজন। 
নতুন ৰই 


ক্রর্যক্ষেত্র-- ভ্রমর প্রণীত; জাগরণ 
প্রকাশনী, ৯এ, হরলাল মিত্র স্ট্রীট, 
কলিকাতা । মূল্য ১:২৫ টাকা। 


বইখাঁন একটা ছোট নাটক। 
ভূমিকায় 'আভমন্য* লিখেছেন_ জীবনের 
শনঃশবাসের সঙ্গে একট 'নত্যবোধের 
অন্যায়...জোৌবক জাবনবোধের সঙ্গে 


“>, পদব্যত্বের সমন্বয়...অবক্ষয়ের কৃলপ্লাকী 


জোয়ার উঁজিয়ে নির্যক্তির বৈকুণ্ঠে 
পেখছাবার কুণ্ঠাহশন দ্‌ঢতা, মায়া-ক্ষণকে 
মহামায়া শাশ্বতীর চরণে অর্পণ_ 
কুরুক্ষেত্র নাটকে এই বোধ হয় মূল 
বন্তব্য। ভূমিকার এই বন্তব্গ্ীল যেমন 
দুবোধ্-সমস্ত নাটকখানও সেইরকম । 


ভগবান রমণ মহর্ষি হরেন্দ্রনাথ 
মজমদার প্রণীত; বেঙ্গল পাব- 
[িশার্ঁ প্রাঃ লিঃ, ১৪, বঙ্কিম 
চটজ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২) 
মূল্য ৩:২৫ টাকা। 


এই বইখান দাঁক্ষণ ভারতের বিখ্যাত 
মহর্ধ ও ধর্মচার্য রমণ মহার্ধর সংক্ষপ্ত 
জশবনী। রমণ মহার্ঘ কেমন করে সর্ব- 
জনপ্রিয় শ্রদ্ধেয় মহান সাধক হতে পেরে- 
ছিলেন, তারই বিবরণ এতে আছে। 
মহার্ধর ত্যাগ, কঠোর তপস্যা, 'তাঁতক্ষা 
ও জ্ঞান, 'নিরাবাচ্ছন্ন সাধনা ও তপস্যা 
মানুষের মনে শান্তি ও সান্তনা এনেছে, 
দুঃখ ও বেদনার উপশম করেছে। 
বাভিন্ন সাধু-সন্ব্যাসী, শিব্য-ভন্তগণের 
সঙ্গে কথাবাতন, উপদেশ ইত্যাঁদ সবই 
এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হয়েছে । তারপর 
আছে মহার্ধর উপদেশ--ষা এই গ্রন্থের 
একাঁট মূল্যবান অংশ। ১৯৫০ খষ্টাব্দে 
৭০ বৎসর বয়সে এই মহাপনরষের 
দ্েহান্তর হয়। ভারতবর্ষে বংশ 
শতাব্দীতে যে সব মহাপুরুষ তাঁদের 
পদচিহ। দেশের রুকে চিহ/ত করে 
গিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে রমণ মহর্ষি যে 
একজন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


অমৃত 
ইডেনে শীতের দাপর- শখ্করী- 


প্রসাদ বস্‌; বুক ল্যাপ্ড প্রাইভেট 
লিঃ; ১, শঙ্কর ঘোষ লেন, 
কলিকাভা-৬; মূল্য ৩:৭৫ টাকা। 


শীতের দুপুরে ইডেন গার্ডেনের 
আকর্ষণ ক্রিকেট খেলা দেখা। 
পূর্বে অনেক বছর আগে এই আকর্ষণ 
ছিল আরো বেশী; চাঁরাঁদকে লম্বা 
লম্বা ঝাউ'গাছের শ্রেণী ও তার শল্‌ 
শন্‌ আওয়াজ; দুপুরে শান্ত-পাঁরবেশের 
মধ্যে খেলার মাঠের বাইরে 'নজেদের 
গায়ের র্যাপার টাঁঙ্গয়ে ঘাসের ওপর 
বসে খেলা দেখা এখনকার িৎকার ও 
হট্টগোলের তুলনায় স্বপ্ন বলে মনে হয়। 
লেখক সাম্প্রাতক ভারতীর ক্রকেট 
খেলার নানা কথা লাঁপবদ্ধ করেছেন। 
ইডেন গার্ডেনে ক্রিকেট খেলার কথা তো 
আছেই-_তাছাড়া ভারতীয় বড় বড় 
খেলোয়াড়ের কথা এবং বিখ্যাত বিদেশী. 
খেলোয়াড়রা যাঁরা এদেশে খেলতে 
এসোঁছলেন, তাঁদের কথা বেশ সরস করে 
[িখেছেন। মোটকথা “ক্রিকেটের সাম্প্র- 
{তক ইতিহাস জানতে হলে এ বই পড়া 
দরকার। বাংলার ক্রিকেট খেলার বই 
খুবই কম_সেই হিসাবে এই বই একটি 
{বশেষ অভাব পূর্ণ করবে। 


গশীতি-কাঁৰ শ্রীমধসূদন-ডঃ আশ;- 
তোষ ভ্টাচার্য। সৃষ্টি প্রকাশনী, 
কেলিঃ ৩৪) প্রাঁগ্তস্থান £ কল্লোল 
প্রকাশনী, কলেজ স্ট্রীট মাকে, 
কলিকাতা (১২), মূল্য ৫ টাকা। 


মাইকেল মধ্যসূদন বাংলা সাহত্যের 
এক 'রোমান্টিক' চরিন্র। তাঁর জীবন 
বাঙালী পাঠককে আকৃষ্ট করেছে, 
নাটকাঁয়ত হরে রঙ্গমণ্টে ও পর্দায় 
সাফল্য লাভ করেছে কিন্তু মধ্দসূদ্রন- 
সাহিত্যের বিশ্লেষণ এবং আলোচনা 


$২১' 


আশানুরূপ” হয়ান্' স্কুল-কলেজের 
পাঠ্য-পুদ্তকের মাধ্যমে “এ-যণের 
পাঠকের মধ্সূদনের সত্যে পাঁরচয়। 
অথচ তাঁর মৃত্যুর পর একশত বংসর প্রায় 
অতীত হল। এ নিদারুণ দুঃখের বিধয়, 
সাহত্য ও সাহাত্যিকের প্রাত অবজ্ছেল" 
আমাদের জাতীয় ত্রুটি। “মেঘনাদ বধ 
কাব্য নানা কারণে পাঠক ও সমা- 
লোচককে আকৃষ্ট করে কিন্তু মধুল-দনের 
এবং আগ্রহ আঁত সামান্য। গ্রন্থকার 
ভূমিকার বলেছেন £-_“মধ্স্‌দনের 
প্রত্যেক সমালোচকই দাল্তে-ভার্জল- 
হোমারের কথা যত বাঁলয়াছেন, বাল্মকী 
কার্তিবাস, ভারতচন্দ্রের কথা তত বলেন 
নাই। ইহার কারণ, আমাদের আধ্দানক 
পাশ্চাত্য শিক্ষিত "সমাজের দাল্তে- 
ভাঁজল-হোমার সম্পর্কে যে-জ্ঞান, 
বাল্মকী-কৃত্তিবাস-ভারতচন্দ্র সম্পকে 
সেই জ্ঞান নাই।» কথাটি সত্য। মধু- 
সুদনের প্রাতভা বিচারের প্রয়োজন আছে 
তাই ডঃ ভট্টাচাষের এই গ্রন্থাঁট কালোপ- 
যোগী হয়েছে। ভূমিকা অংশে লেখক 
উনাঁবংশ শতাব্দীতে বাংলা গীতি-কাবিতা 
নামক পাঁরচ্ছেদে গীত-কাবিতার গাঁত ও 
প্রকীতি বিশ্লেষণ করেছেন এবং উপযক্ত 
কারণেই তার পরের পরিচ্ছেদে 
মধুসূদনের কাঁব-ধর্ম ও গাীতি-কাঁবতা 
আলোচিত হয়েছে। এ-ছাড়া, “মধ্সুদন- 
হেম-নবীন” “মাইকেল মধুসূদন ও 
শ্রীমধুস্দন' এবং 'মধুলুদন ও তাঁহার 
পূুববিতীগিণ” এই িনাট বিভিন্ন 
পারচ্ছেদে লেখক যে স্মাচীন্তত পট- 
ভূমিকা রচনা করেছেন তা প্রশংসনীয় 
এবং পরিকল্পনার দক থেকেও সাধুবাদ 
লেখকের প্রাপ্য । 


পরবর্তী" তনাট অধ্যায়ে লেখক 
প্ুজাঙ্গণা-কাব্য' 'বীরাঙ্গণা-কাব্/) এবং 















লগ 


ভল্বানীপ্পুল- ললর্লীন্াট -হ্কোলঃ৪৭-২৩৭৭ 





পচ 


€২২' 


লাশ রর "ক শর: 5০:৯০ 
্ুস্তৃত আলোটনা করেছেন। প্রাঁতাট : 


অধ্যায় স্বয়ং-সম্পূর্ণ। ব্রজাঙ্গণা কাব্য 
মধ্সৃদনের অপেক্ষাকৃত পাঁরণত বয়সের 
রচনা এবং পরিণত কাব-মানসের পাঁর- 


- চায়ক। এই গ্রন্থ তিনাঁটর রচনাকাল 


যথাক্রমে ১৮৬১, ১৮৬২. এবং ১৮৬৬ 
খহ্টাব্দ। ' ব্রজাঙ্গণা কাব্য রাধা-কৃষ্ণের 
িরহ-ীমলন কথা হলেও মধুসূদন 
প্রাচীন পদকর্তাদের অনুসরণ করে পদাহ 

বলার আঁঙ্গক গ্রহণ করেনান। এই- 
খানেও মধুলদন এক বৈগ্লাঁবক 'চন্তা- 
ধারার পারচয় দিয়েছেন, “বারাঙ্গণা কাবে’ 
মধুস্‌দন ওাঁভদের “হিরোইক এাঁপ- 
স্টেলস্‌’এর ধারা অনুসরণ করেছেন। 
ভারতের নারীর প্রাচীন এীতহ্য এবং 
বীরত্বের কাঁহনণ আশ্রয় করে মধুসংদনের 
কাব্য গড়ে উঠেছে, এগারখান পন্র-ই 
বিস্ময়কর 'এবং-বৌচিন্রাপূর্ণ।-ড' ভট্টাচার্য 


: একটি:সম্পূর্ণ 'পাঁরচ্ছেদে ওভিদ এবং 


মধস্‌দনৈর তুলনামূলক আলোচনা 
করেছেন। গণীত-কাঁবতার যে অখন্ড সুর 


 'আত্ম-বিল্লাপঃ,  'মেনাদবধ-কাব্, থেকে 


সুরু করে '্রজাঙ্গণা কাব্য, 'বীরাঙ্গণা 
কাব্য এবং পরে চতুর্দশপদী কাঁবতা- 
বলীর মধ্যে পরিপূর্ণভাবে বিকাঁশত 
হয়েছে। এই বিকাশ এবং বৌচতর্য উত্তর- 
মধুসুদনকালের কবিদের মনে প্রভাব 
এনেছে, কাব্য-প্রিয় কল্পনা-বিলাসন 
বাঙাল পাঠকের চিত্তে দীর্ঘকাল দোলা 


- দয়েছে। ডঃ ভট্রাচার্যকে ধন্যবাদ যে তান 


অশেষ ক্লেশ স্বীকার করে এমন একাঁট 
পূর্ণাঙ্গ আলোচনা গ্রন্থের মাধ্যমে 
মধ্স্দন-অনুরাগী পাঠকের সামনে এক 
নতুন জগৎ উন্মুন্ত করলেন। . গ্রন্থটির 
ছাপা, বাঁধাই, এবং প্রচ্ছদভূষণ মনোরম । 


সোম-সবিতা-_ (উপন্যাস), সরোজ- 
কুমার রায়চৌধুরী । অটো 'প্রণ্ট 
গ্যাপ্ড পাবালাসিটি হাউস। ৪৯, 
বলদেওপাড়া রোড, কলিকাতা (৬), 
মল্যে. চার টাকা। 


সরোজকুমার সাংবাঁদক, দীর্ঘাদন 
সামাঁরক এবং দৈনিকপন্রের সঙ্গে য্ল্ত 


লেন, সফল কাহিনীকার এবং 
 গুপন্যাঁসক। 'শৃঙ্খল” নামক উপন্যাস. 
সরোজকুমারের তরুণ বয়সের রচনা, এই 


‘শৃঙ্খল’ উপন্যাসে সরোজকুমার যে কথা 
বলতে চেয়োছিলেন তা এদিনের পাঠকের, 
হয়ত স্মরণ নেই, কিন্তু অত্যাশ্্য 
নাটকীয় ঘাত-প্রাতঘাত রচনায় সরোজ- 


_ : কুমার সিদ্ধহস্ত সেকথা সৌদনই মনে 


হয়েছিল। বিশেষতঃ কংপ্রেসী আন্দো- 


লনের পটভূমিতে কাঁহনী ' পাঁরবেশনে 
{তান প্রায় একক! . 

EME HON HET ETE 
উপন্যাসকার, উপন্যাসও লিখেছেন 
অনেক, তাই 'সোম-সাঁবতা’ উপন্যাসে 
একটি সাদাসিধে কাঁহনীকেও 'ঁতাঁন 
অসিত, উমা আমাদের আঁত পাঁরচিত 
চাঁরত্র। তাদের ১জশীবনের কাঁহনী কৈ 


বানর ভঙ্গীতে এগিয়ে চলেছে, পাঠক 


হঠাৎ উমার নাটকীয় আচরণে 'বহহল 
হয়ে পড়ে। লেখকের সংবম, 'লাঁপ- 
কুশলর্তা এবং ঘটনা বিন্যাসের - ধারা 
বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। তাঁরশ 
দশকের কংগ্রেসী কর্মধারার কিছ; 


'পাঁরচয়ও এই গ্রন্থে পাওয়া যাবে। প্রচ্ছদ 


শোভন, ছাপা সুন্দর! 


শরৎচন্দ্রের জীবনের একদিক 
প্রেথম খণ্ড), সরেন্দ্রনাথ গঙ্থো- 
পাধ্যায়। দিব্ক হাউস, ১৫, 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। দাগ 
[তিন টাকা পণ্চাশ নয়া গয়সা। 
১৮৯৪ খন্টাব্দে শরৎচন্দ্র ভাগল- 


পুরের যে সাঁহাঁত্যক সমাজে িচ্রণ 


প্রাসাদ্ধ 'অজন করেছেন। বিভূতিভূষণ" 


ভট্ট, নিরুপমা দেবী, উপেন্দ্রনাথ গঞঙ্গো- 
পাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 
গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং সংরেন্দ্- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভীতিকে নিয়ে এই 
গোষ্ঠী গড়ে উঠোঁছল। তাঁদের একটি 


. হাতে-লেখা পান্রকাও প্রকাশিত হত 


তার নাম 'ছায়া”। সেই গোষ্ঠীর অন্তর্গত 
সরেন্দ্রনাথ .গঞ্গোপাধ্যা় আজ কয়েক 
বছর আগে পরলোকগমন করেছেন, এবং 
বততমান-সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রায় বস্মৃত। 
কিন্তু একদা তাঁর গল্প, উপন্যাস বাঙাল 
পাঠকের মনে "আনন্দ দিয়েছে, এমনাক 
আয়, খোকা আয়’ গল্পাট সোঁদন একটা 
আলোড়ন . সর করোছিল। শরৎচন্দ্র 
গোড়ার দিকের লেখা এই সুরেন্দ্রনাথের 
বকলমায় . প্রকাঁশত হয়েছে। সেই 
সংরেন্দ্রনাথ- - লিখেছেন "শরৎচন্দ্র 
জীবনের একাঁদক* এই লেখার অনেক- 
অংশ শরতচন্দ্রের জীবদ্দশায় ‘কল্লোল’ 


,ও ‘কাঁল-কলমে’ প্রকাঁশত, সেই হিসাবে 


তথ্যের দিক থেকে 'নখৃত বলা যায়? 
যাঁরা শরৎচারত্রের রহস্যময় জীবনের কথা 
জানতে আগ্রহশীল্দ এই গ্রন্থ তাঁদের 


' [ উমা বনিষজ্ঠ সংখ্যা 


ভালো লাগবে, শুধ এনেহবে- বড় 
সংক্ষিপ্ত. শরৎ-জশীবনীকারের পক্ষেও 
এই গ্রন্থ মুল্যবান। ছাপা এবং বাইন 
পারচ্ছন। : 


মধ্পর্ণ (ছোট গল্প), . ভারাজ্যোতি 
অনখোপাধ্যায়।. .আডোনির, ২৩৮দি, 
সাবা এ্াভিন্য, কালক/তা- 
- ১৯। দাম দটাকা। | 
ডি মুখোপাধ্যায় নতুন 
লেখক হলেও এই গক্পসংগ্রহে তাঁর যে 
পনেরোঁট গঞ্প প্রকাঁশত হয়েছে তার' 
অনেকগনাল রসোত্তীর্ঁ হয়েছে এবং 
বৈচিত্যু আছে। গঞ্পগুলি মূলতঃ স্কেচ- 
ধর্মী? অর্থাৎ প্রকৃতই: ছোটগল্প । 
[িয়োগান্ত করুণ রস, নাটকীয় উ্প-” 


- সংহার ও সরস রাঁসকতা ভাষার ব্যঞ্জনায় 


এবং আবেগে গজ্পগ্যীলতে প্রশংসনীয় 
গতিতে পাঁরবেশিত। দু-একটা গল্পে, 
কাত স্থুলরসের অবতারণা আছে, 
লেখক অনায়াসেই তা পাঁরহার করতে 
পারতেন। গল্পের সার্থকতা তার বন্তব্যে 
এবং পারবেশনে শুধুমা চমকে নয় 
একথা নবীন লেখকদের সর্বাগ্রে জানা 
প্রয়োজন। গণেশ বসু আঁঙ্কত প্রচ্ছদুটি 
মনোরম. এবং ছাপাও প্রশংসনীয় ॥ 


আমারি আিনা দিয়া (ভেনবাদ 
উঠুন মূল লেখিকা--ভাক 
£ সেরিংশেখর মজুমদার অন 

কত) 'প্রকাশক--অটে। প্রিন্ট এযান্ড 
গাবালাঁসাটি হাউস, কলিকাতা--৬, 
দংগ তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা! 
বিখ্যাত আঁল্টুয়ান লৌখকা ভিকি 
বামের সম্প্রাত মৃত্যু ঘটেছে। তাঁর গল্প- 
অনচাঁদত হয়েছে, বাংলা ভাবায় বোধকাঁর 


গ্রান্ড হোটেল” ভিন্ন আর কোনো উপন্যাস 


অনুদিত হয়ান। সারশেখর মজুমদার 
অনুবাদ করেছেন এবং আনুবাদকের 
দায়িত্ব পাঁরপূর্ণভাবে পালন করেছেন! 
সারংশেখর' হীতিপূর্বে পাক” নামক 
মৌলিক উপন্যাস রচনা করে খ্যাঁতল'ভ 
করেছেন, বাংলা. ও ইংরাজী ভাষায় (তান 
দক্ষ! তাই তাঁর অনুবাদ সার্থক হয়েছে 
এই উপন্যাসাঁটর মধ্যে একটি ' চত 
আঙ্গক আছে, পাঁচাঁদনের ঘটনা। স্বর * 


" আর দুটি সন্তান নিয়ে বিচার বিভাগের 


উচ্চপদস্থ কর্মী বাঁল'নে থাকতেন, দিন- 
রাত তান কর্মব্যস্ত, কাহিনীর 







শে, উল আখা, ১৩৬৮] 
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খায়, তব্‌ 
_নারিকাকে হাতছানি দেয় টেলিফোনের 
মধামে। আর এই বিয়োগান্ত কাহিনীর 


টু টইলইব্রপত। । গল কাহিনীর মর্ম 














শলপকর্ম 
কের নষ্টা এবং সততা 


হয়েছে। 


Poe 
সাং" 


: নাতিদীর্ঘ ভূমিকা লিখেছেন 
মুখোপাধায়। পাঠকের কাছে 
[কম নর নামকরণের ব্যাপার 


রা 
তাই একবার (সামীর়ক পাতিকায় 
কালে) করেছেন ‘কেই ধা জানে' 
বর পুক্তকাকারে প্রকাশের কালে নাম- 
ন করেছেন "আমার আঙিনা দয় 

এই. কারণেই অনুবাদকের পক্ষে মুল 
: গ্রন্থের নাম পরিবর্তন না করে সোজা 
সক্ত লেখা উচিত ছিল. মেন নেভার 

সবাই বৰত, এবং 
হী তাভ্িকিত 


ন 














প্রবন্থকার হা ৰে বহখঙ্গত হলেও তাত 
প্রেথাসিক পারচর তিনি কৰি। অ! 
কপ. বয়সেই তিন কাবখ্যাতি অজন 
করেন এবং আজো কাবযলক্ষ তাঁকে বে 
ত্যাগ করেন নি তার পরিচয় তাঁর এই 











গভীরতা. জঙ্ষাীয়. 


ঘশজপ- টি লক্ষণ । কদ্র়কাটি 
কবিতার বক্কব্যের মধ্যে যে চক আছে 
তা আভল প্রকৃতি ও প্রেম 
বিষয়ক কাঁবতাগল লাভে লেখক গান 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। অনুভবের 
করার মধোই কবির সার্থকতা! ছাপা, 
বাঁধাই এবং প্রচ্ছদ সুরুচির পারচায়ক। 





মহা গায। 


মৌনম;খর (নাটক)-আজিত গঞ্চো- 
পাধ্যায়, প্রকাশক--আটো-প্রিন্ট এন্ড 
পাৰ-লিসিটি হাউস 3 কলিকাভা--৬। 
দাম--দড টাকা। 


গঙ্গোপাধ্যায় প্রিষ্টালর 
নাটককে বাংলায় “থানা থেকে 
করে খ্যাতিলাভ করেছেন। 


বঙ্গলক্গয বাজ্ফেও্জ তাঁর 


জাত 
ERASE 
[বখ্যতে 
টন 
অসাহু 
হি 
সোনি 


ডি বৃ শনির 
প্রশংসাধনা নাটক 'মৌন-মখরা নাটকাট, 





ফরাসী লেখক আনাতোল ফ্রাঁসের একটি 


রাজজ্রোহী 








০৭ 


কালীর... গর্ুকা অনপ্রণত |. 





নে বাংলা ছড়া যথা £ 
ঘমূনাবতী সরস্বতী, 


বাসা-ভার 


রর ০৮74 
তিতা অজ | এই গ্রশ্থাটির 
প্রচ্ছদসজ্জা খালেদ চোৌধুরাকুত এবং 




















শৰশিল্দ; ৰন্দ্যোপাধ্যার-এর |. 

















জল 


আজকের কথা 


বাঙলা ছবির ভবিষ্যৎ £ বাঙলা দেশের 
চলচ্চিত্-জগতের _- টেকন- 


শয়ানেরা শাঁওকত হয়ে উঠেছেন। টাকা- 
দেনেওয়ালা উপযুক্ত প্রযোজকের অভাবে 


ফাঁণ মজুমদার পাঁরচালত রাজপ্রী প্রোডাক্টস-এর আরাতি চিত্রে মীনাকুমারশ 
-ভাঁদের মন হতাশ্বাসে ভারে উঠেছে। 


প্রত্যেকেরই মনে প্রশ্ন, এমন ক'রে আর 
ফতাদন চালানো যায়? আপনারা জিজ্ঞেস 
করবেন, কেমন করে? শুনুন তাহ'লে । 
সত্যজিৎ রায় এবং তপন সিংহ এবং 








হ'লে-হ'তে-পারে আরও দু'একজন পাঁর- 


চা্গুক ছাড়া বাকী যাঁরা ছাঁব করছেন, 
ছাঁবর প্রযোজক তাঁদের খুজে বেড়ায় না, 
উল্টে তাঁরাই হন্যে হয়ে ছবির প্রযোজক 
খপুজে বেড়ান_কাকে ভুলিয়ে-ভালম়্ে' 


নানা রকম স্তোকবাক্য দিয়ে ছাব তৈরীর 
ব্যাপারে টাকা খরচ করতে রাজ করানো 
যায়, সেই অদেখা লোকটির সন্ধানে তাঁরা 
£নত্য ব্যস্ত। কেননা, যাঁরা ব্যবসায়ে টাকা 
খাটরে মোটা মুনাফা ল্‌টতে চান, 


তাঁরা বাঙলা ছাব তৈরার ব্যাপারে 
একাঁট কানাকাঁড়ও উপঢড়হস্ত করতে 


নারাজ। তাঁদের এই অসম্মাত 
কেন যে আদৌ অসঙ্গত নয়, তা 


বুঝয়ে বলাছ। ব্যবসা-জগতের সাধারণ 
নিয়ম এই যে, ‘যান যত বেশী 
আর্থিক ঝঠাক নেবেন, আয় বা মৃনাফা। 
বন্টনের বেলায় তাঁর অংশ তত বেশ! 
হবে। তা ছাড়া বহু ক্ষেত্রেই অগে ভাগেই 
[তান টাকাটা পেয়ে যান। কাপড়, লোহা, 
চা, পাট, এমন ?ক সাবান, কালী, কাগজ, 
পোল্সল বা ওষ্‌ধ এবং খাদ্যদ্রব্য. 
যে-কোনও 'জাঁনসই আপাঁন টাকা খরচ 
ক'রে উৎপাদন করুন না কেন, বাজারে 
বিক্ৰী করার পর যে-টাকা লাভ হবে, তার 
সবচেয়ে মোটা অংশ-সেটা খুব কম 
করেও শতকরা সত্তর ভাগ--যঘাবে 
আপনার কাছে। এবং এ-সব ব্যবসায়ে 
আপাঁন আগে থাকতেই বুঝতে পারেন, 
আপনার উৎপন্ন দ্রব্য তৈরী করতে ক 
পড়তা বাশ্রচ হ'ল এবং তা বেচে 
আপনার লাভই বা কত হবে। কিন্তু 
ছ'বর ব্যবসায়ে অর্থনৌতক ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণ অন্য ধরণের। ধরুন, আপাঁন এক 
লাখ বা দেড় লাখ টাকা খরচ ক'রে এক- 
খনি বাঙলা ছাঁব তৈরী করলেন। কিন্তু 
সেই ছাব আপনাকে দেড়াট টাকাও ফেরত 
দেবে কিনা, তা আপাঁন জানতে পারছেন 
ন, যতক্ষণ না সেই ছাব দেখে সাধারণ 
দক তাদের রায় দিচ্ছে। মনে করুন, 
আপনার ছাবখান দেখে দর্শকরা ভীষণ 
খুসা হয়েছে-_একেবারে দারুণ (হট; 
প্রতটি প্রেক্ষাগৃহে 'হাউসফূল' টাঙানো । 
এতে আপনার উল্লসিত হবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। 'কল্তু আপনার টাকা? না, 
বিক্ৰী সুরু হওয়া মানত আপাঁন টাকা 
পাচ্ছেন না। কেননা, বাভিন্ন ছাবঘরের 
মালিকেরা আপনার ছাঁব আপনার কাছ 
থেকে নেয়ান; তারা নিয়েছে আপনর 
ছবির পাঁরবেশকের বা [িউটাঢ 

কাছ থেকে। কাজেই বিক্লীর টাকার অংশ 
পেতে হলে আপনাকে অন্ততঃ দেড় মাস 


সাবার, লা ভাষাঢ়, ১৩৬৮] 


ফাল; অপেক্ষা করতে হবে। এবং কতখান 
অংশ আপাঁন পাবেন? হিসেবের সুবিধার 
জনো ধরা'যাকু ১০০২ টাকা ক্র 
হয়েছে। ওর মধ্যে প্রথমেই ৩০: টাকা 
নিয়ে নেবেন প্রাদোশক সরকার আমোদ- 
কর বাবদ। বাকী যে ৭০: টাকা থাকবে, 
ভর থেকে ৩৫ টাকা নেবেন ছবিঘরের 
মালিক। এর পর যে, ৩৫ টাকা থাকছে, 
তার মধ্যে প্রায় ৫ টাকা আপনার পাঁর- 
বেশক তাঁর কমিশন বাবদ কেটে {নিয়ে শেষ 
৩০. টাকা আপন:কে দেবেন। কিন্তু এটা 
হচ্ছে অতান্ত উজ্জল চিন্র। আসলে 
আপনার ছাবর আগে যে সরকারণ সংবাদ 
এবং দালল-চিন্র দেখানো হয়, তার ভাড়া, 
পরবেশকের প্রাতানীধির খরচা (7৫- 
presentative cost), ছাবিঘরের 
সংরক্ষণ-দাদন (house protection) 
ইত্যাদ খরচ ‘মাটিয়ে শেষ অবধি দেখা 
যয, বিক্ৰীর ১০০টি টাকার মধ্যে আপনার 
ভাগে আসছে মান্র ২১।২২: টাকা। এবং 
তার থেকে আপনাকে বহন করতে হবে 
প্রত সপ্তাহের বিজ্ঞাপন খরচ। এ ছাড়া 
সবশেষে আছে-__আয়করের টাকা দেওয়া। 
এখানেও অদ্ভূত ব্যবস্থা । অন্য সব 
বাবসায়শীকেই তাদের লভ্যাংশ থেকে আয়- 
কর দিতে হয়। কিন্তু বাঙলা ছাঁবর 
প্রযোজককে প্রথম বছরের আয় ' থেকে 
খরচার শতকরা ৬০ ভাগ মাত্র বাদ বা 
উশুল দিয়ে বাকী টাকার ওপর আয়কর 
দিতে হয়। অনেক সময়েই দেখা যায়, 
কোনো প্রযোজকের ভাগ্যে ছাব তৈরীর 
ঈমস্ত খরচট্‌কুও উঠল না, অথচ তাঁকে 
প্রথম ব্ছর মোটা আয়কর দিতে হয়েছে। 


আজকের দিনে ঈশ-বারাট কপি এবং 
জ্ঞাপন ইত্যাদি খরচ সমেত একটি 
টািলেবরদ থা বাঙলা ছাব তৈরী করতে 


স্পা 
৮২ দু'লাখ টাকা খরচ পড়ে এব 
এই টাকাটা প্রযোজকের পকেটে ফেরত 


আসতে গেলে অন টাকার 





হ'লে 
একাট আত-সাধারণ বাঙলা ছবির পক্ষে 


দশ লক্ষ টাকার 'টাকট 'বক্লীর ফ্বন 
দেখা আকাশকুসুম মান্র। বাঙলা ছাঁবর 
প্রধোজনাকে ব্যবসায়ক (ভিত্তিতে প্রাত- 
*ঠত করতে হ'লে ছাবর আয়ের এই 
অসম বন্টন-ব্যবস্থাকে দূর করে এমন 
একাঁটি স্মসামঞ্জাস্যপূর্ণ অর্থনোতক 


কাঠামো গ'ড়ে তোলা দরকার, যা ব্যবসায়ে 
র্ঘ 'বাঁনয়োগ্রকারীকে বাঙলা ছবির 
ঠযোজনর প্রাত আকৃষ্ট করতে সক্ষম 
হবে। বহু অসুবিধা সত্ত্বেও বাঙলা ছাব 





কনক প্রোডাকসন্সের ম্যন্তিপ্রতাক্ষিত ‘আশায় বাঁধন ঘর'এ রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিশ্বাজং 


পর 
< 


ফাজ আন্ত্জাতক ক্ষেত্রে যে অসামান্য 


মর্যাদার আসন পেয়েছে, তার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ কারে আমরা প'শ্চমবংগ 
সরকার এবং মুখামন্ত্রণ ডাঃ বিধানচন্দ্ 
রায়কে - আমাদের ৮ গোৌরবনয় 
শিল্প সম্বন্ধে অবাহত হ'তে বাল, 
এবং একটুও কাল {বিলম্ব না 
করে এই 'শল্পাটকে কি. উপায়ে 
ব্য অর্থনৌতক - ভিত্তির ওপর 


প্রাতাষ্ঠত করা যায়, সে সম্পর্কে একটি 


অনসনযান-সা মাত গঠন করতে অনুরোধ 
কাঁর 1 
চিত্ৰ সমালোচনা £ 


ঝিন্দের বন্দী £ 


প্রোডাকসদ্সের 


বব, এন, রাম 
চিত্র: ১১২৮৬: ফিট দশর্ঘ, ১২ 


রশীলে সম্পূর্ণ; কাঁহনী £ শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়; চিত্রনাট্য ও পাঁরচালন৷ £ 
তপন 'সংহ; সঙ্গীত পাঁরচালনা £ আল 
আকবর খান; চিন্র-গ্রহণ £ বিমল মুখো- 
পাধ্যায়; শব্দ-গ্রহণ £ অতুল চট্টোপাধ্যায় 
ও সৃজিত সরকার; শিজ্প-নিদেশনা £ 
সনীত মিত্র; সঙ্গীত-গ্রহণ £ শ্যাম- 
সুন্দর ঘোষ; ভূমিকায় £ উত্তমকুনার, 
সোিৰ চট্টোপাধ্যায়, রাধামোহন ভট্টাচার্য, 
তরুণকুমার, দিলীপ রায়, অরুন্ধতী 


মখোপাধ্যায়। সন্ধ্যা রায়, সংযুক্তা 
প্রভৃতি। ছায়ালোক প্রাইভেট লিমিটেছের 
পাঁরবেশনায় গেল ৮ই জন থেকে 
গমনার, জলা, ছাঁবঘর এবং অন্যান্য 
গিব্রগৃহে দেখানো হচ্ছে। 


শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু" 
পঠিত উপন্যাসাটর সঙ্গে অনেকেই 
শপ্রজনার অব জেণ্ডার' নামোল্লেখ করেন। 
অবশ্য চিন্র-নাট্যকার তপন 'সংহু 
এঝন্দের বন্দী'-রই চন্ররূপ দিয়েছেন: 
“প্রজনার অব জেন্ডা'-কে তান অনুসরণ 
করবার চেষ্টা.করেন ন। তাঁরই পূব কৃত 
ছবি 'কাবুলীওয়ালা'র অনুকরণে চলন্ত 
রেল-গাড়ী দিয়ে শ্রীসংহ তাঁর চিত্রনাট্য 
সুরু করেছেন এবং. একটি ফ্ল্যাশ্‌- 
ব্যাকের সাহায্যে কলকাতার গোৌরীশঙ্কর 
রায়ের সঙ্গে ঝিন্দের ফৌজা সর্দার 
ধনপ্জায়ের সাক্ষাৎ, গৌরীশতকরের প্রকৃতি, 
এবং তার সঙ্গে বিন্দের বড়কুমার শঙ্কর 
1সং-য়ের আশ্চর্য মিল প্রভৃতি প্রাত- 
্ঠিত করবার পর ছাঁবর টাইটেল প্রভাত 


এনেছেন রেলপথের ওপর এবং তার 
পরেই গাড়ীর সঙ্গে সম্গে ধনঞ্জয় ও 


গৌরীশঙ্করকে' এনে হাজির করেছেন 
1ঝল্দ স্টেশনে, যেখান থেকে হয় আসল 


নাটকের সুর:। একাদকে কুচক্ষী ছেট- 
কুমার উদং সং ও ময়্‌রবাহনের 
চক্রান্ত, অন্য দিকে গৌরীশত্করকে 


এ 


He. + 
wih . — 8388১ এ 











সৃষ্ট হয় নি, যা দর্শক 


_আগ্হাকুল হয়ে লক্ষ্য করবে। গোর 


শত্করের সঙ্গে কদ্তুরীবাঈয়ের ক্রমশঃ 


ঘনীভূত প্রেমের দশ্যগুলিও বৈচিত্রাহীল 
এবং চিত্র ও কথার মাধ্যমে এমন স্তরে 
উঠ্ঠতে পায়নি যে তাদের বিচ্ছেদে দশ = 
বেদনা বোধ করবে । আমরা শ্রীসংহের 
কাছ থেকে আরও রসঘন এবং উত্তরোস্তর 


কৌত্হল-্বৃদ্ধিকারী সংখঘাতপূর্ণ নাট- 
কায়তার় ভরপুর চনুনট্য অশা 
করেছিল,ম। 

“ৰিন্দের: বন্দীর, একটি প্রধান 


সম্পদ হচ্ছে এর বিলাসবহুল দশ্যগু'ল। 
বহুকাল বাঙলা ছাবতে এমন বায়-সাধ্য 
বিরাট দৃশ্যপট দেখতে পাওয়া যায় ন। 





উনি ১১ 
৷, মনের মতন সিনেমা পাক্ষিক 


Et 
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রুদ্ধ নিখ্ৰামে 


! ioe এবং আপ্রহন্তে। বাঁদও 
উল্লেখ না করলে অন্যার হবে, প্রসন 
বন্দ্যেপাধ্যায়ের কন্ঠ উত্তমকুমারের সনে 
খাপ খায়ান।  আব্হ-সঙ্গীত রচনার 
আরও বন্তের সাহায্য নেওয়ার অবকাশ 


ছিল। ছাবর যে বিরাট - পটভমিকা, 
সেখানে বেশ ভরাট এবং জমজমাট 


হ-সঙ্গীত শোনবার জন্যে দশকি- 
টি হঃ 


(তি হয 


কপ 


চিত-গ্রহণে বিমল মখোপাধযন 
অশেষ রেশ স্বীকার করেছেন। বিশেষ 
করে রাশত্রকালের বাহদূরশ্য এবং সংড়ঙ্গ 
দশাগুলিতে ভিন আলো-্গাধারির 
সাহায্যে যে পরিবেশ সশ্টি করেছেন, 
তা গ্রশংসাভ। অবশ্য তহ্রচালনার 
হশাগ্াল আরও নিকটভর ক্যান্েরা- 
স্থাপনের দ্বারা অধিকতর বাস্তব ও 
টেস্পোষন্ত করা সম্ভব ছিল। 


সুবোধ রায়ের সম্পাদনা মোটের 
ওপর চিন্ুনাটাকে অনদসরণ করলেও 
আ'সক্কীড়া এবং ভমব্চালনার দশ্যগুলি 


আরও গাঁতবেগ-সম্পন্ন করবার অবসর 
ছিল৷ 

শঙ্কর সিং এবং গোঁরীশক্কর রায়ের 
দ্ৰৈতভূমিকায়  উত্তমকমার স্মারণীর 
আনন করেছেন! মদ্যপ এবং সঙগসৃত- 
প্রিয় শস্কর সিংকে যেমন তান তার 
বাচনে এবং বিশেষ বস্বার ভঙ্গীতে 


FA» ই করে কলোডলেদ তেমনই অবরুদ্য 


ন্যাশনাল বুক এডেনীতেও গাবেন 


দন সংখ্য ॥ ১:৫০ ন, বিদেশ! নন্ট্য সংখ্যা ॥ ১-২০ ন, প, 





বনে উকি রর 


লে 
প্রকট হয়ে উদ 






ন সক বেদনা- টি 
তার অভিনয়ের মাধ্যমে। 
:ভিনয়কেও টেক্কা দিয়েছেন ময়রবাহন 
বেশখ সোৌদিতকুমার। অসমস্াহসাী বার 
5 নকল শঙ্কর সিংবেশী বাংগালী 
গোরীশক্করের গ্রাত গূণা ও িদ্বেষ- 
গ্রার়ুণ ময়রবাহন জীবন্ত রূপ পারগ্রহ 
করেছে সৌমিত্র চট্যোপাধ্যাঘ্ের চেহারায়, 










এবং 


কেশে, বচনে,  অংগাবক্ষেপে-সমগ্র 
অভনয়ে। অভিনয়ে এমন স্বচ্ছন্দ 
সাবলীলতা বাঙলা ছবিতে কিং 
দাস্টগেচর হযেচ্ছে। বাজভন্ত ফৌজ? 


সদ্দর ধনঞ্জয় রুপে রাধামোহন ভট্টাচার্থ 
তাঁর বাচনে জানিয়েছেন যে, তিনি 
ব্যংগলাদেশ থেকে বহু দুরে অবস্থিত 
রাজা বঝিল্দের ব্যাসিল্দা। তাঁর এই 
বোশস্টাপূর্ণ বাচনভঙ্গী বিন্দ ও 






করেয়োর . অপর বাসিন্দারা তানুসরঞ্গ, 
করলে ভালো করতেন। কিন্ত 
ধনঞ্জয় কি ফোঁজাী সর্দার, না 
বিল্দের মন্ছুগ ১ রাধাগোহনের ধনঞ্জয়ক 
মন্দা বলেই মনে হয়েছে। আরুন্ধতী 
মুখোপাধ্যায়ের: কস্তুরীবাঈগী আর 


আব্গেপর্খ আরও নিবোৌদতপ্রাণ, আরও 
আন্তরিক হবার অবকাশ ছিল) 
বড় বেশী ছ্াবগম্ভীর ও নিচ্গ্রাণ 
লেগেছে। ঈষনি্ধি ছোটকুমার উদং 
সিংয়ের ভূমিকার ভরুণকমার চারঘানগ 
জভ্ভনয় করেছেন। এ ছাড়া সন্ধ্যা রায়ের 
চম্পা, সংযুক্তা রক্ভা, দিলীপ রায়ের 
রুপ, মিছির ভট্টাচার্যের দাদা প্রভূত 
ভুমিকা ল-জাক্তিলসত। 


প্টভূমকা চামকা। পোশাকে, আসনবাবে, দশা- 


সংস্থাপ্নে, বহিদূশ্যে আল_মল করছে 
 শন্চন্দের ৰন্দব"। “অঞ্জনসড়ে-র গর 


প্রতি দৃশ্যে বিরটত্ব,। বিস্তৃত এর. 










০] বৃ 
কিন্তু 8 hms 


EL 


শুক্রবার, ১লা জাষাড়, ১৩৬৮] 





তারাশংকরের কাঁহনশ অবলম্বনে অগ্রগা মশর “কান্না” চিন্রে উত্তমকুমার ও নবাগতা 
নন্দিতা বসু 


বাঙ্গলাদেশে এত জাঁকজমকপূর্ণ ছবি 
আর তোলা হয়নি। এবং এত বড় একখান 
ছবকে সূচারু রূপে পরিচালনা কবে 
দর্শকসমক্ষে উপস্থাপিত করবার জনে! 


তপন 'সংহকে আমরা 


জানাচ্ছ। 


4“ 

ছাঁবর জগতে দু মহাদেশের এই 
প্রথম যৌথ পাঁরকজ্পনা। জার্মাণ ডেগ- 
ক্লাটক এবং সোঁভয়েট ইউনিয়নের 
মিলিত চেষ্টায়_ প্রথম ছবি ‘ফাইভ ডেইস 
ফাইভ নাইটস।' ছাবির কাঁহনশ কোন 
কাল্পনিক কল্পনা নয়। যুদ্ধের পট- 
ভূমিকায় বাস্তব জীবনের প্রাতিচ্ছাব। 
সোভিয়েট সেনারা যুদ্ধের সময় কি করে 
জার্মাণ এঁতিহাসিক 'ড্রেসডেন আর্ট 
গ্যালারি’ ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করে- 
ছিল, সেই কাহিনখ এ ছাবির বষয়বস্তু। 
ছাঁবট পাঁরচালনা করছেন ষথারুমে ?িলউ 
ভার্ণষচ্ট্যাম ও হেনজাথয়েল। 

ক রহ 


অজস্র সাধুবাদ 


এ বছরের একাদশ বার্লন ফিল্ম 


ফেট্টিভ্যালে পৃঁথবীর পণ্যতাল্লশাটি দেশ 
অংশ গ্রহণ করেছে। এর মধ্যে পূর্ণাঙ্গ 
ছাঁবর সংখ্যা ২০৭টি ও বাকি কয়েকটি 


. ভকুমেল্টারী। উল্লেখযোগ্য ছাবগুলির 
নাম-_-জাপানের “দি ব্যাড স্লিপ ওয়েল!’ 
পাঁরচালক হলেন আ'কিরা কুরোসাওয়া। 
ইটালী থেকে 'মিচেলয়েনাজলো এ্যানটনি- 
ওনির 'লা নোটে।' ইংলন্ডের পারচালক 
রালফ থমাস-এর ‘নো লাভ ফর জোন।" 


ফ্রান্সের 'উনে ফিমে এম্ট উনে ফিমে' 
ইউ এস এর --7 লাভার্স।' 
কু চে 


পোল্যান্ডের তরুণ পাঁরচালক এান- 
ড্রেজ ওয়াজদা একটি নতুন বস্ময়। 
[দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের নৃশংস পরিবেশে 
কুড়িয়ে পাওয়া ঘটনার মালা গেথে 
হারিয়ে যাওয়া মানুষের চীরন্রগাঁল রূপ 
দিয়ে তান পাঁথবীজোড়া সন্মান পেয়ে 


ছেন। এ'র পরিচালিত 'ক্যানাল' ছাঁবাট 
আমরা দেখোঁছ যা আজও ভুলতে 


পাঁরান। সম্প্রতি মিঃ ওয়াজদার 'এ্যাসেস 
এণ্ড ডায়মণ্ডস' নউয়কে মযন্ত 
পের়েছে। এই ছবিও দর্শকদের কাছে 
বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। 


bl * 


ইটালশর চলচ্চিত্র আজ উন্নত, এটা 


{নিঃসন্দেহে সব'জনাঁবাদত। কিন্তু যাঁদ 
ইতিহাসের প্রথম পাতায় ফিরে আসেন 


তাহলে দেখতে পাবেন এর সচনার সত্র- 
পাত বোশাদনের নয়। ১৯৫৬ থেকে 
এর প্রস্ততি । অবশ্য এরও আগে ১৯৪৯ 
সালে পরিচালক রবার্ট রোসোান ও ড 
িসকা ছিলেন, যাঁদের ছাঁব ‘বাইসাইকেল 
থপ, শবটার রাইস’ এবং "সু সাইন’ 
বিশেষ পরিচিত লাভ করোছিল। কিন্তু 
পয়সার দক থেকে তেমন লাভবান তাঁরা 
হন 'নি। আজ এর ব্যাঁতর্লম। ইটালশর 
ছবিগুলি পাঁথবীর যে কোন ছাবির চেয়ে 
অধিক অর্থোপাজজন করছে। বিশেষ 
করে ইউ এস এ, গ্রেট বৃটেন, ওয়েজ্ট 
জার্মাণ প্রভূত বিদেশ থেকে ইটালীয 
চলাচ্ত্র পয়সা আনছে সবচেয়ে বেশি। 


৫২৭ 
তাই ইটাল'র প্রযোজকেরা একটি নতুন 
নূহং পাঁরকল্পনায় ব্রতী হয়েছেন। ছাঁবর 


নামকরণ হয়েছে বোকাসিয়ো ৬১। ছ'ট 
অধ্যায়ে একটি সম্পূর্ণ কাহনশ, িখে- 


ছেন জাভাঁডশীন। এক একি অধ্যায় 
এক একজন শেষ করবেন। ছজন পাঁসব- 
চালকের মধ্যে প্রথম 'লম্বার্ড" অধ্যায়ে 
পাঁরচালনার দায়ত্ব নিয়েছেন ভিসকান্ট। 
দ্বিতীয় অধ্যায়, 'এাঁমালয়া' দৃশ্যে 
রয়েছেন পরিচালক ফেডোরকো ফোলান। 


তৃতীয় টু্‌সকানে অধ্যায়ে মোরও মাঁন- 
সোৌল। বাকী অধ্যায়গুজি তুলছেন রসে- 
লানি, ডি ?সকা এবং মিচেলয়েনীজলো 
এানটানওান প্রমূখ পাঁরচালকেরা যথা- 
ক্রমে রোম, নেপঁলিস এবং 'ক্গাসাল 
দেশগুলির ঘটনা নিয়ে। এই বৃহৎ ও 
মহৎ প্রচেষ্টাকে স্বাগত জানাই। 


* সং * 


প্রবীন পাঁরচালক ফ্রাঙ্ক ক্যাপরার নাম 
নিশ্চয়ই শুনেছেন। এবারে তান "লেডি 
ইন দিডাক” এই পুরনো ছবিটিকে নতুন 
করে তুলছেন। যার নাম রেখেছেন পকেউ- 
ফুল অফ মিরাক্যালস। চ্যাপ্‌লিনিদ্ক 
কমেডিতে তিন একজন। একসঞ্গে 
তাঁর ছবিতে মানুষ হাসে আর কাঁদে। 
অসাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন ফ্রাঙ্ক ক্যাপরার 


বি্পকম্পা 


(অভিজাত প্রগাতিধমর নাটামণ্ড) 
(ফোন £৫৫-১৪২৩ £ বৃ্‌কিংঃ ৫৫-৩২৬২) 
ৰৃহস্পাত ও শাঁনবার সন্ধ্যা ৬টায় 
রাৰ ও ছুটির দিন ৩ ও ৬॥টায় 





৪09 


রজনীর 
সিংহদ্বারে 


* আবসংবাদতরূপে চল মা নকালের 
রসোন্তার্ণ সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক। 

* আলোর যাদ্‌কর তাপস সেনের আলো- 
আঁধারর সন্টি-বৌচন্যে ভাদ্বর। 

* মণ্ডজগতের অপ্রাতদ্বন্থৎ আভিনেত্রী 
তৃপ্তি মিত্রের (বহূরূপাী) 'বিস্মরকর 
আভনয় সুবমামাশ্ডত। 

* অসীমকুমার, বিধায়ক ভট্টাচার্য, তরুণ- 
কুমার, মমতাজ, আমেদ, সন্তোষ 1দংহ, 
দীপক, জয়শ্রী, সন্রতা, ইরা, 
প্রভীতির অভিনয়োজ্জহল। 


* মনকে দোলা দেয় ভাঁরয়ে দেয় 


বিঃ ছুঃ£-অভাবিত দর্শক সমাগম হেতু 
৯৫ দিনের আগ্রম সিট রিজার্ভ ঢালতেছে। 





{ 
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i 
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৫২৮ 


পাঁরচাঁলত 
কুগ্রাম। 
রঃ ক ষ্ঠ * 
চলচিত্রে উৎসাহী এামেচার বা 


অপেশাদার পরিচালকদের আলাদাভ। বে 
বিচার গত প্সকিত কবে তাদের সাব 

ঝরার উৎসাহ 'দি দিচ্ছেন যুগণলাভিযা। প্রত 
: বছর এই এ্যামেচার ফিল্ম ফেস্টিভালে 
নতুনদের চিন্তাধারার পরিচয় মেলে? 


শমলেভা" এযামেচাস "অস্কার" এই পুর- 
*কারাট উৎসবের প্রধান অঙ্গ। এর মধ্যে 
১২ এ্যামেচার ফিল্ম ক্লার নিয়মিতভাবে 
ছাঁৰ 


সভ্যদের জ্বাধীনভাবে তোলার 


মিনাঙ। ধিয়েটার 


বৃহ্পাতি ও শনিবার ৬॥ 
রাবরার ও ছুটির দিন-৩ ও ডা 





“--সূখসেনা তারা 
নারির সাম্রাজ্য 





. উপদেষ্টা_তাপস পেন 
রা 


ত্য আর রঙ্গ, রঙ্গ আর.সত্যে ভরা 


্‌ আস সি শল্ডু মিত্র, গঞ্গাপদ বস; 
জর গাঞ্গালী, কুমার রায়, আরাতি মৈত, 


লঁতিকা বস; মীর চক্ৰ, 











| জাসতবরণ, নির্মলকুমার প্রভূত । সঙ্গত 


| পাথিবীর 
| এক এর নায়ক হবে কল-্ষাতাবাসধ এক 
| পাঞ্জাবী যুবক এবং 

অবৃতীর্ণ হবেন রাজকাপুর। 





*্লাভিয়া 


থেকে কিউট এই ধরণের 





ছাব পাঠানো হচ্ছে প্রাতযোঁগিতায় অংশ £ 


গ্রহণ করতে 1 
এামেচার প্রচেষ্টা সার্থক হোক। 


{বিবিধ সংৰাদ- 


শোনা খাছ, সতাজিং 
কলকাতা শহরকে কেন্দু করে যে 
কাহিনীতে নি্মণ করবেন, ভার 


চিত্রনাট্য লেখা হবে নরেন্দ্রনাথ গতর 
রাঁচিত ছোটগল্প “অবতরণিকা? অব" 
লম্বনে এবং ছাঁবাটর নাম হবে 
“মহানগর”। 

ক 


'বজয় বসুর পাঁরচালনায় অরোরা 
ফিল্ম ইউনিট “ভাগনী নিবেদিতা” নামে 
যে জীবনশীচত্র তুলছেন, তার কছ,ট। 

ংশ সম্প্রীতি ইংলন্ডে তোলা হয়েছে। 
নাম-ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে 


| অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়কে। 


জ্যোঁতর্‌পা চিত্র পরিষদের প্রথম 
ছব "পলাতক”-এর নিয়মিত চতগ্রহণ- 
কার্য দেবরত দাশগহুষ্তের পরিচালনায় 
স্টুডিও সাপ্লাই কো-অপারোটভে সু 
হয়েছে। এর বিভিন্ন ভূমিকায় আভনয় 
করছেন রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জু দে, 
পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন রবীন 
চট্টোপাধ্যায়! 


Ed 


হাঁষকেশ মুখোপাধ্যায় রা 


| বাঙলা ছাব তুলতে মনস্থ করেছেন। এতে 


নাক তাঁর প্রতিপাদ্য বিষয় হবে, 
সব জায়গার মানুষই মূলতঃ 


এই ভূমিকায় 


তি 
_ পারিবারিক জ্ববনের ভিত্তিতে রচিত 
বিশ্বনাথ রায়ের কাহিনধ অবলম্বনে 
গঠিত প্চৌধুরস-বাঁড়”র সি 
করবেন অসীম পাল। প্রযোজক দেবর 

দত্ত এর চি্ররুপ ও সংলাপ রচনার ভার: 





যুগৰ্লাভিয়ার এই NEE 





টে 
৯ 
i 
Sh er 
24 
হে 
ভর 


9 
স্মারক-উৎসব 

২০শে জন 
1 রুপাযিণে ॥ 


1 শ্যাম লাহা 
1 প্রেমাংশ বোস ॥ 
4 ভাল; বন্দ্যোে ॥ 
কাহিনী * নাটক ও পাঁরচালনা 
সবোধ দ্বোষ 2 দেবনারায়ণ গত 
দশ্য ও আলোক £ অনিল বসা 


প্রতি বৃহ ও শানবার $ ডা! 
রব ও ছুটির দিন £ ৩টা ও ভাটায় 


১০০তম রজনীর পথে! 
আনবদ্য সামাজিক নাটক 1 





দর 
৫০:৯৬৯৯ 





শ্লেঃ নাশ, ববীন, কল সরকার, এহারিখন, 


নমঃ ল্ৰপ্না কুল্তল৷ চ্যাটাজি* প্রা মি 











করবার, ১লা আষাঢ়, ৯৩৬৮] : 


করেছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ 
রায়, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, 
তরুণ কুমার, ছায়া দেবী, সবিতা বস্‌. 
সন্ধ্যা রায় প্রভূতি। ছাঁবর গালগৃলি 
সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, মানা দে ও ছেল্সল্ত 
মুখোপাধ্যায় । 









a iy 
নাট্যকার সংঘের ৩০২, আপার 
সাকু'লার রোডস্থ ঝার্ধালয়ে ১৩ই জুন, 
'মঙ্গলবার,...শ্রীরমেন লাহিড়ী একটি 
পূর্ণনঞ্গ নাটক পাঠ করেছ্ছেন। আসে 
৯৮ই জুন, রবিবার সন্ধ্যে ৬)টায় রবীন্দ- 
নাষ্টালোচনায় অংশ গ্রহণ করবেন সবর্ী 
অহীন্দ্র চৌধুরী, মন্মথ রায়, অধ্যাপক 
_ সাধন ভট্টাচার্য, দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সোমেন্দচন্র নন্দা প্রভৃতি 
[1 এীদনই নাট্যকারেরা বঙ্গীয় 
সংসদ মণ্ডে রবান্দুনাথের “আর্ষ- 
অনাষ” নাটকাট মঞ্চস্থ করবেন। 
# 
আজু, শুক্রবার, ১৬ই জুন খ্যাত- 
“মামা মাট্যসংস্থা থিয়েটার ইউনিট বিএন 
. জাপা রজ্গমণ্চে রদরাজ - অম্‌তলালের 
" একদা-বিখ্যাত প্রমোদ-প্রহসন “কৃপণের- 
ধন" মণ্ডপ্থ করবেন। প্রহসনাটির পাঁর- 
চালনায় আছেন শেখর চট্টোপাধ্যায়। 


# 







০ বেলেমঘাটার প্রসিদ্ধ নালিত-কলা 

কেন্দ্র “পূর্বরজ্ঞ” গেল ২০শে জ্যৈষ্ঠ, 
ওরা জুন রবান্দু শতবরষপৃর্ত উপলক্ষ্য 
কির 'দালিয়া"র নাটার্প _ সখ্যাতির 
সঙ্জো পরিরেশন করেন। এই. অনন্ঠোনের 
মগ্পারকরপনা ও রূপসজ্জার নির্দেশ 
ৃ য়েছিলেন প্রখ্যাত শিল্প! দেবব্রত 
মহখোপাধ্ায় |, দৃূলালন দেবীর পাঁন- 
চালনায়. এই নাট্যান্ঠানে যাঁরা অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে আমিনার 
ভুমিকায় পুতুল রায়, রিয়ার ভূমিকায় 
ছবি মজুমদার ও জুলিখার ভূমিকায় 
শ্রীলা বন্দ্যোপাধ্যায় উল্লেখযোগ্য ৩ আভিনয় 
করেন। 










চি 
৪ঠা জুন, িনার্ভা রঙ্গম্মণ্ডে 
প্রুপণ” শল্পানুশঈলন কেন্দ্র খাঁষ দাস 
: রাচত য়ে দহয়, বাইশ” অভিনয় 






Ld 

ইজ জুন, মঙ্গলবার স্টার _রঙগমণ্ড 
ৰ রে পরা ভাতার 
্রিয়েশন ন কলাৰ * শরংচন্দরের ‘পথের দাবী” 
















১৩১৩৪৩০৩৪৩০৩৪৩০৩৪৩০৩০৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৬৩ 


শুভমুক্তি & শুর্নুবার, ১৪ই ডুন! 


ক্ালী-বিব্গশ 
পীনু-তকনরায় 
জহ্ররায়*নুপতি 
তরুনকুলার 
পন দত্ত 
সক্িযে- ছায়া 
£ ০ 
জনন্জসন্রায 
আগাগিিুহাতরাতিহাতরী নাল 


ক রা লাসে 5৩ 
মঙ্গল চক্রবর্তী ই 


25 রি হেত 
“fr শি ত শিক J র 
আলোছায়া -- মায়াপরী পার্বতী - লিউ তরুণ -- লীলা. 
শ্রীরামপচর টকীজ -- কুইন (বজবজ) 
পরিবেশনায় £ বিশ্বভারতন পিকচার্স 

















শরাদল্দু বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ও তপন সিংহ পাঁরচালিত শঝান্দের বন্দী' ছাবর একটি 
দৃশ্যে রাধামোহন ভট্টাচার্য, উত্তমকুমার ও দিলীপ রায় 


ধা কৃষ্ণ--নজৱানা (হন্দী) শ্ৰী, ইন্দিরা, লোটাস--স্বরালাপ 


প্রা, ক্রাউন, নাজ প্যারাডাইস--জিস্‌ দেশমে গঙ্গা 
রা মঞ্জুরী (হন্দী) বৈহতি হ্যায় কু 


জনতা, প্রয়া-মেমাদাঁদ (হিন্দী) বসাত্রী, বীণা-: মেঘ 
সোসাইটি-মৃঘল-ই-আজম 
লাইট হাউস-—-S$amson & Delilah 
শ্লোব-Come Dance With Me 
মেট্রো-Ben Hur 


মনাভা--ক Summer Place 


এলিট-_The Wizard of Bagh. 
dad 


টাইগাৰ-Loves of Carmen 
নউ এম্পায়ার--দি র্যাট রেস 
রূপালী, পাকশো, প্যারা- 
' | মাউণ্ট--‘ওয়ারেণ্ট’ 
ৃ ওিয়েপ্ট, দাজেসি 
দর্পণা, কালিকা, মেনকা, ছায়া 
আশকা পঞ্ছণ (হিন্দী) 


লও: ক টন j 
রি তি করিত { 





গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতা 


পরদ্কার বিতরণ 


গত ওরা জুন বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন 
বার্ধক 'গারশ নাট্য প্রতিষোঁণতার 
(পর্ণাজ্ঞ নাটক) ফলাফল ঘোষণা ও 
পুরস্কার বিতরণ উৎসব অনুষ্ঠিত হল। 
চৌধুরী। 





জ্ঞানিল্ত্া 


চিকিৎসক ও রোগলগণ কতুকি সমভাবে 

প্রশংসিত আমাদের বিশেষ ওমধ ব্যবহার 

করুন। হিন্দ রিসার্চ হোম, ৮৩নং নীল 

বহন মুখাজি রোড, শিবপুর, হাগুড়া। 
ফোন £ ৬৭-২৭৫৪ 


চুলগঠা, অকালপরুতা প্রভৃতি থেকে 
নিজেকে রক্ষা করতে হালে 


কিং কো'র-- 


| | মণিকা হেয়ার অয়েত 


হেলে ৪ আউন্স ৩ টাকা) | 


কিঃ এণ্ড কো 


৯০৭৩, _হ্যারিসল রোড, ফালি 


২ ৮০০০৭ 











El 


শ্রীদলাপ রায়ের চিন্ন প্রদর্শনী 


আগে কলকাতায় প্রদর্শনীর মরশুম 
ছিল শীতকাল। শীতের আমেজে 
প্রদর্শনী যেন জমতে ভাল। এখন আর 
সোঁদন নেই! হেমন্ত-শীতে প্রদর্শনীর 
হাঁড়ক পড়লেও সারা বছর ধরেই -কল- 
কাতার বুকে কোনো না কোনো প্রদর্শনী 
লেগে থাকে। এরমধ্যে বর্ষাকালই মন্দার 
সময়! এবার সেই বর্ষায় প্রান্ধালেও কাব 
কলারসিকদের ফছে। | 


১। চৌর্ণণ টেরাসে দিলীপ রায়ের 
চিত প্রদর্শন শুরু হয়েছে। গত ১লা 


জুন থেকে ১০ই জুন পর্যন্তি এখানেই 
চলেছে এই প্রদর্শনী । কিন্তু ১৯ই জুন 
থেকে আবার স্থান বদল ছয়েছে। যাঁর। 
চৌরঙ্গী টেরাসে দিলনপ রায়ের প্রদর্শনী 
দেখতে পারেন ন তাঁরা ইচ্ছে করলে 
শনউ হরাইজন্‌ নামক ভবনে প্রদর্শনীটি 
দেখে আসতে পারেন! 

{বিশেষত্ব আছে। যতদুর মনে পড়ে এটি 
তাঁর তৃতীয় প্রদর্শনী প্রথম ও দ্বিতীয় 
প্রদর্শনী থেকে 'দিলীপবাবু শিল্প" 
সুষ্টর ক্ষেত্রে একধাপ যে অগ্রসর হয়ে- 
ছেন, এ-প্রদর্শনী দেখলে তা বুঝতে 
কষ্ট হয় না। আমি এই বিশেষত্বের কথা 
বললছিনে। বাংলা দেশে রবীীন্দ্রোন্তর 
যুগের কবি-কুলের মধ্যে দিলীপ রায়ই 
একমাত্র যানি fচত্র-কলার মত একাটি 
জাঁটল ক্ষেত্রেও পদচারণা করার দুঃসাহস 
দেখিয়েছেন আমি সেই 'ঁবশেষত্বের 


৷ দিকেই পাঠকের দূম্টি আকর্ষণ করাছ। 


i 


আর, কাঁব দিলীপ রায় শিল্পী হিসাবে 
যে একেবারে মরশুমী ফুল নন, পরপর 
অন্ান্তত তাঁর প্রদর্শনাগ্নলই তা প্রমাণ 
করছে। 
এবারকার প্রদর্শনী দেখতে দেখতে 
খুব স্বাভাবিকভাবেই উরে কথাগুলি 
আমার মনে এসেছে। ছোট-বড়, ভাল-মন্দ 
নানা আঁঙ্গকের ১২৬ খানা টিন্ন বিয়ে 
দিলাঁপবাবু হাজির হয়েছেন দর্শকদের 
সম্মখে। এর মধ্যে ফলের উপর টিন্ত 
৪৫ খানা, নিঃস্গ' চিত্ৰ ২৩ খানা, পাঁখির 
দহ & খানা, জীব-অন্তুর চিত ৬ খানা, 





প্রতিকাতি চিন্র-১৫ খানা, স্টদিল ইফ 


২ খানা, কাটন ১ খানা, ইঞ্ল্রেশন 'চত্ত , 


6 খানা, আযাবস্ট্রাকট ৯২ খানা 
অন্যন্য 'ত্রের সংখ্যা. নয়খানা। 


এবং 
একক 


চিনর-প্রদর্শনীর পক্ষে সংখ্যাটি যে নেক 


- ভাল জাগবে 'সবার। সাধারণতঃ জল-রঙ 


বিপ্দ, এ-কথা ' অনস্বীকার্য 
গবপূলতাই শিল্পী দিলীপ কে 


অত্যন্ত সাধারণ মানের চিনুকেও প্রদর্শন 


নীতে স্থান দিতে প্ররোচিত করেছে। এর. 


থেকে দিলীগবাব্ যদি বাছাই করা 


অল্প 'সংখ্যক চিত্রকে প্রদর্শনীর জন্য 
ধনর্বাঁচিত করতেন তবে ভাল - হত 


বোধহয়! দর্শকেরাও অনেক বোঁশ তৃপ্তি . 


নিয়ে বাড়ী ফিরতে পারতেন। 


দিলীপবাধ কোনো শিল্প-শক্ষা 
সদনে অধ্যয়ন করেন বনি! তাঁর চিন্র- 
কলাতেও আকাভেমিক ছাপ নেই। এটা 
যেমন একাঁদকে ভাল, এর মন্দ কও 
আছে একটি, অর্থাৎ দিলীপবাবুর ড্রয়িং 
নিখুত নয়। নিখদুত ভ্রায়ং যে চিন 
রচনার জন্য একেবারে অপাঁরহার্ধ এমন 


কথা বলাছিনে। তবে চিন্র-সংস্থাপনে, বর্ণ 


প্রলেপনে তথা রেখা, আলো, ভলুম, 
ঘনত্ব পারস্পেকটিভ ও গভঈরত্ব অন- 
য়নের জন্য চিন্রকলার  ব্যাকরণ-ীসদ্ধ 
জ্ঞানের অন্ততঃ কিছুটা প্রয়োজন! এক- 
মান্ত অসাধারণ প্রতিভাবান কোনো কোনো 
[শলপী হয়তো এই ব্যাকরণ-সৎ্ধ জ্ঞানকে 
উপেক্ষা করেই অগ্রসর হলেও হতে 
পারেন কিন্তু সাধারণ প্রাতিভাবাননের 
পক্ষে একে অগ্রাহ্য কয়া সঙ্গত নর। 
দিলশপবাবু সেই বন্ধুর পথে অগ্রসর 
হতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সাধারণ 
সতরকে অতিক্রম করতে পারেন ন। 


আরো একটা দিকে আমি দিলীপ- 
বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করাছি। এত ব্যাপক 
বিষয়বস্তু নিয়ে একসঙ্গে অগ্রসর হওয়া 
উঁচত কিনা তাঁন যেন একবার 
হলে প্রথমাঁদকে একটু সীমিত বিষয় 
নিয়ে নাড়াচাড়া করাই বোধহয় বাঁদ্ধ- 
মানের কাজ । না হলে 'নিজন্ব প্রাতিভার 
উঠবে না কোনাদন। 

শিল্পী দিলীপ রায়ের অনেকগঠীল 
টিন কিন্তু সত্যি, ভাল। ফুলের -চিত্- 


চনে মধ্যে, 
Se যাঁড়ের 


ভেবে. 


টি 


রচনায় তান তাঁর oR, 
যথেষ্ট" পারচয়_ দিয়েছেন। রুজনীগন্ধার 


গুচ্ছ -. মনোমুগ্ধকর! রজনীগন্ধা 
শত্রুতা সৃষ্টির জন্য তিনি রঙ হিসাবে 


চূর্ণ প্রয়োগ করে চমৎকার, এফেকট 


৪৯ নং নিঃস্ব চিত্রখানিও 


ব্যবহারের দিকে দলীপবাবুর প্রবণত;। 
কিন্তু ভান অয্নেল ও প্যাস্টেলের সং- 


মিশ্রণে অনেকগ্যাল চিত্রে রর্ণ-নুষসা 
আনরনে. সক্ম্ন হয়েছেন। জীবজন্তু 


দুটি. কুকুরের মুখাবরব ও 
চি বেশ ভাল হয়েছে। 


টি কত শি চিন স্থান পেয়োছে। 


বল্লাবাহংল্য, চিন্রগল, ররীন্দ্রনাথের দেই 
বিখ্যাত মুখোস 'চিত্রগ্দলিকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়। এগ্াল : দল প্বাবর 
অন্করপাপ্রয়তার কথাই যেন নেচ্চিরে 
ঘোষণা করছে? ১২০ নং চিত্রখান তো 


হুবহু রবীন্দ্রনাথের মত করে আকা 
হয়েছে। এগবীল প্রদর্শনীতে স্থান. না 
দিলেই ভাল হত৷. 


'শীবমূর্ত "চত্রকলার ক্ষেত্রেও দিলীপ- 
বাবু অগ্রসর হয়েছেন। এর মধ্যে ‘খ্‌ড্ট- 
মাস, ও সিটি? চিন্তন দুখানৈ উল্লেখযোগ্য । 
থৃষ্টমাস” শিল্পীর মনে.যে কল্পনার রঙ 


ছাঁড়য়েছে গজল বর্থাঢ্যতায় তাই 
বিধৃত হয়েছে এখানে। আমাদের 
শহুরে জীবনের ধাবমান ম্লোতধারাকে 


বৃত্ত ও রেখার মাধ্যমে ‘সাটি’ চিত্রে তুলে 
ধরা হয়েছে। শিল্পা হিসাবে দিলীপ- 
বাব এই দুস্খানি চিত্রে তার নৈপুণ্য 
প্রদর্শনৈ সক্ষম হয়েছেন। তেল-রঙেরও 
কয়েকথান কাজ আছে প্রদর্শনীতে । 
মনে হয় তেল-রঙের মত কঠিন মাধাম 
{তান এখনো আয়ত্ত করতে পারেনান। 
ফলে, চি্রগুঁল সাধারণ মানের উর্ধে 
ওঠেন। | 

নামে চিত ৪5 ও কি 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব? , আগা কার 
ভবিষ্যতে দিলীপ রায় শিল্প সাধনায় 
জয়যুন্ত হয়ে আধুনিক কাঁব-কৃলের 
মধ্যে চিন্র-শিল্ণেও তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর 
রাখবেন। কলকাতার জনসাধারণ, বিশেষ 
করে সমধর্মী কাঁবদের দিলীপ রায়ের 
চিন্ন-প্তদর্শনশীটি দেখে আসার জন্য 
আমর) অনুরোধ করাছ। , - 7.7 


৫৩২! 


: ১৮৭১ সালের ৮ই অক্টোবর, 
আমোরকার উইসনাঁসন অরণ্যে এক 
ভয়াবহ আগুন লাগে। সে আগুনে 
১,১৫২ জন প্রাণ হারায়! ১,২৮০,০০০ 
এরর বনভূমি পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 
আমোরকার ইতিহাসে এরকম দুঘঘটনা 
কমই ঘটেছে। তব, এই গল্পাপ্রয় হৈ চৈ 
স্বভাবের জাতি এ দ:ঘটনাটকে ভূলে 
গিয়েছে। এমনাঁক এই আগুনে 
পেশ্‌্টিগো নদীর: তীরে পেশৃটিগো 
শহরটি, -যে পড়ে ছাই হয়েছিল, দে 
কথা-ও কেউ মনে রাখোন। 


সে বছর গ্রীম্মকালে তাপ হয়োছল: 


নিদারুণ। বর্ষায় বৃষ্টি পড়োন। 
সেপ্টেম্বরে, জঙ্গলের পচা পাতা ও 
উদ্ভিদের গ্যাস থেকে মাঝে মাঝে আলেয়া 
জরথলতে দেখা ' গেল। 
লাগল। 


, দই অক্টোবর ছিল রাঁববার। সকাল 
থেকে অসহ্য তাপে দিনটা ছিল থমথমে! 
বাতাস জঙ্গল থেকে ছাই উড়িয়ে 
আনাছল। 


রাতে, জঙ্গলের 'দিক থেকে একটা 
ভয়ঙকর শব্দ শোনা গেল। তারপর কোন 
রকম ওআনং না দিয়ে, পেশৃটিগো 
শহরাট ঘরে জঙ্গলের বেষ্টনী জলে 
উঠল। বাতাস জবলন্ত কাঠকুটো উঠড়য়ে 
আনল। সমস্ত শহরটি দশ মিনিটের 
মধ্যে জহলতে লাগল। একটি বোর্ভং 
হাউস একসঙ্গে পশ্চান্তর জন নরনারী 
আশ্রয় নেয়। পরে, ছাইয়ের স্তূপ ও 
দুটি পকেট ঘড় ছাড়া কিছুই মেলেনি 
সেখানে। | 


গাহুপালায় আগুন 


পেশ্‌টিগো নদীর ওপরের কাঠের 
প্িজাট মানুষ বোঝাই হয়ে জবলতে 
জব্লতে ভেঙে পড়ে। 

ভয়ঙ্কর মৃত্যু এড়াবার জন্যে একাঁটি 
+ লোক তার স্ত্রী ও [িনাট সন্তানকে 


আস্তে আস্তে 


রা অমৃত - ~ 
; ঘঙ্‌ বেৰ, 4 


খুর চালিয়ে মেরে ফেলে! নিজেও 
আত্মহত্যা করে। 


পরান তার কুকুরটিকে অক্ষত ও 


জীবন্ত অবস্থায় পাওয়া যায় সেখানে । 


আগদন সেখানে, আসতে আসতে, বাতাসের 
ধাক্কা খেয়ে 'অন্যাদকে ধাবিত হয়েছিল। 


একটি পুরুষের দগ্ধ মৃতদেহ 


পাওয়া যায়। তার চুল ও পোষাক অক্ষত, 


ছিল। হাতের ঘাঁড়টি উত্তাপে গলে একটি 
ধাতুপিন্ডে পারণত হয়েছিল। 


এক ঘন্টার মধ্যে আগুন নিভে যায়। 
পরদিন, . একটি বাড়ির একদিকের 
দেওয়াল . ও- কবরখানার একাটি লোহার 
ক্শ ছাড়া পেশাটগ্ো নগরীর অস্তিত্বের 


' আর কোন চিহ! ছিল না। 


এই অগ্নিকান্ড 
দাবানল" নামে পরিচিত! 


তব, এই দুর্ঘটনাকে আমোঁরকা মনে 
রাখোন। কেননা ঠিক সেই তাঁরখে, সেই 
সময়ে, দুইশো মাইল দুরে একটি 
ফৃর্তিবাজ গরু একটা জলন্ত লল্ঠন 
উল্টে ফেলোছল। 

এবং তারই ফলে শিকাগো নগরণ 
পদুড়ে ছাই হয়। সেইজন্যে-ই পেশাটিগোর 
অগ্নিকান্ড আমোরকার  স্মাতিতে 
উপোক্ষিত-ই রইলো। 


 পেশ্াটিগো-র 


_ {ঁনউইয়কের আন্তজর্ণীতক বমান- 


ঘাঁটি বাইবেলের পরের নোয়া-র জাহাজাট 


তৈরী করবার গৌরব অর্জন করেছে। 


পাঁথবীর সর্বত্র এবং সর্বত্র থেকে 
যেসব জীবজন্তু এ বিমানঘাটি দিয়ে 


যাওয়াআসা করে তাদের অস্থায়ী 


সরাইখানা তৈরী হয়েছে সেখানে । 


আমোরকার ' পশ্ক্লেশ - নিবারণ! 
সাঁমাত এর প্রতিষ্ঠাতা। . 


পোষা জন্তু-জানোয়ার, ক্ষেত-খামা- 
রের ঘোড়া, গর ভেড়া, হাঁস, ম্খরগী, 


0৯ বর্ষ ষষ্ঠ সংখ্য 


তু 


রেসের ঘোড়া এবং বন্যপ্রাণী সকলকেই 
এখানে আঁতাঁথ হতে হয়। 


এর পাঁরচালক জর্জ বআর-কে লব 


সময়ে এমাজেন্পী-র জন্যে তৈরী, 
থাকতে হয়। 


কয়েকজন সৈন্য. একাঁট সিংহের 
বাচ্চাকে বড় করে। সিংহাটির িআর পান 


রে 


করবার অভ্যেস ছিল। ' এই বিমানঘাঁটিতে , 


.পেশছে কয়েকজন খাঁক পোষাক পাঁর- 


{হত সার্জেণ্টকে দেখে তার নেশা আরো 
চাড়া দিয়ে উঠল। বআর 'সংহটিকে 
একটি ঘরে বন্ধ করতে চেষ্টা করলেন। 
নিউ ইয়র্কের .ব্যস্ত 'বিমানঘাঁটির 
সিংহাঁট যাঁদ আর খশুজতে বেরোয় 
তা'হলে একটা চরম শৃঙ্খলার সৃষ্টি. 
হবে। 


কামরায় বন্ধ হয়ে সিংহাঁট জলের 


কলটি নেড়েচেড়ে দেখল। -িবআরের 
বদলে জল বোৌরয়ে এল। পাশেই হিল 
এক বালতি সাবানগোলা। জল ' ও 


সাবানের ফেনা মেখে 1সংহটি যখন বেশ 
কাবু হয়ে এসেছে, তখন তার পুরনো 
বন্ধ; এক সৈন্য কাঠের বালতি বোঝাই 
বিআর এনে হাজর। 


এই রকম জরুরী অবস্থা সব 
সময়ই হয়। 


আফ্রিকা থেকে আমোরকার 'চাঁড়য়া- 
খানায় যাবার, পথে একটি পূর্ণবয়দ্ক 
পুরুষ গাঁরলা 1ট, বির ইঞ্জেকশান 
নেবার জন্যে এখানে আসে। স্‌ 
ইঞ্জেকশান তার চোখের ' পাতায় দেবার 
ক্থা। 


অনেক ধ্হস্তাধ্বাস্তর পর এই 
অসম্ভবটি সম্ভব হয়। সিংহ বা গাঁরলার 
চেয়ে বআরকে অনেক বেশী ব্যস্ত করে 
তুলোছিল একটি আটফ:ট লম্বা আফফ্রকান 
সাপ। সাপটি না্বষ এবং বালির মতো 
গায়ের রড তার। বালিতে-ই তার বসবাস। 


চাও 
A 


+ 


Rl 


সি 


". ছাদ্রিবার, লা. আবাঢ়, ১৩৬৮] 


- সেদিন উইক" বিমানঘাটি তিনটি 2 
" দিদেশণ ডেলিগেশনকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। 


সেই ভি, আই, পি-দের আতাঁঙ্কত না 
করে, হাসিহাসি মুখে বআর এবং তাঁর 
সহকারীরা সাপটিকে খপুজে বের করতে 


নাস্তানাবুদ হয়েছিলেন। সে একট 
ফ্যান'জড়িয়ে শুয়েছিল। .. . 
বআর এবং 'তাঁর স্ব হেলেনকে 


সর্বদাই খাবার-দাবারের ব্যবস্থা রাখতে 
হয়। কুমীর, -লেমদুর, ' . হাতা, পাগ্তা, 


হায়েনা, .সারস, সিক, বেবুন দক্ষিণ ও 


মধ্য আমেরিকার বাঁদরে চেহারার 
কিংকাছ,,. আফ্রিকার . সারস জাতীর 


| : 5 
প্রিলেট- এই. সব চেনা গু অচেনা 
আঁতখিরা যে কোন সময়ে এসে পড়তে 
পারে। 


ভারতীয় গোখুরো, , কেউটে : ও 
শংখচড় এলে বআরকে নিজে যেতে হয়। - 
এরা ভারী খুংখদুতে 
মেজাজ আঁতাঁথ। খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে 


অভিমানে মাথা গুটিয়ে মিটামট করে 
চাইতে এদের জড় নেই। 


সিংহরা আমুদে এবং ই 


করে লোকদের মনোযোগ জনি করতে 


চেষ্টা করে। 





স্বভাবের '. তে ন 
হলাম ভা তাঁর চুল-খৈয়ে ফেলেছিল। বআর 








৫৩৩ 


পেরুর লম্বা গলা দান ভার 


" ভু এবং সোঁজন্যপূ্ণ তাদের ব্যবহার । 


. একবার চিন্লাভিনেত্রী চিনা লুইস 
একাঁটি ঘোড়ার পিঠে হাত রেখে ৰি 
-- তখন, একটি দলছাড়া 





বলেন, সোেঁদন.. অন্য দ্যাট ইলামা একে 


কাছে ঘৰতে দেয়নি: 





"ওর সৌজন্যে. অভাব নাকি অন্য 


ইমাদ ভাটী কট: রান). 


শিস পপি ০. 








॥ পাঠকবগের প্রত ॥ . 


॥ “অমৃতে”র বহু পাঠক-পাঠিকা যাঁরা প্রথম 
সংখ্যা'হ'তে গ্রাহক হবার সুযোগ পানান,তাঁরা: 
কার্যালয়ে প্রথম সংখ্যাটি পাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে পর ' El 
লিখছেন। কিন্তু অত্যাধক চাহিদার ফলে প্রথম সংখ্যাটি |" 
সম্পূর্ণ নিঃশেষ হ'য়ে গেছে। সেজন্য তাঁদের ইচ্ছা পূরণ :.-.. = 
করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। প্রথম সংখ্যা হ'তে একটি: . | 
প্রবন্ধ এবং দা উপন্যাস ধারাবাহক ভাবে প্রকাশিত. = 
হচ্ছে। এর ফলে তাঁরা যে অস্বাবধায় পড়েছেন তা আমরা . 

'_ জম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারাঁছ। তাঁদের এই অস্বারধা' 
_ দূরীকরণের জন্য আমরা এ প্রবন্ধ এবং উপন্যাস দুটির." = 
প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত অংশ পডস্তকাকারে পৃথক ভাবে ৯ ্ 
পুনমদ্রণের ব্যবস্থা করোছি। | 
হয়েছে প্রতি কাঁপ ১০ নয়া পয়সা। 





আমাদের aoe of 
সদ পল 


এই পঢ়াস্তকার দাম ধার্য 
যাঁরা এই বিশেষ 


3 ২. সংখ্যাটি পেতে চান তাঁরা অবিলম্বে. অমতোর . 


1.1]... সারকুলেশন ম্যানেজারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন ॥ 


॥ অমৃত ॥ 





ক কত 


তত 


+ 


___ হীঁহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
: করেন, মহাভৃঙ্গরাজ্জ তাঁহাদের ; পরম -. 
কল্যাণকর। এই স্নিন্ধকর ও আরাম" 
"দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
: অবসাদ দূর করে, দেহ এও. মনকে 
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ৃ কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, 
. মি, বি এন, (কন) আহত - 
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কালা পাহাড়ের j HE 
একটা কুল বাঁচত। পাহাড়, কাটার কাজ 
নিয়ে এসেছে. ওরা: দূর' দূর গাঁ থৈকে। 
এপ্রিল মাস। দুরে, প্রচণ্ড গরম. তার 
ওপর ওই পাথুরে জায়গার- ওপর দিয়ে 
বয় 'ল?। এর” ভেতর' আবার সেই 
িভখাবকা! কর্মরান্ত . ; শরীরটাকে : 
দিনের শেষে বিশ্রামের ' জন্যে মোলয়ে. 
দিয়েও, নেই স্বাস্তি। আবার কোন 
ঘরের অস্ফ্ কুসুম. ঝরে যাবার. পালা 
কৈ .জানে!.ঘু£তভীত চোখে বুকের মধ্যে . 
নিজেদের বাচ্ছা-চেপেধরে করুণ" প্রার্থনা 
জানায় 205 চা উদ্দেশ্যে। 
এ. সকালবেলা দেখতে * rie 
জানোয়ারদৈর  ওঠা-নামার 
পাহাড়টার অপর পাড়ে, ঘুর ঘুরতে 
রোদ বেড়েছে, রওনা , , হোয়োছি, বাড়- 
মুখো। স্শগী আমার তন" র বন্ধ গল্প 
কোরতে কোরতে বাস্তিটার প্রায় .কাহেই' 
এসে... পড়োছি, ছটেতে ছুটতে 


কিছ; বলার. আগেই “তার চোখ 


ছাপিয়ে জল এসে গেলো জোয়ান, 
লোকের :এরকম' হঠাত্‌. কান্নার, | 
ক কারণ, ' না জ'নতে পেরে : যখন. 


অস্বস্তি. . বোধ কোরাছি ' মনে. মনে, 
দুখ খুলে কুলীটা। জানলুম . এক 
জানোয়ার তার দধ্রে বাচ্ছাটাকে নিয়ে 
গেছে গতকাল রাত্তরে, একটা রন্তুমাথা 
কাঁথা 


যাক 


"এসে, 
হাজির . এক কুলা, ' সারা দেহে" 


তার পাথরের গড়ে আর ধূলো! - 


. ছাড়া - আর কিছুই পারান ' 





_শ্ৰীআ্যয মুখোপাধ্যায় " 


হিল এরকম: আরো. 
গেছে নাকি এই ক'মাসের মধ্যে। অনেক 
চেম্টাতেও কোরতে পারোন  কিছুই,। 


আব্‌ছা চাঁদের আলোয় - যী দেখেছে, 
তাতে কেউ বলছে চিতওয়া (লেপা্ড বা ' 


প্যান্থার), কেউ বলছে' লাকার হোয়না), 
'আবার কেউ 'বা বলছে: . নাকড়া বাথ 
(নেকড়ে) 
EL ln 
দকে। 


- দৈখে।, 
মধ্যে চেপে বিস্তারিত ব্রণ শর্মার এই 


ভর নে কর 
উন্দেশ্য- হত্যা ৷ |. 


দাগ । 
কোনোই চহ] , 

* অনেক দেখেও .. 
" জানোয়ারটার স্বরূপ।.. 


নান? ধরনের. থা তুনি নানা, কাটিয়ে আবার 'এলংম : 'রম্তিতে |" মোটা, 


লোকের মুখ থেকে এ সন্রন্ধে। সন্তান; 
হারা মা কান্নায় :ভেঙ্ে পুড়ে. জামার. 
প্রতিশোধের: আগুন -মনের, 





} 
নিদারুণ. - - অপহরণের, যাৰ একমত | 
বন্ধুদের ওখানে রেখে 
কুলাটার, সঙ্গে ।,দেখতে খা সেই. 
কাঁথা পাওয়ার - জায়গাটা); ,দএকটা . 
পাথরের "ওপর কয়েক, ফোটা, জমা, রক্তের . 
"ওই রুক্ষ পাথুরে ; : জায়গায় 
নেই পায়ের, ..ছাপের, 
বুঝতে .. পারল্‌ম না, 
ঘণ্টা 'দয়েক 


মু সাবধানতা . নেবার " কথা” বলে ' 


. জানালঃম যে, এর প্রতিকার করার চেষ্টা. 


কোরবো আপ্রাণ।... সারা. রাস্তাটা ভাবতে 
ভাবতে, এলন, কানে . তখনো, কান্াটার ্ 


চা 


রেশ রয়েছে লেগে। 





৬৩৬ 


একটা হিংস্র *্বাপদের মুখ ভেসে 
এলো, ছিন্ন ভিন্ন কোরে -মাংস . খাচ্ছে 
শিশ্দেহ থেকে। 
আঙুলের, আওয়াজ হোলো 'খট। মস 
ফায়ার! চোখ খুলে দোঁখ ‘বিছানা 
ঘামে ভজে গিয়েছে একেবারে, সেই 
সঙ্গে গায়ের জামা কাপড়। বালিশের 
চে থেকে ঘাঁড়টা বার কোরে দোঁখ 
বেলা €টা প্রায়।  তাড়াতাঁড় উঠে 
বন্ধুকে ডেকে তুলি এবার। বিকেলের 
চায়ের সঙ্গে রাত্তরের খাওয়ার পালাটাও 
চুকিয়ে য়ে বেরোল্ুম সবান্ধবে, 
বিকেল ছ'টা তখন। আবার সেই 
বাঁস্ত। বাঁস্তটার সামনের আম গাছে 
দু'জনকে একটা ছোট চারপাইয়ের ওপর 
বসিয়ে, আঁম আর একজন গিয়ে 
বসল:ম পাহাড়টার কিছ; ওপরে দ:টে 
পায়ে-চলা পাহাড়ের রাস্তার মাঝামাঝি । 
সূর্য গেছে ভস্তাচলে, শেষ আলোর 
রেশ রয়েছে লেগে পাঁ্চম দিগন্তে । 
আমাদের পিঠের কাছে একটা বড়ো 
কাঁটা ঝোপ, সামনে একটা মাঝারি 
পাথরের আড়াল। 
পন্চাশ গজের মধ্যেই। রাইফেলের 
ওপরের আলোটা ঠিক কোরে দেখে 
বিলম আবার! সব চুপচাপ! একটা 
একটা কোরে নাইটজারের ডাক শুরু 
হোলো এবার কাছের আর দুরের 
জঙ্গলগলো থেকে; রাত্তিরের পদ? 
ঢাকতে লাগলো চাঁরাদক। এর কিছ; 


পরেই পাহাড়ের মাথা থেকে ডাক ভেসে 
এলো হুম পে'চার চাপা গ্রম্ভীর 
গলাক- হস ম্মূম। - 





রাইফেলের্‌-উপর মুঠোটা 'দড় হোয়ে 
ওঠে, নিঃশ্বাস বন্ধ _ কোরে অপেক্ষা 
কার সুযোগের।: আরো কাছে' আসায়, 
দেখলুম একটা মাদঁ সম্ভর আর তার 
বাচ্ছা।: রাইফেলের ওপর মুঠোটা 
আলগা করি এবার আস্তে আস্তে 


নেমে চলে-গৈলো . বেশ দূরের ছোট. 


জলাটার 'দিকে। আড়ষ্ট পা দুটোকে 
একটু be দিয়ে আবার বসলাম 

কোনো শব্দ নেই আর, 
প্রহরের, পৱা প্রহরই কেটে গেলো শংধ্‌। 
শেষ রাত্তিরে একটু ঝিমলি এসে গিয়ে, 
ছিলো, বোধ হয়, চমক ভাঙলো বুলে। 


ট্রগারে চাপ দিয়ো 


. বাঁস্তর শেষ ঘরটা 


অমৃত 


মরার ডাকে; তখনো আলো ফোটোনি, 


শুকতারাটা জ্বল জঙল কোরছে 
পাহাড়টার মাথা ঘে'সে। বার্থ প্রতীক্ষা। 
বন্ধুদের সব ডেকে..নয়ে যখন বাঁড়- 
ম্‌খো রওনা "হোলুম। পূব আকাশে 
তখন সবে আলো 'দেখা- দিয়েছে 


আজ রাববার। কুলীদের ছুট 
আজ, সজাগ থাকবে সবাই। তাই আর 
বোসলম না আজ। পন্দ্যেটা বৌঁড়য়ে 
কাটলো এধার-ওধার। শহরের প্রায় 
সবটাই দেখা হোলো। 


সোমবার সকালেই আবার গিয়ে 
হাজির হোলুম বাস্তটায়,। 'জানলঃম 
অঘটন ঘটোন িছু। দিনিশ্চন্ত হওয়া 
আম গাছাটার গোড়ায় 
আড়ালে একটা গর্ত কোরতে বলে 
দিল, যাতে বসতে পারি 'দু'জন। 
আবার গেলম পাহাড়ের ওপর, ট্র্যাক- 
গুলো ভলো কোরে দেখতে । কাঁকর 
আর পাথরে, চিহ! নেই পায়ের ছাপের। 
নিচে নেমে দেখি গর্ত তৈরী হোয়েছে 


যাতে স্বচ্ছন্দে বসা চলে দ:জনের। 


{বকেলেই আসবো জানয়ে চলে এল.ম 
ওদের সকৃতজ্ঞ দৃষ্টির সামনে থেকে? 


খন এসে হাজির হোলুম আবার, 
সূর্য তখন সি'দুর রং ছড়িয়ে দিয়েছে। 
পাহাড়ের মাথা আর গ্াছপালাগনলোতেও 
সেই রঙেরই ছোঁয়া রয়েছে লেগে। একে 
একে হাজির হোতে লাগলো কুলীগুলো 
তাদের কাজ সেরে! আমাদের জায়গাটা 
থেকে দাঁক্ষণাদকের একটা পাতায় 
ছাওয়া ঘর ঠিক কোরোছ, যাতে কেউ 
থাকবে না, শুধু জব্লবে একটা কেরো- 
সনের ছোট্ট আলো। আর যে চার- 


_ গাইটা থাকবে ঘরে, তার ওপর থারুবে 


কাঁথা আর ছে'ড়া কাগড় জড়ানো একটা 
ছোট ছেলের মতো মৃর্তি খেড়ের) যেট। 
আমি তৈরী কোরেছি। দরজাটা থাকবে 
আধ খোলা, যাতে বাইরে থেকে আবহ: 
আলোয়: দেখা বাবে চারপাইটা। মনো- 
মতো সব গণছয়ে নিয়ে জানিয়ে দিলুম 
ওদের যে, কেউ যেন না বেরোয় আর 
আমি না ডাকলে যেন বন্দুকের আওয়াজ 


শুনেও না আসে আমার কাছে? প্রত্যেক 


দিনের মতো আজও যখন ওদের বাড়ি- 
গংলো নিঃস্তব্ধ হোলো তখন রাত প্রায় 
আটটা । সব কুড়ে ঘরগনলোই বন্ধ 


ভেতর থেকে খাল একটা বাদ, সেটা: 


আমারটা। - দেখলে মনে হোচ্ছে কেউ 
যেন এখুনি বোরিয়েছে বাচ্ছাটাকে 
শুইয়ে। সজাগ উত্কর্ণ হোয়ে বসে 
আছি আমরা দু'জন? হাতে আজ আর 
রাইফেল নেই, আছে বন্দুক। কাছাকাগ্ছ 
মারতে গেলে বন্দকেই সৃবিধে বেশী। 
বন্ধুর হাতে পাঁচ সেলের ট৮॥ 


“ বাজে! 


[১ম নৰা, দ্ধ সংখ্য. 


a RL 
মাঝে ভেসে আসছে নিশাচর পাখীর 


ডাক। দুর দ্ধঙ্গল থেকে কানে ভেসে 
এলো সম্ভরের ডাক-গ্যাক্‌। একটা ' 


'বাচ্ছা কেদে উঠলো কোন ঘরে, ঘুম 


জড়ানো. গলায় ভার মা কি বলাতে 
একট ফশপয়েই চুপ কোরলো আবার। 
{কি দেখবো আর' ক দেখতে বসে আছি 
জেই জান না, কিন্তু আগ্রহ অসীম. 
রাতির বাড়ছেই রশ, আর আমরাও 
ভাবাঁছ আজও বুৰ ব্যর্থ হোলো 
এ প্রতীক্ষা) রাত প্রায় এগাবোট। 
কখন, আসবে সেই 'শশ:- 
হল্তারক! 


রাত সাড়ে এগারোটা! পিঠে 
আঙুলের চাপ পড়ায় ফিরে দেখি, বদ্ধ 
ইশারা কোরছে একটা বড়ো পাথরের 
ঢিবির দিকে। এক দষ্টে তাকিয়ে 
রইল:ম সেইদিকে, একটা. অস্পষ্ট ছায়া 
নড়লো যেন িরিটার পাশ ঘে'সে। 
একটু এঁগয়েই আবার একটা ছোট 
ছায়াটা। বাঁস্তগুলোর কাছে :আসতে 
হলে, একট; ফাঁকায় তাকে .. আসতেই 
হবে। সময় যেন হু হু কোরে 'কেটে 
যাচ্ছে, কিন্তু আর . বেরোচ্ছে না: কেন 
দানের । আমা কট বোধ হয 
MOE A + Mos এঁদক- 


ওদিক চাইতে চাইতে। . ি'নিঃশব্দ আর . 


সন্তার্পত পদক্ষেপ! . আরো একট; 


এগোলেই আসবে আমার সুযোগ. মনে | 
সন্দেহ হোচ্ছে এটাই তো সেই, না খাদ্য ' 


লোভাতুর অন্য আরেকটা! দেখা-ষাক, 
যাঁদ ওই ঘরটার সামনে ধায়: ওর 'ভাব- 


ভঙ্গীতে বোঝা বাবে, অনেকটা। এইবার 


সেই আধ ভেজানো. দরজাটার দিকে 
এগোচ্ছে আস্তে আস্তে। ছায়াটার 
আকৃতি দেখে এবার বোঝা যাচ্ছে যে এটা, 
একটা বেশ বড়ো" 
সেই হন্তারক। 


ইশারায় গৃহ্ডে বলদ হাতের 


টর্চের উত্জ্বল আলো গিয়ে পড়তেই, 
খানিকটা থমকে ছ্‌টের চেম্টা করার 


মুখে পাক খেয়ে পড়ে ঘাড়ে একটা “এল- 
জি’ লাগায়। বন্ধু উত্তেজনা চীৎকার 
কোরে ওঠে, ‘আবার মারো ওকে, নয়তো 
পালাবে । নিজ্ফলভাবে পা ছুড়ে আন্তে 


আস্তে নিশ্চল হোয়ে গেলো দেহটা: . 
বন্ধ হোলো ওর শিশুমেধ চিরাদনের . 


মতো। বন্দুকের আওয়াজের-পর বন্ধুর 


'ডাকে একে একে লোক ছুটতে লাগলো 


বস্তিটা থেকে। কাছে গয়ে দেখি, 


প্রকাণ্ড একটা বুড়ো হায়না রয়েছে 


পড়ে। আজ আর শিশুরন্ত নয়, ওরই 
রড রয়েছে চাঁরাদিক ছাঁড়য়ে, ধলো আন 
কাঁকর বেছ।নো জামির ওপর ॥  ..*' 


সাইজের, হায়না। এই 


ঠা 


টি 


তৰে 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 


গত সাতদিনে.৫ই জুন থেকে ১১ই 
জ-ন) প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 
প্রীতিযোগতায় উল্লেখযোগ্য  খেলা-_ 
ইস্টবেঙ্গল বনাম স্পোর্টিং ইউনিয়নের 
খেলা ত্র, ইঞ্টার্ণ রেলদলের শৃবপক্ষে 


বি, এন, রেলদলের, রাজস্থানের বিপক্ষে 


_উয়াড়ীর এবং এ মরস্মের দ্বিতীয় 
“চ্যাট খেলায় মহমেডান স্পোটিব্য়ের 
বিপক্ষে মোহনবাগানের জয়লাভ। 


লীগের শীর্ষস্থান আঁধকারণ ইণ্ট- 
বেঙ্খল ক্লাব তাদের ৯ম খেলায় লগ 
তালিকার নাঁচের দিকের 'স্থান অধিকার? 
স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের সঙ্গে ১-১ 
গোলে খেলা "ড্র কারে একাঁট মূল্যবান 
পয়েন্ট নষ্ট করেছে। গত বছরের লীগের 








রাণার্সআপ মহমেডান স্পোর্টংকে দল একতরফা আক্রমণ চালা 
৫-০. গোলে শোচনীয়ভাবে পরাজিত আব্রমণভাগের খেলোয়াড়দের ব্যর্থ. 
করে ঠিক পরবতশ্ন খেলায় দৃব'ল এবং অন্য দিকে স্পোর্টিং -ইউ- 
স্পোর্টিং ইউনিয়নের কাছে যে তারা এক- নিয়ন দলের রক্ষণৃভাগ্ের খেলো” 
টানাটজয়লাভের পথে বাধা পাবে তা কেউ য়াড়দের উদ্দীপনাপূণ আত্মমক্ষা- 
ভাবন্তে পারোন। এ একটা অপ্রত্যাশিত মূলক খেলার দরুণ একটির বেশ? গোল 
ঘটনট। এইাদন ইঞ্টবেঙ্গলের দলগঠনে দিতে পারোন। এই খেলা'ড্র করার:ফলে 
সামান্য পাঁরবর্তন ছিল; মহমেডান স্পোঁ্টং ইউনিয়নের 
স্পোর্টিংয়ের বিপক্ষে যে টিম খেলোঁছল পয়েন্ট দাঁড়ায়। মহমেডান স্পো্টংদলের 
এইদিন স্পোর্টিং ইউনিয়নের পক্ষেও বিপক্ষে অধিকাংশ বাংগালী তরুণ খেলো- 
সেই টিমই খেলোছিল কেবল দজন য়াড়প্ষ্ট ইন্টবেঙ্গল দলের. জয়লাতে 
খেলোয়াড় বাদে। স্পট ইউনিয়ন আমরা যেমন বাঙ্গালণ তরুণ খেলোয়াড়" 
শ্বিতীয়ার্ধের খেলার ২১ মিনিটে প্রথম দের সম্বন্ধে আশাম্বিত হয়োছলাম 
গোল দেয়; খেলা ভাঙ্গার পাঁচ. মিনিট হম হয়ে ছেল ইউনিয়ন দলে 


আগে ইণ্টবেঞ্ল ‘দলের বলরাম গোল? খেলা থেকে। 
'শোধ'দেন। খেলার গোড়ার দিকে-তিমি 
গোল দেওয়ার দুটি সুবর্ণ সুযোগ নস্ট স্পোর্টিং ইউনিয়ন, - ' এরিয়ান্স, 


করেন। দ্বিতীয়ার্ধের খৈলায় ইস্টযেঞ্গল্‌-  খিদিরপরে প্রভৃতি ছোট ছোট রলাবগ্ুলিঝে 


by 


জঁয়সম্চক গেলে £ মোহনবাগান বনায় মহমেডান স্পোর্টিং দলের খেলা ভাঙ্গার দশ সেকেন্ড পূর্বে টুণ লি কর্ণার সট ' 
থেকে দীপ; দাস হেড দিয়ে গোল করেছেন। বলটি রহমনকে পক্কভূত করে জালে প্রবেশ করে (চিত্রে-দাঁপ:. দাসকে দেখা যাচ্ছে 


না); বামদিরে সঈন্‌ ও মুস্তাক আমেদ . অস্হায়ভাবে বলের দিকে 


চেনে আছেন। 


চাঁট 'খেলায় ৬. 


৭৬৩৮ 


অনেক অসুবিধার মধ্যে ক্লাব পরিচালনা 
করতে হয়। তাদের সভ্য, সংখ্যা, আর্থিক 
এবং সমর্থকবল, বড় : িতনটি ক্লাবের 
তুলনায় অনেক অনেক কম। এইসব হোট 


ছোট দল ভাল ভাল খেলোয়াড় তৈরী করে 


এবং. বেশীর ভাগই খেলোয়াড় নামকরার 
সণ সঙ্গে বড় বড় র্লাবে অথবা আঁধাস 
ক্লাবে চলে যায়। এইসব ছোট ছোট 
কাবালি পক্ষে লীগ-্টীন্ড, পাওয়ার 


আশা, পানি বান হর চাঁদে হাত: 


উর অর্ঘর/দেখা গৈছে এই 


ছোট' ক্লাবরাই বড়দের বেশ বেগ দিয়ে 
খেলার. অঘটন ঘাঁটরেছে! আলে 
বছরের খেলাতেও তার “কয়েকটি নাঁজর 
আছে। এই রকমের অপ্রত্যাশিত ফলা- 
ফলের মধ্যে দিয়েই ছোট ছোট ক্লাবগর্ল 
প্রমাণ করে- এখনও বাঙ্গালার মুবশান্ত 
 লিঃশোঁধত হয়ান। 


বাগান অবস্থান . করছে। 


"গোলে ' এঁরয়াল্সকে ' 


অমত 


গত সপ্তাহে মোহনবাগান ২টি 


ম্যাচ : “খৈলেছে। : এরয়ান্সকে ২-০ 
গোলে এবং "এ মরশমৈর ২র চ্যারাট 
ম্যাচে ১৮০ গোলে মহমেডান 


স্পোর্টংকে পরাজিত করে লাগ 
চ্যাম্পিয়ানশশপের পাল্লায় ইচ্টবেঙ্গল 
ইণ্টবেণ্গাল 
দলের ১১টা খেলার ২১ পয়েন্ট. এবং 
মোহনবাগানের ৯০টা খেলায় ৯৭ পয়েন্ট 
উঠেছে। , রা 
সন চন নার ২০০ 
প্ররাঁজত, 
লা nA SOE NE 


"আক্রমণ চালিয়ে প্রথমভাগের খেলায় গোল 


দেওয়ার দুটি সুযোগ নষ্ট করে। এরয়াল্স 


খেলার প্রথমার্ধে বেশ দ্রবতগাতিতে খেলতে 
‘ থাকে; কিন্তু আল্রমণভাগের খেলোয়াড়রা 
“শেষরক্ষা : ফরতে . পারেনি। 


‘তাদের 
ৰভাৰ, খেলা. বিমিয়ে . পড়ে। 


₹ ইণ্টবেণগল- দল তাদের, ১০ম খেলায় রি 


টহজভাবেই 8:0 গোলে. “ৰবদদিরপূরকে 
পরাজিত করে? প্রথমার্ধের খেলায় যখন 


ইন্টবেঞগল-২--০ গোলে 'অগ্রগামণ তখন 


খিদিরপৃর পেনাল্টি পেয়েও গোল দিতে 
পারোনি। ইন্টবেঙ্ল খেলার প্রথম দিকে 
গোল দেওয়ার দ্যাট সুযোগ নষ্ট করে। 
ইম্টবেঞ্ঞল ভাদের একাদশ খেলার কোন- 
কয়ে ১--০. গোলে রাজস্থানকে পরাজিত 


করে জয়? হয়। অথচ উয়াড়ী এই রাজ-- 


চ্থাম দলকেই শোচনীয়ভাবে ৩--০ গোলে 
হারিয়ে দেয়। ইঞ্টবেঙ্গল দলের খেলায় 
: ফট দূর্বলতা প্রকাশ পায়। হাতের 


কাছে গোলপোষ্ট পেয়েও গোলে ঠিকমত 
বল: মারতে: পারেনি। এ ছাড়া 'এইাদিনের 
খেলা ইম্টবে্গল দলের ভাগ্যও খারাপ 
ছিল; সমাজপ্াতির দুটি তীব্র সট' 
গোলরক্ষককে পরাভূত ক'রে বারের নগচে 





৮৪ মোহনবাগান : "এবং, 


| বাদ দেওয়া ইয়। 


' শ্রহমেভান 
স্পোঁটংয়ের খেলার দিন এবং খেলা 
আরম্ডের ঠিক আগে. প্রচুর বৃষ্টিপাত 
হয়েছিল। মাঠে জলও জমোছল প্রচুর 
পারের চেটো ডুবে যাঁচ্ছন। সৃতরাং 
মাঠের অবস্থা বিচার করে কেউ প্রথম 
শ্রেণীর খেলা আশা করতে পারেন নাঃ 
কিন্তু জল্-কাদায় খেলাটি 1নম্নস্তরে 
নামোন। বরং জল-কাদার এ রকম খেলা 
আশাতাঁরম্ত বলা-ঘায়। জলের জন্যে 


মোহনবাগানের ভ্তগামণ খেলোয়াড়দের, 


খুবই অসযাবধার পড়তে হয়োছল; অন্য- 
দিকে এই জলই মহমেডান স্পোর্টংকে 
খেলায় অনেকটা সাধা! করে দেয়। 
মোহনবাগান দলের দই আঁত নভ'র- 
শীল খেলোয়াড় জার্ণেল শিং এবং 


শৃভাশিষ গৃহকে: আহত থাকার দরুণ 


এই দিনের খেলায় দলভুন্ত করা সম্ভব 
হয়নি। তাছাড়া দলের সেন্টার ফরোয়াড' 
অমির য্যানার্জকে পারে চোট নিয়ে 
খেলতে. হয়োছল! অসুস্থতার দরুণ 
মহমেডান স্পোর্টিং দলেরও একজন 
খেলোয়াড়কে এই দিনের খেলা থেকে 


[১ম বৰ্ষ কন্ঠ সংখ্য 


প্রথমার্ধের খেলায় মোহনবাগান এং 
দ্বিতীয়ার্ধের . খেলায় মাঝে মাঝে, মহ 
মেভান স্পোর্টিং দল প্রাধান্য লাভবরুরে 
কিন্তু আক্রমণের ০ মধ্যে কোন, ধর ছি 
না। গোল মুখে বল পেয়ে দুই দলে, 
খেলোয়াড়ই ঠিকমত বল সট কর 
পারোন।, সমস্ত খেলার মধ্যে দুই দলে 
গোলরক্ষককে মান্র একটি ক'রে শন্ড সঃ 
প্রতিরোধ করতে হয়েছে। শ্বিতীয়ার্ধে 
খেলার ১৬ মিনিটে মোহনবাগান গো 
দেওয়ার মৃত অবস্থা সৃষ্ট করে। ' চু 
গোস্বামী হামিদকে কাটিয়ে যখন বল? 





'হামিদের বে-আইনা ধাক্কায় [তানি 'বাঃ 


পান। ঘটনাটি ঘটে পেনাভিটসমান 
বাইরে। এই ঘটনার সময় মহমেডা 
স্পোর্টিং দল খুবই ' অসহায় অবস্থা 
ছিল_শেষ ভরসা হিসাবে ছিল একম, 
গোলরক্ষক। প্বিতীয়াধের খেলার) ২ 
মাঁনটে মোহনবাগান দলের লেফট আট 
অরুময় গোল লক্ষ্য করে: যে. . তীর স॥ 
করেন, বলটা গোলরক্ষককে অসহা* 
অবস্থায় ফেলে রেখে 'প্রোস্টে, প্রচ 
ধাক্কা দিয়ে বাইরে : চলে ' যায়ঃ 
তারপর আসে খেলা ভাঙ্গার শে 
লময়-অনেকেই খেলা ড্র গেল ভে; 
উঠে পড়েছেন। খেলা ভাঙ্গা 
কয়েক সেকেন্ড বাকি, ৮৯ 
ও ৬নং কর্ণার পেল -এ 
চলে যাচ্ছেন। এই খেলাতেই তো ও 
আগে মোহনবাগান ৫টা এবং মহমেড। 
স্পোর্টিং ইটো কর্ণার কিক্‌ পেয়েছে 
দুই দলের .মোট ৭টা কর্ণারশীককের » 
অবস্থা “হয়েছে মোহনবাগানের এই ৬থ্‌ 
কর্ণারণককের একই অবস্থা দাঁড়াবে- 
এই ধারণাতেই তাঁরা মাঠ ছেড়ে যাচ্ছেন 
দোহনবাগানের আঁধনায়ক চুণী গোদ্বাম। 
কর্ণারএকক করলেন তার দীপু দাং 
মাথা পেতে. গোল দিলেন। অনেকের 
এই গোল দেখু হল লা! খেলার এই, 
রকম শেষ মহৃতে জয়-পরাে 
নিষ্পান্ত--এক দলের পক্ষে যেমন পর" 
তপ্ত অপর দলের পক্ষে তেমনি বেদন 
দায়ক ৷ 


শরুষার, ১দা.আষাঢ়; ১৩৬৮] | 


ইচ্টাণ রেলদল তাদের ৮ম 
"খেলায় ১০ গোলে বি, এন, 
রেল লর কাছে হেরে গিয়ে লাগ 
চ্যাম্পিয়নসাপের গাল্লাথেকে অনেকখানি 
গগাছিয়ে .পড়েছে। ইস্টার্ণ রেলদলের 
বপক্ষে বি, এন, রেলদলের জয়লাভ 
একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা! এই খেলার 
‘সময় ইন্টার্ণ রেলদলের ১১ পয়েন্ট 
ম্টঠেছিল এটা খেলায় আর বি, এ, রেল- 
দলের ৬টা খেলায় ৮ পয়েন্ট । খেলার প্রায় 
(প্রথম মিনিটেই বি, এন, আয় গোল দেয়। 


“ভাগ্যৱমে বি, এন, আর একবার গোলের 


হাত”থেকে রক্ষা পায়। ২৪ মিনিটের 
'সময় ইন্টার্ণ রেল অল্পের জন্য লক্ষাত্রষ্ট 
হ্র.-£শেষের দিকে বি, এন, আর 

“আত্মরক্ষামূলক খেলায় মন দেয় এবং অত 
সাফল্যের সঙ্গেই বিপক্ষের আক্কমণ 
“প্রাতহত ক'রে জয়লাভ করে। খেলায় জয়- 
“পরাজয়ের নিম্গান্ত হলেও খেলাটি খেলার 
'পর্ধায়ে ছিল না; উভয় দলই তৱ উত্তে- 
'জনা এবং উন্দীপনার মধ্যে খেলোছিল : 


1কন্তু গায়ের জোরের উপর বেশগ প্রাধান্য . 


দেওয়াতে খেলার উদ্দেশ্য বাথ হয়। 


লীগের খেলায় আর এক অঘটন 
'ঘটিক্লেছছে উয়াড়ী, তাদের ষ্ঠ খেলার 
৩--০ গোলে রাজস্থানকে হারিয়ে। 
প্রাসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, লীগের খেলায় 
'্উয়াড়ীর এই দ্বিতীয় জয়। এই 
ধজরলাভের ফলে উয়াড়ীর দহর্ভাবনা 


শ্রবেবারে না গেলেও কিছুটা কমেছে। 
তরা ৫টা খেলার মাত্র ২ গোল দিয়ে 


৮টা গোল খেয়ে ৩ পয়েণ্ট পেয়োছিল। 


প্রথম ভাগের লগ তালিকা 
(6ই জুন থেকে ১০ই জুন পর্যন্ত 


খে. জর পূ. হ ৰ পঃ - 

ঃ বেঙ্গল ১১ ১০ ৯.০ ৩৫.৩, ২১ 

্াঃ বাগান ১০ ৮১১১৯ ৪ ১৭ 
ইং রেল ৯ ৬ ১২১৪৪ ১৩ 
মব এন আর ৮ ৫ ২ ৯ ১০ - ২ ১২ 
এরিয়ান্স: ৯০ ৪,৩.৩ ৯ ৮ ১৯, 
স্পোর্টিং (৯ ৩ ৪ ই. ৭ .৯. ৯০ 
শ্খাদরপুর ১০ ২৪৪. ৭১৪ ৮ 
হাঃ.ইউনিঃ ৯ ২৩ ৪:৬ ১১ ৭ 
ধ্বজদ্থান ৮ ৯:৪৩ ৩.৬ 
গ্জর্জ টোলঃ ৮ ০৬২ ৩ ৮ ৬. 
ডি ৬ ২২৯৩ ৫&৮ & 

চস্নো্টংইঃ ৯ ২৯১৯৬ ৬ ১৫ 6 
Rঃ ন্যাশনাল ১ ২১৬ ৪১৬ ৫ 
হবাঃ প্রতিভা ৭ ১১৫ ৫ ১১৯১ ৩ 
‘প্যাঁলদশ ৯ ০৩৬ ২১৫৩ 


টমাস কাপ ব্যাডাগল্টন প্রতিযোঁগডা 
আন্তর্জাতিক টমাস কাপ ংব্যাডামন্টন 
বিভাগে বিশ্ব খেতাব লাভ । 
উপযর্পাঁর তিনবার টমাস কাপ জয়লাভ 
করে। চতুর্থ প্রাতযোগিতায় ইল্দোনোশিয়া 
টমাস কাপ জয়ী হয়ে মালয় দেশের 
একটানা আধিপত্য খর্ব করে।' 


আলোচ্য পঞ্চম প্রাতযোগিতায় এক- 
দিকের. জাণ্টলিক সেমি-ফাইনালে থাই- 
ল্যান্ড ৯-০ খেলায় এবং অপর' দিকের 
আণ্টঁলিক সোয়-ফাইনালে ডেনমার্ক .৭-২ 
খেলায় ৷ আমেরিকাকে পরাঁজত . ক'রে 
জোন ফাইনালে থাইল্যাণ্ড এ-২ খেলার 
ডেনমার্কে পরাজত ক'রে চ্যালেঞ্জ 
রাউন্ডে গতবারের টমাস কাপ ' বিজয়ী 
দেশ ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে মিলিত হয়? 
চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে ইন্দোনোশয়া ৬-৩ 
খেলায় থাইল্যান্ডকে পরাজিত ক'রে 
উপযপাঁর দ্বিতীয়বার টমাস কাপ জর- 
লাভের গৌরবলাভ করেছে। 


বিশ্ব কৃঁদ্ত.প্রাতযোগতা 


জাপানের টোঁকওতে অনুষ্ঠিত 
অপেশাদার বিশ্ব কুস্তি প্রতিযোগিতার 
ক্রি-স্টাইনা অনুষ্ঠানে মোট ষাট স্বর্ণ 


'পদকের মধ্যে-ইরাণ.৫টি স্বর্ণপদক এবং 


মোট ৪১ পয়েন্ট লাভ ক'রে -১৯৬১৯ 
সালের বম্ব-খেতাব পেয়েছে। ইরাণ 
স্বর্ণপদক লাভ করে-ব্যান্টামওয়েট, লাইট 
ওয়েল্টার, মিডলওয়েট এবং লাইট হেভা 
ওয়েট বিভাগে রাশিয়া স্বর্ণপদক পার 
দট-ফ্রাইওয়েট এবং ফেদরাওয়েট 
বিভাগে পশ্চিম জার্মাণী একটি স্বণ"- 
পদক পায় হেভনওয়েটবভাগে। 


_ প্রীতবোগতার. ২য় স্থান লাভ করে 
রাশিয়া (৩৩ পয়েন্ট) এবং. ৩য় স্থান 
(২৬ পয়েন্ট)?  ভারতবষের 
উদয়চাঁদু একটি ব্রোজপ্ণক পান! 


a“ 


প্রাত-- 


ওঠে। ইন্টার- 


৫৩৯: -. 


শরতিযোিতা 


১৯৬১ সালের বিদ্ব-্রীদো রেগ্যান 
; কুস্তি প্রাতযোগিতায় রাশিয়া মোট ৮টি 
{ভাগের মধ্যে -&টি- বিভাগে স্বর্ণপদক 


লাভ কারে দলয়ত . না 


পেয়েছে। 


». প্রীভযোগিতায় ১৪টি দেশের প্রাত- 


" ধীনাধ যোগদান করেন। দলগত, ফলাফল 


(প্রথম তিনটি দেশ) £ ১৪ রাশিয়া ৩৮ 


পয়েন্ট, হয় ভুরস্ক ২৭-৫ পয়েন্ট এবং 


ওয় রূমানিয়া ২৩-৫ পয়েন্ট 


অস্ট্রোলয়া বনাম সাসেক্স; । 
সাসেক্সঃ ৩৩৬ (সাট্‌স ৭৫, গ্রাহাম 
কুপার ৬২, ট্রসন &৬। বেনো ৮৩ রাণে 


- & এবং ডোভিডসন ৭৯ যাণে ৩ উইকেটে) 


ও ১৮৯ সোট্ল ৪২, ফুপার ৪৩।. মদ 
৭৫ রাখে ৬ উইকেট) 


অশ্ট্রোলিয়া £ ২৮১ (পিটার বাজ’ 


a 
# 


১৫৮, হা্ভে ৪৯1. বেটস.৫৬. রাখে 


৩.এবং টমসন ৪৭ রাণে ৩) ও ২৩৬. 
(৮ উইকেট। ম্যাকডোনাষ্ড ১১৬, 
ডোৌভডসন ৪৯). . 


খেলা ড্র গেছে। অন্দ্রোলরা 'মান্র ৯ রাণের 


জন্যে খেলাতে . জয়ী হতে পার়োন। 
শেষের দিনের খেলায় ২১০ মানট সময় 
হাতে 


পেয়ে অন্দ্রোলয়া জয়লাভের ' 


প্রয়োজনীয় ৯৪৫ রাণ তুলতে দ্বিতীয়. 


ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। কিন্তু খেলী? 


ভাঙ্গার নিদিষ্ট সময়ে দেখা "গেল 


অক্ট্রেলরার ৮ উইকেট গড়ে ২৩৬ রাশ 


উঠেছে--জয়লাভের ৯ রাণ উঠতে বাকি। 


সিন EE কপাল খারাপ, ' অল্পের 
জন্যে জয়ী হ'তে পারলো না। শুধু তাই 


দলের আত নিভরবোগ্য, 


, নর, -অন্টোলয়া দল খোঁড়া হয়ে গেল) - 
খেলোয়াড়, 


নরম্ণ, ওনাল হাঁটুর যেন্তপায় - খেলার ' 
প্রধমাদনে ': সাসেক্সদলৈর .১ম. - ইনিংসের ' 
খেলার. সময়; মাঠ থেকে সেই:বে : রোঁরয়ে:. 


"গেলেন: তারপর আর-থেলারু:-- নামতে 


” €50 





এই সেই এীতহাসিক প্রসিদ্ধ 'ছাইগানর, 
এই মূৎ-পান্রের ' মধ্যে সযত্নে রক্ষিত আছে 
টেস্ট ক্ককেট খেলার উইকেটের চিতাভস্ম। 
১৮৮২-৮৩ সালের টেস্ট ক্রিকেট 'সারজের 
তৃতীয় টেস্ট খেলার স্টাম্পগ্াল দাহ ক'রে 
এই পাত্রের মধ্যে" তাদের চিতাভস্ম রাখা 
হয়। এ বংসরই অস্ট্রৌলয়া : সফরকারী 
ইংল্যান্ড 'দলের 'আঁধনায়ক আইভো রব্রিগকে 
একদল" অস্ট্রোলয়ান' মাঁহলা এই ছাই-ভাত' 
পান্তাট উপহার দেয়। পান্রাটর গায়ে কেবল 


* ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের নাম নিয়ে একাঁট 


গাঁথা উৎকীর্ণ আছে। 


শমউীজয়ামে এই ছাই-পা্রাট অগাঁণত দর্শক 
সাধারণের 'অদম্য কৌতূহল চাঁরতার্থ করে। 
এই চিতাভস্ম উপলক্ষ্য করেই ইংল্যান্ড- 


. সম্মানের: লড়াই-দৃই দেশের মধ্যে কত... 


প্রস্তুতি, উৎসাহ, উদ্দঁপনা এবং উত্তেজনা 





ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রেলয়ার প্রথম টেস্ট 
ইংল্যান্ড-৪ ১৯৫ সেবা রাও &৯। 
' ম্যাকে ৫৭ রাণে ৪ এবং বেনো 

১৫ রাণে ৩ উইকেট) 


অস্ট্রেলিয়া ৪ ৫১৬ (৯ উইকেটে 
'ডিক্রেয়ার্ড! নীল হার্ভে ১১৪, 
নর্মান ও'নীল ৮২, রেগ 
সিম্পসন ৭৬, লরী ৫৭ এবং 
কেন ম্যাকে ৬৪। স্টাথাম ১৪৭ 
রাণে ৩, ট্রনম্যান ১৩৬ রাণে 
২, ইলিংওয়ার্থ ১১০ রাণে ২ 
এবং গ্রালেন ৮৮ রাণে ২ 
উইকেট) 


লণ্ডন 'সহর থেকে ১৫০ মাইল 
উত্তর-পশ্চিমে বামংহাম 'সহর--শিজ্প- 
বাণিজ্যের জন্যে সমাঁধক প্রসিদ্ধ। এই 
বার্মহাম সহরে ওয়ারউইকশায়ার 
ক্লাউন্টি ক্রিকেট দলের খেলার মাঠ 
এজবাস্টন। এই এজবাস্টন ক্রিকেট মাঠেই 
ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার আলোচ্য প্রথম 
টেস্ট খেলা গত ৮ই জুন থেকে আরম্ভ 
হয়। টেস্ট ক্রিকেট মাঠ হিসাবে লর্ডস 
এবং ওভাল মাঠেরযে কোলিন্য এজবাস্টন 
মাঠের তা নেই। ইংল্যান্ডের মাটিতে 
আলোচ্য টেস্ট খেলা নিয়ে ইংল্যাপ্ড- 
অস্ট্রেলিয়ার ৮২টি টেস্ট খেলা অন্াষ্ঠত 
হ'ল। এজবাস্টন মাঠে টেস্ট খেলা হ'ল 
মাত্র তনাঁট-১৯০২, ১৯০৯ এবং 
১৯৬১ সালে। ১৯০২ সালের টেস্ট 
খেলাটি বাঁন্টর দরুণ ড্র যায়। ১৯০৯ 
সালের টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ড ১০ 
উইকেটে অস্ট্রেলয়াকে পরাজিত করে। 


ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রোলয়ার টেষ্ট রকেট 


খেলার রেকর্ডের তালিকায় এজবাস্টন 
সগর্কে দাঁড়িয়ে আছে। এই মাঠে ১৯০২ 


সালে অস্ট্রোলয়া ইংল্যাণ্ডের 'বপক্ষে এক” 


ইনিংসে সর্বানম্ন ৩৬ রাণ করে। এই 
৩৬ রাণ উভয় দেশের মধ্যে অন্দাচ্ঠিত 
টেস্ট খেলায় এক ইনিংসের সর্বানম্ন 
রাণের রেকর্ড হসাবে আজও গণ্য। 


আলোচ্য প্রথম টেস্ট খেলায় উভয় 


করতে পারোঁন। যাঁরা দলভুন্ত হয়েছেন 
তাঁদের মধ্যে কয়েকজন সম্পূর্ণভাবে 
সুস্থ নন; টেস্ট খেলার পূর্বে অস্থ 
হয়ে পড়েন এবং 'খেলার মধ্যে শরীরে 


‘আঘাত পান। ইংল্যান্ডের পিটার মে 


সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয়ার কারণে টেস্ট 
খেলায় যোগদান করতে অক্ষমতা জানিয়ে 


চা 


, [১ম বর্ষ হন্ঠ সংব্যা : 





স্টাথাম 


আঁধনায়ক হয়েছেন। অস্ট্রেলিয়া দলের 
আঁধনায়ক চি বেনো সৃম্পূর্ণ আরোগ্য- 
লাভ করতে পারেনানি। 


টসে জয়ী হয়ে ইংল্যান্ড প্রথম ব্যাট 
করে। প্রথম দিনের চেই জুন) খেলায় 
ইংল্যাণ্ডের ৮টা উইকেট পড়ে মাত্র ১৮০ 
রাণ ওঠে। ইংল্যান্ড প্রথম ব্যাট করার 
সুযোগ পেয়েও তার সদব্যবহার করতে 
পারে নি। ক্রিকেট খেলায় টসে জয়লাভের 
গুরুত্ব অনেক বেশী। এই খনয়ে, 
ইংল্যান্ড উপর্যূপারি ১১ টেজ্ট খেলায় 


নেতৃত্বেই ইংল্যা্ড শেষ ৮বার টসে জয়ী 
হয়েছে। ' 


“প্রথম 'দনের . খেলায় ইংল্যাপ্ডের 
অনেকখাঁন দায়ী! গত এক. মাস 
এখানে : কোন -বৃষ্টপাত হয়ান; প্রথম 
টেষ্ট খেলার/শদন থৈকেই বৃষ্টি আরম্ভ। 
খেলার মধ্যে প্রবল বাঁন্টিপাতের ফলে 
খেলা কয়েকবার বন্ধু হয়ে, যায়। বৃষ্টর 
দরুণ পীঁচের অবস্থা. খুব খারাপ. হয় 
এবং ব্যাটসম্যানদের পক্ষে এই পচে 
খেলা খুবই শল্ত' হয়ে পড়ে। - রক্মন 


: জুব্বারাও এবং শেষের দিকের কয়েকজন 


খেলোয়াড়ের দঢতাপূর্ণ খেলার দরুণই 
ইংল্যান্ড " কিছুটা মান-সম্ভ্ম রাখতে 





পক্ষে বোলিংয়ে সাফল্য লাভ করেছেন 





ব্যাঁরংটন, ৬ষ্ঠ বলে স্মিথ এবং পরবর্তী 
ওভারের প্রথম বলে সুব্বা রাওকে 
আউট করেন। প্রথম দিনের খেলায় 
মাকে ৪টা উইকেট পান ৫০ রাণে। 
বাঁক ২টো উইকেট হস্তগত করেন 
বেনো, ৯ রাণে। 


খেলার দ্বিতীয় নে ইংল্যান্ডের 


১ম ইনিংসের খেলা মোট ১৯৫ রাণে 
শেষ হয়ে যায়৷ দ্বিতীয় দিনে তারা ২১ 
মানটের খেলায় ১৫ রাণ তুলে। প্রথম 
ইনিংসের মোট ১৯৫ রাণ তুলতে 
ইংল্যান্ডের ৪ ঘন্টা ৪৭ মানট সময় 
লাগে। অন্ট্রেলয়া এই দন বন্প্রাণ 
উইকেটেই পটিয়ে খেলে ৫ উইকেট 
হ্ারয়ে ৩৫৯ রাণ করে। ফলে তারা 
ইংল্যাণ্ডের থেকে ১৬৪ রাণের ব্যবধানে 
এাগয়ে যায়। নীল হার্ভে, নর্মন 
ও'নীল এবং টেষ্টে নবাগত . খেলোয়াড় 
‘বল লরীর আকর্ষণীয় ব্যাঁটং উপভোগ্য 
হয়। 


কভার 


হার্ভে এবং ও'নীলের 


. করতেন। নীল 


ও'নীল ২১৭ এমানট' খেলে [নিজস্ব 
৮২ রাণ করে আউট হয়ে যান। আর 
মান্র ১৮টা রাণ তুলতে “পারলেই তান 
সেপ্চুল রাণ 'করার, গৌরব লাভ 
'হার্ভে ১৯৪. 'মানট 
খেলে তাঁর নিজস্ব শতরাণ পূর্ণ করেন! 
. এই 'নয়ে তান - টেপ্ট-' খেলায় ২০টি 


সেপ্চুরী করলেন-_ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 


ড্রাইভ, স্কোয়ার কাট এবং হক খুবই তার এই ৫ম সেপ্ডুরী। ইংলন্ডের 


দর্শনীয় হয়েছিল। 





ব্পক্ষে তাঁর ব্যান্তগত সর্বোচ্চ রাণ-- 


রদ কেন ব্যারংটন ভ্র্াৎ্ক মিশনের " একাঁট নলে দর্শনীর 
বাঁ দিকে বোলার জ্যাক দমশনকে দেখা ঘাচ্ছে॥ 





68২ | হি 
৯৬৭, মেলধোর্ণ, ১৯৫৮-৯! হার্ভে এবং 
- ওনাদের ওর উইকেটের জুট ভেঙ্গে 

গেল দলের ২৫২ রাণে। গু'নীল নিজস্ব 
৮২ স্বাণ ঘরে আউট হলেন আর হার্ভে 
তখন নট আউট ৮৮। আঁস্থরতাই 
গ'নীলৈর আউট হওয়ার প্রধান কারণ; 
সেঞ্চুর ধরার জন্যে [তান বড় বেশ 
চঞ্চল হয়োছিলেন। অন্যদিকে নীল হার্ভে 
এই সময়টায় ঘথেষ্ট ঈংযমের সঙ্গে 


থেলোছিলেন। ওর উইফেটে হার্ভে এবং 


গ'নীলের জনাঁট ১৪৬ রাণ তুলে দের। 


ওয় দিনের খেলায় অপ্টোলিয়া ৯ 
উইকেটে ৫১৬ দ্বাণ তুলে প্রথম ইীনংসের 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। এই 'দনের 
খেলায় উল্লেখধোগ্য বাণ-সি্পসন ৭৬ 
এবং ন্যাকে ৬৪। অধিনায়ক: বেনো 
৩৬ রাণ করে নট আউট থাকেন। 
‘ইংল্যান্ডের মাটিতে ৯১৩৪. সালের পর 
-. অস্ট্ালয়ার এই ৫৯৬ রাণই এক 
ইনিংসের সর্বোচ্চ রাণ। 


তৃতীয় দিনের খেলার সময়ও প্রবল 
হ্ধন্টপাত হয়) ফলে দুবার খেলা বন্ধ 


রমণ পদৰ্বারাও 
রাখতে হয়োছল এবং নিদি'ল্ট সময়ের 
আগেই থেলা ভেঙ্গে যায়। ইংল্যান্ড ৩২১ 
রাণের পেছনে পড়ে ২য় ইনিংসের খেলা 


আরম্ভ করে এবং 

হারিয়ে ৫ রাণ করে। 
রাবার বিশ্রামের দিন fছল। 
সোমবার, ১২ই জুন, খেলার ৪র্থ 

দিনে মাত্র ২ ঘণ্টা ২০ মিনিট খেলা 


কোন উইকেট না 


খেলা হয়। 





[৯ম ঘর্ষ ষ্ঠ সংখ্যা 


হয়োছিল। লাণের শীবরাঁতর সম 
ইংল্যাণ্ড দলের রাণ ছিল ৯৩, এক 
কেট পড়ে। ন্যাটা ব্যাটসম্যান 


কার 
৬০ রাণ করে নট আউট ছিলেন। 


লাঞ্চের বিরাতর পর মাধ ২০ মান 
এই সময়ে ইংল্যান্ডে 
আরও ১৩ বাণ ওঠে। তারপর প্র 
বৃষ্টিপাতের জন্যে এ দিনের মত খে 
বন্ধ থাকে। ইংল্যান্ডের রাণ দাঁড়। 
১০৬, এক উইকেট পড়ে। সুব্বার" 
৬৮ এবং ডেব্সটার ৫ পণ ঝরে নট আউ 
আছেন। | 
ইংল্যান্ড এখনও ২১৫ রণ পিছ 
পড়ে আছে। খেলা শেষ হতে” জঁ 
মান একদিন বাঁক। মদ খেলার শে 
দিন বৃষ্টি বন্ধ হয় এবং রোদ প 
পাঁচ শুকিঘে যায়, তাহলে খে 
মনে হয়, আক্রমণ এবং আত্মরক্ষাম্‌ল 


খেলায় উভয় 'দলই ' খেলাটি উপভো' 
করে তুলবে। ' 

৯২৬৬ 

Y= 





জস্থায়ী সম্পাদক-শ্রীদ্যধীরচন্দ্ সরকার | . 
অমৃত পাবালশাস* প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসাপ্রয় দরকার কর্তৃক পাঁন্রকা প্রেস ১২, আনন্দ 


চাটা লৈন,. বি হইতে ম্যাদ্রত ও 'ত্বকর্তৃক ১১; আনন্দ 


: ৰলিকাতা-৩ হইতে পাশ । 


লেন 


AMRITA Friday, T6th June 1961, 


) 
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শুক্রবার, '৮ই আষাঢ় ১৯৩৬৮। অমত 


কায়কাট বিশিষ্ট প্রকাশনা 
[বমলচন্দ্র সিংহের বিশ্বপাথক বাঙালী টা, ৫-০০ 


িষয়সূচী $ [{বিশ্বপাঁথক বাঙালী £ বাংলার ভাঁবষ্যং ৪ বাংলায় শিক্ষা ও 
সমাজ সংস্কারের ধারা--অগ্নিযুগের কথা ৪ শিক্ষা-সমস্যার কয়েকাঁট দিক ঃ 
বাংলার সমাজ চিত্রের একাঁট দক ঃ খাপছাড়া বাঙালী ৪ স্বরাজ সাধনা ৪ 
সংস্কৃতির রূপান্তর £ সামাজিক গোষ্ঠী ও পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি £ বকেন্দ্রী- 

করণের তাৎপর্য ৪ শাপেনাস্তং গামতমাহমা £ মল ও গরমিল £ কঃ পন্থা] 





মোহনলাল গঙ্ঞোপাধ্যায়ের 


"_ নলিনীকান্ত সরকারের শ্রদ্ধাস্পদেষ; টা, ২:০০ দক্ষিণের বারান্দা | 
বিষয়সূচী ৪ [রবীন্দ্রনাথ £ ক্ষীরোদপ্রসাদ 'িদ্যাঁবনোদ £ আচার্য প্রফলললচন্দু. , 8.00 
রায় £ দীনেশচন্দ্র সেন $ রাসকমোহন 'বদ্যভূষণ £ যোগণী বরদাচরণ ৪ সাধু ্ | 
রামদাস £ মহারাজা জগাদন্দনাথ £ মহারাজা যোগান্দুনারয়ণ £ উপেন্দ্রনাথ নাগ! রায়ের 
বন্দ্যোপাধ্যায় $ জলধর সেন £ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 8 নজরুল ইসলাম ] | সেই চেনা ছেলেটি 
(ছোটদের উপন্যাস) Y 
প্রাণতোষ ঘটকের J টা, ১:৭৫ 
রত্রমালা (সমার্থাভিধান) টা. ২:৫০ 0 সদ্য প্রকাশিত 
( ) ২ শরাঁদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
(Dictionary of Synonynis) 05 | সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড ১|৷০ Ys 
A (টিন্র-সম্বালত) 
ভোলা চট্টোপাধ্যায়ের সির টা, ৩,০০ শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের | 
মহাভারত (সচিত্র) টা, ৩:০০ Y 


hdd ad ato dtd od ০০৮০ 5৬৪৮ ৪৪৪55৪৪৪৪৪৪ ৪৪৬ ররডজত ররর 


লালা মজ॥মদারের ছোটদের উপন্যাস 


নী CELLET হলদে গাধার গালক 





) আমাদের প্রকাশনার কয়েকথানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ YY 
উপন্যাস £ প্রেমেন্দ্র মিত্রের আগামশীকাল টাঃ ২-৫০ | অিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের হিয়ে হিয়ে রাখন; টাঃ ৩০০ 

Lf লীলা মজুমদারের ঝাঁপতাল টাঃ ২:৭৫ ॥ 'বনফুল'-এর জলতরঞ্গ টাঃ ৪.৫০ ৪ ওরা সব পারে টাঃ ২-৫০ 
বুদ্ধদেব বসুর লালমেঘ টাঃ ৩:০০ ॥ শৈলজানন্দ মৃখো পাধ্যায়ের ঠিক-ঠিকানা টাঃ ২০০ ॥ ্রতিজ বদর 
মালতাঁদির গন্প টাও ২:৫০ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরীর অলমষ্ট্‌প ছন্দ টাও ৪:০০ ॥ বভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের, 

fl কাণ্ঠনমল্য টাঃ 6-৫০ || প্রবোধকুমার সান্যালের ইস্পাতের ফলা টাঃ ৩:৫০ ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্তের কোচমর -টাঃ 
৩০০ || বিমল মতের নিশিপালন টাঃ ৪,৭৫ [| দির পমা দেবীর অন্নপূর্ণার মন্দির টাও ৩২৫ "| সঞ্জয় | 
ভট্টাচার্যের সৃষ্টি টাঃ ৫:৫০ || মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুষ্কোণ টাঃ ৩:২৫ ॥ জ্যোঁতারন্দ্র নন্দীর বার ঘর এক 

J উঠোন টাঃ ৭-৫০ | শচান্দ্র মজুমদারের লীলা ময়া টাঃ ৩:০০ | দেবেশ দাশের রন্তরাগ টাঃ ৪-৫০ || রামপদ 
মুখোপাধ্যায়ের মেঘলা আকাশ টাঃ ২:০০ 1] “ব্রমাদ ত্যের অলোখীলাল পখোটিয়া টাঃ ২:৫০ ॥ প্রশান্ত ty 
চৌধ্‌রীর স্ৰগতোত্তি টাঃ ৩.২৫ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিঘেক টাঃ 6-৭৫ 1 সত্যাপ্রয় ঘোষ-এর গান্ধর্ব 

| টাঃ ৩-৫০ ॥ নরেন্দ্নাথ নত্রের জলপ্রপাত টাঃ ২:৭৫ | শরাদন্দ: বন্দ্যোপাধ্যায়ের সনোনরা (ব্যোমকেশের কাহিনী) 
টাঃ ৩.০০ ॥ চিন্িতা দেবীর দুই নদশীর তাঁরে টাঃ ৬.৭৫ ॥ সংধরজন মুখোপাধ্যায়ের দোহো স্কোয়ার টাঃ ২:৫০ 
চিত্তরঞ্জন মাইতির অগ্নিকন্যা টাঃ ৩-০০ 1. 

মূ! গলপপ্রল্থ £ প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্ডতুল ও প্রতিমা টাঃ ৩-২৫ ॥ অচিন্ত্যকূমার সেনগ্যপ্তের A 
ডবল ডেকার টাঃ ৩:০০ ॥ নরেন্দরনাথ মিত্রের কাঠগোলাপ টাঃ ৩:০০ | বিভূতিভূষণ ৬৪ ‘8 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ও মৃত্যু টাঃ ৩:০০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কায়কল্প ঃ এ বহ 

র্‌ ৩-০০ 1] শরাদিন্দহ বন্য্যোপাধ্যায়ের জাতিদ্মর টাঃ ২:৫০ ॥ অনুরূপা দেবীর কৌন্চ- ** গোগাদের 
শিথ্যনের মিলন সেতু. টাঃ ২-৫০ ॥ নিরুপমা দেবীর আলেয়া টাঃ ২:৫০ ॥ শচান্দ্রনাথ ঞ* ৫ 

বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিন্ধু টিগ্র টাই ২-৫০ ॥- দ্বারেশ শর্মা চার্ধের জ্যোতিষাঁর ডায়েরী টাঃ $ ৮ ** ঞর্তি 

f ২:৫০ ॥ জ্যোঁত্ময় ঘোষের (‘ভাস্কর’) ফাংশন টাঃ ৩.০০ ॥ এ 
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৫৪৮ 
ক্লে - 
বিনয় চৌধুরীর এভিহাপিক উপন্যাদ 


অনুক্ত অধ্যায় 


যোড়শ শতকের শেষ ভাগে 'দল্লীস্বরের 
আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন ভুবন 
{বখ্যাত মুঘল সমা আকবর। দূর্ধর্ষ 
পাঠান সর্দার ওসমান স্বপ্ন দেখে 
সম্টকে পরাজিত করার। এর পরে 
ইতিহাসে যার উক্তি নেই, লেখক তাঁর 
হুলপনাপ্রবণ মন ও ভাষা দিয়ে উপন্যাস 


যে জীবন দীন 


বিহারের ছোট্র একটি গাঁ থেকে অনেক 


আশা বুকে দিয়ে সদ্যববাহিত সুন্দরী 


তরী লছমীকে ফেলে রেখে কলকাতায় 


চলে এসেছিল রামসেবক। মনের আশা “| ঈ 
তলে তলে # 


* তার মনেই থেকে গেল। 
১5 গেল তার জীবন।," এই 


তাকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
তে হৱ লছমীর সঙ্গে তার ইহ-' 
বাঙলা, 
সাহত্যে এটি একটী সম্পূর্ণ নতুন 


জগতে আর সাক্ষাৎ হ'ল না।' 


ধরণের উপন্যাস। তিন টাকা। | 
স্নাট্যকার দি গিল্দ্রন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের '* 
নতুন উপন্যাস 


মাটি ও মানুষ ৪.০০ 
আমাদের অন্য বই ঃ 
তিলোত্তমা ৩*০০ 
' শ্্রীমন্ত সওদাগর ' 
এর পঢ়রবাী ওর-বিভাস ৩:০০ 
বো শ্ৰীমন্ত সওদাগর 
নোনা গাঙ ৩.০০ 
শৃন্তিপদ রাজগর্‌ 
মধ্যচক্র 
সরোজ রায় চৌঁধ্‌রী 
দ্বিতীয় জীবন 


সুশীল জানা 


৬:০০ 


প্রব্তা* প্রকাশন ৪ 


বেগম রিজিঃ| 


অননরেন্দ্র দাস 





মণ্ডল বক হাউস 
৭৮1১, মহাত্মা গান্ধী রোড 






২-৫০ 





| লে রা আঁকে সার কতই হনে 








| 


প্রকামিভ হইল 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


কনেশচন্দন 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলবার মত একটি অপূর্ব সুন্দর উপন্যাস 
বহর রাচত্র চরিত্রের এক অভূতপূর্ব সমাবেশ। শৈলজানন্দের শান্ট- 
নর লেখনী ভালৰ বা পরজনাবাদিত। তার ওপর যে আঁভনব 
রাাঁততে' এই গল্পটি তাঁন বলেছেন, সে ভাঙ্গটি তাঁর শনজস্ব 
কল্তু শুধু ভাঁঙ্গ দিয়েই তানি পাঠক চিত্ত জয় করবার 
চে করোনি, মাদব জাঁননের এক চিরন্তন সত্যকে তার এমনভাবে 
উদ্ঘাটিত করেছেন, যান পড়বেন লেখকের প্রীতি শ্রদ্ধাবনত চিত্তে 


নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 


_ বিদ্যু্লতা 


রা তাঁর কলমে দূরের মানুষ স্থান- 


কালের দূরত্ব অতিক্রম করে আঁত সহজে আমাদের গোচরীভূত হয়। 


মু ' জল মাটি গাছপালা আর বার জীবন লীলা নিয়ে যে পূববজ্গ আজ 


আমাদের চোখের আড়ালে গিয়েও মনের আড়াল হয়ে যায়নি 


| এবদ্যুংলতা'় আছে সেই পূর্ব বাংলার সতেজ সরস পটভূমিতে রচিত 
; 'রুয়েকটি বাঁলষ্ঠ চাঁরন্রের 'িদযতদীপ্তি। লেখকের স্বাধানক গ্রন্থ ৷ 


দাম_আড়াই টাকা 








সুখী ও আনন্দময় পাঁরবারক জীবনের মুল সত্য 
ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধাত জানতে হইলে পড়ুন; 


জুন্ম- “নিয়ন্ত্রণ 


মত ও পথ 
আবুল হাসানৎ 


উযাগার্ড পাবলিশ 
কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কীলকাতা--১২ 


[১ম বর্ ৭ম সংখ্যা 


দাম-_আড়াই টাকা: 1 


শনুকবার, চুই আষাঢ় ১৩৬৮] 





বানা ভাষায় প্রথম 


" জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যাণ্ড পার্রিশাস 
| প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত 


রবীন্দ্র জীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখো- 
পাধ্যায় সম্পাদিত বাংলা ভাষা তথা ভারতীয় 
ভাষায় প্রথম ভৌগোলিক আভধান 


নবজ্ঞান-ভারতী 


শোভন সংস্করণ ২০:০০ ...ঃ * সাধারণ 


সংস্করণ ১৫:০০ ঃ ছাত্র সংস্করণ ১০-০০ ' 


আনন্দৰাজার...এই বিরাট গ্রন্থে সারা বিশ্বের 
দেশ, নগর, নদী, পর্বত ও 
এীতিহাদক  স্থানসমুহের 
পাঁরচয় আছে। 

যুগান্তর... ...বাংলা ভাষায় সম্ভবতঃ ভার- 
তীয় ভাষাতেও এ-ধরণের 
কোষগ্রল্থ এই প্রথম। 


লয়_স্কুল এবং কলেজ বা 
গ্রন্থাগার-এইরুপ একখানি 
ভৌগোলিক অভিধান দ্বারা 
নিজেদের গ্রন্থ সয় ' পাঁর- 
পুষ্ট কারলে শিক্ষার্থী ও 
বাঙাল পাঠকমান্রেই উপকৃত 


হইবেন বাঁলয়া আমাদের 

বমবাস। 
ঘুগবাণটী ......এমন বহু তথ্য দেওয়া 
যাহা বাত্গালার 


সাংস্কাতক জীবনের অঙ্গ_- 
যে সম্বন্ধে জ্ঞান জাতীয় 
জীবনে অপাঁরহার্য্য। 


বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস 


প্াধ্যায়ের সম্পাদনায় একশত ছয় বংসর 
পরে পুনমপীদ্রত হইল। 


ফুলমাণ ও করুণা €০০ 


শতাধিক বৎসর পৃবেরে বাংলা ছাপার 
নমুনা ও তৎকালে আঁঙ্কত বহু চিত্রের 
গ্রাতিলাঁপ এই গ্রন্থে দেওয়৷ হইয়াছে। 


আচার্য সুনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন £ 
«...বাঙ্গালা গদ্যের বিকাশেও এই বইয়ের 
দাম আমাদের স্বীকার করিতে. হয়।” 


জেনারেল বুকস 
এ-৬৬. কলেজ স্পট কাঁলকাতা--১২ 








৫৪৯ 
প্‌জ্ঠা লেখবঃ 
৫৫৫ সম্পাদকীয় 
৫৫৭ ঝিলিমিলি: -_- শ্ৰীধূজ“টপ্ৰসাদ 
er .. মুখোপাধ্যায় 
৫৬২ তোমাকে চিনি -শ্রীগোবিন্দ চক্তবতরঁ 
৫৬২ কখনো জাগাঁন আগে 
এর ভোরবেলা -- শ্রীশন্তি চট্টোপাধ্যায় 
৫৬২ “প্রেমের চতুর্দশ পদাবলী -_ শ্রীস্ীপ্রর় 
রা মুখোপাধ্যায় 
৫৬৩ . কহেন কাঁৰ কালিদাস — ন্দ্‌ 
(উপন্যাস) বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫৬৭ নিপ্পান ইংরাজি ঃ 
ইঙ্গ-ভারতীয় লেখক ঃ | 
দ্বীপমন্ডূক ইংরেজ. -_ শ্রীবুদ্ধদেব বসু 














শীজ্রই প্রকাশিত. ত 
দীপক চৌধুরীর 
কীতিনাশা - 


নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
কাচের স্বর্গ_ ৩০০ নীল কুর্ি__ ৫0৭ 
দুর কিন৷ৱলে 6.০০ গোআতা গল্ঞ। (ফন্দস্থ) 


_ শৈলজানন্দের_ 

নতুন করে পাওয়া ৪-০০ 
বিশ্বনাথ চট্টে'পাধ্যায়ের 

পিয়াসশীমন ৩:৫০ 


দাম-$০০ 





পট সাধারণ পাঠাগার ও লাইব্রেরীকে উচ্চ হারে কমিশন দেওয়া হয়। “ 





২1১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ্ 


| দি নিউ বুক গা্মারিয়া ' 


LES J 





Ey 


? 


৫৫০ 


খত ০4 গা | 


বাসব দত্তার 
গৃহস্থ বধুৱ ভায়েরী 
৭.00 টাকা 
মোহিতলাল মজুমদারের 
কাব্য-মঞ্ য। 
পেলে সংস্করণ) ১০-০০ টাকা 
স;প্রকাশ রায়ের | 
ভাৱতেৱ বৈপ্পবিক 
সংগ্রামের ইতহ।স 
১০:০০ টাকা 
যোগেশচন্দ্র বাগলের 
হুক্তির সন্ালে ভাৱত 





১০.০০ টাকা . |. 





মহ।প্রভু গ্রীচৈতনঃ 
4০০ টাকা 
নারায়ণ সান্যালের 
খান্ত -'ব তেত।ল ১০.০০ টাকা 
(Building Construction in Bengalt) 
রাহুল লংস্কৃত্যায়ণের 
আনব সম্মাজ 


চস খন্ড ৩.০০ .. হয় খণ্ড ২৫০ 





হযগোর (অনুবাদক £ বিমল দত্ত) 

লে মিজ্ারাবল 

: ২:৭৫ 

গোর্ক (অনুবাদ ও নৃপেন্দরকৃষণ চট্টোপাধ্যায়) 
ভা 





"০০ 





উঃ মনোরঞ্জন জানা বেধমান বিশবাবদ্যালয়) 
'ররবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


ভিত ও সমাজ 


৮১০০ 





সংনীল দত্ত 


বর্ণ পরিচয় নে।উক) 
বিদ্যাসাগরের জীবনী অবলম্বনে ২৫০ 


ভারতী বুক ষ্টন্ন 


€, রগানাথ মজুমদার শ্ট্রাট, কাল ১ 
ফোন ঃ£ ৩৪-৫১৭৪ 


পোঃ বক্স ১০৮৩১ গ্রাম £ প্রচ্থলর 


অমত L , ৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 







তবলা] শিক্ষ। ও সংস্কাত ~~ 


দেবশ্রী সাহিত্য সমিধ 


৫€৭াস, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 














& ডক্টর সুকুমার সেনের 
বধিচিত্র নিবন্ধ 


উনিশাঁট গবেষণামূলক প্রবন্ধের সমাবেশ । গ্রন্থখান 
নিঃসন্দেহে বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যে অমূল্য সংযোজন। 
প্রতিটি গ্রন্থাগারে স্থান পাওয়ার যোগ্য বই। ছয় টাকা। |! 


% সুশীল কুম/র ঘোষের 


গৃহ সারথি 


মৌননূপ্রে'র লব্ধপ্রাতষ্তঠ কথা-সাহি'ত্যিকের 
আধ্দনিকতম উপন্যাস ৷ ত রেল-শ্রমিক, ফায়ার- 
ম্যান, ইঞ্জিন ড্রাইভার, পরয়েণ্টস্‌ম্যান-এ'দের সুখ- 
দুঃখময় জীবনের কথা সাহিত্যিকের ভাষায় পড়ুন। 
বিষয়বস্তুর নৃতনত্বে এবং লেখকের নিজস্ব প্রকাশ- 
ভঙ্গীর জন্য আপনার গ্রন্থাগারের পক্ষে অপাঁরহার্ষ। 
বইখানি নিঃসন্দেহে বাংলা কথা-সাহত্যের পাঁরাধকে 


_ আমাদের অন্যান্য বই $ 
{ 


বিস্তৃততর কাঁরয়াছে। ছয় ঢাকা। 





* গোৱীশঞ্চর ভট়াচ।হোঁর 


রাভর বয়স 


চোখে দেখা মানুষ, খুব চেনা মানুষ, কিন্তু সেই সব 
পাওয়া যায়_এরা চেনা হয়েও অচেনা, জানা হয়েও 
অজানা । এই কথাই 'রাত্রির বয়সে*র বিচিত্র চাঁরন্রের মধ্যে 
মূর্ত। সাড়ে তিন টাকা। 


শভাব্দশ গ্রল্থ ভবন ঃ ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলঃ--৭ 

















সব 


শাক্রুবার, ৮ই আষাঢ় ১৩৬৮] 





OMEGA . 


Seamaster 


Steel Automatie—Rs. 520/- 


‘ROY COUSIN & 60. 


4, Dalhousie Sq. Calcutta-1,. - 
ST Ct) 





সাড়ে তিন টাকা 
প্রশান্ত চৌধ্যরীর 


নূতন উপন্যাস ' 


| ডাকো মুন মায়ে 


জ্যোতিরিন্দর নন্দীর 


নৃতন উপন্যাস 


| এদিনধ্রাত| 


 নশিন্তগুরের মানুষ |. 
প্রি আশাগণন দেবীর উপন্যান 


সমুদ্র নীল 





j ov নতুন আকার 


:,. 1 চার'টাকা ॥. 


কাশ নীল ৫ : 


, - ৯০, শ্যামাচরণ দে জট, . কলিকাতা--১২ _' 





৫৫৯ 
.&৭১ হুরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় = শ্ীহেমেন্দ্প্রসাদ 
৫৭৩ সনদ -- শ্রীহরিনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায় 
৫৭৭ SEE: -_ শ্ৰীসুশাল রায় 
. ৫৮০ বলুনতো কী প্রেশন) 
৪৮৯ বৰা মর (উপন্যাস) -_ শ্্রীপ্রবোধকুমার 


পচরনো মান্য -- শ্রীপ্রিয়ব্রত সেন 


বন্িবল)। 


স্বদেশের শ্রেষ্ঠ এীতহাসিক 
উপন্যাসের অনাতম--৮০ 


গঞ্প পথও/শও ৯৯ 
প্রমথনাথ বিশীর 
ৱবাীন্ছন৷থের 
ছেট গণ্প 

নুতন মংদণ . [< 

[বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


রি ae অমর উপন্যাস | 
. দেবেশ দাশের পথের পাঁৰচালা} ৫ 
: অনন্য-প্রতিভ-স্বাক্ষরিতি 


ধরেছে 
কণি 


টি চার টাকা ॥ 


বেদ 





অবধূতের নূতন উপন্যাস 
পিয়।ৱ! ৩॥০ 
অ/য়।অ/পুরী ৫01০ | 
কবর সঙন্ছে 
ছ।ক্ষিণ।তে 








শতবার্যকীতে কাঁর-প্রণাম অর্ঘ্য ৪ 


॥ ব্রবীন্ছ বাঁক্ৰ। ॥ 


* রবীন্দ্রনাথের 'মেঘনাদবধ কাব্য, বিশ্নয়ক 
টার রচনা ও মন্তব্যাঁদ এবং ধর্ম 


ধবষয়ক বাঙ্কমচন্দ্, দবজেন্দ্রনাথ এবং 
ব্লবীন্দ্রনাথের বিতর্মূলক  দ্পরপ্য 
স্নচনাবলীর সংকলন । 
_ * চিত্র পাঁরচয় সহ রবীন্দ্রনাথের দা 
দুংপ্রাপ্য অপ্রকাশিত) চিত্রা। 
* রবীন্দ্র প্রাতভার 'বাভন্ন দিক ননয়ে 
আলোচনা করেছেন খ্যাতনামা সমালোচক- 
গোম্ঠী। 

সম্পাদনা করছেন ৪ 

অধ্যাপক -নীলরতন সেন 

দাম ৪. দশ টাকা 


॥ রবীন প্ৰণাম ॥ 
গুরুদেবের জন্ম-শতবার্ষকীর পণ্য লগনে 
ছোটদের জন্য অনবদ্য অংকলনটি 
প্রকাঁশত হল 

সম্পাদনায় _কমেন দাস সেবুজসাথ) 

দাম_াঁতন টাকা 
সবুজ সাথীর 


আনেক মনুহ 


ব্রাবির আলে 


রবীন্দ্র-শতবাষকীতে মণস্থ করার মতো 
শশশু ও কিশোরদের জন্য একটি অনবদ্য 
নাটিকা।-দুই রঙের প্রচ্ছদ, পাতায় পাতায় 
ছবি- আর তারি সঙ্গে আছে মণ্টানদেশি ও 
ঈ্বরালাপ। 

দাম_ এক টাকা 


কাব্যগ্রন্থ ৪ 
গঁচিশজন 


আ।জ্গ্রতিক কি 


সম্পাদনায়_ দীনেশ দাস 
* দাম- চার টাকা 


একটি সুর্যের জনয 


" মুকুল গুহ 
দুই টাকা 





এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি 
কলেজ স্ট্রীট মাকেট ঃ কাঁলকাতা--বারো 


ডায়াল 2 ৩৪-২৩৮৬ 





অমৃত 





টু দেশ-এর বই EE Pe A 
 স্যুধাংশবমোহন ভট্টাচার্যের 


তলিয়ে যাবার আগেৱ কছিন--৩২ 
১০০৭২ বিল প্রবর্তিত হয়ে গেছে। 


ধরণ সাধ্য জানার: বন, 
কিছু প্রজাকে চোখে দে 


3 


ই তাবে আঁকতে চেষ্টা করেছেন এ-বইতেখ দেখা ও লেখার 





[১ম বর্ষ, এম সংখ্যা. 


৬ বৎসর ধরে || 


মধ্যে কোনোঁ-ফঁীক নাই, ডা bh 


দেশ | 


টি Li 


: “পরই নার জেখকের মুল্সিয়ানার পাঁরচয় পাওয়া :গৈল... 1” = লা 


শান্তপদ রাজগরুর ' 
' সমুক্ৰ জর ঢেউ - ৪৭ 
| - প্রকাশের অপেক্ষায় 


যে সকল লেখক নর ও নারীর মনের গ্রহনে তাঁলয়ে _িশ্বেশ্বর নন্দীর _ 


দু অন ও মালুম ৮ ২ | আতর দার 
দেশ প্রকাশনী ১৪৬ কর্ণওযালিশ ্াট, ফালিকাতা-ও 





রবীন্দ্রশতবার্ষক' সংখ্যার সূচী 
. ॥ রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত ৭ খাঁন পত্র ও.৩টি কাঁৰতা ॥ 
আঁদ্রে জীদ £ গনতাঞ্জলির ভূমিকা । ধূজটপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ঃ পাঁচজন কাঁৰ ৷ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়. 
আত্মসমালোচক রবীন্দ্রনাথ । 
রবীন্দ্রনাথ । সুধীন্দ্রনাথ দত্ত. £ 
পাঁথকৃৎ। হরপ্রসাদ মিত্র 8 _রবান্দ্নাথের' গল্পরচনা। 
শান্তি সিংহরায় £ রবাীন্দ্গ্রল্যের নামকরণ । রথনন্দ্রনাথ 
রায় £ প্পণ্চভূত'। দেবীপদ ভট্টাচার্য £ . 'অচলায়তন”। 
নাখল চক্রবর্তী £ রবান্দ্র-এতিহ্যের উত্তরাধিকার। 
আদিত্য ওহদেদার £ রবীন্দ্র-দুষ্টিতে “কল্পনা, । মৃণাল- 
কান্তি ভদ্র £ রবীন্দ্দশনের বিবর্তন । আনন্দ দে ঃ 
এজরা পাউণ্ড ও বববীন্দ্রনাথ। ভাস্কর বসু £ অভিজ্ঞতার 
নদীতীরে। বিজিত দত্ত £ দি সমালোচনা । সত্যাজৎ 


বাঁপনচন্দ্র পাল.ঃ 
রবীন্দ্রনাথ, অপরাজেয় 


প্রবন্ধ পত্রিকা 
| 


চৌধুরী $ রব'ন্দুনাটকের প্রসঙ্গ ও প্রকরণ। 'দ্বজেন্দর 
বসু £ ব্বান্দ্রনাথের জাতি-চেতনা। ॥ দাম দুই টাকা ॥ 


বিংশ শতাব্দী 


২০, গ্রে ষ্ট্রাট। কাঁলকাতা-€&।- ফোন £ ৫৫-৪৪২৫। 


স্পেস 








বন সহ ০৭ আকাশ গলা ‘ 











ফোন £ ৫৫-২৮৫৭ 








১৯৮ 


পাটি 


শর্রবার, ৮ই অন্বাড ১৩৬৮] 


অতুবারকান্তি ঘোষ 


প্রণীত 
দুশট গলেপর বই 


বিচি কাহিনী! 


মূল্য £ দুই টাকা 


বি কাহিনী 








সৃভাষ ন;খোপাধ্যায় 
'আৰাঢ় (জুলাই) সংখ্যায় লিখছেন 


অরুণনাথ চক্রবত্ণী! অশোক মিত্র, 
ভারতের সেন্সাস্‌ সপাঁরন্টেনভেন্ট্‌। 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী । নাঁলনী 
দাশ। গতা বন্দ্যোপাধ্যায়। লীলা 
মজুমদার। শৈলেন মান্না, ফুটবলের 
আঁলমাপক্‌ ক্যাপটেন। সুখলভা রাও। 
সুবিমল রায়। সত্যজিৎ রায় 


প্রীতি সংখ্যা ১২ আনা । বছরে ৯ টাকা 


বার্ষক চাঁদা ৩ টাকা করে পর-পর তিন 

মাসে অথবা ৪:৫০ টাকা করে পর-পর 

দু-মাসে দেওয়া যায়। টাকা পাঠাবার 

সময় গ্রাহকের বয়স ও জল্মাদন জানানো 
দরকার 


১৭২ ধন্নভলা স্ট্রীট। নিউ সিনেমার 
পাশে, কলিকাতা ১৩ 


০১০১১১১১১১১ 





৪৯৪ খুদে বলান ধাড়ী 
৫৯৫ দঘঘচনা 


৬০১ বল্যন তো কী? (উত্তর) 


৬০২ বিজ্ঞানের কথা 
৬০৫ দেশে বিদেশে 

৬০৯ ঘটনা প্রবাহ - 
৬১১ সমকালীন সাহিত্য 
৬১৪ প্রেক্ষাগৃহ 

৬১৮ এ সপ্তাহের আকর্ষণ 
৬১৯ খেলাধূলা 





মিখাইল শলোখফ 


ধার প্রবাহিণী ন 


‘And Quiet Flows the, 
D০n’-এর অনুবাদ । 

ডন নদের তীরে তীরে দুর্ধর্ষ 

কসাকদের দরদ প্রাণরঙ্গ--বিগ্লবের 

পূর্বে বেপরোয়া জীবনের বে-আবরু 

দুরন্তপনা, আর বিপ্লবের পরে 

গৃহযুদ্ধের রন্তস্নানে সে-জীবনের 


সাগরে মিলায় ডন 


‘Don Flows Home to the 


3৪%-র অনুবাদ! দাম-৬:০০ 





-বিশ্বঙাভিতে সংযোজন 


পাঁরবোশত নতুন 


হাব ভাম্মাব্রভা 
লুমন্বার স্মৃতিতে বাংলার কাঁবদের শ্রদ্ধাঞ্জাল। 
. দাম £ ১:০০ 


6৫৫৩ { 


: শ্ৰীৰলারাসিক 
-- শ্ৰীভ্ৰাম্যমাণ 
-- জী মাত নন্দী 








আলেকজান্দার কুপারন 


বয় 


আটাট রসঘন গল্পের সংকলন। 
“অনুবাদ সাঁহত্য দিয়ে বাংলা ৷ 


থাকে কোনো লেখকের, তবে তাঁকে 


অনুরোধ কার, এ ধরনের সাঁত্য- 
কারের সংসাহত্যই যেন তান বেছে 
নেন, যা অনুবাদ করে ভান নিজে 
তৃপ্ত হবেন, হা পড়ে বাংলা দেশের 
অগাণত পাঠক মুগ্ধ হবে, উপকৃত 
তো হবেই ৷” দেশ 

দাম--৫. ০ 

ইস্পাত 


দামশ-৬*৫০ 





ন্যাশনান বুক এজেন্সী প্রাইভেট নিঃ 


১২, বাত্কম চটাজ” স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
১৭, ধলা ক্র, কাঁলকাতা-১৩ ॥ নাচন রোড, OCU 


নবতর রুপায়ণ-এই উপন্যাসের 
উপজীব্য। লাইনো টাইপে ছাপা, 
তিনরঙা জ্যাকেট! দাখ_৯:০০ 











রখ “শঙ্সারিযাট | 


বাংলার" লুপ্তপ্রায় শৈবধমের গট- 


স্বণ পিলী সন্ধ্যা 


মনস্ততুমূলক সামাজিক উপন্যাস 
আড়াই টাকা 


আন্যান্য গ্রল্থ_ 

শন্তিপদ.'রাজগুরুর 
তৰ ৰিহ'গ ...-৩" 
___ শ্রীপারাবত-এর ' 
আমি সিরাজের ৰেগন . 
জহির ভৈরোঁ ১ ৪৮০০ 

_ পরবতী প্রকাশন-- 

চিত্ত সিংহের খভুপন্ 


00 


7 নতুন প্রকাশক 
৯৬1১, ব্কিম চাটা জুট, 
কালিকাতা--১২। 





আবি সহসা 
আপনার শ;ভাশটভ ব্যবসা, অর্থ, 


পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, বাঞ্ছিত 
লাভ প্রভাত সমস্যার নির্ভুল সমাধান জন্য 
জন্ম-সময়, সন ও তাঁরখ সহ ২, টাকা : 
পাঠাইলে জানান হইবে। ভট্টপল্লাীর . 
গুরশ্চরণাসন্দ অব্যর্থ ফলপ্রদ--নবগ্রহ কবচ 
৭৯. শান ৫৬ ধনদা ১১৬ বগলামুখী ১৮, - 
সরস্বতী ১১, আকর্ষণী' ৭,। 
লারাজণীৰনের 'অ্ফল ঠিকুজী--১০, টাবকা। 
"অর্ডারের সত্যে নাম গোর জানাইবেন। 
জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য: দি"্বস্ত- 
তার সাঁহত করা হয়। পত্রে জ্ঞাত হউন। 
. ঠিকানা_অধাক্ষ ভট্টপল্নী জ্যোভিঃসচ্ৰ, ' 
"_ পোঃ ভাটগাড়া, ২৪ পরগণা। 





জমৃত [১ম হব? ৭ম সংখা 


টি 
প্রকাশিত হইল ! 


s 


মহাত্মা গান্ধীর. 
অৰিদ্মরণীয় গ্রন্থ ' 


অহিংস সমাজবাদের গথে 


: সঙ্গাজবাদ-দতমানঘ্‌গের অঁভিপ্রায়। আর সেজন্যই বোধহয় সমাজবাদের 
স্বরূপ সম্পকে মতভেদের অন্ত নেই। বিভন্ন মনশষী স্মাজবাদের 
ভিন্ন পের কল্পনা করেছেন। যুগ গাজী প্রচালত কোন 
- , অর্থেই সাজবাদকে গ্রহণ করেন নি। 
আহংঙগাশ্রিত এই নবীন বিপ্লবের পটভূমিকায় গান্ধীজী দেশত 
সমাজবাদ সম্পর্কে আলোচনা চিন্তাধারার . স্পল্টীকরণে এই গ্রন্থটি 
k '-অবশ্যই সহায়তা করৰে। পাঁচ টাকা ॥ 


৬০০০৪ 





965656353656553659566৩6৩ 


ধমত্রালয় £ ১২ বাঁড্কগ চাটুষ্যে স্ট্রীট £ কালকাতা ১২ 
2০০০০৯৩০৩০৩৬৩০৬০৩৯৩০৩০৩০৩০৩৪৩৪২ 


৮ 
| 


br) 





এ: যাঁরাই বাংলা-সাহত্যের সেরা তাঁরাই 'বেঙল"-এর লেখক ॥ 


সি সাগরময় ঘোষ সমপাঁদত 
বাংলা ছোটগল্পের 


লগ্ন আতব্্ষের শতগঞ্গতষত ১১, 


প্রখ্যাত কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


রগ হোল অভিশাগ ৭, 
রূপান্তর হেয় মঃ) ২:০০ ॥ কদম ২:৫০ ॥ বাসর ৩:৫০] 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


 হাঁসুলীবাঁকের উপকথা ডেষ্ঠ মঃ) ৭:৫০. ॥ ভাইকমল | 
j | তম মু) ২:৫০ ১ 
. মনোজ 
জলজঙ্গল রর মু) ৫00 ॥ 
| নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ের ৃ 
হি তেয় মঃ) ৩:৫০ ॥ বাংলা গল্পাঁবচিন্রা ৪:০০ ৷ - 
| আনন্দকিশোর মুন্সীর 
নবপারবার্ধত ও 


IESE (খকে ভেষজ" ১৷ | 


গোপাল হালদারের . 
২:০০ ॥ 


8 Al 





শাঁশভূষণ দাশগ্‌প্তের 
:৩:০০ ॥ আহ্ঢা হেয় সঃ) 


[দেশ বিভু'ই ৬:০০॥ 


ৃ বেন পাবালশাদ প্রাইভেট লানটেড, কাঁলকাভা ৪. 


ব্যান ও বন্যা 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


চলাচল (২য় মু) : ৬:6০ ॥ 








১ম বর্ষ ৭ম সংখ্যা মূলা--৪০ নঃ পঃ 


এনক্রবার, ৮ই আষাঢ়, ১৩৬৮ বচ্গাব্ধ 





বর্তমান ১৯৬৯ সাল রবান্দ্জন্ম- 
[ত-বার্ষকীর বছর বলে চিহি/ত 


1৮৭4 
বার্ষকীর অনুষ্ঠান চলতে পারে। 


১লা জান,য়ারী কিম্বা ইংরেজী নব- 


বর্ষের প্রথম দিনে বোম্বাইতে নাখল 
‘ভারত বঞ্গসাহত্য সম্মেলনের 
বার্ষিক অধিবেশন ঘটোছিল একাল্ত- 


রূপে ববীন্দ্জন্মশত-বার্ষকীর 
উৎসব অনুষ্ঠানের দ্বারা! প্রধানমন্ী 
ত্রীজওহরলাল নেহরু স্বয়ং সেই 
উৎসবের. উদ্বোধন করেন। তারপর 
তান কলিকাতা মহানগরীতে ২৫শে 
বৈশাখের এবং সেই সঙ্গে শান্তি- 
নিকেতনের এবং জাতীয় গ্রন্থাগারের 


{বিশেষ অনযৃষ্ঠানগুলিতেও পোঁরো- 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রপতি ' 


'িত্য করেন। 
রাজেন্দুপ্রসাদ, উপরাম্ট্রপাতি ডাঃ রাধা- 
কৃষ্ণন প্রভৃতি 
নায়ক এবং 'বাভনন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী 
ও রাজ্যপালগণ শত-বার্ষকীর নানা 
অনুষ্ঠানের পক্ঠপোষকতা করেছেন 

ও ভাষণ ইত্যাদ দিয়েছেন। ভারত- 
বর্ষের বাইরে মাকণ যুক্তরাষ্ট্রে, 
পায়. দেশগ্নলতে, বুটেন, ফ্রান্স ও 


সর্বভারতীয় অনেক- 


০ 
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জামার্ণী ইত্যাঁদ পশ্চিম ইউরোপীয় ' 


দেশগুলিতে, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, 
চীন ইত্যাদি দূর প্রাচ্য ভূখণ্ডে: এবং 
পশ্চিম এশিয়া ও পূর্বআফ্রিকায় 'মহা- 
কবির: জল্ম-শতবার্ষকী উদ্যাঁপত 
হয়েছে। ' 
প্রধানতঃ সমাজের উচ্চ শ্রেণীর ব্যান্তগন 
_সাহত্যিক, কবি, শিল্পী, সংগীতজ্ঞ, 
অভিনেতা এবং রাস্ট্রনেতা প্রভাতি 
যোগ দিয়েছেন। বলা বাহুল্য যে, এই 
সমস্ত অনুষ্ঠানের মাধ্যমে বাধ্গলা 
ভাষা ও সাঁহত্যের যেমন প্রচার ও 
সমাদর বেড়েছে এবং সমদুদ্রপারবতাী 
বহু দেশে যেমন বাঙ্গলা ভাষা শেখবার 
ও জানবার জন্য আগের তুলনায় কিছু 


আগ্রহ বেড়েছে, তেমান ' ভারতীয় ' 


সভ্যতা-ও সংস্কৃতি রবীল্দ্রনাথকে কেন্দু 


করে কিভাবে -প্রতিফালত হয়েছে, সেই 


দিকটার প্রতিও অনেক চিন্তাশঈল 


হয়েছে। যদ কোন সংস্থা--যেমন, 
বিশ্বভারতী কিম্বা কোন সাংবাদক ও 
সাহাত্যক গোষ্ঠী পাঁথবীব্যাপী এই 
সমস্ত অনচষ্ঠানের এবং ভাষণ 
ইত্যাদর বিবরণ সংগ্রহ করে একটি 


নর lid 


এই সমস্ত . অনুষ্ঠানে 
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করেন, (ইংরেজ, বাংলা ও 'হন্দধীতে) 
তবে, রেফারেন্স বা ইতিহাসের দক 
দিয়ে যেমন তা’ উল্লেখযোগ্য হবে; 
তেমনি বাঙ্গলা:ও ভারতবর্ষের এবং 
আন্তজাঁতক চিন্তাস্‌ত্ের দিক 
থেকেও : তা’ মূল্যবান সংযোজনরূপে 
সমাদৃত হবে। আমরা আশা করযো 
এই দিকে সরকারী : ও বেসরকারী 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে। এখন থেকে এই 
চেষ্টা সুরু হলে ১৯৬১ সাল ব্যাপী 


সংকলন গ্রল্থ নিশ্চয়ই ১৯৬২ সালের 


শেষভাগে প্রকাশ করা সম্ভব হতে 
পারে। me ৯4৭ 
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ভারতবর্ষ ও আন্তজাশতক 
জগতের উচ্চতর শিক্ষিত মহলের এই 
রবীন্দ্র-উৎসব ছাড়াও শত-বার্ধক 
অনুষ্ঠানের আর একটি দিক আছে 


এবং" “সেটা বিশেষভাবে পশ্চিম" 


বাঙ্গলার। যাঁদও পশ্চিমবাঙ্গলায় 
এবং বিশেষভাবে বড় বড় শহরগদীলতে 
গত ২০ বছর ধরে রবীন্দ্-জয়ন্তঁ 
নানাভাবে পালিত হচ্ছে, তথাঁপি এবার 
শতাব্দীজয়ন্তী উপলক্ষে যেন 
উৎসবের বান ডেকেছে। বাঙলায় ও 
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বাঞ্লার বাইরে যেখানে যত রাগ 
আছেন, তাঁদের বৃহত্তম অংশই এবার 
শতবার্ধকীর উৎসবে মেতে উঠেছেন। 
বৰ্ষা কালে যেমন সমস্ত নদীনালা খানা 


তেমান দেখতে পাওয়া যাচ্ছে এবার, 


পর্যন্ত. রর্বান্দু-উৎসবস্লোত প্রবেশ 
করেছে। অতি সাধারণ পল্লীতে, 
অজ্ঞাত গ্রাম্য-শক্ষা- 
খানার শ্রমিক অঞ্চলে, শহর ও বন্দরের 
উল্লেখযোগ্য পাড়ায় পাড়ায় এবং দার 


ও জীর্ণ বস্তা অঞ্চলে পর্যন্ত রবীন্্র-. 


খতবার্ধকীর সাড়া. পড়ে . গেছে। 
একথা সর্বজনাবাদত যে;- - বাঙ্গালী 
একটু বেশী “সোন্টিমেন্টাল' বা ভাব- 
প্রবণ এবং হুজুকপ্রবণ। অতএব 
'ব্বীন্দ্ুশতবা্কীর আহ্বানে তার 
সমাজচিত্ত প্রধানতঃ নাচে গানে 
আবাত্ততে ও আভনয়ে উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে। বসন্তকালের অজস্র পুষ্প- 
কোরকের মত এই সমস্ত অনুষ্ঠানে 
চারাঁদকে খেন ভ্রমর গুঞ্জন তুলেছে 


এবং ছেলেরা ' ও মেয়েরা নবযৌবন-. 


ধর্মে এই সমস্ত সভাসাঁমাতি ও 
অনূম্ঠানে ভীড় করছেন! হুজুক ও 
উচ্ছবাসের বাহুল্য এর মধ্যে নিশ্চয়ই 
আছে এবং . সর্বত্র কর্মসূচীর 


একঘেয়েমিও লক্ষ্য করার মত। তব; .: 


বববীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ করে এই যৌবন 
. জলোচ্ছবাসকে আমরা স্বাগত.জানাই। 


"কারণ, উপলক্ষাট মহৎ" এবং কল্যাণ-. 


প্যোত্ক।. 


কলকারখানা শ্রামকপ্রধান অঞ্চলে 
কিম্বা বিষম ও.দারদ্রু বস্তীবাসীদের 
মধ্যে রবীন্দুশতবার্ধকী পালনের এই 
. চেষ্টাকে লঘু করে দেখা উীঁচত নয় 
শকদ্বা উন্নাসকতার সুরে তাচ্ছিল্যের 
লঙ্গে একথাও বলা উচিত নয় যে 
দ্যাখো, রবীন্দ্রনাথকে কোথায়, টেনে 
নামান্তো হচ্ছে৷! বরং আমরা বলবে 


ংস্থায়, কলকার- 


বিড়ম্বিত। 


শশা পাশা 


যে, রবীন্দ্রনাথের মাধ্যমে এই সমস্ত 
দুর্গত ও বিষণ্ন মানুষকে উধের্ব- 
লাবণ্যলোকে তুলে ধরার চেষ্টা হচ্ছে! 
শ্রমিক' বা বস্তী অঞ্চলে এমন মানুষ 


যথেষ্ট আছেন, যাঁরা লেখাপড়া এবং 


চিন্তাধারা থেকে বণ্চিত- এমন ক 
রবীন্দ্রনাথের নাম... কিম্বা “সংস্কৃতি' 


নামক শব্দটি পর্যন্ত হয়তো তাঁরা এর: 


আগে শুনেন নি! বিশেষভাবে এই 
কারণেই অজ্ঞাত পাড়াগাঁয়ে, শ্রমিক ও 
প্রচার করা প্রয়োজন। রাজনীতির 
আন্দোলনের ভাষায় যাকে আমরা গণ- 
সংযোগ (00495 ০০০০০) বাল, 


ররীন্দ্রচিন্তাধারার মাধ্যমে এই সমস্ত 


উৎসব উপলক্ষে সেই সংযোগ সাধিত 
হতে পারে। .. যারা আলো থেকে, 
চিন্তা থেকে, রুহৎ জগৎ ও জীবনের 
আশ্চর্য বিকাশের ধারণা থেকে পর্যন্ত 
বঞ্চিত, ‘ তাঁদের মধ্যেই তো রবান্দু- 
মহাকাঁবর মধ্য দিয়ে আমরা সমাজ- 
মহাজীবনের নতুন .বোধন করতে চাই। 


আমাদের আরও. ব্*বাস রবীন্দ্রনাথ 
‘এই মূক জীরনকেই মুখর করতে 
চেয়োছলেন-যে জীবন : অজ্ঞতায়,৮ 


দাঁরদ্যে, কুসংস্কারে ও .আব্জনায় 
অর্থাৎ রবীন্দ্রজন্মশত- 


তলার জন্য নয়। একমাত্র তথাকাঁথত 


১১৮1৭ জনাই নয়। কিদ্বা 


রূমে যেমন ফ্রেমে- -আঁটা.বিলাতী ও 
কম্বা সোনার-জলে-লেখা বাঁধানো 


নাথকে তেমনি একমান্ন উচ্চশ্রেণীর 
এবং পাণ্ডত্যাঁভর্মানীদের 'বলাস- 
'িতক্গৃহে, জাবদ্ধ রাখতে চাই না। 
আমরা 'বাঁধ ভেঙ্গে দিতে চাই- শ্রেণী- 
আভিজাত্যের গণ্ড়ী. ভেঙ্গে দিয়ে 


বিগ্লুল বিস্তৃতির মধ্যে ছাঁড়রে দিতে . 


r 
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চাই এবং রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে গণ- 
জীবনের নতুন সাংস্কাতিক.. ক্ষুধা 
উদ্রেক করতে চাই। যেমন করে বূগ- 


- যুগান্তর ধরে-রামায়ণ ' ও-মহাভারত 


নানাভাবে রূপাল্তাঁরত হয়ে .একেবারে 


' জন-মানসের চিত্ত ও চিন্তার সঙ্গে 


জাঁড়য়ে গেছে, ঠিক তত্খানি, না 
হলেও আমরা ববান্দুনাথকে নিশ্চয়ই 
অনেক পাঁরমাণে জনাচত্তের মধ্যে 
ছড়িয়ে দিতে পাঁর! কারণ, এর ফলে 
জীবনে চিন্তার, . অনুভাতির এবং 
বোধশান্ত ও অগ্রগাঁতর 


এবং বস্তী .অণ্লে ববাীন্দ্রশত- 
বার্ষকীর একটি বিশেষ সার্থকতা 
আছে। সেই সার্থকতা সমাজের চাঁরন্র 


. উন্নয়নের মধ্যে, শুঁচতা ও পাঁবন্রতার 
' পারবেশ সৃষ্টির মধ্যে এবং- প্রকৃত 
. রবীন্দ্র-উৎসব এই শুচিতা ও পাঁবন্র- 
. তার পাঁরবেশ ছাড়া সম্ভব নয়। 


সৌভাগ্যকুমে | রবীন্দ্রজল্মশত- 


বার্ষকী জনসমাজের এই দিকটাকেও ' 


আকৃষ্ট করেছে এবং উৎসবের হজন্কের 
“ মধ্য দিয়ে 'নতুন যুগের ইঙ্গিত. বহন 
করে আনচে। 


কমে আসছে। রবীন্দ্রজল্মশত- 
বার্ষকী অন্ততঃ পশ্চিমবঙ্গে এই দুই. 


সমাজস্তরের মধ্যে নতুন সেতু তৈরী: 
করছে-যে সেতু একাদিন .হাওড়া. 


বীজের চেয়ে ক মল্যরান্‌ হরে নয! _ 


নতুন প্রেরণা - 
আসবে।- এজন্যই শ্রমজীবী এলাকায়” 


ভাঙ্গাচোরা ও বিদীর্ণ '. 
বাঙ্গলাদেশ পশ্চিমবঙ্গ নামক ভূখণ্ডে... 
নিন্নমধ্যাবত্ত সমাজকে বস্তীজীবন :ও.. . 
শ্রমিক মহল্লার সঙ্গে ষুন্ত করেছে। :.. 
এখন কলেজেপড়া ছেলেকে কিদ্বা-: 
মেয়েকে বস্তীর ঘরেও দেখতে পাওয়া '" 
যাচ্ছে এবং দেখতে পাওয়া' যাচ্ছে শ্রম- 
"জাব পারিবারের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ 
সহ-অবস্থানের নশীতি তারা অনায়াসে, ' 
গড়ে তুলছে। এক কথায় ভদ্রসমাজ ও 
শ্রমিক সমাজের মধ্যে দুস্তর ব্যবধান . 


তবু 2৮৮ পাবা 


বাল আমার ভালো লাগে না। একটু বেন 


স্থরতার অভাব, অথচ বেশন দ্রুত নয়। 
মধ্য লয়। প্রত্যেক গানাঁট রাগে বাঁধা, 
তবু বেন নরালম্ব রাগ পেতে চাই। 


গোলাম আল গান গায়, মনে হয় যেন. 


রাগ সৃষ্ট করে না, কথাই যেন প্রথম। 
(রবান্দ্ুসঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা করাছ 
না!) সর নিতান্ত যথার্থ, তবু যেন 
কথাপ্রধান গান। মোস্তাক হুসেনের 
আস্থায়ীতেও কথা, তবে সেটা নিতান্ত 
অ-প্রয়োজনীয়, না থাকলেই চলত। 
আমশর খাঁর. আস্থায়ণও. খুবই ভালো। 
কিন্তু সে যেন ঘুমিয়ে পড়া গান এবং 
ঘুম ভাঙ্গবার পর অজস্র ঝড়ের তান। 
মধ্যেকার গঠন নেই যাকে ০০০৩- 
truction বলে। বিলায়েং হুসেন 
নিষ্ঠুর, নির্মমভাবে সত্য, কিন্তু তার 
এখনকার . গানে রসকস নেই। 
{নয়ার হুসেন খাঁ চলেন সর্প- 
গাঁততে--আর পল;স্কার ছিলেন অত্যন্ত 
competent তার বেশী কিছ নয়। 
এপ্রা” সবাই খাসা, তবু যেন ফৈয়াজ, 
আব্দুল করিম, নসীরদদ্দীন, রজ্জব 
আলি, ওয়াহদ খাঁ, এমন ক এখনকার 
কৈসার- -বাইও যেন অন্য ধরণের, অন্য 
জাতের। কৈসার বাই ছাড়া) সেকালের 
গাইয়েরা রাগ গাইতেন, গান গাইতেন না। 
ফৈয়াজ .ইচ্ছা করলে গানও গাইতে 
পারতেন। যাই হোক এতৎসত্েও বড়ে 
গোলাম আলি সত্যকারের বড় গাইয়ে। 
(আজকাল গোলাম আলিকে ছেড়ে দিলে 
ভীমসেন যোশীই প্রধান মনে হয়। কি 
অদ্ভুত সুর ও-sense of proportion, 


ক * 


ব্যালজাক আর ফ্লবেয়ার--দুজনের 
লেখা মনের মধ্যে গেথে গিয়েছে। কিন্তু 


' রুচি গ্রুথক। ব্যালজাক যেন জীবনকে 


dissect করে দচ্ছে। ফ্রুবেয়ারের 
সবখাঁন যেন আর্টিস্টি। ব্যালজাকের হাত 
কাঁচা, মানুষ কাঁচা, গা থেকে 'ছ'্ড়তে 
গেলে গা থেকে রন্তু বেরোয়, ঘাম বারে, 
ভালো-মন্দ গন্ধ আসে। ফ্রবেয়ারের বুট 
ছিল না। একটা অক্ষর পণ্টাশবার 
বদল৷তেন; জামির ওপর বরফ, তার ওপর 





' খাংলা সাঁহত্যে অমিয় চক্ষবতশীই একমাত্র কাঁৰ যাঁর কাবোর 
" পটভূমি পাঁচটি মহাদেশে বিস্তৃত! তাঁর বিমুগ্ধ বশ্বদৃজ্টিতে 


রুক্ষ বিরুদ্ধতার, সঙ্গে কোমল 'ঁবাঁচন্রতার . আলিঙ্গন যেমন 

প্রাতাবাশ্ৰত, কাব্যাববর্তনের প্রা্তটি পর্বান্ত তেমান আবামিশ্র 

কল্যাণবোধের গভনীরতর প্রত্যয়ে প্রোচ্জবল। '“ঘরে-ফেরার দিন, 

ফাব্যপ্রল্থে অমিয় চক্রবর্তী সংশয়াতীত নতুন অভিজ্ঞানে, ছন্দ- 

শিল্পের নতুনতর কারকান্তিতে নতুনভাবে আঁকচ্কৃত হলেন ॥ 
দাম £ সাড়ে-তিন টাকা; 


অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ 


ৰোদলেয়ার £ তাঁর কাবিতা ॥ ব্দ্ধদেব বস; ৮০০ 


জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কাঁবতা ৪০০ 
‘ৰ্যদ্ধদেৰ বস;র শ্রেষ্ঠ কাঁবতা | ৫00. 
পালা-বদল ॥ আময় চক্রবর্তী ৩:০০. 
কঙকাবতশী ॥ বুদ্ধদেব বসু - ৩:০০ 


শীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর ৷ 


বুদ্ধদেব বস্‌ ৩:০০ 


নিজ রাযি উজার LAUDONLTUENRSHUIAUEIEDDAN 


রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর শান্তিনিকেতন প্রসঙ্গে 
.বদদ্ধদেব বস নর অন পম গ্রল্থ 


সব-পেয়েছির দেশে 


গ্যেটে সম্বন্ধে নেপোলিয়ান বলোঁছলেন, Here is এ 
complete man.’ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও সেই কথা। সমস্ত 
জীবনটাই. তাঁর নিখুত শিক্পকর্ম। শিল্প দিয়ে জীবনকে 
ফুটিয়েছেন আর জীবন দিয়ে শিল্পকে ফিয়েছেন 'তাঁন। 
সব বই পড়া হ’লে, সব দেশ দেখা হ'লে এই সম্পূর্ণ মানুষাঁটর 


"সাক্ষাৎ মিলবে তাঁর শাল্তানকেতনে! জগৎ এসে যেথায় মেশে 


সেই সব-পেয়োছর দেশে মহাকবির আমন্দ্রণে কয়েকবার আতিথ্য- 
লাভের সৌভাগ্য হয়েছিলো কাঁবি বুদ্ধদেব বসুর। রবীন্দ্র 
রাজধানীতে জীবনসম্ত্াটের অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে , তান যে 
ছাঁড়য়ে আছে “সব-পেয়েছির .দেশে' গ্রন্থে ॥ দাম £ আড়াই টাকা ॥ 


ল্বাভান্বা 


৪৭ গণেশচন্দ্র আ্ভিনিউ, কলকাভা১৩ 





পি 


পা 


৫6৮ 


গাঁড়, সেই গাঁড়র চাকা; কিন্তু বরফ 
এলো ভাড়া করে এবং পণ্ঠাশবার বদলে 
আবার সেই প্রথমবার | ব্যালজাকের প্রথম- 
বারই শেষবার । তাঁর প্রাতভা যেন বেশট। 
ওস্তাদি গান আর পল্পসঙ্গীত। 

| ফু 


* ক 
প্রভাতকুমার . (মুখোপাধ্যার) রবীন্দ্র- 


নাথ সম্বন্ধে একাট গভীর কথা- বলেছেন;: 


'আসল . কথা, . তাঁহার শোক বা সুখে 
কোনোটাই মনে স্থায়ী রেখাপাত কাঁরত 
না--তাঁহার 'ভাবাবেগের পূর্ণ প্রকাশের 
জন্য-তাহা শোকই হোক বা সুখই ছোক, 
তাঁহাদের উদবোঁধত কারবার, জন্য যত- 
আঘাত (50U৷];) প্রয়োজন 
‘ততটুকু তাঁন সহ্য কাঁরতেন-- 
RI Bs আমল দিতেন না। এই 


“নিরাসাকতি তাঁহার চাঁররে যে নৈবৈযাত্তিকত। 
দান কাঁরয়াছিল, তাহার জন্য 'তুনি_ 


অন্যকে দুঃখ দিয়াছেন? ভাঁহার দুঃখ 
intellectual emotion-এর আর 
একি, রূপ মান, তাঁহার কাব্য- 


সৃষ্টির পক্ষে যেটুকু,. প্রয়োজন. সেটুকু 


মাঘ; তারপর. সৃষ্টি-পুখ সম্ভোগ হইয়া, 


গেলে - িস্মাির চির পার্থানে সত, 


ভাবিয়া যাইত 


্ীগদশ ভট্টাচার্য কিন্তু প্রভাত- 
বাবুর ব্যাখ্যা গ্রহণ ' করেনীন। ‘তিনি 
প্রমাণসহ দেখিয়েছেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
দুঃখে কাতর হতেন। আমার বিশ্বাস বে 
গ্রভাতবাবু রবীন্দ্রনাথের স্বভাব জানতেন্‌। 
কতখানি জানতেন জানি না। কিন্ভু 
সাহিত্যের দিক থেকে প্রভাতবাবু ঠিক। 


মন থেকে পছে যায় না, বিছ 


থাকেই থাকে, তবে পাতলা . হয়ে'যায়।; 
' ছান্রদের প্রায়ই'ধর্মনমাজ; বারসেনী ও আগ্রা 


কতক্ষণ? যতক্ষণ বাদ্ধিবাত্ত ' সম্বল 


রয়েছে। না হয় নিছক বোকামি। তান 
« ১: জন 'হন্দ; ছেলে 'সহরের ওপার থেকে 


ব্যাদ্ধ দিয়ে হজম করে নিতেন, তাই 
সহজে মনে হোতো ভুলেছেন। রবীন্দ্রনাথ 
একদিন (জ্যোতিবাধ সম্বন্ধে) আমাকে 
বলোছলেন, ‘আমার দাদার মতন দাদা হয় 
না! কথা বলতে গিয়ে চোখ আর রি 
বদলে গেল! 
ক * * 

আমাকে শাঁঘই আলিগড় ছাড়তে 
হবে, সাড়ে চার বছর হতে চলল, আর, ছ’ 
মাস আঁছ। লাগল কি রকম? সবপ্রথম, 
কৃতজ্ঞতা । 'বশ্বাঁবদ্যালরের কর্তৃপক্ষ 
আমার সঙ্গে অত্যন্ত সদ্‌ ব্যবহার 
করেছেন। ভারতবর্ষের কোনো 'বিদ্ব- 
বিদ্যালয়ে এ প্রকার ব্যবহার হোতো না। 
আগশক পড়াতে হরান দ: বংসর, ছোট- 
খাট সেমিনার, নিয়েছ, আর ডিপ।ট মেণ্ট 


"এরা - কিছ য়ে 
.আমোরকা-: থেকে . 'ইকনামনক্স [শখেছে 
: নিশ্টর। ডিগ্রী "পেয়েছে এবং দুজন, ছাড়া 


“হয় দহ লাখ অন্ততঃ 
.. নেহাৎ রুম নয়,. এ থেকে একটা 'বশ্ব- 
“বিদ্যালয় গড়ে [তোলা:যায়ু ৷ আগে' হল 


.একধারে "হিন্দ? 


অমৃত 


ও রিসার্চ চালাতে হয়েছে। 
চার 'িপার্টমেণ্টে থাকতুম। 


ফল. কি হয়েছে? এই ক'বছর ছয়- 
তাদেরই - বাহাদুরী, আমার নয়। আম 
দরখাস্ত-দিতে ও যেতে সাহায্য করোছি। 
ফিরেছে য়ুরোগ- 


কটা ত্র 


অন্যে, ডক্টারেট. পায়ান। ভালেই, 
ডক্টারেটে নিতান্ত একপেশে হয়ে যায়, 
এবং ক্ষার পক্ষে সবধের হয় না। 
অর্থাৎ, জ্ট্যান্ডার্ড . বেড়েছে এবং 'তারই 
ফলে ছেলেদের কিছু উন্নাত হয়েছে। ! 


তারপর? সেইখানেই, সমস্যা। ভারা 


দু-এক বছরেই চলে পড়ে গেল। আলি- 


গড়ের অমনই' অপূর্ব হাওয়া “যাতে 
academic life বাঁচতে ‘পারে 


না। কারণ ক ভাবাছ। কারণ, আলিগড় । 


tL লা! 
আলিগড়ে ১৯৫১ সালে লোক! হিল 
এক লাখ প্রার'সত্তর হাজার-এখন বোধ- 
- অতএব 'লোক 


সত্তর-আশণ . হাজার; তখনও কলেজ 
থাকতে, যা. এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আশরবাদে তা! কারণ দরট; ৫১১ সহনের 
মধ্য দিয়ে ট্রেন দ্বিখণ্ডিত করে দরেছে। 
অন্য ধারে . ববশ্র- 
বিদ্যালয়ের দিকে মুসলমান। এধারে 
মুসলমানের, জোর হাজার দশেক, তাও 
'বশ্বাবদ্যালয়ের সম্পৃন্ত। এত কম সংখ্যা 


নিয়ে বধ্বাবদ্যালর় চলে না? সহরের সব 


বিদ্যালয়ে চলে যায়, জোর শতকরা ভ্রিশ- 


এখানে আসে" এন্জীনিয়ারঙ কলেজের 
শতকরা ন্রশজন পাঞ্জাবী শখ, হিন্দু 
এবং অন্য প্রদেশের হিন্দ মা 


(২) এই বিশবাবদ্যালয়ের বেশীর 
ভাগ ছেলে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নিরাগ্রহ, 
এবং অঞ্পসংখ্যক পাকিস্তানী । আমরা 
দকলেই নিরাগ্রহ, সকলেই আমরা, ছাত্ররা 
চাকীরর জন্য আগ্রহশীল। কিন্তু 
নিরাগ্রহতা এখানে একটু বেশী। এদের 
level of aspiration নিতান্ত কম। 
বলেন চাকরি পান না; কিন্তু একথা 
ঠিক কি? আলগড়ের মুসলমান 


শিক্ষকরা ত, প্রারই বিলেত যাচ্ছেন। 


I AS, PCS প্ৰভাততে মুসলমান 
ছাত্র যাচ্ছে না। তারা প্রথমতঃ ভরে যাচ্ছে 


[শ;ক্বার, ৮ই আষাঢ়, ১৩৬৮ 


না এবং দ্বিতীয়তঃ যে সব সম্প্রদায়ের” 


পরিবার থেকে এরা উঠছে এদের. মধ্যে 
শিক্ষা কম।.এবং 'বশ্বাবদ্যালয়ের চাকার 


দেবার - শিক্ষা বিশ্বাবদ্যালর . শেখায়ান, - 


যেটা. দু-চারাট অন্য. ধিশ্ববিদ্যালো 
শেখাচ্ছে। 
+ ৬০ * 

কমল্‌ ফোটে পট: করে, . কাল: 


পিছ; নয়। জাত উঠবে সমগ্রভাবে, রাশ, 


একই সময়ে ও প্রায় সম্পূর্ণভাবে! 


এ-দেশে প্রথমে রাজনীতি, তারপ্র- 
তারও পরে. সমাজনশীত. 
শেষকালে শীবজ্ঞান,। সাহিত্য 
বাঙলাদেশের স্বদেশশ যুগে 


অর্থনীতি, - 
এবং 
ইত্যাদি! ' 
কিন্তু প্রথম দিকে সাহিত্য, চি, কলা 
প্রভৃতি গোড়ায় ছিল! এখনও আছে 
এখানে রবীন্দ্রনাথের জন্যে! দেশ 


এগিয়ে চলছে, কিন্তু একই সময়, সমধ্র- 
ও সম্পূর্ণভাবে নর। প্রথমে physicist, রা 
পরে engineer, আরো পরে ৎcon০-... 


mist তৈরি হচ্ছে। আমাদের উন্নাতি. 
organic নয়। | 
+ * Bg = [ 


১৯১৯ সালেই বোধ হয়, কোলকাতা - 
সৃতাশ. রায়ের ' 


য়ননিভার্সাটতে গোঁছ। 
ঘরে ব্ৰজেন শীল ও বিজয় মজুমদারকে 
দেখলাম 


উঠতে বাবা বললেন, 


নেই। 


পাঁরবেশন, পুজোর দালানের মাথক 
পায়রা, িসতৃতো ভাই, 
নাম পবন্তি 


আম জানি না, সকলের 


খবর নিলেন। পিতামহে'র নাম নিলেন - 


অসম্ভব সৃখ্যাঁত! পরে বাবা! বাবা 
অল্প করেকাঁদন আগেই মারা গয়েছেন। 
বিজয় মজুমদার ছিলেন অন্ধ। 
আগে কিছু বললে না কেন? 'চোখ 
দিয়ে অনর্গল জল গড়তে লাগল। 
আমার গালে হাত বোলাতে লাগলেন। 


তারপর অনেকবার 
সঙ্গে ' দেখা হয়েছে। 
নিয়ে গোঁছ, আমার ভাইও 


আমার বয়স অল্প, কদ্তু | 
অনেক কথা কইলাম। বাঁড় এসে বাবাকে - 
বললাম, 'দু-তিনজন বড়লোকের সগ্যে : 
দেখা হোলো। বিজয় মজুমদারের কথা 
'কথায় কথার... 
আমার 'বিবয় উল্লেখ করতে পার, আর. 
বাবার 'বষয়েও ? অল্প কয়েক দিন পরে | 
সেইখানে দেখা। আস্তে আন্তে 'বাড়ির . 
কথা পাড়লাম, প্রথমে বড় জ্যাঠামশই, 
পরে কাকা, তারপর মেজ জ্যাঠামশাই, 
শেষে বাবার কথা। এত যে তার ইয়ত্তা . 
১৮৮৩-৮৪ সালে নারানপুরে - 
পুজোর দালানে খাওয়া, পুজোর সমর 


ম্যয় পাড়াপড়শীর খবরা-খবর, যাদের. . 


তু 


আমার ছেলেকে. 
(বিমলা 


পি 


Y 


সম বর্ষ, এম সংখ্যা] 


প্রসাদ) গেছেন। ‘খোকা আমার চার 
প্‌র্মবের? তাঁর সঙ্গে সব সময় 
পান্ডত আলোচনা করোছ। আমার 
কিন্তু মনে হয়, 'তাঁন কেবল দিগ্গজ 
নন, সরল, অকপট মানুব, আর থেকে 
থেকে উঠছে প্রাণখোলা, অট্টহাঁপর 
রোল। আর মনে পড়ে তাঁর অত্যল্ত 
বেসরো "গান, এবং আমার গালে হাত 
দেওয়া। 


(ক মজুমদার, সতঈশ চাটুয্যে, 
আর সত্যেন (বোস)-তনজনের বৃদ্ধির 
চেয়ে হূদয় বেশী উন্নত! 


ক্র সং * 


একজন পণ্ডিত ব্যান্ত প্রায় চাল্লশ- 
খাঁন বই লিখেছেন; এবং এখনও 
লিখছেন, প্রাতাঁদন লিখে চলেছেন। 
প্রোর পণ্চাশখানাও হতে পারে।) পঞ্চাশ 
বছরে তাঁর লেখার বিরাম নেই। চক্লিশ- 
খানা ভিন্ন ভিন্ন বই নয়, প্রায় একই বই 
চল্লিশ গণ্চাশ ভাবে লেখা । ভেবে-চিন্তে 
লিখলে তবু এক-আধখানা বই বেরুত। 


রবীন্দ্রনাথ বলোছলেন, 'জাঁম 
গতিত রাখতে হয, নচেৎ ফসল ফলে 
না। আম পারিনা, [লিখেই যাই॥ তাঁর 


আমার জাঁমতে জাকারাণ্ডার নীল 
ফল এসেছে।. .পাশের বাড়তে পাঁচটা 
জাকারাণ্ডা, অনেক করবা, বিস্তর 
বগেনভিিরা। আমার কাছে বেলী, 
চামোলর গন্ধ ভুরভুর করছে। মিসেস 
রায়ের বাগানে কনক চাঁপা, গোলক চাঁপা, 
স্বর্ণ চাঁপা, কাঁটালী চাঁপা । ভারতীয় 
ফুলের কি গন্ধ! এম. এন. রায় দেশী 
ফুল অত্যন্ত 'ভালবাসতেন। দেরাদূন 
ফুলে ভরা! এক সময় মার্চ মাসের 
শেষে লাটসায়েবরা আসতেন; এখন 
মহারথীরা অসেন না--এ'দের ফুলের 
সখ নেই। দেরাদুনের গাছপালা নষ্ট 
হয়ে গেল, গ্রীষ্মের তাপ বেড়েই চলেছে, 
সে সৌন্দর্য আর নেই। তবু যা আছে 
তা উত্তর ভারতে কোথাও নেই। পাঁচ- 
ছয় মাইলের মধ্যে যে-সব দৃশ্য আছে 
তার তুলনা নেই। সহর অবশ্য নিতান্ত 
পাঞ্জাবী, সেইজন্য sophisticated. 


একবার গুজব শুনেছিলাগ দেরাদুনে 
মুসীলম কলেজ করবার চেস্টা 
হয়। আলিগড়েই রইল, কারণ আঁল- 
গড়ের আশেপাশে অনেক মুসলমান 
রাজা-তালুকদার ছিলেন। আঁলগড়ে 


অমৃত. ্‌ 6৫৯ 








মবধন্দ্র-জল্মশতবর্ষপূর্তি-উতসবে শ্রেষ্ঠ রটনা ঘট 


রখীন্দায়ণ 


জ্ীপুজিনবিহায়ী সেন. সম্পাদিত 


প্রথম খণ্ড. প্রকাশিত হয়েছে 


প্রধানত র্ববধন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহত্য সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ যোলজন 
লেখকের উৎকৃষ্ট রচনা, এই খণ্ডের অন্তর্ভূক্ত হয়েছে। গগনেন্দ্নাথ ঠাকুর, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত, বোঁরস জার্জয়েভ, শ্রীঅতুল মগ? 
প্রভাত আতও্কত রবীন্দ্আলেখ্য ও অন্যান্য চিনে সুসমন্ধে। ৮2 


মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। দ্বিতীর খণ্ড 
. শীঘ্রই হচ্ছে। প্রাত' খণ্ড দশ টাকা। 


তত 5855 দত ভিত তলত হদেজ তত ও জল ৯৪ র 588 ৪55 চি ৪ ৪৫8 ৪58 9585 ৪586588 BRS 


হ্‌ 


হাক -সাহিত্যের অন্যান্য অই 


স্ত্রী | (বিমল মিত 


অল্প রঙ ও অল্প রেখায় একটু একট; করে আশ্চর্য কাহিনীর গ্রল্থি- 


-মোচনের জাদুবিদ্যায় বিমল ত্র যে কতখানি সিদ্ধহস্ত এবং" ঈরিগ্রাচতণের 
. নিখুত নিপূণতার কত বড় কৃশলশ শিল্পী, ঈদ্যোপ্রকাশিত "শ্বগ, গ্রন্থের . 


উপন্যাসোপম' তিনটি বড় গল্প তার অসামান্য উদাহরণ। দান--৪:০০ 


চন্দ্ণকুকু | রসাগদ চৌধ্যরাী 


নতুন দিগন্ত, নতুন মানব, নতুন ভিজ বাংলা, বখাস্মাহত্যের . 
পাঁরাধকে যাঁরা বিস্তৃত করেছেন রমাগদ চৌধুরী- সেই স্বপ্রাতিজ্ঠর্দের 
অন্যতম। বধন্ন ও বিন্যাসের নতুনত্বের অঙ্গে শিপনূবণার সক্ষন বাজনার 
তাঁর চন্দনকুত্কুম' গ্রন্থের প্রাতাটি গল্পই আশ্চ্* নতুন॥ 'দাম--২'৫০ 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 
জাজ রাজা কাল, ফকির ৩:০০ 


প্রেমেন্দ্র তের {বনন্ন ঘোবের 
কুয়াশা (উপন্যাস) ৩:০০ বিদ্রোহ ডিরোজিও €.০০ 
জরাসন্ধ-র শাংকরের 
পাড়ি (উপন্যাস) ৩:০০ এর দই তিন ৩৫০. 
সুবোধ ঘোষের নারায়ণ সান্যালের 
চিন্তচকোর ৩:০০ অন্তলর্সনা ডেগন্যাস) ৫&*০০ 
সমরেশ বলুর ধনঞ্জয়- বৈনাগীর | 
জোয়ার ভাটা ৩:০০ বিদেহী (উপন্যান) ২:৫০ 


' প্রকাশিত হল 
প্রাণতোষ ঘটকের নতুন উপন্যান 


নদ্রোজ্ঞান্নিেঙেন্র লেস ৩.০০ 


খবাক্‌-সাহিত; 


৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ 








€৬৩ 
ব্থেনাভাগয়া জন্মেছে, শিক্ষা কিন্তু 
ঠিক জমোন। 


t যং * Ll 
এককালে যষুবোবয়সে, অত্যন্ত 
অধীর হতাম। 
না, রাস্তায় দাঁড়য়ে আছি ব্যাকুলভাবে, 
এখনও এলেন না, এখনও এলেন না, 
তারপর এলেন, ব্যগ্রতা যেন ঝরে গেল। 
এখন অত অধীর হই না? " 


অনেক রকম কাল-প্রতায় : হয়। 
বন্ধুর জন্য অপেক্ষা, সময় যেন আর 
কাটতে চায় না; বন্ধ এল, সময়. তাঁড়তে 
কেটে,গেল। একই কালের দুই ক্ষণ। 
ঘাঁড়র কাঁটা যেন অন্য কালের। সেটা 
গ্রীণউইচের নিয়মে - চলেঁ-ত'র ছন্দ 
প্রায় এক প্রায় কিন্তু তিক নয়।. ঝড়ের 
দিনে জন্মাল, ...দাঁড়. কেটে,সময়,মপেল,.. 
কোনোটা গ্ৰীণউইচ নয়, অথচ তিক, 
ধতুর কাল আলাদা! আবার আলোর 
কাল? তারও পরে. অনন্ত .ম্হূর্ত, 
অর্থাৎ অতিপাত নেই, গোটা, আস্ত, 
সম্পূর্ণ । যোগীব কাছে. অনন্ত। . না, 
একটিমাত্র অনন্ত? বিস্তর অনন্ত রয়েছে -. 
মনে হয়। ' দিন ৰ কত 
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মনে উঠছে।'  ১৯১৫' সাল থেকে মাখা- 
মাখ, তারও আগে মোর্মবাদাঁতে দেখা 
সাক্ষাং।-মোরাবাদী গেলাম জ্যোঁতবাব:র. 
সঙ্গে দেখা করতে, , তখন 'ঁতান ধ্যানে, 
বসেছেন। এলেন' একজন, - সুদর্শন, 
মস্ত গোঁফ.ও আলখাল্লা পরাণ, চৌধুরী: 
বাড়ির লোক মনে হোলো এবং তাই, 
নাম প্রমথ চৌধ্রী। সবুজ পত্রে বিপিন 
পালের সমালোচনা শুনলাম! ও করলাম! 
একট; স্মিত হাস ফুটে উঠল । সামনে 
দোখ পিয়ার 'লোটির . Disénchanted. 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন ie 
তুমি 'পড়েছ?” আজ্ঞে হাঁ!” “কে 
জায়গায় ? অপ্রস্তুতে পড়লাম, 
যেন সংকোচ "লাগল : যা- মনে এলো 
তাই বল্লাম। তার পরই খেতে বল্লেন।, 
বুদ্ধির. দীগ্ততে চোখ দুটো যেন 
জবলজব্ল করছে, ' কিন্তু তখন: মনে 
হয়োছল,.. এখনও তাই, যে কাউকে. 
কোনো দিন সম্পূণণ সুখ্যাতি করেনান। 
ভালবাসা তাঁর কাছে যা পেতাম তা 
গুনে গুনে। এক অতুল (গুপ্ত). "বাবুকে - 


ছাড়া; তাঁকে তাঁন সব্বান্তরুরণে . 


সৃখ্যাঁতি করেছেন, স্নেহ করেছেন এবং 
. খাতির কৃরেছেন। পেয়েওছেন। তাঁর 


বন্ধ এখনও . আসছেন. - 


অশ্র্ভ 


স্বভাবই ছিল সমালোচকের, না 
শেষ ২ লেখা তাঁর খুবই ভালো 
লাগত। ‘বহুৎ আচ্ছা, ইয়ে তু'হারী কাম’ 
ইত্যাঁদ কথাগুলি বলতেন, যথা কেদ'র- 
বাবুর *পেনসানের পর, অন্নদাশঙ্করের 
€ পথে. প্রবাসে’ ' এবং সৈয়েদ আয়ুবের 
প্রবন্ধ। আমার লেখার সুখ্যাতি তাঁর কাছ 
থেকে শ্বীননি, তবে তান মন, দিয়ে 


* পড়তেন, কাটতেন-কুটতেন, . একরকম 
দাঁড় কাঁরয়ে দিতেন। 'ঁতান বলতেন, 


ধূজাটি আগে কথা কও, পরে লেখো 
অনেক পরে এলিয়ট সম্বন্ধে Criterion- 
এ এই ধরণের. মন্তব্য . করেন; “দহ 
ধরণের লেখা' লেখে--এক চিন্তার আগে, 
অন্যাট চিন্তার পরে। ' পরেরটাই 
ভালো।” আমার তা ঠক মনে হয় না। 
অল্প' বরসে চিন্তার পূর্বে লেখা আসে, 


কখনও 'কখনও' সেই 'সঞ্গে।” চিন্তার পর 
: যে. লেখো. জন্মার তার মধ্যে ক্রিয়া অধিক 
হয় জান, কিন্তু তার পর লেখা, আর 


হয়ে: ওঠে. না৷ একপ্রকার আলসো় 
আসে। বয়সের ' সঙ্গে চিন্তার পরই 
লেখা হয়, সাধারণতঃ ৷ 
Li রী 28৩ 


” আজ ক বৎসর প্রমথবাবুর উচ্ছবৰ বসত 


* i 


প্রশংসা শুনতে পাই । 'এখন বলছেন যে, 


রবীন্দ্রনাথের: পরই তাঁর -লেখা. সাঁহত্য- 
' গদবাচা॥ (অবশ্য, অবনী ঠাকুরের লেখা 
কোথায় 2) অন্ততঃ .দুখানি, সমালোচনার 
বইও বৌরয়েছে। এমন কোনো সমা- 
লোচনা. নেই যার মধ্যে প্রমথবাব্‌র 
সুখ্যাতি নেই। - ‘কিন্তু এ অবস্থা ছিল 


,নাংয়ানু দুচার,জন নবীন যুবক ও 


রবান্দ্রনাথ তাঁর লেখার কদর করতেন। 
অন্যে যাঁরা ছিলেন: - তাঁরা পছন্দও 
করতেন অ-পছন্দও করতেন! কিন্তু 
বেশীর, ভাগ ক্ষেত্রে তাঁর লেখা, সাহিত্য 
ও মানুষ সম্বন্ধে লোকে আবিচার 
করতেন। একা শনিবারের , চাঁঠ! নয়, 
অনান্রও বাঁরবলণী ভাষা, বাঁরবলী রহ, 
খাঁনক্টা ফরাসী স্টাইল, এবং চৌধুরী: 
বাঁড়র আভিজাত্য , অর্থাৎ দাম্ভিকতা, 
ধরা পড়ত। তাঁর রচনা-শৈলণর ওপর 
লোকের কোনো মমতা ছল না। এখন 
, উল্টো হাওয়া বইছে। খুবই ভালো। 
তিমি চোদ্দ রছর বয়সে লিখতে আরম্ভ 
করেন, আর তারপর লিখলেন পঞ্চাশ 
বছরে। মাথা পাকতে দেরী ' লাগোন, 
কিন্তু সাধারণ লোকের বুঝতে দেরী 
লাগল . এখনও কি সকলে: বুঝতে 
পেরেছেন? ' 


“বাংলা হি belles letters- 
এর চলুন নেই। ইংরেজ্রী সাহত্যে আছে 


ক 


[ শরষার, ৮ই আষাঢ়, ১৩৬: 


কিঃ Augustin Birrell-ই বোধ 
হয় একমান, -আর খানিকটা Hilaire 
3৫192 তাও তান ফরাসাী। 
ফরাসী সাঁহত্যে আছে প্রচুর। ঠিক 
প্রবন্ধের সম্াষ্ট নয়, অথচ প্রবন্ধ; ঠিক 
ব্যন্তগত প্রবন্ধ নয়, অথচ ব্যান্তসম্পর্ক- 
জানত ৷ 
জিনিস রয়েছে, যেমন ছোট গল্প, 
কাঁবতা, কিল্তু প্রধান নয়। যতই 'ভাবাঁছ 
ততই মনে হচ্ছে যে belles letters 
ব্যান্ত-সম্পকেরে একটা কোনো 'ঁবশেষ 
সাহিত্যক রূপ, বৃহৎ রুপ নয়, ছোট্ট- 
খাট রূপ রয়েছে, কিন্তু ত'ইতে উচ্জবল। 
প্রমথবাবুর সাহিত্য এই অঙ্গের। রবান্দ্ু- 
নাথের মতন 20020019002] নয়! তান 
ছিলেন নৈসার্গক, প্রমথবাবুর ছিল 


. বাগান ও তৈরী বাগান। ও-দুটোর জাত 


পৃথক,.দুটোরে সমপর্যায়ে রাখা চলে 
না। : 

রঙ ক চট 
তাঁর বেশী লেখাই পুরোপার সাহিত্য- 
রসাত্মক নর। অর্থাৎ তার মধ্যে মোটা- 
মুটি- 'কাব্-রস নেই, সবই গ্রদ্য-গন্ধী। 
গদ্যের রস ব্যাখ্যাপ্রসত। সেটা. বাক্য 
থেকে ওঠে, বাক্যতেই নামে । কথার মধ্যে 
সীম্বল আসে কবিতায়, যেখানে প্রীত 
সীম্বল পৃথক ও ঘন। গদ্যে তা নেই-- 
সেখানে সীম্বল যাঁদ থাকে ত’ ছড়ান; 


ছড়ান সীম্বল সাঁদ্বল নয়! গ্রমথবাবুর 


কাঁবতাতেও সীম্ধল নেই-_অল্টাদশ 
শতাব্দীর ইংরেজী কবিতা, কিংবা হয়ত 


সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী কাঁবতা। তাঁর . 
কবিতা যেন বাক্য, টুকরো বাক্য। সবই 


যেন 1 রসঘন গদ্য, প্রাঞ্জল, ভাবের 
ইঙ্গিত নেই, নিতান্ত স্পষ্ট! 


, . গল্পের স্টাইল এবং প্রবন্ধের স্টাইল 
একই ৷ কিল্তু"গলপতে. একটা fantasy 
পাই। চার ইয়ারণী, কথায় একটা ভূতুড়ে 
ভাব, নীল লোঁহিতের স্বয়ম্বর, বীণা 
বাই, .ফরমায়েশী গল্পও 
fantasy | স্টাইল এক, কিন্তু গল্প 
হোলো তর্কের বইরেকার বজানস। 
সেখানে খামখেয়াল।. . 

* ফু ফ+ 
আমি কতখাঁন প্রমথবাবুর ' কাছ 
থেকে পেয়োছ? প্রায় স্বখানিই, কাঁচরে 
কাপড় পরা থেকে, সিগারেট খাওর'র 
ধরণ, চলন-বলন, সবই । রচনারীতি ? 
তাও তাঁর, তবে ঠিক সম্পূর্ণ তাঁর নয়ন। 


. দাদার ডায়েরী, ধরতাই বল, নৰ্মাল . 


এ-সব লেখা আমার নিজের, তান 
বদলে-সোদলে বেধে হয় দেনান। অন্য 


প্রবন্ধ ছাড়া আরো অনেক ' 


তাই, 


. ইতিহাসের কার্যকারণ 


৯ম বর্ষ এম সংখ্যা] 


সবুজ পত্রের লেখায় তাঁর হাত আছে। 
সবুজপন্রের ‘লেখা ছাড়া তান. অদল- 
বদল করেনান। তবু তাঁর ছাঁচ থেকে 


গেছে। অন্যত্ৰ কিন্তু রামেন্দ্রসূন্দর। আম. 


আর যাগ-যজ্জের ব্যাখ্যা শুনতাম! প্রমথ- 
বাঝুর.সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বে রামেন্দর- 
সুন্দরের সঙ্গে পারচয়। তাঁর বৈজ্ঞানিক 
মনোভাব আমার মনে বসে যায়। তাঁর 
ভল্গা না পেলেও তাঁর মনোভাব কিছু 
আম পেয়েছি।, গত বংসর বসুমতীতে 


একজন আমার 'বন্তব্য' নিয়ে একটি সুন্দর : 


প্রবন্ধ লেখেন। 'এমন যথার্থ লেখা আমি 


কম পেয়েছি। তান বলেছেন যে, আম : 


বামেন্দস্‌ন্দরের শিষ্য পরম্পরা । তান 
ছাড়া এ-কথা , অন্য কেউ লেখেনান, 
আমই কেবল জানতাম। 
প্রমথবাঝুরই শিষ্য। 'রামেন্দ্রসূন্দর আর 
প্রমথবাবু, দূজনের কাছেই আমি খণী; 
প্রমথবাব; সববতোভাবে, 'রামৈন্দ্রসুন্দর 
গোপনে। 


. RC EU রি 
বাড়াবাড়ি করে আসাঁছ। সায়েবে বলে, 


' ভারতের ইতিহাস-জ্ঞান কখনও ছল না।. 


ভীষণ আপাতত করোছ। কখনও কখনও 
মনে হয় আজকাল যেন না-থাকাই 
শন খাঁষদের কি 
জীবন-চারত লেখা হোতো? তাঁদের 
উদ্দেশ্য, ছিল জ্ঞান, যতটা সণ্চয় ততটা, 
এর বেশী নয়। .জ্ঞান-সণয়ের ইতিহাস 
কিছু নিশ্চয়ই আছে। -কিল্তু জ্ঞানের 
পূর্বেকার ইতিহাস নিতান্ত কম। শিক্ষা 
অবশ্য ছিল, কিন্তু অধ্যয়নের অংশ তার 
ফলের চেয়ে কম। জ্ঞান পাওয়াটাই শেষ- 
বেশ, নাট্যকারের. পিছনে ক আছে 
জনে লা এইটাই মণ্ড, এইটাই 
সনাতন, এইটাই বর্তমান। ইতিহাস নিয়ে 
অত মাতামাতি কেন? সেটা এ-যুগের 
রোগ। আম নিজে এ-রোগে দূল্ট। 
আমার এমন অবস্থা হয়েছে 'যে.এখন 
ইতিহাস. ছাড়া অন্য কিছুই ভালো 
লাগে মা] - : 2 
ইতিহাসের নিয়ম বিজ্ঞানের নি 
থেকে পৃথক। ওয়াটারলুর আগের রাত্রে 
য়ন পচা আলুর বড়া, খেয়ে- 
ছিলেন, (যদি সত্য হয়); 
বৈজ্ঞানক নিয়ম, খঁতিহাসিক ননয়ম 
নয়। তফাৎটা মাইক্লো আর. ম্যাক্লো 
ধনয়ে_ একটা একক, অন্যটা গড়পড়তা । 
সম্বন্ধ হোলো 
একের, প্রত্যেকের হার মলে না। কখনও 


স্থান্হ। | 

0৮৮ যদিও সেটা বোঝা শন্ত। 
মাক্বীসষ্ট ইতিহাসের প্রধান বন্তব্য 

এই গাঁতহার। কিন্তু 


তবু আম 


বাইরে নয়। * 


সেটা হবে. 


অঙ্ক ছাড়া সব বিয়ের 
যার সঙ্গে :. 


কম্যানিজমের ' দুটির" 


ওপর এতই রাগ যে'তার জন্য কয়েকজন 
&ীতহাসিক মার্কাপম্ট-ইীতিহাসের প্রধান 


বন্তব্যট ত্যাগ করতে 'তৎপর। ইসায়া 
বার্লিন. অত্যন্ত ' বুদ্ধিমান ব্যান, কিন্তু 


ছাড়তে! গয়ে পম্পারের গর্তে 


পড়ে গেলেন। ব্টাদ্ধমান, আত ব্যাদ্ধ-' 


মান, যার গশ্চাংভাগে এই ধরণের দাড় 
পড়ে 


এক এই উপান্ষদের খাঁষ,' 
ইতিহাস নেই; আর মার্কাসম্ট" ইস 
সত্যকারের ইতহাস, তার গাঁত ও গতি- 
হার আছে-এই - দুটোর. " সমম্বয় 

ভাবে? 

চু * # 
আজ 'শিবনারায়ণ রায় বল্লেন. যে, 
ইসায়া বানের Mangural Address 
পম্পার থেকে নেওয়া ৷ বার্লনের নতুন 
লেখা পাঁড়ীন, তাঁর অন্য সব লেখা 
পড়োছি। কিন্তু মনে হয় বার্পন সংন্দর- 
ভাবে বেশী কথা কন।  পম্পার-ও 
মান না, তান হীতিহাসের নিয়ম-কানুন 
স্বীকার .করেন না। অনেক ভুল আছে 
স্বীকার কার, তৎংসত্বেও 
একটা না একটা নিয়ম আছে জানি। তা 
যাঁদ হয়, তবে 9০০19] engineering 
হোলো হাতহাসের 


*, % 
আমার চার হাজার বইয়ের মধ্যে ঠিক 
এক হাজার, শুধ Econ০mic5-এর বই 
শবক্রী করে শ্দলাম। মাত্র একশ’ রেখোঁছ। 
তার বেশী পড়তে পারব না। তবু, প্রিয় 


.শজনিস হাত থেকে বোঁরয়ে গেল। একট; 


আফ্‌শোষ আছে, দ'্খ ঠিক নেই। 


ছেলেবেলা থেকে বই কিনে আসাঁছ 
আর পড়ছি। প্রায় স্কুল থেকেই আরম্ভ 
হোলো। 
জানস আট আনায় জর্জ এলিয়টের 
Adam Beade ‘কনলাম। তার পর 


_মেকলের হীতহাস, এখনও আছে, 
"সময় হাওয়াই জাহাজের “বিখ্যাত দলক 


কোণে, . তারপর প্রোসডেল্সী কলেজের 
সামনে উঠে. এলো। - বিদেশ 
" সাঁহত্য . আর হইাতহাস 'ঁকনেই . 
পড়তাম! ভোলা সেনের মৃত্যুর পর সে. 


দোকানে আর ঢাাঁকাঁন। তার পর থেকে 
বুক কোম্পাঁন। কত ধরণের বই-ই-না 
কনোঁছ। প্রফুল্ল ঘোষ, সতীশ বাগচি, 
প্রভৃতি 'দ:-এক .জনের' কথা বাদ দিচ্ছি 
কিন্তু. তাঁদের 'বাদ দিলে 
বন্ধুরাই সরচেয়ে বেশী বই কিনতেন। 


আমাদের মমতা ছিল। - লক্ষে[-এ যখন 
এলাম, ‘(বক কোম্পানি লক্ষে1োএ বসেই 
[িনতাম) “তখন নতুন করে তিনাঁটি এরং 
পরের আরেকটি, বই-এর দোকান খোলা 
গেল বলতে হবে।  লক্ষেবীর এই চারাটি 
ভিন্ন কোলকাতার দুটি আর বোম্বাইএর 


হীতহাসের 


অন্তর্গত, তার. 


ূ্‌ রক দিয়ে ছবি, দেখে না। 


শিয়ালদা স্টেশনে ছ’ আনার, 


আমাদের 
বই-এর প্রাত. 


. মিশে মালা গাঁথা. 


Construct মান 2 
সঞ্যে আমার -কাররার ছিল। - ৮ 


৫১৬১. : 


বোম্বাই-এর Co-operator Book 
Depot ইকনামক্‌সের শ্রেষ্ঠ দোকান। 
এর পর বিলেতী বইত, আছেই। এত বই 
জমে গেছে, এত 'ীনয়ে কি করব! অথচ 
ছাড়তেও মন চায় না! .দেরাদদনে বসে. 


মান দু হাজার বই রাখব ভাবাঁছ। আর্ট, 


সাহিত্য, ইতিহাস এবং সভ্যতা; আর 
কিছ সামান্য ইকনামিকৃস ও সমাজতত্ব ' 
সম্বন্ধে থাক! 

বই রা weariness of the 
9. জানি, কিন্তু না পড়েও ত গাঁত 
নেই! পরার. বছর :দ:ই অকর্মণ্য ছিলাম। 
এখন-আবার যেন ভালোই লাগছে। কানু. 
না করে থাকতে পারর কি? - ৃ 

ফু | সর | ক. 

দেরাদুনের - বাড়ি থেকে. দৃশ্য 
অপূর্ব । ঠিক পাশেই বেদের খাঁষপর্ণা 
(রসপানা), সামনে, চারধারে মালয় 
আর. ॥ নদীতে জল নেই, 
কিন্তু বর্ষা নামলে ' পাগলের মতন 
পাহ'ড় 'থেকে হদুড়মুড় করে ' চলে 
আসে। নদীর ওপারে শালের বন, . 
তারই পরে সবুজ পাহাড়; তারও ওপর 
দ:সোর বনহন 'পাহাড়। : চোখে ' পড়ে 
তিনাট পর্বত-আলো খুললে 'চারাট, 
এমন ক পাঁচাট। আজ 'দ্ঁদন মেঘ ' 
ছল, সামনের পাহাড় ঘন নীল হয়ে 
গেল, আধ ঘণ্ট পরে আবার সবুজ, 
ঘন সবুজ, হঠাৎ দোখ পাটল। পর্দায় 
পর্দায় ' ur বাহার--থিয়েটার দেখাঁছ। 
মানুষের দুষ্ট দিয়েই প্রকৃতি দেখে, 


কেথাটা- কিন্তু কেমন লাগল? 
নৈসার্গক দৃশ্যে কি মানুষ এক. কোণে 
থাকবে, না থাকবে না?) 


. বাঁড়র সামনে শুখনো নদী, আর 
ও-পাশে বন, কিন্তু সেই বনের মধ্যে 
Cheshire Home, ভদ্রলোক যুদ্ধের 
|: . হঠাৎ - ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
দঃ উদের সেবা করতে 
মন দিলেন।. অদম্য শান্ত! একটা 
মানুষে এত কাজ করতে পারে! লোক- 
জন জন্টছেও অনেকে। 
কিন্তু, এ ধরণের - ব্যস্তি-স্ৰাতন্দ্য 
কত দিন চলবে। -সমবেত কাজের দণ্ম 
এ-যুগে -বেশী। মানুষ নিশ্চয়ই, কিন্তু 


অর্থ সমবায় । ইতিহাসে চলাটাই যদি" 


রয় হয় তবে কার্য হবে একতে। 


তে OEE cel 
জ্ঞান, ছোট্ট :ছোষ্ট ঘটনা,-এই.সব িলে- 
বাঁধা, আত্মা -নেই। কোথা . থেকে সত্য 
আসে কে জানে? ওটা 'ক কেবল 


"মশা 


- * যখন-তখন: তোমার: কণ্ঠচ্বর এন ৷ 
'_ আলোয়-হাওয়ায়, রৌদে: কি-অন্ধাকারে 
শনাশরাতের তারায়-তরাগ্নর ' +: j 


" সরস্বতীর বীণার মত-- 
.সৈই প্রাণমাতানো কলকন্ঠ - 
ঘা পরার দিমেছে হানে মা 


জীবনের দিক থেকে রি 


সেই আয়ত 'দট চোখ, 
পাটির মত কপাল, . . 
. তিল ফুলকে হার-মানানো নাক, 


সেই ওষ্ঠ, চিবুক, চিবকের ছোটো তলাটও ... 


আর গালের পাতা এ ৫ 
সেই পানরঙা মুখের ভোল £ 


আম যে স্পস্ট দেখতে পাই" সবটুকু! - 


অশান্ত সমুদ্রের ফেনিল ডীর্মমালা 
আর সেই অবাধ্য কাণ্ডত কেশদাম 
যারা আমাকে সহস্র স্বর্গের ইশারা দেয় 
* 'নত্য-নিয়ত, 
তা তা ক কখনো ভোলা যায় 
না ভোলবার, . 
যতই বল না ভুলতে! ' 


কখনো জাঁগান আগে ভোরবেলা 
শান্তি চট্রোপাধ্যায় 


কখনো জাগান আগে ভোরবেলা ঘাসের মতন 
“শিশিরে, চপেটাঘাতে কিংবা ঝাউবন-চূর্ণকরা 
হাওয়ায় জাগান আগে ভোরবেলা জাগাঁন, এমন 
জাগাঁন; আমার চিত্ত চিরকাল ছিল জয়-করা 
বিকালুবেলার। আম মাঝরাতে ঘ:রেছি বাগানে? 
একী স্বাভাবকভাবে আজ তুমি জাগালে আমায় 


জন্স ক এমনই. ভালো? সন্ধ্যা হতে দেয় না সেখানে; ' 


অহংকার আলো করে রেখে দেয় মাঁলন জামায়! 


কখনো জাঁগাঁন আগে ভোরবেলা, না জাঁগলে আর 
কেমনে পেতাম ঘাসে শিশিরের নৈঃশব্দ্যে করুণা? 
সাবরাম বুকে হেটে পার হওয়া জীবনে পাহাড় 
'বাঘেরও অসাধ্য । আম বাঘ হতে বড় জন্তু কিনা! 
"একী স্বাভাবকভাবে আজ তুমি জাগালে আমায় 


একী; এএক্কী জন্ম ভোরবেলা উজ্জল জানায়)“ 


এ 





যখন-তখন তোমার কণ্ঠস্বর শাঁন। 
. অসাম শূনাতায় 
‘যেমন একটি বনহংসীর ডাক। 


ঝড়ে, অথবা বৃষ্টিতে; রি ্ ০১৯ ০ যেমন পূর্ণিমার চাঁদ ওঠে 


উদ্দাম পাঁথবীর শিয়রে 
আরো না হঠাং। - 
' ' এক’ ঝলক সাগর-হাওয়ায় 
পুর কোনো অরণ্যের 
উষ্গন্ধ- স্ব্ণচাঁপা যেমন। 


তুমিই আমার দেবতার মূখ । 
সেই মুখের গঙ্গোন্রী থেকে 


. অমৃতত্রাবী এক স্বরগঞ্গা 


শুধ; ঝরঝর .শব্দে - 
অবিরাম আমার ওপর বয়ে যায়__ 
আমার শোয়া-বসায়, খাওয়া-দাওয়ায় 


লেখা-পড়ায় কি আলস্য-।বলাসে! 


আমার তুচ্ছাতিতুচ্ছ খঠটিনাটিতে 


কাঁ স্নেহোজ্জবল সেই দৃষ্টিপাত! 


আমার সামান্যতম কল্যাণ কামনার 
কী অসামান্য সেই স্েহশাসন। 


তা কি কখনো ভোলা যায়, 
না ভোলবার, 
যতই বল না ভুলতে! 


প্রেমের চতুদশ পদাবলী 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
প্রাঁভচ্ছাব সমুদ্রেই যায়। ওই মুখ স্মৃতির দর্পণে; 


একান্তে ধুসরবেলা, ও দাঁড়ায় এলোছুলে, মনে ' 


কুমারীসন্তাপ, ছাদ, বিধুর রোদ্দুর, ওই চোখ 
প্রখর চেতনা যেন, অন্তরালে অহৰ্নিশি শোক। 


দুপুর শি সসুদ্রেই, বহে কাল ঢেউ ছলছল, 
বয়সের অগ্রসরে কৈশোর যৌবন সীমারেখা 

হঠাৎ দিগন্তে লীন, সূর্য ডোবে, প্রাতচ্ছব ছল, 
ও-দর্পণ কৌতূহল অলস দুপুরে ও যে একা! ' 


দুপুরের ছাদ, ক্লান্ত পাখি ডাকে, আপন অন্তরে 


অতাঁতের প্রতিচ্ছাব আনে। | 
প্রাতচ্ছাব সমুদ্রেই যায়। বধ মম স্মতর-দপণে 


7. হর বেলায় একা, এলোচুল, একান্ত মননে / : 





পূব প্রকাশিতের পর) . 
আমরা যখন ., ট্যাক্সির কাছে 
পেখাছলাম তখন ভূবন গাঁড়র বুট 
হইতে জ্যাক বাহির কাঁরয়া চাকার নীচ 
বসাইবার উদ্যোগ কাঁরতেছে, আমাদের 
দেখিয়া স্যালুট করল, বাঁলল,_-ট্যাক্সি 
চাই স্যার?’ 


ব্যোমকেশ বাঁলল, হ্যাঁ, একবার 
প্রাণহরিবাবুর বাড়তে যেতে হবে। 
সেখানে একজন মেয়েলোক থাকে তার 
সঙ্গে দরকার আছে? 

ভুবন আড়চোখে ব্যোমকেশের পানে 
চাঁহিল, মাথা চুলকাইয়া বাঁলল,-'আমার 
তো একটু দের হবে স্যার। টায়ার 
পাণ্চার হয়েছে, চাকাটা বদলাতে হবে? 

ব্যোমকেশ অতার্কতে প্রশ্ন কাঁরল, 
"গোবিন্দ হালদার তোমার সঙ্গে কী কথা 
বলাছলেন ?, | 

ভুবন চমকিয়া উঠিল, ‘আজ্ঞে? 


উনি--উাঁন আমাকে চেনেন, তাই দাঁড়িয়ে ' 


দুটো . কথা বলাছলেন। ভার ভাল 
লোক!’ বালিয়া জ্যাকের যন্্র প্রবলবেগে 
ঘ;রাইয়া গাড়ির চাকা শুন্যে তুলিতে 
লাগল । 


ব্যেমকেশের মুখের দিকে চোখ 


তুলিয়া, , দেখ সে তন্দ্রাহতের নত . 


দাঁড়াইয়া আছে, তাহার চক্ষ; ভুবনের 


[উপন্যাস] 


উপর. নিবদ্ধ কিন্তু সে মনশ্চক্ষে 'ভান্য 


পিছ? দোখতেছে। আমি ডাকলাম, ' 


‘ব্যোমকেশ !” 


সে আমার "কে ঘাড় ফিরাইয়া বড় . 


বিভু কাঁরয়া বাঁলল”-'আজিত, পনরোর, 
সঙ্গে পঠ্মান্রশ যোগ দিলে কত হয়?” 


বাঁললাম,_পণ্টাশ। কী আবোল-' 
তাবোল বকছ ?, ৬. 


সে বাঁলল,-এসো ঠি বলিয়া থানার 


₹ দিকে ফিরিয়া চালল। কিছুদুর গিয়া 


আমি ফিরিয়া চাহিলাম, ভূবন একাগ্র 
দৃণ্টিতে আমাদের পানে তাকাইয়া 
আছে। 


থানায় উ'সাস্থত হইলে বরাট মুখ 


তুলিয়া বাললেন,-এ কি, গেলেন না? ' 


ব্যোমকেশ বাঁলল,_-প্রমোদবাব, 
আপনার থানায় কোথাও 'নারাবলি 
জায়গা আছে? আম নজনে বসে একট: 
ভাবতে চাই 

সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে। বরাট 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বাঁললেন,-'আসুন 
. আমার সঙ্গে? 


থানার পিছন দিকে একাট. ঢাকা 
বারান্দা, লোকজন নাই, কয়েকটা চেয়ার 


পাঁড়রা আছে। ব্যোমকেশ একটি হাঁজ- 
চেয়ারে লম্বা'হুইয়া সিগারেট ধরাইল। 


.বরাট মদদ; হাসিয়া প্রস্থান কাঁরলেন। 


“আধ ঘণ্টার মধ্যে গোটা পাঁচেক 
সিগারেট . নিঃশেষ কাঁরয়া ব্যোমকেশ 
বাঁলুল,-চল, হয়েছে৷’ 

জিজ্ঞাসা কাঁরলাম,_'কাঁ হয়েছে?» 

সে. বাঁলল,_“দিব্যচক্ষযু উল্মীালঙ 
হয়েছে, 'সত্যদর্শন হয়েছে। এস! 

বরাটের ঘরে গিয়া তাঁহার টোঁবলের 
পাশে 'দাঁড়াইতেই তানি উৎসুক মুখ 


' তুলিলেন। ব্যোমকেশ বাঁলল,-প্রমোদ* 


বাবু, কোন্‌. ব্যাঙ্কে প্রাণহারর টাকা 
আছে?” - 

বরাট বাঁললেন,_-সেন্ট্রাল ব্যান্কে। 
কেন? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,সেখানে . সেফ 


ডিপাঁসিট: ভল্ট্‌ আছে কনা জানেন? 
‘আছে বোধ হয়! 


হাতের ঘাঁড় দেখিয়া ব্যোমকেশ 
বাঁলল,-এতক্ষণে ব্যাক খুলেছে 
চলুন ye | i 

বরাট আর প্রশ্ন না কারয়া' উঠিধা 
পড়লেন! বাঁহরে আঁসয়া' দৌখলাঘ 
ফণীশ 'ফারয়াছে এবং. শ্রাঁড় হইতে, 
নামবার উপক্রম কারতেছে। ব্যোমকেশ 


৫৬৪ 
ধৃলিল-_-'নেমো না, আমাদের সেন্ট্রাল 
ব্যাঙ্কে পেশছে দিতে হবে. ০ 

+ শহরের মাঝখানে ব্যাঙ্কের -বাঁড়, 
দ্বারে বন্দুকধারী শালীর ' পাহারা 
গাঁড় হইতে নামবার পূর্বে ব্যোমকেশ 
Be বালল;--ফণাীশ, তুমি বাঁড় 


, আমাদের ফিরতে একট দেরী 
সি কথা, বৌমার বাগের বাড়ি 


কোথায় ?’ 


ফগীঁশ ‘সাবল্সয়ে ঘাড় িরাইয়া 


বলিল,_নবদ্বীপে 7 


বরাট আমাদের ব্যাত্ক ম্যানেজারের - 


ঘরে লইয়া গেলেন; ম্যানেজারের সঙ্গে 
তাঁহার আগে হইতেই আলাপ ছিল। 
বাঁললেন,_-প্রাণহাঁর পোদ্দারের ব্যাপারে 
এসেছি।: আপনার -ব্যা্কে সেফ্‌- 


লল-প্রাণহার পোদ্দার 





* শকছু দরকার আছে বাব; ?” 


' ব্যোয়কেশ বাঁলল,-হদ।' তাহলে 
নিশ্চয় মাল্‌পো- ভার করতে জানেন। 
তাঁকে বলে দিও আজ বিকেলে আমরা 
মালপো খাৰ ৷, 


আমরা দির দেল, ফণাশ একট; 
নিরাশভাবে গাঁড়' লইয়া চালয়া গেল। 
সে.ব্যাঝিয়াছল, -প্রাণহারর মৃত্যুরহস্য 
লমাধানের উপান্তে আসয়া-পেশীছিয়াছে। 


. ম্যানেজার | একজন কর্মচারীকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, সে বাঁলল,_ 
হ্যাঁ, নিয়েছিলেন ।” 

ব্যোমকেশ . বালল,_'তার সেফ:- 
িপাঁসিটে কী আছে আমরা দেখতে চাই 7 

. ম্যানেজার কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, 


“কিন্তু ব্যাঙ্কের নিয়ম নেই। অবশ্য যাঁদ 
পরোয়ানা থাকে 


Re চাঁব; ' 


[৯ম বর্ম, পন সংখ্যা 


বরাট বলিলেন,-প্রাণহার পোদ্দারকে 
খুন করা, হয়েছে। তার সমস্ত দালল- 


দস্তাবেজ, কাগজপত্র অনুসন্ধান করবার .. 


পরোয়ানা পীলসের 'আছে।” 


ম্যানেজার ক্ষণেক. চিন্তা করিয়া 


বালিলেন”-বেশ। চাঁব' এনেছেন?” 
চাবি? - 
সেফ-ডিপাজটের প্রত্যেকটি বাক্সের 
একটা, থাকে যানি ভাড়া 
নিয়েছেন. তাঁর কাছে, 
ব্যাঙ্কের জিম্মায়। দু'টো চাঁব না পেলে 
বাক্স খোলা যায় না।' 


ব্যোমকেশ বরাটের 
বিনিময় কাঁরল। 


. ম্যানেজার বাললেন,--'আছে।, কিন্তু. 


ব্যাঙ্কের ডিরেক্টারদের হুকুম না পেলে 


আপনাদের দিতে পাঁর না।-হুকুম পেতে 


চার-পাঁচ দিন সময় লাগবে 


ব্যোমকেশ . বরাটকে 
খুজে দেখা যাক। নিশ্চয় ওই বরেই 
কোথাও আছে । 
বরাট উঠলেন, ' ম্যানেজারকে 
বলিলেন, “আমরা আবার আসাছি। যাঁদি 
চাব খু'জে না পাই, দরখাস্ত করব 


আমরা থানায় ফিরিয়া গেলাম, 
সেখান হইতে আরও দুইজন লোক 
লইয়া পুঁলস-কারে প্রাণহারর ' বাড়তে 
উপনীত হইলাম। 


সামনে টুল পাতয়া বাঁসয় ছিল 


আমাদের দেখিয়া সাড়ম্বরে . স্যালুট 


করিল। 


দ্বারের সামনে দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশ 
বরাটকে বালল-'আঁম মোহনীকে 
দু'একটা প্রশ্ন কার, ততক্ষণ আপনারা 
ওপরের ঘর তল্লাস করুন গয়ে ।. আনার 
বিশ্বাস চাঁৰ খুজে বার করা শন্ত হবে 


- না। হয়তো সন্দকেই আছে, আপনারা 


লুকোনো জানস খোঁজেন ন, তাই পান 


গি। তখন তো আপনারা জানতেন্‌ না যে 


প্রাণহরির সেফ্‌-ডিপসিট্‌ আছে” 


পযীলসের দল সপড় দিয়া উপরে 
উঠিয়া গেল। ব্যোমকেশ ও আম 
রান্নাঘরের সম্মুখে - গিয়া - দাঁড়াই 


- অন্যটা - থাকে. 


সঙ্গে দাষ্ট- 
বরাট বাঁললেন,- . 


| বাল -:-. 
চলুন, আর একবার প্রাণহারর সিন্দুক . 


১ 
বাশ এ 


pe 


 শরুবার, ৮ই অযাঢ়, ১৩৬৮] 


মোহনী দ্বারের দিকে পিছন 


পদশব্দে ঘাড়. ফরাইয়া চাহিল। 


আমাদের দেখিয়া চাকত ভ্রাসে তাহার 


চক্ষ; "একবার বিস্ফারত হইল, তারপর 
সে উনান হইতে কড়া নামাইয়া আঁচলে 
হাত মুছিতে মাছতে দ্বারের কাছে 
আতিয়া দাঁড়াইল। 


' শকছন “দরকার: আছে বাবু 2, তাহার 


ক্ষাণক ভ্রাস 'কাটিয়া শীগয়াছে। 
ব্যোমকেশ ' বালল,-তুমি এখনো 
আাছ দেখাছ। দেশে ফরে যাচ্ছ না কেন?" 
“মোহিনী  বাঁলল,_“ক' করব বাবু, 
পলস ছেড়ে না দিলে যাই কি করে? 
ব্যোমকেশ বাঁলল,_'তোমার বাপ- 
মা'কে কিংবা স্বামীকে খবর দিয়েছ? 
মোহন, ক্ষণকাল চক্ষু নত কাঁরয়া 
ব্নাহল, তারপর বালল,--স্বামী কোথায় 
জাননা। বাপ-মাকে খবর 'দিহীন। 


তারা বুড়ো মানুষ, ০০ 
দিয়ে ? 


ব্যোমকেশ বালল,”-তা বটে! আচ্ছা, 


একটা কথা বল দোঁখ, যে-রান্ে প্রাণহারি- 
বাবু খুন হয়োছিলেন, সে-রান্ে তান 


' যখন খেতে নামলেন না, তখন তুমি তাঁর 


ঘরে. গিয়োছলে ৷ 


Ce হ্যাঁ বাব 


“ঘরের পিছন দিকের দরজা, আর্থৎ 
স্নানের ঘরের দরজা খোলা দেখোঁছিলে ? 

না বাবু 
উদ্বেগের ছায়া পাঁড়ল ৷ 

দরজা বন্ধ ছিল? 

পলকের জন্য মোহনা দ্বিধা করিল, 
তারপর বাঁলল,_'আম কিছুই দোখাঁন 
বব! কর্তাবাবু মরে পড়ে আছেন দেখে 
ছুটে পালিয়ে এসোছলুম 1” 

তুমি স্নানের ঘরের দরজা বন্ধ করে 
দাণীন? 

‘আজ্ঞে না? 
হু! ব্যোমকেশ একট; ভ্রু কুষ্চি 
কাঁরয়া রাঁহল-প্রাণহারবাব তোমাকে 
পনরো টাকা মাইনে দিতেন 

আজ্ঞে হ্যাঁ ২ 


পপ্রাতি নাসে - তিক সময়ে - টি 


দিতেন: 


 মোহনীর চোখে 


অমত 


মানুষ যখন মনে মনে এক কথা 


ভাবে এবং মুখে অন্য কথা. বলে. তখন: 
- তাহার মখে.দৌখয়া, বোঝা যার, তেমান 


অন্যমনস্কভারে মোহন . বলিল 
‘আমার মাইনে কর্তাবাবুর কাছে. জমা 
থাকত, দরকার হলে দ:এক টকা চেয়ে 
নিতুম ৷ বি টিন 
ব্যোমকেশের পানে - কটাক্ষপাত 
করিয়া দেখলাম. সে. মৃদু “মৃদু 
হাঁসতেছে। .সে. . বালল,_'তোমার 
মাইনের টাকা বোধহয়-মারা গেল। আচ্ছা 


রে দাশগুগ্তের 


বিদে 


* পাড়ে চার টাকা... 


| ee EE বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখ সাহত্যরথণ একদা এই 
.. লেখকের সুশান্ত সা’ পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। িদোশনী সেই 
৷ সাৰ্থক লেখন৭রই: স্বাক্ষর বহন. করছে।- সংশান্ত:শা'র সঙ্গে এই 
, ! উপন্যাসের আঁত নিকট সম্পর্ক: রয়েছে। “{বলেতের পটভূমিকায় 
''এই কাহিনী -আঁভনব রসঘন পাঁরবেশ 'সৃান্ট করেছে। ॥ 








6৬৫ 
এবার আমার শেষ প্রন £ 'ভূঁম কোনো 
ন্যাটা লোককে -চৈন 2, - 

মোহিনী অবাক হইয়া বাঁলল,_ 
্যাটা লোক! সে কাকে বলে? - 
. ব্যোমকেশ বলিল, 'ন্যাটা জান নাঃ 


বে. ডান হাতের চেয়ে বাঁ হাত বেশী 
চালার তাকে ন্যাটা বলে 


মোহিনী. সহসা বকের" উপর হাত 


' রাঁখয়া বালল,না বাবু, সে রকম 


কাউকে" আমি চান না? . 


ননী 


। নুতন 
উপন্যাস | রর 
খাদ হোগা সে 
মমুধু পৃথিবী 
| পারিমাঁজ'ত ও পারবর্ধিত সম্তম-সংস্করণ 
৬ পাঁচ টাকা ৬ 


এই যুগান্তকারী উপন্যাসখাঁন সম্পর্কে বাংলাদেশের সাহিত্য 
সমালোচকগণ উচ্ছৰাসত প্রশংসা করেছেন। সেকথা বিদগ্ধ জন- 
সমাজের স্মরণ আছে। এখান তারই দুএকাঁট উদ্ধৃত করা হল £ 


'ঘ;গান্তর' পান্নিকা বলেন £ লেখক বাংলা সাঁহত্যের সম্পূর্ণ এক 
নূতন জগতে আলোকসম্পাত করিয়াছেন ।...... 


অনম.তবাজার পত্রিকা বলেন £ 

We hardly remember to have come across any such 
novel of distinctive feature. The book cari be equal- | 
ly placed with the best continental novels.... 


িন্রালয় £ 





১২ তদ টক কালকাতা-১২ 





-্৬উ 


মোহিন দাঁড়াইরা..রাহল, আমরা 
উপরে ' প্রাণহারর শয়নকক্ষে উঠিয়া 
গেলাম। ্ 


চাঁব পাওয়া গিয়াছে। বেশী খোঁজা 
খাঁজ, করিতে হয় নাই; সিন্দুক ও 
দেয়ালের মাঝখানে যে স্বল্প-পাঁরসর 
সর্থান ছিল সেই গ্থানে ন্দুকের পিঠে 
চাবিটা মোম দিয়া আটকানো ছিল। 
বরাট বলিল,_এই নন? 


নম্বর খোদাই-করা . লম্বা একাঁট 
চাব! ব্যোমকেশ, তাহা পাঁরদর্শন কাঁরয়। 
বালল,-চলুন আবার ব্যাঙ্কে! 


“ব্যাঙ্কে গিয়া ম্যানেজারের নিকট চাবি 
পেশ করা হইল। তান এবার আর 
দ্বিরযান্ত কারলেন না, স্বয়ং. . উঠিয়" 
আমাদের ভল্টে লইয়া গেলেন। ব্যা্কের 
বাড়ির নীচে মাটির তলার ঘর, তাহার 
তিনাট দেয়াল জ্যাড়ুয়া কাতারে, কাতারে 
দ্বারযন্ত শ্টালের খোপ শোভা 
পাইতেছে।, - ' Nod 

দুইাট চাব মিলাইয়া প্রাণহারর 
খোপের কবাট খোলা হইল । খোপের 
মধ্যে টাকাকাঁড়, গয়নাগাঁটি কিছ নাই, 


















ভি, ড়ি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাঃ লিঃ১১/৯ নিবেদিতা! ৫ লেখ, কু 


. প্শচশ টাকা; 


অমৃত 
কেবল কয়েকাঁট পুরাতন চিতি এবং এক 
বান্ডিল বন্ধকী তমসুকে। 


চিঠিগণল প্রাণহরিকে লেখা নর, 
প্রাণহরির দ্বারাও লাখত নয়! অজ্ঞাত- 
নামা পুরুষ বা নারীর দ্বারা অজ্ঞাতনামা 
লোকের নামে লেখা । সম্ভবত এই পন্র- 
গুলিকে অস্ব্.করিয়া প্রাণহার লেখক ও 
লোঁখকাদের 'রাধর” শোষণ কাঁরতেন। 


ছিল না, সে তমসুকগ্ীল লইয়া উপরে 
উঠিয়া আঁসল। ম্যানেজারের ঘরে 
বাঁসয়া সে একে একে তমসুকগনীলতে 
চোখ ঝুলাইল। তারপর একাঁট তমসুক 


তুলিয়া ধরিয়া বরাটকে -বাঁলল,-'এই নিন 


আপনার আসামন।" 


তমসুকে আইনসঙ্গত ভাষায় লেখা 
ছিল, মহাজন প্রাণহরি পোদ্দার 
ভগ্গবানপুূর নিবাসী ভুবনেশ্বর দাসকে 
ক্রেতব্য মোটরগাঁড় বন্ধক রাখিয়া আড়াই 
হাজার টাকা কর্জ 'দয়াছেন। কীভাবে 
ভুবনেশ্বর দাস এই খণ শোধ করিবে 


তাহার শর্তও দিলে লেখা আছে £ 


পণ্টাশ টাকা নগদ; প্রাণহার মোটর 
একুনে পশ্চান্তর টাকা 
হিসাবে মাসে শোধ হইবে। 


ক 


aR 
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[২ম বর্ষ, এম সংখ্যা 


বরাট ভ্রু তুলিয়া ব্যোমকেশের পানে. 
চাঁহলেন। ব্যোমকেশ বাঁলল,_'আমার 
কাজ শেষ হয়েছে, এবার যা করবার 
জাপান করবেন! 


বরাট বাললেন,-“কল্তু খুনের 
শ্রমাণ 2 
প্রমাণ আছে। তবে আদালতে 


দাঁড়াবে কনা বলতে পারি না। এবার 
আমরা বাঁড় ফিরব, বেলা দেড়টা বেজে 
গেছে? 


‘চলুন, আপনাদের পেশছে দরে 
আস! 


পুলিস-কারে যাইতে যৃইতে বেশী 
কথা হইল না। একবার বরাট বলিলেন 
‘ভুবনকে আযরেস্ট কার তাহলে ?, 


ব্যোমকেশ বাঁলল,_'করুন। সে যাঁদ 
স্বীকার করে তাহলে সব ন্যাটা চুকে 
যাবে? | 


বাঁড়র ফটকের সামনে আমাদের ' 


নামাইয়া দিয়া গাড়ি চাঁলয়া গেল, বাট 
বলিয়া গেলেন,-পবকেলবেল। আসব 
(ক্ৰমশ) 





বর্ষার দিনে ভিজে হাওয়ায় হু 
ম্লান হয়ে যায় মুখের লাবণ্য। ঢু 
. বীজাণুনাশক বোরোলীন ফেস 3 
ক্রীম ব্যবহার ক'রে আপনি সিক্ত রর 
দিনগুলিতে মুখগ্রী৷ অম্নান রাখুন ৷ i 
মন-মাতানো এর সুগন্ধ ৷ 

ত্ডষজ-গ৭- 

সম্পল্প 

পরম প্রসাশন 


বোরোলীন প্রস্তুতকারক-এর নতুন ফাউণ্ডেশন ক্রীম, 
লোমনাশক ও খ্যার্টিরিন্কেল ক্রীম শীগ্গিরই বাজায়ে পাবেন 






2৮৩৭ সত Pett 


ৰণে 


[EA 


হনলুলদুর দিকে। রোদ্রোজ্জবল 


' করা যায় না। 


২৩শে জানুয়ারী, ১৯৬১ 


মাথার উপর বর্তুল আকাশ নিখদৃত 
ছাতার আকারে ছাড়িয়ে -আছে, - নচে 
আর একখানা নীল আকাশ নানা রঙের 
মেঘ নিয়ে প্রসারত। সমনুদর, কু 
মেঘের সমুদ্র; ফেনিল, কিন্তু সে 

মেঘের, তির 
এখন তেইশ তারিখের 
বেলা প্রায় তিনটে, আমার ঘাঁড়র সাড়ে- 
পাঁচটা নাগাদ হনলুলু পেপছবো, তখন 
সেখানে হবে বাইশ তাঁরখের মধ্যরান্রি ৷ 
এই সব বিস্ময়ের মধ্য দিয়ে চলেছি। 
আমার নেই সেটা প্রাতাদন অনুভব ক'রে 
প্রাতীদন মনে-মনে কষ্ট পাই। 


জাপানে Le চমৎকার কাটলো। 
দুই শহরে ছয়েক বন্তৃতা, 
টোকিওতে রোডে {কছু বলতে 
হ'লো। অনেক বন্ধ; পেলাম; জীবনে 
আর হয়তো দেখা হবে না তাঁদের সঙ্গে, 
কে জানে-! অধ্যাপক ওটার দ্ত্রশ 
আম্কাদের জন্য এয়ার-পোর্ট পর্যন্ত 
এসোছলেন--গ্লেনের দোর ছিলো, 
আমাদের জন্য দ:-ঘণ্টা' অপেক্ষা ক'রে 
ছিলেন, তারপর মাত্র 'মাঁনট দশেকের 
জন্য দেখা হ'লো। শুধু চোখেরই দেখা, 
কেননা কথা বলার ভাষা নেই, তাঁর ভাঙা 
ইংরেজি ও সরল চোখের নম্র শুভেচ্ছা 
নিয়ে যাত্রা করলাম। কিয়োতোর বন্ধু 
দের সহদয়তাও ভোলার নয়। ভারত- 
বর্ষ বাংলাদেশ বা রবীন্দ্রনাথ ব্যয়ে 
এরা জানে অল্পই, কিন্তু জানবার আগ্রহ 
আছে, এদের বোঝার স্াবধের জন্য 
আম অত্যন্ত মোটামুটি মাম্াল কথা 
বলোঁছি-টোকিওতে আবার আমি এক- 
একটি বাক্য বলছি, ওতা তার জাপান 
অনুবাদ করছেন, এইভাবে বন্ধুতা সারতে 
হয়েছে। 0.7. এর কোনো এক 


বান ভাষার কাঁবদের মধ্যে 


বলছেন 
কী করে: ‘যোগাযোগ হ'তে পারে-তা 
অসম্ভব ! 'খুব গোঁড়া মত, পুরোপ্নীর 
মানতে পার না, কিন্তু এক ফোঁটা 
সত্যও আছে কথাটায়?.- তবু জাপানে 


_ দিনিইরিজি 


রতয় োখক ৪ মগ ইংৱেজ | 


দৈৰ রে 


এসে বারম্বার মনে হয়েছে যে আমাদের 
সাহিত্যের কিছু .অনুবাদ হওয়া আঁত 
'জরার প্রয়োজন এখন- এমনও হ'তে 
পারে যে আগামী পণ্চাশ বছরের মধ্যে 
কোনো ইংরেজ- উৎসাহ 
জাগলো না- আমাদের দিক থেকে গুছ 
চেস্টা করা ক যায় না ? এটা তোমার 
কাজ জ্যোতি, তুমি এ বিষয়ে চিন্তা 
কোরো। জাপাঁনরা আমাদের মনে-মনে, 
ঈর্ষা করে আমরা ইংরেজি ভালো জান 
ব'লে-কন্তু সাঁত্য ক-জন ভারতীয় 
ইংরেজি লিখতে পারে, আর তা 
পারবেই বা কেন, ইংরেজির অধঃপতন 
আমাদের দেশে আনিবার্য। জাপানে 
বিদ্বান লোকেরা স্বচ্ছন্দে ইংরোজ বলতে 
পারে না-যারা মাঁকনিফেরৎ তারাও না, 
কেননা এদের কাজকর্ম পড়াশুনো সবই 
মাতৃভাষায়। কিন্তু কোনো-কোনো 
জাপান সেংখ্যায় খুব কম ' তাঁরা) 
নিশ্চয়ই উৎকৃষ্ট ইংরেজি লিখতে 
শিখেছেন--কেননা জাপান সাহত্যের 
অনেক অনুবাদ স্থানীয় লোকেরাই 
করেছে। কালক্রমে আমাদের দেশে এই- 
রকম অবস্থা এলে ভালো হয় না কি? 
কলকাতার কোনো-কোনো অধ্যাপক 
অনর্গল ইংরেজিতে বন্ধুতা করতে পারেন 
Mali কিন্তু তাঁদের সেই মৃত নিশ্চল 
ছার ইজি চাইতে জাপানিদের 
 ব্যাকরণহধন মৌখিক ইংরেজি অনেক 
সপ্তাণ বোধহয়! আমাদের “শুদ্ধ” 
ইংরেজি আমাদের দাসত্বের চিহ]-এ 
মৌখিক বাপ্মিতার লোভ ছাড়লে হয়তো 
আমাদের দেশেও দু-চারজন সাঁত্যকার 
ইংরেজ ছিখতে পারবেন। অবশ্য 
বিষয়টা ভালো করে ভেবে দেখান, কিন্তু 
সোজা কথাটা এই যে, বাংলা সাহত্যের 
কিছু ইংরৌজ অনুবাদ হওয়া উচিত- 
বই.বেরোনো উঁচত-তুমি চেষ্টা কোরে: । 
গ্লেন বন্ড কাঁপছে,. কাগজও 
ফুরোলো। 
্‌ বব 


জ্যোত, 
সোঁদন এশিয়া সোসাইটির মিসেস 
ক্লাউনের সঙ্গে লাঞ্চ খেলাম। ছিপাঁছপে 


তরুণী সুশ্রী মাহলা, আমার চোখে প্রায় 
মামির মতো লাগলো, রকফেলারের 


টাকায়, তোর এক ঝকঝকে বাড়ির 


ES ঘরে আঁপশ .করেন। 


যে- 
রেস্তোরাঁয়. খাওয়ালেন_ সেটার নাম 
‘The 
কয়েক এসশড় নেমে যেতে হয়, চৌখুপ 
কাপড়ে ঢাকা ক্ষুদ্র টোবিল, চেয়ারগুলো 
প্রায় পানীয়নের চেয়ারের মতো নড়বড়ে- 
ই এই  প্যারসীয় দারিদ্র্যের 
ফি এখানকার. জআকর্ষণ।' 
মৃহিলাটির সঙ্গে কথাবার্তা বলে বেশ 
লাগলো, খুব সরল টা গ্লোছের 
অথচ বাঁদ্ধমতাঁ; 
মাঁকনী মুদ্রাদোষ থেকে এ 


" শমসেস ক্লাউনকে গন্দেপের কথা র'লে 
ফেলে এখন. ভয়ে-ভয়ে আছি। এখানে 
ঘরকন্নার কাজ এতো করতে 'হয়, আর 
এতো: নিমন্দ্রণ থাকে, যে সাঁত্য 'নীবষ্ট 
হ'য়ে বসারই সময় পাচ্ছি না। তার উপর 
ঘরে দিনের আলো নেই, তার উপর 
পড়ানোর হাঙ্গামাও কম নয়! আমার 
অদৃন্টে ছাত্রসংখ্যা মন্দ জোটোন, - তারা 
মূর্খ নয়, ‘এবং কেউ-কেউ' বেজায় 
উৎসাহণ, অচিরেই আমার অজ্ঞতা ধ'রে 
ফেলবে এইরকম আশা করাছ; তখন 
আর তথ্যপারবেশনের অপচেষ্টা কারে 
ক্লান্ত হ'তে হবে না। যা-ই হোক, কথা 
হচ্ছে আমার সেই “একটি .জীবন” 
গজ্পটার অনুবাদ্রে“রু'হাত দেবে এবার? 
জনরব শুনছি আমার. অনুপস্থাতর 
সুযোগ নিয়ে তুমি আমার বিষয়ে প্রবন্ধ 
লিখে “কবিতা"য় ছাপাবার মতলব 
আঁটছো_খবরদার; কখনো: ‘না, আম 
যতদিন সম্পাদক ' আছি “কাবিতাপ্র 
আমার বিষয়ে আলাদা কোনো প্রবধ 
বেরোবে না, বড়ো জোর বুক্-ীরাভিয়ু 
পযন্ত মা্জন’ীয়। কাজের কাজ হবে যদি 
ও" গল্পটা অনুবাদ ক'রে পাঠাও। শন্ত 
কাজ, শকল্তু তুম পা্রটিও তো সোজা 
নও লেখা, টাইপ করা, আমার সংশোধন, 


পুনশ্চ টাইপ-সব াঁলয়ে' দু-মাসের 


ব্যাপার নিশ্চয়ই, হয়তো বৌশ।'অথণৎ, 
ততাঁদনে আম প্রায় কিরাত প্লেনের 

যান্রী-কিন্তু তব; কিছু দিয়ে যেতে 
চাই এদের হাতে, আর যা দেখাছ এমান 
তাড়াহুড়োর মধ্যে ছাড়া ছুই হ'য়ে 
ওঠে ' না আজকাল। আমার লেখার 
ধরণটা হালকা হচ্ছে, কিন্তু তাই বলে 
আমার অভিপ্রায়ে গুরুত্বের অভাব নেই 
তা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো 8 


Left Bank-—রাল্তা থেকে 


E৬৮ 


ন নমঢানের সঙ্গেও ' দেখা 
হয়েছে এর মধ্যে। ভারতীয় 
কাপড় পরে তান 'অমাদের চা 
খাওয়ালেন; চা-টা যাঁদও ঈধদৃগন্ধী 
গরম জলের মতো অনুভূত হ’লো, তবু 
. অন্যান্য বিষয়ে তান ও. তাঁর পাঁরবেশ 
এতো উল্লেখযোগ্য যে 'তাঁর প্রাত চিত্তের 
উৎসুকতা অনিবার্য হ'য়ে ওঠে! রাণু 
খ'ুটে-খণনুটে. দেখতে লাগলো তাঁর ঘরের 
'আসবাবপন্ত, গাছপালা, মাহলাটির 
শনজের..আর আমি তাঁকয়ে-তাঁকয়ে 
দেখতে লাগলাম ছাবর বই, কাঁবতার বই, 
দেয়ালে ঝোলানো ছবি ও ছাঁবর মতোই 
জীবন্ত 'ফোটোগ্রা-, কী অপর্যাপ্ত সংগ্রহ 
ভদুমাহলার। আমার কেবল তোমার কথা 
মনে-হ'তে -লাগলো_মনে-মনে কতবার 
বললাম, “জ্যোতির এখানে. আসা 
উচিত।” আমার বয়স হ'য়ে গিয়েছে, 
জীবনের আর নতুন. কিছু দেবার নেই 
' আমাকে_রাসাবহারী ছেড়ে ফিফথ 
এঁভাঁনউতে এসে সাঁত্য লাভবান হবার 
দিন আমার ফুাঁরয়ে গেছে। অনেক কিছ; 
- না-হ’লেও আমার এখন চলে যার, বরং 
না-হ'লেই ভালো থাঁকি। কিন্তু তোমার 
মনের দগদগে খিদে নিয়ে তুমি এ-রকম 
একটা. জায়গায়, এসে পড়লে কতই না 
সয় করতে পারো। তাই কলে এমন 
কথাও ভাব. না যে, বিদেশে আসার 
সত্য কোনো জরুরী প্রয়োজন আছে। 
পরিণাতর শক্তি থাকলে কোনো দেশেই 
উপাদানের অভাব. হয় না, তুমি তোমার 
নিজেরই, উদ্যমেই নিশ্চয়ই - বিকশিত 
হবে-তোমার.জীবনে অন্য যা-কিছু 
ঘটছে: “বা ঘটবে সেগুলো উপলক্ষ- 
মান্ল। - 

George Re নামে এক 
'ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে 
দি ‘দেখতে ভালো . নয় 

কিন্তু তন মিনিট কথা 
ন বুঝলাম {তান সাঁত্য কাঁবতা 
পড়েন, বোঝেন, ভালোবাসেন। আরু- 
একট; আলাপের পর ধরা পড়লে! 
তান নিজেও ও পাপকর্মাট কারে 
থাকেন বা : এককালে করতেন। যখন 
বললেন যে, “কবিতা”র ইংরোজ 
সংখ্যায় আমার কাঁবতা তাঁর মনকে 
গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে, 
লাগলো কথাটায় যে আঁবশ্বাস করতে 
পারলাম না।. “স্মৃতির প্রত’ ৯ ও ২ 
তিনি আমার ইংরেজি থেকে আধুঁনক 
মার্কনীতে তরজমা করেছেন-আমার 
অনুমতি পেলে ছাপাতে চান। ' কী 
বলবো, “আত্মা” হয়তো আমারই, কিন্তু 
গলার আওয়াজ এ হাল 
আমলের মার্কনী-_বাংলাতেও এ ধরণটা 
আমার ইহজন্মে আসবে না। পেরে 
তোমাকে লেখা দুটো পাঠিরে দেবো ।) 
আমার আপাস্ত তাঁকে ক্ষণণভাবে বল- 
লাম 


. কোথায় বলো ? 


এমন সমর, 


এনে হলো। 


আমার সহযোগে আমার কাঁবতা ' 


অনুবাদ করা তাঁর ইচ্ছা, খুবই আগ্রহ 
করলেন। . সবই ভালো, কিন্তু সময় 
ক-দিন " পরেই” তো 
8825 5 কথা হচ্ছে, 


| a দে A ET 


দিয়ে চুপচাপ ব’সে থাকাই ভালো। 
একটা: জানলা, কিছুটা আকাশ, আকাশে 
মেঘ, - তাকিয়ে-তাকিয়ে": বেলা "কেটে 
গেলো, ভাবতে মন হ;-হু ক'রে উঠে। 
“ছিন্নপন্র” পড়েছো ? 

' তোমার পর্র-প্রবন্ধ পাইনি ভেবো 


না, কিন্তু-তার যথাযোগ্য উত্তর লেখার' . 


সমর দেই . 
বব 


১৯-৩-৬১ 

*** আরো অনেকের সঙ্গে আজ 
ডনাল্ড, কীন, জাপান- 
অনুবাদক; প্যারস 'রাভিয়নর অন্যতম 
সম্পাদক সলভার্স; শ্রীমতী জমার, 
অর্থাৎ .হাইনারখ জসারের বিধবা পত্রী । 


শেষোন্ত মানুষাঁটর ' সংস্পর্শে এসে, 
জানি উনি 


রোমা্চিত.হয়োছ;-_যাঁদও 
ওর স্বামী নন, এবং স্বামীর প্রাতিভাও 
ও'র মধ্যে কিছ; বর্তায়ান, তবু আমাদের 
পৌত্তলিক স্বভাবদোষে যে-কোন একাঁট 


' প্রতীক পেলেই আমরা নমস্কার জানাই। 


উনি বললেন ওষ্র স্বামী রবীন্দ্রনাথের 
“রাজা”র' একটা জর্মান অনুবাদ করে- 
ছিলেন, সেটা. এখনো. ছাপা হয়ান--শ্‌নে 
খুব কৌতূহল হচ্ছে। এই তিনজনের 
সঙ্গেই আবার দেখা. হবার সম্ভাবনা 
আছে-প্যারিস িভিয়ুতে হয়তো কিছ 
বাংলা লেখার অনুবাদ ছাপানো যেতে 
পারে--যাঁদ তুমি অনুবাদ ক'রে দাও। 
বাঙলার জন্য ডনাল্ড কীন-এর মে! 
কোনো অনুবাদক যতদিন তোর না হয়, 
তোমার উপরেই আমরা 'নভ'র ক'রে 


থাকবো। ওখানে ভেড মেহটাও' ছিলো-- 


হাত-ঝাঁকান হ’লো আমার "সঙ্গে 
কথাবাতণ ইচ্ছে-ক'রেই এড়িয়ে গেলম। 
আর-একজন ভারতীয়" ছল-নে 
ইংরেজিতে" কাঁবতা- লেখে, সম্পাদকরা 
ফেরৎ পাঠাবার সময় তাকে মনোরম চা 
লেখেন_ সেটাই তার পক্ষে গর্বের বিষয় 
এই ইংরেজি-লিখিরে 
ভারতীয়দের মতো বেচারা জব 
ভূ-ভারতে নেই পায়ের তলায় দাঁড়বার 
মতো মাটি নেই এদের, যার 'কোনে' 
মাতৃভাষা নেই-তার মতো দুর্ভাগা আর 


[১ধ বর্ম, এ সংখ্যা 


কৈ আছে বলো! কৌতুকের বিষয় এই যে, 
এরা কেউ-কেউ রবীন্দ্রনাথের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত, কেননা .. রবীন্দ্রনাথ 
“ইংরোঁজতে কবিতা িখোঁছলেন ?”. 


পরশ; রাত্রে চ্যাপেল [হল্‌-এ তোমার 
বয়সী ছেলেমেয়েদের আড্ডায় আমাকে 
ধরে নিয়ে 'গিয়োছল। 
প্রত্যক্ষ বা গ্রচ্ছন্বভ'বে “কাট” সম্প্রদায়- 
ভুন্ত; ছেলেরা দাঁড় রাখে, গোঁফ কামায়; 
মেয়েরা রাখে লম্বা চুল,. 'কালো রঙের 
মোজা পরে, লিপস্টিক লাগায় না। তাদের 
সঙ্গে কাবতা বিষয়ে কথা বলে সুখ 
পেয়েছিলাম! আমার অনেক বয়স হ’লো, 
অথচ আমার মুশাকল এই যে প্রবীণ 
পাঁন্ডত অধ্যাপকীয় সংসর্গে' আমাকে 
ঠিক খাপ খায় না-সাহাত্যক ছেলে- 
ছোকরাদের ' মহলে বরং আসর জমাতে 
পারি; একটা জীর্ণ দেহের মধ্যে তপ্ত 
হৃ্ৃপন্ভ. অত্যন্ত অসংগতভাবে বহন 


করে. বেড়াচ্ছি। তপ্ত? না-হয়তো 
তাও ম'রে গেছে, হয়তো শুধু স্মাতব 


তাড়নায় ছাইয়ের তলা থেকে মাঝে-মাঝে 
ফুলকি জঞ্লে ওঠে--যখন কাবিতা পাঁড়, 


: কবিদের কথা পড়ি, বা যখন এমন কারো 


সঙ্গে দেখা হয় কবিতা যার শিরায়- 
শিরায় '. বইছে, সমালোচনার কেতাবে 
আবদ্ধ হ'য়ে নেই। " ' 


চ্যাপেল হিল-এ প্রণবেন্দ বেশ 
সুনাম রেখে এসেছে, আমার পক্ষে এটা 
{বিশেষ আনন্দের কথা। | 

মানিক যাঁদ নিউ ইয়কে আসে তুমি 
তার হাতে তোমার. উপন্যাস পাঠাতে 
পারো--অন্তত খানিকটা । এই চিঠি 


পেয়েই তার সঙ্গে যোগাযোগ কোরো-- 
কবে রওনা হবে, সাঁত্য আমেরিকা পর্যন্ত ' 


আসবে কিনা, ইত্যাদি । এসোনন আর 
মায়াকভাঁস্কর আত্মহত্যার. কথা. ভেবে 
আজ নতুন ক'রে কম্পিত হচ্ছি নতুন 


ক'রে মনে পড়ছে ডস্টয়েভাঁস্ককে, কু 


মরবার আগেও এধ্রা যাঁদ কবিতা 
লিখতে পেরেছিলেন তাহ'লে আ্মহতার 
কাঁ প্রয়োজন ছিল? . 

| বব 


২২শে মার্চ ১৯৬১ 
*** আমার সাম্প্রতিক সবচেরে 


বড়ো খবর .হ*লো- আ্যালান গিনস্বার্গ। 
‘বাট’ বংশের দুই নম্বর কাঁব ইনি (এক 


নম্বর ছলেন 'কেরুরার_জ্যোত এদের 
বিষয়ে. সবই জানে!) নোংরা জামা- 


কাপড়, গাঁজা ইত্যাঁদ সেবনের অভ্যাস, 
ততোঁধক নোংরা এক ছোকরার সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াবার মুদ্রাদোষ-এ-সব সেও 
ছেলেন্টকে আমার ভার ভালো 
লেগেছে। সৌদন রাত্রে. এসে অনেকক্ষণ 
কাটালো আমাদের সঙ্গে-অনেক কথা, 


তারা অনেকে ' 


~~ 


শরেবার, ৮ই আষাঢ় ১৩৬৮] 


হালো।, 
বোঁশ চোখের দৃষ্টিতে এমন. একরকম 
শান্ত সরলতা আছে. যা ভার আশ্চর্য 
ও 'বিরল। আমার বিশ্বাস হ’লো ওর 
মধ্যে খাঁটি পদার্থ কিছ আছে--তাইতে 
বড়ো আনন্দ পেলাম। ওর কাঁবতাও 
ঢেখে দেখলাম একটু একটু _-মূঝে মাঝে 
ঝিলিক আছে কিন্তু উচ্ছ্বাসে চাপা 
পড়ে যায়। আমার শুধু এই. কথাই 
মনে হয় যে, হুইটম্যানের পর র্যাঁবোর 
পর. এবং স্বারয়ালস্টদের - পর--এরা 
নতুন পথের জন্য দেয়ালে মাথা ঠকছে 

শুধ্বীকিন্তু বেরোতে 
হয়তো পথ খদুজে পেতো  ছন্দ-মিলের 
শরণ নিলে, পক -পারমাণে ব্ঠাদ্ধকে 
স্বীকার করলে। “ কন্তু ও ওর' কবিতা 
যেমনই হোক, ছেলোটকে ভালোবেসোঁছ। 


আর একটা পার্টতে জর্মান-কাব 
হান্স খ্যান হোল্টুহুজেনের সঙ্গে দেখা 
হলো, যাঁর অনুবাদ আমরা 'কাবতা'য় 
ছেপোঁছ। ' বড়ো- পাটিতে 'শুধু দেখাই 
হয়,. কথা হয় না-আশা কার আবার 
যোগাযোগ . ঘটবে। তোরা কি ফিল্ম 
আভনেতা ফ্রেডোরক মার্টএর নাগ 
শুনোছস বা ছবি দেখেছিস? তানও 
সম্বীক ছিলেন সেখানে। আমি যখন 


তাঁকে বললুম যে,. আমি অনেক বছর 


আগে তাঁর ডক্টর 'জিকল -আ্যাপ্ড 
মিস্টার হাইণ্ড’ ছি দেখোছলুম, তান 
আমাকে জড়িয়ে ধরে চেপচয়ে উঠলেন, 
“Oh ০51” বলা - বাহুল্য, ‘boy’ 
মানে এখানে ঠিক বালক নয়, যাঁদও 
হোজ্টহজেন আমার - বয়স শুনে অবাক 
হয়ে বললেন, ' "you look thirty ? 
হায়, প্রতারক প্রচ্ছদ’! **  * 

বাবা 


২৯শে মে, ১৯৬১ 


গস, লন্ডন 


ইংলণ্ডে এসে একটুও ভালো 
লাগছে না। এখানে কনকনে শীত 


এখনো, ঘরেও তাপ নেই, মানুষের মুখ" 


হাস্যবজিতি, ভাষা স্বল্প ও অর্ধস্ফুউ 


এবং আতিথেয়তা ইপ্চি-মাপা। এই রন্ত-' 


বর্ণ শ্লেম্মাভারাক্রান্ত, 'মতাচারী, শুচি- 
বায়শ্্রস্ত, কৃপণ ও অসুন্দর. জাতির 
সঙ্গে আমাদের স্বভাবের কিছুই মিল 

নেই_কেমন ক'রে এদের সংসর্গ আমরা 
এতোকাল সহ্য করোছলাম সে কথা৷ 
ভেবে অবাক লাগে, আর এখানে এসে 
ভগবানের কাছে অসীম কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি এই সংকীর্ণ দ্বীপবাসীদের 
সঙ্গে আমাদের সংস্রব “ছিন্ন হয়েছে 
বলে। এরা সাম্রাজ্য হারিয়েছে, বিদেশে 
সর্বত্র এরা আজ অপমানে জর্জ'র-_তবু 
নিজের দেশে এরা দাঁপ'ত; প্রাদেশিক, 
অ'মোরকার বিষয়ে ঈর্ষাপরায়ণ এবং 


অন্যদের বিষয়ে নিতান্ত কৌতুহলহীন।. 


ওর কথায়, হাসতে, সবচেয়ে: 


পারছে শ্যা- 


-গেল, কাল সন্ধ্যায় . কল্য 


আরো মুশাকল হয়েছে আগ আইনত" 


'ব্রাটশ কাউন্সিলের আঁতাঁথ’-." ব'লে 
এতে সুবিধে এই যে, চলাফেরার জন্য 
গাঁড় ও গাইড আঁধকাংশ সময় পাওয়া 
যায়, আর অস্যাবধে এই হচ্ছে 


স্বাধীনতার অভাব-কোন দিংকর পালা” 


ভাঁর বলা শত্ত। - অবশ্য বোকামিটা 


- আমারই হয়োছল, আম -যা-যা. দেখতে 


বা : করতে চাই বলে আগে জানিয়ে 
ছিলুম ও'র্‌ সেই মতোই ব্যবস্থা করে- 


ছেন_রিল্তু এখন দেখাছ তাড়াহুড়ো 
আর. ..সহ্য হয় .না, . দু'জনেরই শরীর. 
আজ আমাদের.-.কথা ছিলো- 


অবসন্ন। 
অক্সফোর্ড থেকে স্ট্র্যাটফোর্ডে যাবার, 
সেখানে রান্রে হ্যামলেট’ নাটক ও পরের 
দিন. সেক্সপীয়রের স্মাতসমূহ 


ফেরার কথা ছিল। কিন্তু হঠাৎ মত- 
বদল ক'রে এবং -শীব্রটিশ কাউন্সিলের 


ব্যবস্থাপ্কদের হয়তো কিং অসন্তুষ্ট 
ক'রে হঠাৎ লাণ্চের পরেই লণ্ডনে ফিরে 
এলুম। ইংরেজের . ?চবোনো কথা ও 
তিমিরাচ্ছন্ন মন. -আর যেন সহ্য হচ্ছিল 
না। 'অক্সফোডের কলেজগুলোর স্থাপত্য 


মনোরম, স্মৃতি এশ্বযময়' প্রাকীতিক 


দ্‌শ্য হয়গ্রাহণ, কিন্তু বর্তমানে: যান 
ইংরেজি” সাহত্যের অধ্যাপক তাঁর সঙ্গে 
আলাপ কারে নিরাশ হতে হ'লো। পদে 
পদে আমোরকানদের সঙ্গে - তুলনা" মনে 
পড়ছে--ইংরেজের শুধু যে "সামর্থ, কম 
তা নয়, . উদারতারও . অভাব, প্রতিটি 
তমার পোঁনর হিসেব রখে, এবং 
চত্তেরও কোনো প্রসার নেই। আম 
আমার ছেলেকে ' কখনো CR 
অক্সফোর্ডে পড়তে পাঠাবো না। ' 


. এখন. স্মৃতিসম্বল, ভিতরটা ফাঁপা হযে 


গেছে। 

লণ্ডনে আজ বিদেশশর মধ্যে 
আঁফ্রকানরা সবচেয়ে জোরালো, সংখ্যায় 
তারা 
ইংরেজ তরুণীর কাছে এখন সবচেরে 
কা্ণীয় হ'ল্মে কাফ্রি (এক-একজনের 
বতনাট করে বান্ধবী জোটে) -তারপর 


ইটালিয়ান, তারপর ভারতীয় এবং. চতুর্থ 


ও সর্বশেষ তার স্বজাতি। পক্ষান্তরে, 
ইংরেজ যুবক একাঁট ভারতীয় তন্দুণীর 
সঙ্গ পেলে নাক স্বর্গ হাতে ' পায়। 
তান্ততঃ. কাঁফ্রদের বিষয়ে কথাটা যে 


বান্ছনো নয় তব প্রমাণ পথে-ঘাটে সবর্দাই . 


দেখা বাচ্ছে। . একাদক থেকে অবশ্য 
লন্ডন প্রায় বাঙ্গালি :শহর-এসেই তো 
সুধীন ঘোষের সঙ্গে দেখা হ'লো, তার- 
পর বেংগল ক্লাবের সভায় গিয়ে যাদের 
দেখতে পেলমুম তাদের মধ্যে আছেন 
কল্যাণী (তোদের কল্যাণী কাঁকম।), 
সাগরশয় ও ‘সন্তোষ ঘোষ, মৈত্রেয়ী 
দেবী, সরোজ দাসের পুত্রবধূ, এমাঁন 


-অনেকে। সভার পরে কয়েক বাঙাল দল 


বেধে বোঁরয়ে অনেকক্ষণ আড্ডা দেয়া 


| র্ত্ণন. 
কারে আগামী কাল সন্ধ্যায় লন্ডনে 


ভারতীয়দেরও ছা'ঁড়য়ে গেছে। - 


ণী এনে. 


৫৬৯- 


অনেকক্ষণ. ছিল, আজ আসবেন সন্তোষ 
ও-সাগরময়। অতএব. দেখতে পাচ্ছি, 


ঈশ্বর .একেবারে. নিষ্ঠুর. নন, নরবাচ্ছিত 


কম্টে আমাদের দিন কাটছে না। রাজে- 
শ্বরীর সঙ্গে টৌলফোনে কথা হয়েছে, 


এখনো দেখা হয়নি। তবু--ডক্‌্টর জন-. 


সন স্কটল্যান্ড বিষয়ে যা. বলোছলেন 
য় সমগ্র ব্রিটিশ দ্বঁপপুঞ্জ বিষয়ে 
তা-ই বলতে রাজ আঁছ,এই ভুমি 
সবচেয়ে সুখদা হয় তখন, যখন আমরা 
একে ছেড়ে যাচ্ছি। . আগামী. শানবার 
যাচ্ছ স্কটল্যাণ্ডে, সেখান থেকে আর 


লণ্ডন শহরে ফিরবো না এয়ারাপোটে - 


প্লেন বদল কারে ছয় তারিখ সন্ধ্যায় 


প্যারিস. পেশছবো। ০ এই চিঠি. পাবার ' 


পরু থেকে . তোরা প্যারসের "ঠিকানায় 
লিখস ***। 


“' বৰা 


এর পরে আর কোনো চাঁঠতে ভুতোর 
কথা “লাখস না-তোর মা. এমাঁনতেই 
মাঝে-মাঝে কাঁদেন। A ২) 


এডিনবরা 


৩রা জুন, ১৯৯৬১ 

রাত -. 
. এখন রাত: প্রায় সাড়ে. দশটা, 
এতক্ষণে পথে. আলো জহলার সময় 
হ'লো, . আকাশে এখনো . 
ছড়িয়ে আছে! নর জা 
শুতে, যেতে . পারাঁছ. 
প্রতীক্ষায় বসে আছি। 


রম, 


নকন্তু 
, অন্ধকারের 
(৯ রাতকে. 


দ্ুতগািনী . হবার প্রার্থনা জানিয়ে-. 


ছিলেন, হয়তো সেইজন্যেইই তাঁকে 
দক্ষিণ - ‘দেশে বাসা নিতে হলো, এ-সব 


দেশে : রাত্রি: তাঁর মিনাত শোনেনি। 


পাঁথবীর এতো উত্তরে - আম আগে 
কখনো আসাম, 
উত্তরে যাবো না, 
আমাদের পক্ষে: এক নতুন -আভিজ্ঞতা। 


আগের বারেও ' লণ্ডনে হোটেলে শুয়ে . 


শুয়ে রাত বারোটা পর্যন্ত... আকাশে 
অস্তরাগ দেখোছ, কালও' গল্প. করতে 
করতে রাত চারটে নাগাদ আকাশ ফন 
হয়ে এলো। কার সঙ্গে গল্প কল্যাণ 


আর বারীণ' শেঠ নামে একাঁট, যুবক 
কাল আমাদের ঘরেই রাত কাটিয়ে দিলে, ' 
আজ সকালে আমাদের - বিদায় শদতে - 


গিয়ে কল্যাণীর কান্না -আর- -থামতেই 


' চায়-না।, এবারকার লণ্ডনে সবচেয়ে বড় 


স্মৃতি. কল্যাণী আর . সুধাঁন ঘেষ 


দুজনের জন্যেই বেদনা অন ভৰ করছ, 


এ অনভূতিটনকুই তট্‌ আমাদের সবস্ব-- 
আর কিছু পারি না! ' লণ্ডনে আর 


যাঁদের সং্গে দেখা "হয়েছে তাঁদের মধ্যে . 
: রাজেশ্বরী -আর অমলেশ '্রিপান্ঠী, 


সন্তোষ ঘোষ সাগরময়ের কথা আগেই 
লিখোঁছ, বলতে গেলে বাঙালি -পারবেশে- 
লণ্ডনে একটা সপ্ত 


স্পৃষ্ট দন. 


হ: ,কাটিয়ে দেওয়া - 


-এ-যাত্রায় -এর বেশ ' ' 
এই দীয্ায়িত' দিন. 


[৯ ঘৰ্ষ, এম জংখা 


পেয়োছ, খারাপ লাগছে না, তোর মা 
অবশ্য আপাতত ক্লান্ত হুঃয়ে পড়েছেন 
ক্লান্তির প্রধান কারণ আমাদের হাতে 
কারে 'বহ্‌ মাল বইভে হচ্ছে--পাথন 
ক্যামেরা তোর মা-ই বহন করছেল_এই- 
44৮3৮ 

নামাহওঠা; আছে। এঁডনবন্না থেকে 


“আর অপরাহে স্কটল্যান্ডের হিলাম_পেয়েিস তো? পাপ্পাকে বড়ো চীর্ম'নাসে এসোঁছলেন, ভালো হোটেল 
নাজানে পেশহলাম। আমান ধারণা চি লিখতে হি ্ ৃ্‌ 
ছিল. না. এাঁডনধ়া দহনঠি এমন চোখ" ২. 
: ভোবানো- সবুজ, , এমন ঘন গাছপালার ". 7 722 ০৮ ৪% 
আহ্ছন, আর এমন খুন, প্রাচীন ও ' | 
কাঠদ।' ' শহরেয় এক প্রাচ্ভে ছাইরঙা ওঠা জুন নকল. 
দুমদ্র-হাইনের - উত্তরসাগর- ধ্স্থলে . কাল -রারে. লক্ষ্য. করলাম যে, সারা 
পাহাড়ের উপর ধিরাট-কঠিন এতিহাসক রাত প্রায়. অন্ধকার হয়ই ন্য। আকাশ" 
দুগ'- বা প্রানাদ, সোঁদফ্ণে তাকাতেও. শাদা থাকে_ডস্টরেভাস্কর ‘শাদা ন্বান'।: 


যেন-ভন্্ করে, মনে হয়. খোপে খোপে - 
নিহত" ও হুত্যাকারশ -আাজ-াজড়াদের 
প্রেতেরা- বাসা বেধে.আছে। বাড়লো 
প্রায় -দঘই- পাথরে তোর, বয়সেও. 
কারখানার. ফাজিতে কৃষ্কবর্ণ হ'য়ে আছে, 
চোখের পক্ষে প্রীতিকর নয়। এদিকে 
লোবগলো খাঁটি, ইংরেজেন্র ভুলনায় 
কিছ; বোৌশ দশক ও ছাঁসিথুশি, 
হয়তো. সেইজন্যে, 'আর এদের প্রাকৃতিক 
স্লিগ্ঘতার জন্যে লণ্ডনে অনেক বন্ধু 
ছেড়ে এসেও এখানে খারাপ লাগছে না! 
মঙ্গলরার ছয় 'ানিথ প্যাঁরসে. যাচ্ছি, 
সেখানে তোদের চিঠপত্রের আশায় . 
আকন । 


এ ৮*সক্তাসামের খবর আম লণ্ডনে 
“যুগান্তরের দাক্ষিণাবাবূর মুখে শুন- 
লাম- বাঙালির প্রাত 


না খাও চুরমার হারে ভেঙে 

কোনো কল্যাণ হবে 
ie ' অমিয় দিশ্চম়ই খুব উদ্বিগ্ন" 
একবার মা-বাধার-কাছে ' ওর যাওয়াই: 
দরকার, জানাল নাহয় আরো দুদিন 
পরে: বেরোবে। আর এক কথা $.ফলেজ 
খুললে তোকে দিতেই হবে, - 
. খুব :পেছোনো-টেছোনো কোনো 
কাজের কথা নয়_বশেষত তুই যখন 
আমারই; মেপে তখন একেবারে বাঁধা 
আইদেম্ব পথে ' না ঢ'লে তোর উপায় 
নেই । কেমন, রাজি.তো? দশ্-বারো দন 
পড়াশ্‌ুনে! কারে অনারাঙ্গে উত্তর লিখতে - 
পায়াব-াকছু ভাবিস না। সুহতাদের ' 
পরাক্ষ্া ঠিক'রোন তাবে আরম্ভ? 


মহুয়ার ই সব জানাস আমাকে। তুই 
‘লিখোঁ ' 'তিমরা ' জুলাই তের 


পরণক্ষা-+ কলেজ কি তাহ'লে, তেসরাই 
খুলষে? - আমি অবশ্য ৩০শে জুন 
মানতে কলকাতার ফেরার ব্যবস্থা করো, 
পয়লা খুললে" ঠিক হাঁজর হ'তে 
পারবো। তবু জাঁরখ আবার বস 
‘হয়ে থাকলে জানাস! 





আরো দুটো ‘মাল লণ্ডন থেকে 
জাহাজে পাঠালাম--কলকাতার ঠিকানায় 
রাঁশদ ইত্যাদি যাবে, সাবধানে র্লাঁখস। 
মোটের ' উপর - জাহাজের মাল ন-টা 


হ'লো। “.নউইরর ছাড়ার আগের দিন 
রোজা চি টু চিঠি পারে 


তোকে একট 


' নামে "এক ভদ্রলোক 


পুলশ্চাপেন্সিলে লেখার জন্যে ক্ষসা- 


প্রা্থ-কলমের কা, ' ফুরিয়ে ঘা 
শুকিয়ে গেছে, পথ. চলার বান্ততার 
কলমের সংস্কার. হচ্ছে না. - 


সিসি, - চর ১ই জব, ১৯৬৯ 

. আজ সকালে ছল . এিনবরস্ব, 
বিকেলে প্যারিস। প্রথমেই. একটা খবর 
দই, স্কচদের গবষরে ছেলেবেলা থেকে 
স্কটল্যাপ্ড . কতগুলো বিষয়ে ইংলগ্ডের 


চেয়ে বোঁশ ভালো লাগলো--তোর মা-র,. . 
আমার, দু'জনেরই কোন 'দেশ কেমন: 
লাগে তার পিছনে" অনেকটা: ভাগ্যের . 


হাত আছে, অর্থাৎ কোথায় গিয়ে কার 


সঙ্গে দেখা হয়, লোকগুলো ব্যাস্ত - 
আমাদের ধারণা-. 


কেমন, 


ভাত। লণ্ডনে - ব্রিটিশ 


কান, আমাদের. - যে গাইড। দিয়ে- 


. ঁছলো . সেই বনশ্রী বদমেজাজ ব্যাঁড়-- 
কর্তব্য কোনো টি নেই তার, কিন্তু 
তার সঙ্গ শেষের দক রীতিমতো 


পাঁড়াদারক হ'য়ে উঠৌছল, . শুধ; ওরই - 
জন্য (কল্যাণী প্রভাত বাঙালি সত্বেও). 


যেন লণ্ডন ছাড়তে পেরে - বোচৌছ। 
এডিনবরায় যাঁরা ব্রিটিশ কাউন্সিলের 
প্রীতীনাঁধ ছিলেন তাঁরা প্রত্যেকেই 
চমৎকার মানুষ, “বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ষে- 


কজনের" সঙ্গে : যোগাযোগ 'হালো? 


প্রত্যেকেই সহ্য ও' সম্জন : এরং কাল 
রাতে .এ'রা - আমাদের যে 'ভোক্ক দিলেন 
অমন উৎকৃষ্ট ' আহার্য ও পানীয় যে- 
কোনো দেশেই বিরল" ঘনে হয়। অথচ 
এ'রা সকলেই জাতিতে স্ফচ' নন--কেউ 
কেউ ইংরেজ Norman Daniel 
(আধা ওয়েলশ 
তান) আজ সকালে আমাদের একেবারে 
এয়ারপোর্টে 
তাঁর কর্তব্য নন্ন, বন্ধূতা--খুবই ভালো 
লাগলো। অন্য দশদন আমাদের গাঁড়র 
চালক ও গাইড ছিল একটি : সী 


ঠিম্টভাষ যুবক, নাম [9112 তার 


বাবা কলকাতার 'স্কাঁটশচার্৮ কলেজের 
প্রন্সিপাল ছিলেন। রাঁববার *কটল্যান্ডে 
প্রায় দূশো মাইল মেটরে' ঘুরলাম, 
হাইলগণ্ডস, [och 12026 ও 
Loch Lomond’ দেখা হ’লো--কল্তু 
আমার এত. অসম্ভব ঘুম পাচ্ছলো যে 
ভালো করে কিছুই দেখতে পাইনি। 
প্যানে বালভুন ভিংরা সমস্তক এয়ার- 


পেণীঁছয়ে দিলেন, এটা ' 


পুনশ্চ ডাকে কিছ জানিস পাঠানো 

হয়েছে, কিন্তু প্রায় সর্বত্র কিছু কেলা- 

জা সহ 
লঘু 'হচ্ছে না। ' 

এই জুন, সকাল ' 

*৯* কাল . গ্যারসে হার 
তোদের" চিঠি না. পেয়ে একট নিরাশ. 
হরেছি, আশা করছি আজ পাঁওর। 
বাৰে। 'এতাঁদনে তোরা আমেদপুর থেকে 
িরেছিস . নিশ্চয়ই? এখানে এসে 
3895৮ দেখলাম, র- লেখা 
এক ফাঁকে পড়ে, ফেলবো। আইয়ুবের 
কোনো খবর-জানস? কেমন আছেন? 


রাম্‌, ই জুন, ১৯৬১২ 
তোদের একটা চিঠ কাল. লণ্ডন 


একটা ‘ক'রে, চিঠি 
উঠেই: Oust 'জেমাঁতর অনুবাদ ও 
প্রবন্ধ পড়ে ফেললাম; দুটোই খুব 


- তিবের আলোচনা সাক্ষাৎমতো হুবে। 


এখানে রাজেশ্বরীর সঙ্গে ঘন ঘন দেখা 
হচ্ছে-_তাড়াহুড়োর . মধ্যে ভালো ক'রে 

ভাবা পর্যন্ত যায় না," তবু তিনজনকে 
থেকে থেকে "মনে প্রড়ছেশ বোদলেয়ার। 


রবীন্দ্রনাথ ও সুধীন্দ্। তোর মাকে: 


ভূতোর. কথা আর 'লাখস না--এখুলো, 
এত কাঁদেন, আমার পক্ষে সান্মনা 
দেবারও সাধ্য নেই। বাবা 

Dr. Relfeld-এর ঠিকানা ই জামার 
রোঁজান্টি চিঠির প্রাপ্তিসংরাদ 2৮. ৮ 

.* প্রখ্যাত কাঁব ও সাহাত্যিক শ্রীকম্ধদেৰ 
বসু সাম্প্রতিক আমেরিকা- ও. ইউরোপ, 
প্রবাসকালে এই .চিটিগল. তাঁর জামাতা 
শ্রীজ্যোতিমর দত্ত (জ্যোতি) এবং কন্যাদ্বর়, 
নিত দত্ত (মাঘ) ও শীত বলব 

রু'ম)-কে সা i ঃ 


হি দাদা রা 


পি 


রি 





“লেই -ধন্যনকুলে'লোকে যারে নাহি ভুলে 


- আজ হইতে ‘শতবৰ্ষ: পূর্বে-১৮৬১ 
খষ্টান্দের১৪ই জুন তারিখে হরিশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছিল। তান 
যখন- স্বদেশের ও. স্বদেশবাসীর 
সেবায় জাঁতশ্রমে জীবনীশান্ত এবং 
অমিত .বঝায়ে শেষ কপদরক নিঃশেষ 


: করিয়া ' গৌরবোজ্জবল অবস্থায় মান্র 


৩৬. বৎসর. বয়সে ' মৃত্যুপথ- 
যাত তখন বাত্থালার একজন মনীষণ 


(মাইকেল মধুসূদন দত্ত) আর একজন - 


ঈনশবাঁকে 
লাঁখরাছিলেন২- 
জীবিত ব্যাগের মধ্যে আমাদিগের 
শিক্ষিত সমাজে আর কেহই: হারশচন্দরর 
সত প্রভাব প্রাতাষ্ঠত করিতে পারেন নাই। 
ভাঁহার মৃত্যু মানসক ও চিন্তার 


' বোজনারায়ণ বসকে) 


.স্বাধীনতার উলাতির পক্ষে প্রকৃত ক্ষাতর 


কারণ হইবে। 


: "এই মন্তব্যে সমসামায়ক ক্ষত 
সমাজে, হাঁরশচন্দ্রের ‘কিরূপ আদর ছিল, 
তাহা ব্‌বঝিতে পারা যায়। 


১৮২৪ খস্টাব্দে হরিশচন্দ্রের জন্ম 
হয়। তিনি যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন 
তাহার দারুণ দারিদ্রের পাঁরমাপ কারবার 
পক্ষে ইহাই যথেষ্ট যে, বালক হাঁরশচন্দু 
বিদ্যালয়ে বিনা-বেতনে ছাত্র হইলেও 
ও অর্থর্জনের প্রয়োজনে বিদ্যালয় ত্যাগ 


করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 


আগ্রহ ক্ষুন্ন কাঁরতে পারা ত দূরের কথা 
-সৈ আগ্ৰহ বর্ধত করিয্াছল। তিনি 
আপনার চেষ্টায় 'বিদ্যার্জন করেন. যখন 
ভিন মাসিক ১০: টাকা বেতনে একটি 


. সামান্য চাকরী লাভ করেন, তখনও তিনি 


মাসে এক টাকা পুস্তক ক্রয়ে ব্যয় করিতেন 
এবং কাজ শেষ হইলে পঠাগারে যাইয়া 


প্রাতাঁদন ৩ হইতে ৪ ঘণ্টা পুস্তক পাঠ 
কারিতেন। কিছুদিন পরে তান পরাক্ষার 
প্রাতযোগতায় সফলকাম হইয়া সামরিক 
হিসাব বিভাগে একটি চাকরী পান 
মাসিক বেতন ২৫- টাকা। কাজে যোগ্যতার 
পাঁরচয় দিয়া পদোননতিতে ক্রমে তাঁহার 
বেতন বাধিত হইয়া ৪ শত টাকা পৰ্যন্ত 
হইয়াছিল। 


EE EE OE ET 
চন্দুকে আকৃষ্ট ‘করিয়াছিল এবং তান 
সেই কাজের জন্য. আপনাকে প্রস্তুত 
করিযাঁছলেন। তখন এ দেশে দেশ'য় 
লোকের পরিচালিত পন্রের প্রারম্ভ বললে 
অসঞ্গত নয়। তান সে সময়ের একাধিক 
পত্রে, প্রবন্ধ লিখতে থাকেন। 


১৮৫৩ খন্টাব্দে কলিকাতা বড়- 
বাজারের মধুসুদন রায় তাঁহার ছাপাখানা 
হইতে একখানি ইংরেজী সাপ্তাহক পর্ন 


. প্রকাশ করতে থাকেন। যাহারা এ পত্রের 


সম্পাদন ভার লইয়াছলেন হারশচন্দ্র সে 
কাজে তাহাঁদগকে সাহায্য কারতে আরম্ভ 
করেন। কয় মাস পরে সম্পাদক মহাশয়রা 
“হিন্দ: পেট্রিয়ট” পত্র সম্পাদন ত্যাগ 
করিয়া “বেঙ্গল” পত্র প্রতিষ্ঠিত কাঁরলে 
হ'রিশচন্দ্রই প্রথমোন্ত পত্রের সম্পাদকের 
কাজ কারতে থাকেন। পর বৎসর মধু- 
'সদনবাব অসুস্থ হইয়া পড়েন এবং 
ছাপাখানা বিক্রয় কারয়া ফেলেন। 'পহল্দু 
পোট্য়ট” কয় সপ্তাহ ভবানীপুরে 
সত্যঙ্ঞান সপ্চারিণন সভার ছাপাখানায় 
মদ্রত হয়। তখন হরিশচন্দ্র একাট ছাপা- 


খানা প্রতিষ্ঠা কাঁরয়া “ছন্দ পোঁরট” 
পর গ্রহণ করেন। তখন পরের বার্ষিক 


Bl ১০: 2 সংখ্যা একশত 
কিন্তু ক্ষাত- স্বীকার কারয়াও 


8 পত্র পরিচালিত কাঁরতে থাকেন। 
তিনি সে কাজে কাহারও অর্থ-সাহাষ্য, 
গ্রহণ,করিতে আ'নচ্ছক ছিলেন--পাছে. 


পরে মত প্রকাশের স্বাধীনতা কোনরূপে 
দংকাঁচত হয়। 





- পেঁটেন্দ প্রনূদে গোজ ” 


তান প্রবন্ধে স্বাধীনভাবে সমালোচনা 
ও আলোচনা কারতেন- এমন 'কি বড়ল্মটের 


১৮৫৭ খ্টাব্দ ভারতের ইতিহাসে 
স্মরণীয় । পলাসীর যুদ্ধের শত বংসর ' 
পরে এই বৎসর সিপাহী বিদ্রোহ ঘটে !" 
সোনকাঁদগকে বন্দুকে যে টোটা ব্যবহার 
করিতে হইত তাহা গরুর ও শুকরের 
চার্বতে তিজান হইত। সেই সংবাদ পাইয়া 
দসপাহপরা, হিন্দ; ও মুসলমান সকলে, 
উহা ব্যবহার কাঁরতে আপাতত কাঁরলে 
ইংরেজ কর্মচারীরা মিথ্যা কথায় তাহা- 
দিগকে প্রতারিত করেন_এ চীর্ব ব্যবহৃত :' 
হয় না! সত্য কিন্তু গোপন থাকে না। 
নানা স্থানে সপাহীরা বিদ্রোহ ঘোষণা 
করে। দুই সম্প্রদায়ের নিকট. হইতে তাহারা 
উৎসাহ ও সাহায্য লাভ করে 


(১) যেসব সামন্ত রাজ্যের রাজা 
ওরষপান্্ুহীন অবস্থায়. মারলে. ইংরেজ 
সরকার তাঁহাঁদগের রাজ্য বাজেয়াপ্ত 
কারয়াছিলেন--তাঁহাঁদগের উত্তরাধকারস- 
দিগের কেহ কেহ।. 
ইহারা 
ক্ষুব্ধ 
আবার 
করিতে 


(২) একদল ুসলমান। . 


'সপাহীদিগের উপযুক্ত'নেতার অভাব 
দছিল--যুদ্ধ কারবার উপকরণ অল্পই 
ছিল; বিশেষতঃ দেশে তখনও দেশাত্মবোধ 
উদ্বুদ্ধ হয় নাই, এক্যের অভাব। বঙিকম- 
চন্দ্র বঁলিয়াছেন_ দেশাত্মবোধে. রামমোহন 
রায় অগ্রণী-রামগোপাল। ঘোষ ও 
হারিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁহার পরবর্তী। 
সিপাহী বিদ্রোহ সফল হইবে না বিয়া 
শিক্ষিত বাঙ্গালীরা তাহাতে যোগ দেন 


€৭২ 


অমৃত 


মত লোক ব্রিয়ভাবে ' ইংরেজের পক্ষ ভবানীপুরে যোদন হন্দ পোর্রয়ট” 


লমর্থন করেন। 


অপ দিনের মধ্যেই সিপাহনীদগের - 


পরাভব হয়। উত্তেজনায় ীবশৃঙ্খল, - 
[সিপাহীরা কোন কোন স্থানে - : ননরপূরাধ 


ইংরেজ নরনারীকেও হত্যা " 'কারয়াছিল?- 


তাহাঁদগের পরাভবের সঙ্গে সঙ্গে! 
ইংরেজরা প্রাতাহংসা গ্রহণে উৎসাহী “ 


হইয়া, ভারতীয় মান্রকেই অত্যাচার ভোগে- 


বাধ্য কারতে থাকে। তাহারা এ দেশের 
লোককে ভয় দেখাইয়া অধীন রাখতে 
চাহে। ৬ই জুন হইতে ১৬ই জুলাই এই 
৪০. দনে, এক এলাহাবাদ স্হরে প্রায় ৮ 
শত ‘লোককে. ফাঁসী “দেওয়া 'হয়। 
সেনাপাত নীল বারাণসশ' হইতে যে পথে 
এলাহাবাদে গমন করেন সে পর্থে কোনরূপ 
বিচার-বিবেচন্না না, -কাঁরয়া . ভারতীয়- 
রি হত্যা.ক্রা হয়_-অধিবাসশীদগের 

গহ. ভাঙ্গিয়া দেওয়া, হয়।, জয়মদমত্ত 
ইংরেজরা রেজরা সর্বপ্রকারে ভারতীয়াদগের উপর 
অত্যাচার সমর্থন করে। 


'হারশচন্দপ্রথমাবাধ” এই ব্যাপারে 
দ্থরভাবে “বিবেচনার * ও 'ধাঁরভাবে মত 
প্রকার্শের পাঁরচয় দেন। ” তান অপরাধী 
দাহ প্রভীতির দণ্ডও সমর্থন করেন। 
কিন্তু তান নার্বচারে ভারতীয়- 
দিগকে লাঞ্চিত ও দণ্ডিত করার প্রাত- 
বাদ 'করেন--ইংরেজাদগকে সুশাসকের 


কর্তব্য ' ও "ন্যায়ের মর্যাদা বুঝাইতে 
থাকেন। তান বলেন, ইংরেজের 
আইনের কথা, দশজন অপরাধী 


যদ দণ্ড পায়, সে-ও ভাল, তবুও একজন 
নিরপরাধ যেন-দণ্ডিত না হয়। এক্ষেন্রে 
সেই নীতি পদদালত হইতেছে--নিরপরাধ 
ব্যনিদিগকে ' কঠোর দন্ড প্রদান করা 
হইতেছে--হুত্যা করাও হইতেছে। ইহ! 
নায়সঙ্গত নহে, সভ্য সরকারের অনুপযড্ত 
কাজ, লন্দাজনক। 


বড়লাট লর্ড .. ক্যানং " তাঁহার 
দ্বদেশীয়াদগের . অনুমোদিত কঠোর 
ব্যবস্থা চাঁহতোঁছলেন না বটে, তাহাদিগকে 
রুষ্ট কারতেও চাহতেছিলেন না। তান 
হদরশচন্দের কথার * যাথার্থয | অনুভব 
কারিলেন-দ্বধা ত্যাগ করিয়া ন্যায়ের 
মর্যাদা রক্ষা কাঁরয়া ' সুশাসকের কর্তব্য 
পালন করিতে - প্রবৃত্ত হইলেন। ইংরেজরা! 
ব্যংগ-কারিয়া তাঁহাকে “করুণাময় ক্যানিং” 
আখ্যা দিল। 'বিদ্হু দেশের লোক অনাচার 
হইতে রক্ষা পাইল। 


প্রকাশিত হইত সৌঁদন লট প্রাসান্র-হইতে * চারের বিবরণ, 


- ঘোড়সোয়ার তাহার. জন্য - -হারশচন্দ্রের. ' 


বাড়ীর -সম্মুখে' অপ্ক্ষা বর 


- সংবাদপনুখান লুইয়া যাইবে।... 
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রি এইরুপে হাঁরশচন্দ্- ন্যায়ের রি 
কা পরে [ভারতাঁ পাচা 


~~ 


হন প্রভা প্রা হইল. 


বাওরালসীদিগের মধ্যে দি 
স্পাহ বিদ্রোহে যোগদান করেন নাই, 
তাহা পূর্বেই বলা: হইয়াছে। কিন্তু 
শিক্ষিত বালা জানতেন ও ব্বাস 
করিতেন I 


“অন্যায় যে করে আর অনার যে সহে-- 
বিধাতার, অভিশাপ. দোঁহা পরে 'রহো।” 
সেই জন্য সিপাহণ বিদ্রোহের ৩ 
বংসর পরে-১৮৬০ খষ্টাব্দে বাংলায় 
নীলকরাদগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে 
গণ-আন্দোলন হইল, তাহা অতুলনীয় ও 
নূতন প্রকৃতির! বাঙ্গালী তাহার. ধাতুসহ 
ও - সংস্কার সম্মত অস্র প্রস্তুত কাঁরয়া 
ব্যবহার করিল আঁহংস অসহযোগ ও 
জত্যাগ্রহ। বাংলায় -১৯৮৬০ - খক্টাব্দে 
উদ্ভাবত এই 'অদ্ধই মোহনদাস- করমচাঁদ 
গান্ধী ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে গণ- 
আন্দোলনে ব্যবহার 'কারয়াঁছলেন। 
বাঞ্গালীর হস্তে সেই অন্তর সুদর্শন 
চক্রের মৃত কাজ করিয়াছিল। তখনও 
রসায়ন কৃত্রিম নাল প্রস্তুত ত কারতে পারে 
নাই--ভারতে নীল গাছ হইতে নল রং 
প্রস্তুত হইত। সমগ্র জগতে তাহার চাহিদা 
থাকায় তাহার মূল্য অধিক ছল লাভের 
লোভে বহু য়রোপায় এদেশে আঁসয়া 
নানা স্থানে নলের কারুখানা প্রীতিচ্ঠিত 
করে। তাহাকে ‘নীল কুঠী” বলা হইত। 
কোলসওয়াদ্দ গ্রান্ট নীল কুঠীর বর্ণনা 
কাঁরয়াছেন। নীলকররা রাজার জাতি-- 
আইন তাহাদিগকে আতিরিন্ত অধিকার 
'দিয়াছল, জিলার শাসকরা তাহাঁদগ্নের 
বন্ধ হইতেন, ইংরেজ-পারচালিত সংবাদ- 
পত্র তাহাদিগের পক্ষে লিখতেন, সমগ্র 
যুরোপাীয় সম্প্রদায় তাহা'দিগের সমর্থক 
ছলেন। তাহারা নির্ভয়ে প্রজার উপর 
অত্যাচার কারত--্রজার সঙ্গত স্বার্থ 
নষ্ট কাঁরয়া আপনাঁদিগের স্বার্থাসা্ধ 
কাঁরত। প্রজারা অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
সঙ্ঘবদ্ধ হইতে লাগিল। হাঁরশচন্দ্র “হন্দৃ 
পোট্রিরট” পৰে তাহাঁদগের অত্যাচারের 
{বিবরণ প্রকাশ কাঁরতে লাগ্রলেন। 


[১ বৰ, এস সংখ্যা 


মফঃস্বল হইতে যাহারা তাঁহাকে অত্যা- 
প্রবন্ধের উপকরণ 
যোগাইতে’ .লাগলেন--ভাঁহাঁদগের মধ্যে 
(বিশেষ ( উল্লেখযোগ্য পরবর্তীকালে 


০” - বির্ধযাত ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ আর 
প্রকার, 


পরবর্তী কালে: 'অমৃতবাজার 
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টি প্রজারা করূপে সঙ্ঘবদ্ধ 
হইয়া কাজ কাঁরয়াছিল, তাহা তৎংকালশন 


“ ছোটলাটের 'ববাঁততে বুঝা যায়। তানি 
'লাখয়াছিলেন_- 


- শৃতানি জাহাজে : ৬০7৭০ মাইল’ জল- 
EY io SAO 'নদীর 
উভয়কুলে. নর-নারীর. স্মাবেশ। তাহারা 
শৃঙ্খলাবদ্ধ। তাহারা কেবল নীল: চাবের 
বিয়ে সাচার প্রাথী।. ১১ 


এইরূপ সগ্ববদ্ধতা দেখিয়া ছোটজাট 
আন্দোলনের “গুরুত্ব উপলব্ধ করেন; 
বড়লাটও ইহার গর স্বাকার করেন। : 


-ফলে হরিশচন্দের কথাই বিলত 
অবস্থা সম্বন্ধে অনসন্ধানের.জন্য সরকার 
কাঁমশন '{নয়ুন্ত . কারলেন।, না 

সাংবাদিকের জয় হইল. I 


রা ফর লাক 
হল না। তিনি প্রজাদগের আবেদনপর 
‘লাখয়া. “দিতে লাগলেন। ' বহু কৃষক 
মফঃস্বল ‘হইতে কলিকাতায়: 
তাঁহার গৃহে আশ্রয় পাইল ' 
ভাহাদিগের প্রন হইয়া দাঁড়াল! 


হাঁরশচন্দ্ , স্বয়ং কমিশনে : সাক্ষ্য 


দিলিন। 


হা 
হইয়াছে। তিনি যখন শয্যা লইয়াছেন, 
তখন কমিশনের পোর্ট প্রকাশিত হইল। 
সাক্ষ্যে “হন্দ; পোষ্ট্রয়টে” প্রকাশিত সব 
অভিযোগ প্রমাণিত হইল। 


ফরিল না। ১৪ই জুন সেই ' বিজয়ী 
বশর, বাংলার জনগণের বন্ধু, বঙ্গজননীর 
একানষ্ঠ সেবক . সন্তান, ভারতায়-পাঁর- 
চালত সংবাদপন্ের.. পাঁথকৃৎ..হাঁরশচন্দু 
শেষ বাস ত্যাগ কাঁরলেন। জণীৱন--ক্ম- 
বহুল গোৌঁরবোজ্জবল... জীবন--শ্ষে 
হলনা আন রহস্য 


ন্‌ 


৮১, 





অবস্থা ঠিক ডি আসামীর 
সাগিল। পায়ের তলা থেকে চাকারর 
ভন্তাটা সরে যেতেই অনশনের. ফাঁসটা 
গলায় চেপে বসল ৷ এরকম যে হবে এটা 
যেন আসতের জানাই ছিল। অন্ততঃ মাস 
ছয়েক আগে থেকেই বাতাসে 'গন্ধ 
পেয়োছিল। 


এ NT চা মুক্তো 
চি ব্যবসা আছে। প্রথমে 
শুরু হয়োছল তিল দিয়ে, বছর কয়েকের 


মধ্যেই . সেই তিল তাল হয়ে উঠল। 
পাট, তূলো-আর গালা। ছোটখাটো 


এরটা ওষুধেরও দোকান। অভ্রের খানও 
একটা এসে গেল. হাতে । সঙ্গে আমদানী- 
রগ্তানবর ব্যবসা । 


আগে ছোট ঘরে জনাতিনেক বাব 
বগত। মালিক বসতেন তাকিয়া ঠেস 
দিয়ে। অবস্থা ফেরার. সঙ্গে . সঙ্গে 
তন, থেকে বাবুর সংখ্যা উঠল তিরিশে। 
ফরাস তাঁকয়া উধাও হ'ল। কর্তার কাঁচ 
ঢাকা চেম্বার, . পাঁলশ-ঝকঝকে 
ফাঁর্ণচার,. ঘোরানো চেয়ার, সুবিধা এই 
হখন যে কোন দিকে ফেরা যায়, যার দিকে 
খুশি। 


, জসিত -তখন চাকারির জন্য হন্যে 
হয়ে বেড়াচ্ছে। সকালে দট খেয়ে 
বেরোয়, সারাটা দিন টো টো করে 
ঘোরে। অফিসের দরজায় মাথা ঠুকে 
ঠুকে । নো-ভেকেন্সির বোর্ডে মাথা 
ঠুকে ওকে কপাল ফাটল কিন্তু খুলল 
না. জুতোর তলা . ক্ষয়ে একেবারে 
নিশ্চহ|। in 
১. এমনই সময়ে বিজ্ঞাপনটা চোখে 
পড়ল। খররের . কাগজের একেবারে 
এক কোণে। 

্তারাম. বাগোরয়ার আঁফসে কনিষ্ঠ 
এক. কেরাণীর ” প্রয়োজন। আবিলম্বে। 
হাতের লেখা ভাল হওয়া চাই, হিসাবের 
ফাজও জানা দরকার, ইংরেজীতে "চাঠিপন্র 


টাইপের সার্টীফকেট থাকলে তো সোনায় 
সোহাগা। 


আসত আর কালাবলম্ব করল না। 
চায়ের দোকানে বসে ঠিকানাটা টাকে নিল 
ছাড়ল! লিখল, জুতো সেলাই থেকে 
চন্ডীঁপাঠ সব তার আয়দ্বে। একবার শুধু 
চেয়ারে বাঁসয়ে পরখ করা হোক। 


শিকে কেবল বেড়ালের ভাগ্যেই নয়, 
আঁসতের ভাগ্যেও ঁছ'ড়ল। 


আবেদনপত্র প্রাপ্তির. চিঠি এল। 
তিন দিন পরে দেখা করার শনদেশ- 
লাঁপ। 


আঁফসে পেশছেই আঁসতের চক্ষু 
শ্থির। তার মনে হ'ল অফসপাড়ায় নয়, 
বুঝি মাহেশের রথের মেলাতেই এসে 
হাজির -হয়েছে। িশড়তে, চাতালে, 
ওয়েটংরুমে লোকে লোকারণ্য। সবাই 
চাকীর-প্রাথথী। 

ভিতরে ঢুকে অসিতের ধড়ে প্রাণ 
এল। ওষুধের কারখানায় কাজজানা 
কিছ: লোকের দরকার, দুজন কেমি্ট, 
আর কিছ সাধারণ কেরাণী, তার 
উমেদারও রয়েছে এই ভিড়ের মধ্যে। 


বেলা একটা নাগাদ ডাক পড়ল 


আঁসতের। সাড়ে 'নটা থেকে সে 
দাঁড়য়েছিল। ইতিমধ্যে নীচে গিয়ে 


একবার লাণ্ট সেরে এসেছে । এক আনার 
ছোলা আর এক আঁজলা জল। 

.. একটি . মাড়োয়ারণ, মাথায় ছাপ্পান্ন 
প্যাঁচের হলদে পাগড়ী । কানে মাকড়ী। 


পাশে . মদ্রতনয়। মাথার অর্ধেকটা 
কামানো, কপালে বিভূতি। পরনে. লুট, 
বুট, টাই। একেবারে কোণের দিকে 


একটি বাঙালী । রপুল বপু। .কোন- 

রকমে চেয়ারে এটেছেন, দি করে উঠবেন 

ঈশ্বর, জানেন। 
সি দিকে 


করুণ দুষ্ট বোলাল। বিশেষ করে 
বাঙালী ভদ্রলোকাটর দিকে। ভাবটা, 


নাঙালশকে বাঙালী না দেখিলে আর কে 
দেখিবে! 


হাতের লেখা, ba: সাধারণ জ্ঞান 
সব কিছুর পরাক্ষা হ'ল। মান্রাজীটি 
বললেন, যথাসময়ে খবর যাবে।. 


দিন দশেক কেটে গেল, কোন সংবাদ 
নেই। আসত যখন প্রায় ঠিক করে 
ফেলেছে যে, বুকে ঠুকে আর একবার 
খোঁজ নেবে, এমনি সময়ে নিয়োগ-প 
এল । 


. শহরে অসিত একলা। তার বাপ. মা 
ভাই বোন সব দেশে । . বর্ধমান: থেকে 
গরুর গাড়ীতে মাইল সাতেক। সুখবরটা 
অসিত তখনই বাবাকে পাঠিয়ে দিল! 
পোম্টকার্ড মারফত। দেবদেবীর ছাঁবর 
আশায় এ-দেয়ালে ও-দেয়ালে চোখ 
ফেরাল, 'ঁকন্তু গোটা, দুয়েক সিনেমা 
ষ্টারের ফটো ছাড়া , আর ডঃ দেখতে 
পেল না 


ষাট টাকায় জাঁবন রে কাজ 
অফ:রন্ত। মালিকের মন পাওয়া দায়? 
তাঁর ইচ্ছা, শুধ; আঁফিসের কাজই নয়, 
আঁফসের টৌবলগযলো ঝাড়লে যেন: ভাল 
হয়। দরকার হ'লে তাঁর মোটরটাও। . 


দুবছরের মধ্যে ষাট টাকা আশা 
টাকায় দাঁড়াল। . ইমপোর্ট-এক্সপোট 
'ডিপাটমেন্টে লাভ হল প্রচুর! মালিক 
কাউকে অখুশশ রাখলেন না। অসিতের 
পরেও তার নীচে দুজন ভার্ত হ'ল 
আঁফসে। একজন বাঙালী, একজন 
মাদ্রাজী। 


এই সময় অসিত মেস ছাড়ল। তার 
শরীরটা চিরদিনই খারাপ। খাওয়ার 
গোলমাল একেবারে সহ্য হয় না। আগের 


ঠাকুরটাকে কোন রকমে বরদাস্ত 
করোছিল, কিন্তু ঠাকুর এল 
বালেশবর থেকে । মেজাজে লঙ্কেম্বর। 


ঈশ্বর জানেন বাপের লঙ্কার চাষ ছিল 
কি না, কিন্তু লঙ্কার ব্যাপারে একেবারে 


দূরাজ-হাত। অসিত বহু কষ্টে বাড়ীর 


৫৭৪ 


অমত 


" [১ম বৰ্ষত, ৭ম সংখ্যা. 


সন্ধান পেল। মাস তিনেক অক্লান্ত ডিপার্টমেন্টের তিনাঁট কেরাণীর - “মুখ যাবার মত.. একটা লোটাও. অবশিষ্ট 


ঘোরাঘ্ারর পর। গাঁলর নাম রাজা, 


_ শডকৈয়ে আমাস। বাজার : খৰ 'খারপি । 


"ঠ্াকবে:না, সেকথা মনে হ’তেই মাথাটা 


সতারাম ঘোষ লেন, সড়কের ব্যবস্থা--এক: নৌকা" টলমল করছে'ভো লাফিয়ে” ঘরে উঠ 


মোটেই রাজকীয় নয়! 
অবস্থাও তথৈবচ। খসশড়র নীচে 
ছোট কুভঠ্যার আর তার, সামনে... 


একট বড় একটা 'কামরা। রান্নাঘর নেই 


বাড়ীর আর এক নৌকায় উঠবে: 'এ আশা ক্ষীণ ্ 


সারা দেশ জুড়ে বেকারের মাছল | মাঝে 
মাঝে. . কর্তাব্যান্তিরা সান্ত্বনা. 





বারান্দায় টিন দিয়ে ঘরে একটায় ৯ হারে; কটা ঘায়ে লনের, হিচের,মতন ৷, , 


করা আছে। বাড়ীর মালিকের অবস্থা 
এক সময়ে স্বচ্ছল ছিল, কিন্তু দিনের 
পর দিন রোজগারের ‘টাকা ঘোঁড়দৌড়ের 


মঠে পুতে আসার পর ইদানীং .' 


ভনদশা . 


আসত লঙ্কে*বরের হাত থেকে 
পাঁরন্রাণ পেতে এই আস্তানাতেই এসে 
উঠল। অদস্ট সংপ্রসম।। সর মাকে 
পাওয়া ,গেল। গ্যাচকা- বির 
কদ্বাইঃড সংস্করণ ।- পা পরে 
আভভাবকাও হ'য়ে উঠল। ফিরতে রাত 
হলে তাকে কৈফিয়ত দিতে হ'ত। বাজার 
থেকে . চড়া দামে বাজে জিনিস আনলে 
দঃহাসের মা বাজীর 'করার 'নয়মকানন 
প্রক্রিয়া বাতলাত। | ডু 


, যাহোক সখে দঃখে অনি দিন- 
" গুলো কেটে যাচ্ছিল.দেশ . থেকে মা' 
কয়েকবার. হুমকি দয়েছিলেন বিয়ের 
জন্য ।, কনেও দেখে, রেখেছেন এমন. কথাও 
িখোঁছলেন। কিন্তু অসত তাঁকে 
স্মরণ কাঁরয়ে দিয়োছল. আইবড়ো বোনের 
কথা। বোনের বিয়ে না দিয়ে নিজের 
বিয়ের প্রশ্নও ওঠে না, বিশেষ করে এই 
* স্বল্প পুণঁজর পান্রকে মালা 'দিতে এগিয়ে 
আসবে এমন মেয়ের হয়তো শহরে 
অভাব . নেই, কিন্তু মালার সঙ্গে মেয়েও 
ঘরে. আসবে, সমস্যা 'সেইখানেই। তার 
ভরণপোষণের- ভার: নিতে হ'লে এ 
মাইনেতে কুলোবে না, এটুকু. আঁসতের 
খুব জানা" ছিল. . : রা 
হঠাৎ নীল আকাশে মেঘের টুকরে' 
দেখা দিল। খুব ছোট টুকরো, কিন্তু 
ঈশান কোণে ছোট ট:করোও অবহেলার 
নয়। আসত শঙ্কিত হল। আমদানী- 


রপ্তানীর. ব্যাপারে - খোদ- সরকারের 
কর্তাদের সঙ্গে .মনুক্তারাম বাগোরয়া, 


কোম্পানীর মালকদের .বরোধ বাঁধল। 
ফলে পারামট-বন্ধ হ'য়ে গেল ।- মান্তারমি 
বাগোরয়াও অটল-প্রাতিজ্ৰ! . কোদ্পান? 
তুলে" দেবে তাও স্বীকার, তব: মাথা 
নোয়াবে. না, ইজ্জত খোয়াবে' না। ' 


. রাজায় রাজল্প “যুদ্ধের ব্যাপারে, 
উলুখড়ের প্রাণাল্ত। "ইসপেউএকসপোট 


কাজ প্রায় নেই। লেজার সামনে 
রেখে অসিত চুপচাপ বসে. থাকে।, 
আঁফসরদের দেখলে মাথা নীচু করে শুন্য 
পাতায় টোটাল দেবার চেষ্টা! 


.. আরো পদে , ফেলল মাদ্রাজী 
টাইপি্ট। ভাগ্যবান পুরুষ। সুযোগ 
সুবিধা দেখে অন্য গাছে বাসা বাঁধল। 
ফটো নৌকায়, বসবাস করা 'নব্পদ্ধতা। 


আসতের', খুব আশা. ছিল, সে 
'ডপ্রার্টমেন্টের- পুরনো . লোক। . ঘাঁদ 
এ বিভাগ বন্ধ্ও- হ'য়ে যায়, . তাকে 
নর অন্য বিভাগে , চালান ক্রবে। 
হাজার :হোক গ্র্যাজুয়েট তার -ওপ্র 
টাইপ্রে চাবি টেপা অভ্যাস আছে। , 

কিন্তু আস্তেরই ডাক পড়ল 
সকলের আগে । i 

. একেবারে, খোদ মালিকের. ঘরে। 

যতগুলো "দেবদেবীর নাম মনে. এল, 
সবগুলো স্মরণ করতে , করতে অসিত 
কামরায় ঢ:কল। 


-.: মস্তারামবাব;-হাত ' দিয়ে - সামনের 
খাল চেয়ারটা দৌঁখয়ে দিলেন. 


"লক্ষণ খারাপ। অসিত প্রমান গুণল। 
এত ভব্যতা আবার ভাল নয়? 
কর্মচারীকে 'এভাবে আপ্যায়ন করা 


- পাতিমত .মারাজ্মর। 


বসব না, বসব না করে আঁস্ত-বসল। 
চেয়ারে আলগোছে দেহ চোকয়ে। 


" মস্তারামবাব সামনের 'দকে, বু ঝুকে 
পড়লেন, কোম্পানীর কারবারের অবস্থা 
যে ভাল নয়, সেতো বুঝতেই পারছেন 
আঁসতবাবূ। গভর্থমেন্টের লোকেরা বড় 


ঝামেলা বাঁধয়েছে। সংভাবে" কাজকর্ম 
করতে'আর দেবে না। আঁমও প্রতিজ্ঞ: 


করোছ অন্যায় করব -না। এতে যাঁদ 
কারবার ' তুলে দিতে হয় তাঁও রাজী। 
শুধ একটা লোটা নিয়ে এদেশে 'এসে- 
ছিলাম, না হয় লোটা নিয়েই রা 
ফিরে যাব! এ. ৮ 

| 2 OE 
সামলাল। চাকার গেলে তার দেশে য়ে 


অধস্তন: 


জল; পড়ছে" * চোখ 


চখেয়ালৎ মনন হ’ল, তখন সর্বনাশ 
হয়ে গেছে। তিনমাসের আগাম মাইনের 


ইল --একটা-চেক:আসিতের হাতের মঠোষ, 
সহানভূঁতৈর . ল্‌ “ছাড়ছেন. পা +!-সেই সঙ্গে টাইপ করা একটা চিঠি। সে 


* চাঠিতে কি লেখা আছে তা আর দেখবার 


দরকার হল না। অমঞ্গলের বার্তা ম্তা-, 


রামবাবুর-দৃল্টিতে, ভ্রুর,কুগ্ণনে, অবসাদে, 
ঝুলে পড়া অধরোজ্ঠে। _. 


আমার এতদিনের চাকার জার. 
আসত দু হাত ঘোড় করে. ফেলল? 


5 ছি 


.' মাস্তারামবাব: লাফিয়ে উঠলেন চেয়ার A 


থেকে, আমাকে অপরাধী কররেন:- না. 
আঁসতবাবু। আমার নসীব আর আপনার 


বরাত, নইলে চাল: কোম্পানী, এমন“হবে 
কেন। যাহোক. লাযর- ক্ছা তো 
রুইলই,-দূরকার হ'লেই ডেকে: পাঠাব. 


কথা শেষ করে মন্তরামবাব; টু কাঁলং 
বেল িপলেন, তার মানে  অসিতের এ 
ঘরে বসা আর চলবে না।.... 


উপর বৰাহী এল তন ‘সহ 
কিছ ঝাপসা । আঁফিস, ছাড়বার আগেই 
সারা আঁফস মুছে গেল চোখের সামনে 
থেকে আস্তিন দিয়ে দুটো, চোখ মুছেও 
জল শেষ হ'ল না। 


EE SEEN Be HEE এসে 
দাঁড়াল তখনও. বেশ চড়া রোদ । বৈশাখের 
দাবদাহ। কিন্তু অসিতের: মনে: হ’ব 

সমস্ত পাঁথবাঁটা ম্লান, এনা 
ক EK 


ড্রামে, বাসে 'নয়, হেশটেই -ফরল। 


মাঝখানে" গড়ের "মাঠে জিরিয়ে নিল ঘন্টা 
খানেক ।' হাঁটতে হাঁটতেই হিসাব : করল 
পাড়ার পোষ্ট আঁফ্সের : পাশ ! বইয়ে 
জমানো -কাঁড়র 'অক্ক ন্ছাপান্ন টাকা দশ 
নয়াপয়সাঁ। টিনের কৌটোয় আছে সাড়ে 


সাত টাকা । - আর সামনে: অফুরন্ত 
ভাঁবতব্য। কোথাও উড ইশারট-কুও 
নেই। " ১ 


বাড়ীর চৌকঠে পা ঁদয়ে মনে হ'ল, 
কয়েকাঁদন আগে মার পোষ্টকার্ভ এসেছে; 
চোখের .মন্ত্রণায় “কষ্ট পাচ্ছেন। "অনবরত 
দিয়ে । 
সামনের মাসে. আসত যাঁদ কিছু বাড়াত 


টাকা পাঠায় তো চোখদ;টো একবার ডান্তার ৃ 


দ্বোখয়ে নেবেন। জলপড়া "যাদি" বন্ধ হয়। 


কালো আব্মশ। 


: পরুনধন, ৮ই জানা ১৩৬৮] 


এত দুহখেও অসিতের হাস পেলা 
শবষে বিষক্ষয় হর, এটা তার জানা ছিল, 
কিন্তু জলে জলক্ষর হয় এমন কথা কোন- 
দিন শোনোন। তা হ'লে, আঁসতের 
অফন্রন্ত চোখের .জল ভার. মার চোখের 
জল বন্ধ করতে পারত। 


. ছানা পাতাই ' ছিল। সূহাসের মা 
বিকেল বেলাই শবছানাটা করে রাখে! 
অসিত লাজা চিত'হরে শুরে পড়ল। 
পাশের ছোট জালালা দিয়ে নীল আকাশের 
টুকরো নজরে গড়ল। নাঁল নয়, রাত্রির 


বসানো। 


চা খাবেন না বাবু? পুহাপের গা 
দরজার গোড়ার এসে দাঁড়াল । 


একবার আঁদিতের মনে হ'ল বলে চা; 


বাইরে থেকে খেয়ে এসেছে, আর খাবে না, 
চা. যখন তৈরীই-হয়ে গেছে, তখন নষ্ট 


করাটা বোকার্মী।'বিশেতঃ এখন অপচয় 


করার বিলাসিতা ভার সাজে না। 


' চা খেয়ে অসিত আবার 'িছালার এসে 


শুয়ে পড়ল। ঘরের কোণের আবছা অন্ধ- 


. খারে লুকিয়ে থাকা মশর পালের মতন 


চিন্তার ঝাঁক এসে ঘিরে ধরল; তাকে। 
প্রথমেই মনে হ'ল কাল থেকে অখণ্ড 


অবস্র। ভোরে উঠে বাজারে. দৌড়তে হবে . 


না, তাড়াহুড়ো করে স্নান-খাওয়া .নয়, 
দশটা:বাস ছেড়ে, পরের বাসটায় হাতল 


ধরে, সাকাসী. কেরামত - দেখাবার 


প্রয়োজন হবে না। 


গা-বাবাকে একটা ' পোষ্টকার্ভ লিখে 


দিতে হবে। তাঁদের অন্ধকারে রেখে লাভ. 


নেই অবশ্য মাস 'িনেকের রসদ.অসতের 
হাতের মূঠেয়। সমস্যা শুরু হবে চতুর্থ 


. মাস, থেকে। 


টিতে হিরা 
সময়ে কলকাতা অবশ্য ছাড়া চলবে না! 
কোন মেসে সস্তা পাঁট'খুশ্জ নিয়ে সারা 
দুপুর টহল দিয়ে বেড়াতে হবে, আঁফিসের 


দরজায় দরজায়। টাইপ করা দরখাস্ত হাতে _'' 


নিয়ে। এ কবছুর আরামের পরে খেই 
হয়তো কষ্ট হবে, দীকন্তু উপায়ই বা কি 
শাস্নমবাণী সুখ-দুঃখের চক্রবং পাঁর- 
বর্তনের . রূপটা বার বার স্মরণ . করা 


ছড়া 


আরও ডে সেটা 
সূহাসের মাকে 'নয়ে। ছোট একটা ছেলে, 


কোলে নিয়ে আঠার বছরে নবধবা হয়েছিল। 


“লোকের বাড়ীতে দাসীগার করে-ছেলের 


জন তারার চুমাক . 


মুখে অন্ন:জুগিরেছিল:। তিল তল: করে 
বড় করে. ভুলেছিলু:। অনেক. ধরাধার করে -. 


ছেলেকে একটা মোটর. . মেরমতের কার-'- 


খনার চুকয়োছিল। প্রথমে ঢকেছিল 
গাড়খ 'খোয়া-মোছার- কাজে, তারপর. একটু 
একটু করে -হাভুড়খ 'ঠোকার কাজ শিখে 
িল। তারপরই. ছেলে ' ,লায়েক: হয়ে .. 
উঠেছিল.। মাসান্তে পাওয়া সাইনের-টাকাটা 


দসগারেটের দোকানে আর:তাড়ির-গ্লাসই . 
শেষ হয়ে যেত।-মাকে একটা পরসা সাহায্য : 
করা ই যাক, উল্টে "রাতের' অন্ধকারে. 

হাঁতিরে*মার' লীকয়ে রাখা দ 
পাঁচ টাকাও তে আর রন 


ব্যাপার "আরো চরমে উঠল মা বাধা- 


দিতে হাতের খাটো, লাঠি অরে ছেলে, 


মায়ের'খণ শোধ করল। ৪ 
বস্তির. মালিক চর এসর 


ঝামেলা সহ্য-করতে 'রাজী নয় । মা:আর' 


হেলে দুজনকেই পথে, বেরা করে, দিল। 


ছেলে আট.  মেরামতীর ; 
ফিরে. গেল। সা রাস্তায়. রর বু ঘুরে 


. বৈড়াল। .. ... 


ঠিক এমনই: সময়ে - হাসের মার' 
সত্যে: অসিতের. দেখা হয়ে" Mie হত 
বাড়ীর দরজায় 


রখ আল কাপ রে হালি সা. 
কাঁদাছল, অক্ষিন ক্ষেত হত 
এসে দাঁড়া: টু 


দুঃখের কাছিনা। শোনার পরে" অসিত” 
আর দেরী করল না, তারও: একটা লোকের 
খুব দরকার ছিল। হত, পুড়িয়ে রান্না 
তার পেযাছছিল না। ' | 


EEE SO 
বেড়ীই-নয়, ঘরদোরের , চাঁবও আঁচলে. 
তল । প্রথম প্রথম সুহাস হামলা করতে 
শদয়েছে। ভবিষ্যতে কোনাঁদন এ বাড়ীর 
চৌকাঠ মাড়ালে পুলিশের হাতে' ভুলে ' 
দেবে সে-ভয্নও দেৌখয়েছে।- E 


ই সুহাসের মাকেও জবাব- দিতে ' 
হবে।; 0 বছরেই আঁসতের সংসারের কত 


ঢুকেছে তার পরিষাপ আসত 'জানে না। 
সম্ভবত সুহাসের মাও.নয়।, বকৈল্তু "এ 
ছাড়া, আর অন্য পথ নেই। 


একটা মানুষের দি. করে চলবে তাই 


সমস্যা, এর ওপর বাড়তি লোকের কথ্য . 


ভাবতে 'যাওয়াও হাস্যকর ২. 


দিচ্ছে। তবে মাইলেউা -- 


িয়ৌছিল। 


' ধরনের কাজ, 


- ঠুকে বেড়াত অসিত 


- ৫৭ 


নে সিত' বাড়ী- 
“ওয়ালাকে * খাড়া ছাড়ার নোটিশ দল । 


: "কার কয নেই একখা বলতে- সম্মানে 


বাঁধল' বলল, বদলীর চাকার। কর্তারা 
কলমের-খোঁচয় একেবারে রায়পুর পাঠিয়ে 
একটু বাড়িয়ে 
দিচ্ছে এই ভরসা. ২. 


১ - সসুহালের মাকেও১সেই কথাই ধলল। 
আর বাড়ী অবধি পেশছত না।“রিড়ি- 


- 'সুহাসের মা: অনেকক্ষণ এঁকদৃস্টে 
"চেয়ে:রইলু অসিতের ' দিকে। এমন একটা 


'নিব্থাট' স্থায়ী আশ্রয় যে কোন?দন যেতে 


পারে, এটা সে কহপর্নাও করেনি। 


কথাটা. বলেই আসত বোররে 
কতকগুলো দরখাস্ত টাইপ 
করানোর. "দরকার । কোথায় সস্তয়ে এ 
হয় এটা আসতের 
নখদপর্ণে। কম করে শখখানেক দরখাস্ত 


-এর আগে: টাইপ কারয়েছে। 


ফিরল যখন, বাঁ ঝাঁ রোদ। সপঁড়তে. 


‘পা: দিয়েই দেখল সূহাসের মা. বারান্দায় 


জোলির হেলান দরে চুপচাপ বসে 


“আছে। উদাস দুষ্ট আকাশের দিকে! 
57955 [বনা নেই, 
চাউনি-সেই শদকেই। - | 


মনে পড়ে গেল * আঁসতের, চাকরি 


, 'যাবার'খবর পেয়ে এইরকম িহহল, দুষ্ট 


খেলেই বুঝি চেয়েছিল।। ময়দানে গাছের 
পড়তে । হেলান বিয়ে, এইভাবেই 
বসেছিল। 


“সূহাসৈর মার অবস্থাটা বুঝতে কোন 
সুবিধা হল না” * অসিতের। এক সময়ে 


সুহাসের মা বাড়ী, বাড়ী কাজ. করে 


বেড়াত,-ঠিক যেমন অফিসে অফসে মাথা 
মতনই সূহাসের মা যা হ’ল এক 
জঁয়গায়! একটা অফিস ঘেমন আসিভকে 
উড়াল, একটা 'সংসার আশ্টেপক্টে বাঁখল 
সংহাসের- মাকে। | 


বিকেলের দিকে পাওনা “য়ে 
'সুহাসের মা বাড়ী ছাড়ল একাঁট কথাও 


নাবলে।'একট বারের জন্যও চিনা 


' তলে? 


' আসত ছাড়ল “ভার দন ? দতনেক পরে।- 
নে সস্তা এক হোটেলে, বাসা বাঁধল। 
ক কারখানাবহল এক গাঁলতে। 


আঁফসগাড়র বাঁধা টহল, জানা-আর- 
জানা লোকের কাছে খোঁজ নেওয়া, মাঝে 
মাঝে ডাকে চাঠ ছাড়া, পিয়নের প্রত্যাশায় 
টনের পর দিন কানে । ফুটপাতে বসা 
দএকজন জ্যোঁতষাঁর কাছেও “আসত 


{ ‘ea l 
- হাত পাতিল, অবস্থাটা সাসাঁয়ক একট: 
খারাপ যাচ্ছে, গ্রহ শান্তি করতে পারলে 
য্াজতন্তে বসার সম্ভাবনা! দ:-একজন 
যন্ঘুর পরামর্শে হাতে বিপদনাশন মাদল 


যাঁধল ৷ কিন্তু বরাত ফিরল না। সামনের 
.. অন্ধকার একট; কমল না। 


ওরই মধ্যে দু-একজন উপদেশও 
দিলেন। দেশ তথা দেশের ছেলেরা ক্রমে 
কমে অধঃপাতের অতল জলে তাঁলয়ে 
যাচ্ছে, সে বিষয়ে জৰাল'ময়ী বন্তৃতা। 
ব্যবসা, ব্যবসা, এ ছাড়া এ জাতের -বাঁচ- 
বার কোন পথ নেই। 
জোয়ান, ব্দাম্ধমান ছেলেরাও চাকরির 
জোয়াল কাঁধে নিতে উৎসুক, এ কথা 


ভাবতেও তাঁদের মাথা হেট হয়ে 


আসছে । 


মাথা হেন্ট করেই .- আসত পকেটের 
খুচরোগুলো নাড়াচাড়া করল। এ ছাড়াও 
অবশ্য সম্বল আছে। সুটকেসের মধ্যে 


কয়েকটা. ট:কা আর হাতের হে আর 


ড়। 


, এই সামান্য অর্থে বাঙালধ জাতের 
অসম্মান ঘোচাতে পারবে এমন ভরসা আর 
যার থাক, অন্ততঃ আর্সত্র নেই। 


পুরনো অফিসেও বার কয়েক খোঁজ 
করোছল। পুরনো আসনে যাঁদ বসতে 
পারে। কিন্তু স্যাবধা হয়নি। মুস্তারাম 
বাগোরয়া দেশে গেছেন, নতুন এক ধর্ম 
শালা তৈরী করছেন, তারই তদারকে। 


এক দুপুরে অফিসে টহল দেবার ফাঁকে 
এক জনাবরল পার্কে অসিত বিশ্রাম 
, করছিল। সণ্চয় যা আছে, বড় জোর আর 
দিন কুঁড়। এর মধ্যে কিছু একটা না হলে 
দেশে ফিরে বাওয়া ছাড়া তার গত্যন্তর 
নেই। মেসের মালিক ইতিমধ্যেই বাঁকা 
বাঁকা কথা শুরু করেছেন। যে কোন 
প্রভাতে মল বন্ধ করে . দিলেই হ’ল্‌। 


জামা-কাপড়ের অবস্থা সাধারণ উপভোগ্য . 


নয় । দু'হাতে নিজের মাথার চুলগুলো 
আঁসত বসে বসে টানছিল, এমন সময়ে 
সামনে যেন ভূত দেখল। 


একই গাছের তলায় এসে দাঁড়াল . চেয়ে বৌরয়ে, পড়ল পার্ক 


সূহাসের মা। আরো কালো হ'য়ে গেছে 


গানের বৰ্ণ, দেহ আরো শইণণ। অসিতের 


সঙ্গে ঢোখাচোঁখ হতেই খসে পড়া 
ঘোমট; মাথার ওপর তুলে দল, তারপর 


অসিতের মতন. পারল না। 


-করে। ওষুধের বোতল - 


. সেখানেই আজ যাব। ৷ 
আঁফসে না ঘরে, কলকারখানাগুলোয় . 


. আস্তে আস্তে এগিয়ে, এল. আঁসতের . 


দিকে। 
সহাসের মা! ' ূ 
সুহাসের মা কোন, উত্তর দিল না। 


_ তীক্ষণ দৃষ্টি দিয়ে. আঁসিতের আপাদ- 


মস্তক নিরীক্ষণ করল। 
বাবুরও তাহলে একই অবস্থা? 
আমি ভাবলাম বাবু রায়পুরে মোটা 
মাইনের চাকাঁর' করছেন। 
লজ্জায় কারার নাত 


রায়পুর থেকে কলকাতায়', এসেছে ছুটি 
নিয়ে, দেশে বাবে ।' কিন্তু বুঝতে পারল, 


তার পোশাক, 'মুখ-চোখের চেহারা বাদ. 


সাধবে। দর্পণের মতন তুলে ধরবে প্রকৃত 
অবস্থা। 2 

তাই আপ্তে আস্তে কেবল বলল, 
তোমারও বুঝ এক অবস্থা. সূহাসের 


মা? কোথাও কিছু জোটাতে পারান? 


সুহাসের মা ঘাড় নাড়ল, না বাব্য, 


লোকের অবস্থাও পড়ে গিয়েছে।' চট করে: 
. কেউ আর বাড়ীত লোক রাখতে চায় না। 


এক জায়গায় কাজ পেরেছিলাম, কিন্তু 
সে রাবণের পুরী, - কম মাইনে ' আর 


খাঁটুনস বেশী । আপনার বাড়ী কাজ করে' 


বেশ আয়েসী হয়ে পড়েছি। আপনি এখন 
আছেন কোথায়? .. 

মেসে? ঘাসের ডগা চিবোতে চিবোতে 
অস্ত উত্তর দিল। .. 


তা অবশ্য চেহারাতেই মালুম হচ্ছে। 
আঁচল দিয়ে সুহাসের মা কপালের ঘাম 


মুছে নিল তারপর বলল, ' আমি আর . 


লোকের বাড়ীতে চেষ্টা করছি না বাবু। 
বাঁস্তর কয়েকটা মেয়ে কারখানায় কাজ 
ধোয়া, লেবেল 
লাগানো, ছিপি | আঁটা, এই সব কাজ। 
খাটুনি এমন ছু . নয়, .মাইনে ভাল। 
আপাঁন. 'আঁফসে 


ঘুরুন না। সেখানে তবু খালি পেতে 


পারেন। জোয়ান ' ছেলে, খাটতে কিসের 


"ভয়? ' 


-সুহাসের মা-রোদের দিকে একবার 
থেকে! বোধ 
হর সময়' হয়েছে। ' মনে জোর আছে 
সুহাসের মার, বুকে সাহস। যে কোন 
কাজ করতে পেছপা 'নয়। ঠিক একটা জুটে 
যাবে। দরকার হলে কারখানায় বাঁট দেবার 


প্রথমে ভেবৌছল, বলবে ' 


: বলোছিলেন একট 


'. পম বর্ম, এস সংখ্যা 
কজও করবে।- কথায়রা্তায় তাই মনে 
হল। ; ; 
খুব ভাল হ'ল যে আচমকাস্হাসের 
মার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। নজীর, 
ক্লান্ত একটা প্রাণে নতুন করে আশার ক্ষীণ 
দীপ জ্বালিয়ে দিয়ে 'গেল। সত্যই তো 
জোয়ান মানুষ, যে কোন চাকারতে ঢুকে 
পড়া ভাল। দরকার হলে মোশন ঘোরাবে, 

আগুনের সামনে দাঁড়য়ে.. ঘাম ঝরাবে, 


. কয়লার খাদে নেমে যাবে। ্ 


আসত ‘উঠে দাঁড়াল পকেট থেকে 
টাইপ করা 'দরখাস্তগুলো “বের - করলু। 
এ গুলোর আর দরকার হবে না। 'কন্তু 
নতুন দরখাস্ত লিখতে. হবে, কিংবা 
হয়তো এ চাকারর জন্য দরখাস্তই দরকার 
হবে না। সোজা মিলের মধ্যে গিয়ে সেলাম 


ঠুকে দাঁড়াবে। কাজ চাই তার। যে. কোন . 


দরখাস্তগুলোর সঙ্গে আরো একটা 
শন্ত কাগজ উঠে এল।-ভাঁজ করা। সেটা 
খুলে অসত পড়তে লাগলু। বশবাঁবদ্যা- 
লয়ের ছাপ। তলায় ভাইস চ্যান্সেলারের 
সই। মাঝখানের কয়েক পংান্ডতে লেখা 


আছে, আঁসতকুমার সেনের গ্যাজেট 
হবার কাঁহনী। 


সঙ্গে সঙ্গে কনভোকেশনের দৃশ্যটা 
চোখের সামনে ভেসে উঠল। গাউন পরা 
নিজের চেহারাটা। খোঁজ করলে দেশের 
বাড়ীতে এই পোশাকের একটা ফটোও 
প্যওয়া যেতে পারে। 


আবার বুক পকেটে রেখে 'দিল। মাথাটা 


ঝে'কে নিয়ে এলোমেলো চিদ্তাগ্‌ুলো 


দূর করে দিল। দেরী হয়ে গেছে। 
রিমলার কোম্পানীর আঁফসে . একবার 
খোঁজ নিতে হবে।- সেখানকার বড়বাবু 
ফাইল ক্লার্ক নেওয়া 
হ'তে পারে। 'রমলার কোম্পানী. থেকে 
পাটনায়েক, এণ্ড সন্সে। ডেসপ্যাচার 


"ছুটিতে যাধার কথা, দংমাসের জন্য। 
. সেখানে যাঁদ কিছু হয়। 


পার্ক থেকে বোরয়ে আসত একবার 
ভাল করে চারাদক দেখে নিল। না 
সূহাসের মাকে দেখা যাচ্ছে না। ধারে 


কাছে কোথাও নেই। 


সনদটা সন্তর্পণে বুকে চেপে ধরে 


আসত জ্ুতপায়ে রাস্তাটা পার হ'ল। . .. 


নিন 


লি 


এ 


সিগারেট টানছে। 





আজ হতে কত বর্ষ আগে? 


এীতহাঁসকরা যে রকম হিসাব 


দিয়েছেন তাতে খুব কম করে দেড় হাজার 


বছর। অজন্তা-গুহার পাথরের গায়ে 
সেই আমলের ভারতীয় শিল্পীরা এনে 
তোলেন নানা রকমের চিন্র। সনদীর্ঘ- 
কালের কঠিন শাসনে সেসব চর এখনো 
দপূর্ণ মুছে যায় নি। 


সেইজন্যে ভারতের বাভিন্ন প্রান্ত 
থেকে, এমন ক ভারতের বাইরের বাঁ 
দেশ থেকেও, উৎসাহী পর্যটকেরা আসেন 
এই গহাচিন্র দেখতে। 


গঞগ্তে আমলে আঁকা হয় এইসব 
চিন্র।- খস্টীয় চতুর্থপণ্চম শতকে! 
বর্তমানকালে আমরা আছ বিশ শতকে। 
মাঝখানে গত হয়েছে সুদীর্ঘ জময়। 
তবুও আজও সেইসব চিত্রের চিহ] দেখা 
যাচ্ছে পাথরের গ্রায়ে। কন্তু আর কত 
দিন থাকবে, বলা কঙ্ট। বোধ হয়, আর 
বোঁশ দিন থাকবে না। অনেক চিন্র ঝাপসা 
হয়ে গিয়েছে, অনেক চিত্র নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে। 


১৯৬১ সালের জানুয়ার মাসে 
অজন্তা-গুহাঁচত্র দেখার সুযোগ ঘটল। 


শীতের সকাল। মহারাষ্ট্রে গ্রাম্য 
রাস্তা ধরে চলেছে আমাদের বাস্‌! - 


বাসএ যাত্রীদের পোশাক-পারচ্ছদ 
চেহারাচারর সবই যেন আলাদা রকন। 
নানাদেশের লোক জমায়েত হয়েছে 
বাস্‌এ! কেউ গন্জরাটি, কেউ মরাঠৰ, 
কেউ পাঞ্জাবী, কেউ বাঙালী। তাছাড়া 
বিদেশ পান্থও আছেন কেউ কেউ 
ইতালীয় জর্মান ইরানী। বিভিন্ন ভাষায় 
কথাবার্তা চলেছে বাসৃএর মধ্যে বিভিন্ন 
রকমে হাসছে সকলে, বিভিন্ন ভাঙ্গতে 


মহারাষ্ট্রের বাস্এ সিগারেট "খাওয়া 
নিবেধ হয়নি এ়নো। . তাই, বড় বড় 


সিগারেট টানছে. 


| হরফে 'নো স্মোকং লেখা নেই; তার 


জায়গার লেখা আছে 'অন্য কথা; লেখা 
আছে-_থুক নকা", অর্থাৎ থুতু, ফেল! 
গনষেধ। বাস্‌ ছাড়াও অনেক জায়গায় 
এ নির্দেশে লেখা দেখোছ, তাতে মনে 
হয়েছে-হয়তো ভারতের এ রাজ্যাটর 
আঁধবাসীদের নধ্যে থুতু ফেলার. অভ্যাস 
একটু বোঁশ। ও 


বিভিন্ন দেশের লোক চলোঁছ 
একব্রে। আলাদা আলাদা রকমের আচার 


আচরণ ভাষা নিয়ে, এবং সম্ভবত 'আলাদ। 
রকমের আশা 'নিয়েও। কালো পাীচের 
.ব:সতা প্রকান্ড বিষধর সাপের মত এ'কে- 


বে'কে চলে গিয়েছে__ কোথায়, কতদুরে,. 


বুঝতে পারা যাচ্ছে না। দুরে দেখা যাচ্ছে, 
িগন্তকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে 
উচু উচ্চু চাবির মত সার-সার পাহাড়। এ 
পাহাড়ের দেশে যেতে হবে আমাদের । 
ওরই একটা পাহাড়ের নঈচে অজন্তা 
গ্রাম। এ গ্রামের দিকে ছুটে চলৌছ 
আমরা। দু ধারে ক্ষেত ও খামার। 
মারাঠী বধূরা রঙীণ শাঁড়তে অঙ্গ 
আবৃত করে কাজ করছে ক্ষেতে । ক্ষেতের 


মাঝে মাঝেই- কুয়ো। টেনে টেনে জল তুলে, 


ঢেলে যাচ্ছে, নালা য়ে বয়ে বাচ্ছে জল, 
ছাঁড়য়ে যাচ্ছে চারধারে। 'ক্সেচের কাজ 
চলেছে। 
সকাল ন টায় জলগাঁও স্টেশন. থেকে 
বস্‌ নিয়োছ। তখন বুঝি দশট। 
বেজেছে। বাস্‌ থামল। একটা গ্রাম। 
রাস্তার দু ধারে দোকানপাট, গাছের নীচে 
নীচে কাঁদি কাঁদি পাকা কলা নরে 
বসেছে মারাঠী ললনারা, কেউ' বা মেটা 
মোটা পাকা পেপে। 

অজন্তার চলেছি বুঝ অন্য কারণে-- 
হয়তেদ একে বলা যায় মনের ক্ষিদে 
মেটানো । কিল্তু এই গ্রাম্য হাটে অমন 
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কলা, অমন পে'পে দেখে অন্য জাতের 
ক্ষিদের. উদ্রেক হল! একা আমরাই নয় 
অবশ্য-দেশী ও বিদেশী সব 
যান্তীদেরই। যান্ধীতেই ভরা ঁছল বাস,, 
এ সব সওদায় বাস আরও পাঁরপূ্ণ 
হয়ে উঠল। 

আমরা প্রস্তুত। কিন্তু বান্‌ ছাড়ে 
না। তার কারণ গুরুতর কিছু নর। 
আমাদের বাসুএর ড্রাইভার চা খেতে 


?গরেছেন। খুব ভারক্কে আর গর 
গম্ভীর ধরনের মানুষ তান তাঁর 


পরনের সাজটিও বেশ জমকালো! একটা 
সাধারণ বাস্‌এর ড্রাইভারের মতনই ভান 
না-তাঁর স্কন্ধে যে বিশেষ গরত্বপর্শ 
ভার চাপানো হয়েছে, এ ঁববরে' তি 
খেন সচেতন। মোটা কালো প্যান্ট ৩ 
কোটে আপাদকণ্ঠ আবৃত, মাথার 
পাইলট-টুপী, কোটের কাঁধের কাছে 
গকসের যেন ডেকরেশন। ভাঁর এই 
পাজপোশাক এবং চলাবলার ভঙ্গি দেখে ' 
সহজেই বোঝা যায়, তিনি তাঁর কাজের 
উপর খুব. শ্রদ্ধাশীল--এ কাজকে তান 
দামান্য কাজ বলে মনে করছেন না, 
নিজেকে সাধারণ বলেও জ্ঞান করছেন 
না। এইজন্যেই সম্ভবত তাঁর চা-পান 
শেষ হতে কিছ: সময় লাগল । 

তিনি যখন একটা মাটির ঘরের মধ্যে 
থেকে মাথা নীচু করে বোঁরয়ে এলেন, 
আমরা অনেকেই প্রার সমস্বরে বলে 
উঠলাম-_-“এসেছেন, এসেছেন, আমাদের 
পাইলট এসেছেন।” 

অজন্তার গয়ে ক দেখব তখনও 
জানিনে। কিন্তু - যাওয়ার পথে এই 
পাইলটকে দেখে মনে হল, অনেকই দেখা 
হয়ে গেল, যথাস্থানে গৈয়ে ছু দেখতে 

" না পেলেও বুঝ বিশেষ লোকসান বলে 


মনে হবে না। 





,অর্ধ বৃত্রান্জারে গার আমার ।. 





হও নম্ধর, গুহার “পাথরে কার্কাজ। 


আরও ঘন্টা-দৈড়েকের ধ্যেই 
পেশছে গেলাম অজন্তায়। 
একটা গ্রামের হাটে বাস থেমোছিল, 
তু ভার বিষয়ে জার উল্লেখ কয়র 
দরকার নেই। 
সেখানে পেপছেই ইলোরা যাবার 


জন্যে ওরঙগাবাদে যাবার বাসৃএর খবর 


দনলাম। শুনলাম, আড়াইটায় দাস 
ছাড়বে। সেই বাসুএর অঙটই. রিজাভ 


সরব কিনা হিসাব করাছলাম। -আড়াই- 


তিন ঘন্টার মধ্যে অজন্তা দেখা শেষ কন. 


মাবে ঠক না বুঝতে পারছিলাম না। 


ই্রান্সপোর্ট. কোন্পানির' প্রবাঁণ 
অরাভন . ভদ্রলোকটি খুব চটপট উত্তর. 


গর্জন, জট নিজার্ভ কনে “বাবর 


মাঝে আরও ' 


জন্যেই তান পরামর্শ দাচ্ছিলেন। একট: 
ভেবে বললেন, “বিন্ডু- 
পাঁকন্তু ক!” | 
তানি একটু হাসলেন, বললেন, 
“মুশাকল আছে. বহত যাত্রী আপে 
॥ চটপট দেখে তারা নেমে আসে। 
পকন্তু বাঙালী আর গুজেরাটিদের ' সমর 
লাগে অনেক। 'ভাঁরা ০৮৮৪ 
দেখেন” 
আমার খের দিকে চেয়ে বললেন, 
“আপান তো বাঙালী” 


সুতরাং পট বিজাভ' ফন হল না। 
তাঁকে নমন্ফার করে রওনা হলাম । 
অনার সঙ্গে আছেন অনেকে-- 


| চত হর্ষ, এজ লংখয় 


সাধন মজমেদার ও তাঁর শ্রী মারা, আয়... 


এক ভ্ডাষ্নে কাজল গুপ্ত! সতেলাং দল 
খুব ছোট না। be 


দলবল - নিয়ে আসরা অজন্তা - 
কাজটা ক্ষতিন- 


পাহাড়ে উঠতে লাগলাম । 
বলে মনে হল না, কেননা উপরে উঠবার 
ঈগন্যে পিপড় বাঁধানো আছে। 

উপরে উঠে গেটের আনে কট 
কেটে নিলাম! করেকাঁট গুহা খেই 
তান্ধকার, পেগাঁল দেখার জন্যে আলোর 
ব্যবস্থা আছে, আলোর বাবদ জালাজা 
টাকিট, পাট পিছু পাঁচ টাকা। আরা 
টিকিট নিয়ে টবেলাম! 


অজল্ডা। এখানে দাঁড়িয়ে দেহে 


 শীনলান পুরো অজল্তাটা। অর্ধবৃত্তাকানে, 
বেঁকে গিয়েছে পাহাড়, তারই গারে গানে 


কতকগুলি খোপ-এগযিজি হচ্ছে এবক- 
একটি গুহা । কাঁরগায়র, প্াস্করের, 
আর চিন্ধশিঞ্গের সমবার ঘটেছে এখালে। 
পাহাড় কেটে গহো রচনা করা হয়েছে, 
পাথর কুদে মুর্ভ গঠন করা হযেছে, 


পাথরের গায়ে রংভুলি দিয়ে ছাব আঁকা 
হয়েছে। গোট' বৃঝি চ্যিণট ' গহ! 


এর মধ্যে. চারাঁটতে আলো ঢোকে অল্প । 
সেইজন্যে লম্বা তার লাগানো ' ইলেকাঁ 
টটিকের বাতি দিয়ে এই গহো করটির 


কারুশিল্প দেখানোর ব্যবস্থা আছো 
এখন ইলেক্ট্রিক হরেছে, আগে দেখানো 


হত নাকি. মশাল জেবলে। চিন্নগযীলর 
ক্ষান্ত হযেছে সম্ভবত গশালের আগলে 


: জার ' ধোঁরারগু। 


গুহা ১, ২, ১৬,১৭, ১৯ ৩. 
২৩--এই ছরটি গুহার এখনো গুষ্ত- 
আমলের সেই ভ্বর্ণবুগের স্মৃতি তব 
কিছুটা স্পজ্টরপে চিহিএত 
দেখভে-দেখতে 'মনে হল--বড় দোরংত 
আসা হয়েছে এখানো যাকে মহাকাল 
বলে, ইতিমধ্যে সেই নিষ্ঠুর মহাপুরুষ 
অনেক চিহম প্রার-উহ্য করে দিয়েছেন। 


শৰত কেবল সেই অহাপর্রেষের . 


উপরেই বুঝ সব দোষ দেওয়া যায় না। 
খে শক-হুনদল পাঠান -মোগল ভারতবর্ষে. 


একদেহে জগন হয়েছেন তাঁদের কারও .. ... 


গগরও নিষ্ঠুরভাও এইসব শিহ্পকলার 
ক্ষার জন্যে দ্বারী--এীভঙ্াসকেরা -এই 
তক বলে থাকেন! 


ধুধান সাম্রাজ্য ভেঙে হাওয়ার পার 
এক শতাব্দী পরে মগধের .গুস্ত-বংশের. 
দ্নাজ্াদের চৈষ্টায় আর্ঘণবর্তে গড়ে উঠল 
নতুন এক স্ুন্তাজ্য। এই নত সনাৰ 


পি 


~~ 


৪৮ 


নম 


'প্রুকুধার। ৮ই আহ ১৩৬৮] 
তৃতীয় রাজা প্রথম-চন্দ্রগপ্ত ৩২৪ 
খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে. আরোহণ করেন। 
তাঁর পত্রে সমুদ্রগুগ্ত, ৩৩০ খজ্টাব্দে 
রাজা হলেন। সম্পুদ্রগুস্তের মৃত্যুর পর 
তাঁর পত্র দ্বতীয়-চন্দ্রগ্ত রাজা 
পেলেন, তাঁর রাজত্বকাল ৩৭৫ থেকে 
৪১৩ খচ্টাব্দ পর্যত। ইন শকরাজ্য 
জয় করেন, এইজন্য 'শকার' নামে খ্যত 


হন, এবং শক-রাজধানী উজ্জাঁয়নীতে 


দ্বিতীয় রাজধানী স্থাপন করেন) 
কিছুকাল পরে ইনি “বিক্ৰমাদিত্য উপাধি 
গ্রহণ করেন। এই বিক্ৰমাদিত্য নামটির 
সঙ্গে অনেক কাহনন যুক্ত আছে, এরই 
নবরত্ব-সভার একটি রত্ন হচ্ছেন মহাকবি 
কািদাস।_এই সময়টাই ভারতীয় 
সভ্যতার স্বর্গবগ। শিল্পে, চারুকলায়, 
সাহিত্যে, বিজ্ঞানে এই যুগাট বিশেষ- 
ভাবে স্সরণীয়। এই সময়েই অজন্তা- 
গুহায় সেকালের শিল্পীরা একেছেন 
জীবজন্তুর "চন, প্রাকৃতিক দৃশ্য, বৃদ্ধের 
ও বোধিসত্তের চিত্র। সেই সময়েই 
ভাস্করেরা গঠন করেছেন 'বাভন্ন চৈত্য 
এবং 'বাভল্ন দেবদেবীর মূর্তি। এই 


সঙ্গে আরও কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ. 


করা 'যায়- সংস্কৃত সাহিতোরও স্বর্ণযুগ 
এই সময়ে । মহাকাঁধ কাঁদা ' রচনা 
করেছেন তাঁর অমর কাব্যাবলণ। এছাড়া 


এই সময়ের অন্যান্য সাহত্যসাধকদের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন হরিবেদ 


বীরসেন ভারাব শুদ্রক। গণ্তন্দের 
রচারতা বষ্ুশমাও এই সময়ের। 
ইতিপূরে রামায়ণ ও মহাভারত প্রচারত 
হত কাব ও কথকের মুখে মুখে, এই 
গস্ত-ঘূগে তা গ্রন্থাকারে স্থায়শ রূপ 
গ্রহণ করে। এবং এই সমরেই বিজ্ঞানের 
উন্নত ঘটে, গাঁণতে দশামক ভগ্নাংশের 
আবিম্কারও ঘটে এই যুগে। 

সেই সদরের স্বর্গের স্যাতর 
সম্মুখে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে ভারতভাগ্য- 
বিধাতার কথা মনে হতে লাগল। 

যাই হোক, 'দ্বিতীয়-চন্দ্রগ-গ্ত বা 
শকারি বিকুমাদিত্যের পর রাজ্য পেলেন 


প্রথম-কুমারগুপ্ত, তার পরে স্কন্দগশ্তি।, 


কিন্তু তখন রাজ্যে সংকট উপাস্থত 
হরেছে। স্কল্দগুপ্ত গুপ্ত-সাম্রাজ্যের 
শেষ সগ্রাট। রাজ্য আর" টিকল -না, 
হুন-আক্রমণে ছিন্নাভন্ন হয়ে গেল। 


গুস্ত-আমলের এই শিল্পকলার 
গায়ে যেসব নিষ্ঠুরতার চিহধ দেখা যার, 
তাতে হৃনেদের হাতে কতটা তার বিস্তৃত 
হিসাব অবশ্য স্পম্টভাবে কেউ দেন নি। 
কিল্তু একটি সাম্রাজ্যের উচ্ছেদে বাদের 


হাত আছে, সেই সম্তাজার কীতিঁচহ 





১৭ নম্বর গুহার ছাদে, চিন্রসংজা। 


িলোপচেন্টায় তাদের হাত না থাকার 
সম্ভাবনা অল্প। | 

সে যাই হোক, সব গিয়েও এখনো 
যা আছে তাই আপাতত আমাদের কাছে 
অনেক। আমরা ঘরে ঘুরে দেখতে 
লাগলাম দূশ্যাবলন। 


১ নম্বর গুহায় চিন্ত ও স্থাপত্যের 
য্‌গল মিলন ঘটেছে। তার একটি চিত্রের 
কথারুপ আছে রবীন্দ্রনাথের কাঁবতায়_ 

জাগিয়া উঠল হাহারবে 


বদ্ধ নিজ ভন্তগণে শৃধালেন জনে জনে. 


ক্ষাধতের অনদান-সেবা 
তোমরা লইবে বল কে ব্য। 





বিশাল দেয়ালে সুবহৎ চিত্রে প্রস্ফাটত 
হয়েছে বৃদ্ধের সেই অনুরোধ-সভা। 
এবং আর একাঁটি উল্লেখযোগ্য - ত্র 
পদ্মকফূল-হস্তে বোঁধিসতপ্ররা। এবং 
এই গহাতেই পাথরে উৎকীণ* আছে 
চার শরীরাবাশিম্ট মুৃগমনুর্তি। 

২ নম্বর গুহার সবচেয়ে আকষণায় 
হচ্ছে'এর-ছাতের কারুকার্য । , 

সব গৃহারই এক-একাট বৈশিষ্ট্য 
আছে। এর মধ্যে চিত্রের দিক থেকে ১৭ 
নন্বর গৃহার আকর্ষণ একটু বেশি। 
১৯ নম্বর.গুহার আকর্ষণ অন্য দিক 
থেকে_ ভাস্কর্যের দিক থেকে এখানে 


- নাগরাজমার্ত। উপদেশদানরত বদ্ধ- 


মূর্ত ও চৈত্যের প্রবেশপথের উভয় 


.&৮০, রা 
পাণ্বের প্রচ্তরাশল্প দর্শকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 

এইসব গুহাশিল্প দৃষ্টি আকর্ষণ 
" করেছে অনেকেরই, অনেকাঁদন আগে 
থেকেই। ১৯১০ সালে! ' কথা-- আজি 
হতে অর্ধশত বংসর আগে-লোঁড 
হোরংহ্যাম ভারতবর্ষে এলেন অজদ্তার 
আকর্ষণে! তাঁর ইচ্ছা অজন্তার 
এইসব. বিল:’তপ্রার গঢহাঁচত্র নকল 
করিয়ে রাখা। ভাগনী নিবেদিতার 
পরামশে শিল্পা নন্দলাল বসু গেলেন 
ওঁ কাজে! 


‘তারপর থেকেই অজন্তার চিত্রের 
সঙ্গে অনেকের পরিচয় ঘটল-। অজন্ত'র 
চিন্রাবলণ 'বাভন্ন পরপাত্রকার ছাপা 
হতে আরম্ভ হল! 


গায়ে-আঁকা আসল' ছাধ দেখার সৌভাগ্য 
ঘটল। -' 

এক অতি বৃদ্ধা জার্মান মাহলার 
উৎসাহের অন্ত নেই। তিন প্রায় ছুটো- 
হার্ট করছেন ক্যামেরা নিয়ে। ক্লিক ক্লিক 
করে ছবি তুলছেন। শীতকাল হলেও 
দপৃরের রোদে পাহাড় তেতেছে, 


আমাদের খাগ হচ্ছে, িল্তু জামশন 
গাঁহলাটি থামছেন না, তান একেবারে 


20 হয়ে গিয়েছেন। 


সেই সব ছবি. 
আমাদেরও: দেখা 'ছিল। এবার পাথরের . 


: ১। গত বৎসর (১৯৬০ সালে) 

২070 কত বিদেশ 

| | ওয়েলথের সভ্য নয়) ভারতে 
প্রবেশাধিকার লাভ করে- 
ছল? এবং প্রধান জাত 
হিসাবে এদের প্রত্যেক 

_ জাতির সংখ্যা কত? 

২। ১৯৫৯-৬০ সালে কতজন 


অমতে 


তাঁর পাশ দিয়ে যাচ্ছি, তিনি মুখ ' 


তুলে একট: হাসলেন, এগিয়ে এসে বা 
বললেন' তার মর্মার্থ হচ্ছে-যখন তান 


তরুণী তখন থেকে তাঁর ইচ্ছে 
'তজাণ্টা' দেখবেন, কিন্তু .অনেক, 
বাধা এল--দ:-দ:বার লড়াই; আর 


সময় নেই তাঁর, তাই এবার ছুটে এসে- 
ছেন দেখতে । খা দেখলেন--ও, নিশ্চয় 
ফর এভার তান মনে রাখবেন। ভাঙা 
ইংরাঁজতে কথা বললেন মাহলাটি। 
কিন্তু তাঁর ‘ফর এভার' কথাটা শুনে বেশ 
ভালো লাগল। বয়সে তান. প্রাচীন, 
অথচ মনটা রেখেছেন 


- তান হন হন বরে এগিয়ে গেলেন, 
ঘুরে দাঁড়িয়েই দেখি-মোটা ' থামের 
গারে একখণ্ড' পাথরের উপর বসে আছে 
নিটোল একটি মসণ ম্যার্তা পাথরের 
মূর্ত অবশ্য নয়, একটি নারীমার্ত 
এক ফরাসী তরূণ। অপরূপ দেখতে। 


তয়ুণীটি বাধ দেখতে ' আসেনি 
কিছ! তার মুখ দেখে মনে হল সে 
যেন ক্লাম্ত। তার দলের. সকলে কাহে- 
ভিতেই ঘুর্লছে। অলপ আগেই তারা 
পেপছেছে এখানে। আমরা অনেকক্ষণ 
ঘুরছি, এদের দেখলাম এই প্রথম। দূর 
থেকে তার অংগারা ইশারার তাকে 
ডাকল, সে মাথা নাড়ল--যাবে না: 


ঠা ততো হী? 
কেমন- 


নাম কি? 
৪! ভারতবর্ষে 


'্যাতটর দিকে। 


[১জ লহ; এজ সংগা" 


এই তো বেশ! সে দেখতে চায় না 
কিছু। তাতে বাঁঝ ক্ষতি, হল-না কারও। 
কিন্তু পাথরের মৃরতিতে চোখ বালির 
বুলিয়ে." যাদের চোখ : হয়রান হয়েছে 
' তাদের চোখের সামনে এটা হরতো একটা 
রালফ। 
_ স্কলেই:-তাকাতে লাগল ফরাসী 
নঈচে ' বখন নেমে 
এলাম তখন বেলা প্রায় গড়-গড়। অনেক 
বধ ছেড়ে গেল। 
 গক্ষদেয় নাঁড় জহলছে। খাদ্যাখাদ্য 
বাছাবচার চলে না। কলা আর- গেখগেও 
নিঃশেষ হয়েছে। 
সামনের টিনের শেডে--অজন্তার সরাই- 
খানার। অনেক লোকের ড়, অনেক 
রকমের খাদ্য-মাছ মাংস ou টি 
ভাত। « 


তত বিশে হল না৷: কি 
তব খেতে হল। খাওয়া-দাওয়া 'শাঙ 
করে বাসের খোঁজের জন্যে বাব, আন'র 
দিদি বললেন, “ক যে দেখলাম, কে 
জানে 1». 


তান থুতু ফেলতে যাচ্ছিলেন, 


বাধা দিয়ে বললাম, “থক নকা। এদেশে 
ওট' বারণ Mt 


সকলে হেসে উঠল। 


৩। এই বংসর ভারতবর্ষে কোন 
বিখ্যাত শহীদ-স্মাতাচহ" 
উন্মোচন করা হয়েছে? এর 


এখন . কতজন. 
'আই, এ, এস 
কর্মচারী কাজ করে? 


(. এ. 3) 


লোক ভারতবর্ষে বার্ধক ৫! বর্তমানে কেন্দ্রীয় গভর্ণ- - 
‘১০ হাজার টাকা আয়ের . মেণ্টের এবং. সমস্ত গ্রাদে- 
উপর -আয়কর (Income শিক গভর্ণমেণ্টের টাকার... 
- 780 দিয়েছিল? এবং এই খণ (বৈদোশিক খাণ A Ae 
হিসাবে কোন প্রদেশের আয়-- কত? ; | 


করদাতা সবচেয়ে বেশ 2 


[উত্তর অন্যন টব] 


অগত্যা . ঢুকলাম 


পু 
২৮ 


১ 


~~ 


পে: প্রকাপিতের, পর). 
০7. সা, 


১২... ছেনার প্রীতি আম যে অপ্রসন্ন এবং 


4 


ভার আচরণে বিশেষ ক্ষুব্ধ একথা তার 
চেয়ে বেশ আর কেউ জান্ত না। কিন্তু 
তাকে আমি যতটা, নিল্দিত করার চেষ্টা 


গেয়োছ সে ঠিক ততটা হেয় কনা, এতে. 


আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 


আম নিজে একটা সংস্কার নিযে. 
জন্মেছি, সোট আমার কাছে মূল্যবান।, 


নতুনকে গ্রহণ করতে মেয়েদের বাধে না, 


পুরুষ ররং কতকুটা'যেন প্রতিবাদ তোলে। 


একই সঙ্গে আমরা" পড়াশুনা করেছি, 
কিন্তু হেনা কোথা" থেকে" তার এই 
বৈপ্লবিক প্রকৃতি : নিয়ে এল বুঝতে 
পাঁরান। বিয়ের বন্ধন যে শান্ত্রীর বন্ধন 
এটি মানতে তার বাধে। ত্রে বলে, স্নেহের 
সম্পর্ক, বেখানে সত্য, নয়, গববাহ সেখানে 
মৃখযে। এগুলো অবশ্য নতুন কথা নয়। 
এর মধ্যে কথার চাতুরী আছে, ভাবের ঘরে 
চুরি আছে, .. সমাজধর্মের শস্তা প্রতিবাদ 
আছে এবং. 


পারে..একালের একটা চল: ্লোগান্‌। 


যারা স্লোগান্‌ মাত্রই .. পিছনে ছোটে, 


তারা. মেধপাল ছাড়া আর ক? 


- হেনা স্লোগানের নে ছোটোন, এই 


রক্ষে। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে! নৈতিক" 
সমস্যাটা তার: কাছে বড়- নয়, তার সমস্যাটা 


হল আপন চিত্তকে আশ্রয় ক'রে । সে রলে, 
স্বামী আমার আত্মীবকাশের উপকরণমান্র 
হোক, আগার বন্ধু হোক-আমার 
প্রাণের স্বাচ্ছন্দ্য:যেন তার-জন্য দ্রায়গ্রস্ত 
মাহে, ওঠে ।.... ০.০: ৯ -৭ 


আম নিজে 'সংরক্ষণশীল অভিমত: 


নিরে থাক । অগ্রসরবাদ প্রচার করা আমার 


রুচিতে বাধে। ভাগ্যের এটা মস্ত বিদ্রুপ 


বে, আম হেনার সঙ্গে সম্পর্ক শুন্য হতে 


এদের চেয়েও বড় একটা. 
বূজর্াক আছে, বেটাকে,' বলা যেতে, 





পারছিনে। কথায় কথায়: হেনা আমাকে 
শোনায়, পাখীসমাজে বশ্যতা স্বীকারের 
কঁথা ওঠে না! ওরা স্বচ্ছন্দ বলেই স্ন্দর! 
ভোরের পাখা প্রভাতাঁ বন্দনা গায়, তখন 
তারিফ করি। কিন্তু পাখীর ধর্ম স্বীকার 


কারনে কেন? ওরা আপন আপন খাদ্য 
অর্জন করে, 'বিশেষ খতৃতৈ বাসা বাঁধে, 
অজানার ডাকে পাখা মেলে উড়ে যায়।.ওরা 


. দুই বন্ধু, বড় কাছাকাছ, একান্তভাবে 


ওরা পাশাপাঁশ_ওদের মধ্যে বিতর্ক 
নেই.।-- 
একই ৷ - 2) 2 


আদি হেল ন 


বলতুম, শুনতে ভাল! 


হৈনাও হেসে ৮ "শুধু শুনতে? 
রঙ্গীনু ছোট পাখী দেখতেও যেমন ভাল'' 


ওদের কথা, . ভাবতেও যে তেমন ভাল 
লাগে। হে 


। 


। আম বলত লতুযু, তু 
স্বাধীনতা হি 


ৰ হেনা বলত; মন্দ? রে 
এখন বিঝতে পাচ্ছি তোমার জাটকা রি 
কেন ঘর বোধোছলেন! 


গাছের 'ডালে ' 
ভাগ্য! ‘তুমি ডানা নিয়ে জন্মাওান! . - 


চু আমাদের মধ্যে হাটত ৰড বলত, 


রায়চৌধ্যরীদের বাগানবা়ি ‘হ্স্তা- 


পাঠ আমাকে 'দল্লী যেতে হবে। তথাস্তু। 
সেই দিনই অপূরাহে দন পনেরোর জন্য 


আমাকে কলকাতা*“ছাড়তে'*হল্‌* দিল্লীতে --* 
দেনে গেলে আমি, যথাসময়ে পোঁছই। 


বসেই; সংবাদপত্রে দেখলুম হেনার মামলা 
উঠেছে আদালতে । এ মামলার পাঁরণাম্‌কি 
হতে পারে অনুমান করা আমার পক্ষে 


৮ সম্ভব নয়। শুধু এই-কথা চিরকাল শুনে 
এসেছি; যুদ্ধে এবং" “মামলায় যেখানে . 
সত্যাদ্ধারের সর্বাপেক্ষা, প্রয়োজন, সত্যের... 
আদর্শ স্বাঁপেক্ষা সেখানেই মার খায়। তা 


হবে, এও আম. জাননে। শুধ্‌ এইটুকু 


রি জীবনের মাঁলত ... উদ্দেশ্য. 
.. নেই একথা 


রা সাল ক দছিল 


-এবং 


জানি, নবেন্দ এই মামলায় জয়ী’ হবার 
জন্য-বত টাকা লাগে, ঢালতে ' কসুর করবে 
না। "কিন্তু 'জয়ণ যাঁদ সে' হয়; পাবে কি 
কিছু? হেনা কি ফিরবে' তার ঘরে শ্রী 
হয়ে? 'কেমন হবে সেই ' সম্পর্ক? 
দুজনের মাঝখান থেকে যৈ-বস্তু চির- 
দিনের জন্য হারাবে তার অভাব পণ 
হবে কাঁ দিয়ে? নবেন্দ; এ কি-করল? 


. স্বামী, স্তর. . কলহ . দোকসমন্ষে 
প্রকাশ পাওয়ার মতো নোংরা আর্‌ কিছ; 
বাহ না করেও বুঝতে 
পারা ষাঁয়। “কিন্তু জনসাধারণের সামনে 
এক ব্যাস্ত যাঁদ' প্রমাণ করবার চেঞ্টা পায় 
যে; 'অমূক মেয়ে আমার রেজেম্টারী-করা 
স্ধী, এবং মেয়েটি যদি এই কথাটি বলতে 
থাকে, বিশেষ মনোবিকারের কালে 
es, দনের জন্য তাকে স্বামী বলে 

করোছিল;ম,-তবে তার চেরে 
ওরা দুজন এক 
জায়গায় বসে “বিষপান করলে আর্মি 
সৰ্বাপেক্ষা সখী হতুম। 


আমার ফিরবার তারিখ জানিয়ে 
রাঙ্গামাকে, চিঠি দিয়োছলমম। কিন্তু তার 


.... উত্তরে হঠাৎ একদিন ছেনার এক টেলিগ্রণ 
“পেলুম £ অমুক 'দিন অমুক স্ময়ে আম 


পাটনার বিমানঘাঁটিতে তোমার জন্য 


- অপেক্ষা, করব নি) 
ন্তুরের কথাটা যখন চলছে 'সেই সময় ' | 


আমার উপরে: সরকার নোটিশ এল-পত্র-" | 


চিঠি এবং টেলিগ্রাম , এক বস্তু নয়, 
সুতরাং " “হেনার . প্রয়োজনাট অবশ্যই 
জরুরী। be দিনক্ষণ "মালিয়ে একটা 


সুতরাং আমিও _ তৎক্ষণাৎ একটি জরুরী 
টোিগ্রাম' পাঠিয়ে 'জানালুম £ পাটনার 
'বিদানঘাঁটি নয়, পাটনা জংশন ষ্টেশনে ঠিক 
সমর উপস্থিত থাকব!  . 


আমার : সম্বন্ধে হেনা : বেখানে 
সৈখানে - বলে বেড়াত, আমি : _ চণ্চল 
_ আদ্ৰরচিন্ত। - -চাঁড়ুভা ভাঁতন 


&৮২ 


তলশীতে উন্রীর তটে যখন রান্নার 
আয়োজন করতে গিয়ে কাঠের ধোঁয়ায় 
নবেন্দুর চোখ রাঙ্গা হত এবং হেনা যখন 
আহাৰ্য পাঁরবেশন করতে গিয়ে হিমাসিগ 
খেয়ে ফেত- আম তখন স্বার্থপরের মতো 
ঘুরতুম ঝোপবাড়ের আশেপাশে গুন- 
গঢ়ানরে। হেনা আমাকে বলত, কাজ না 
করতে পার, চুপ ক'রে বসে থাকতেও ক 
গার না? | 
আজ হেনার সম্বন্ধে আসি বদনাম 
রটাতে পার, সে আঁতশর দ্রতগাঁতশীল। 
সে স্থির নয় কোথাও! তার চিন্তাধারা ও 
দিরে চলতে চায় । তার স্বভাবের মধ্যে 
দেখি যেন.চ'লে বেড়াবার সূর। তার 
নিজের ভতরেই আরেকজন কেউ যেন 
তাকে ছুয়ে নিয়ে বেড়াতে ' চাইছে। 
হেনাকে দেখে মাঝে মাঝে. একট; যেন 
উদ্বিগ্ন হতুম। মান বছর চারেক আগে 
রাস-গ্নীর্ণমার সন্ধ্যায় তাজমহলের পিছন 
দিকে মাবেলি পাথরের রোয়াকে বসে হেনা 


বন একা ভঙন পাঠ: নে হিল 


অনাদ্যন্ত কাল. ধরে ক্রন্দসীর মর্মে মর্মে. 


যে-িরহ বেদনা অবরুদ্ধ. রয়েছে সেইটি 
বাঁঝ ছাড়া পেয়ে' গেছে সম্মৃখবার্তিনী 
যমুনার তটে তটে। সোঁদনকার বুকভরা 
পার্ণমার তলার বসে গম্বুজের ঘোমটার 
নিচে মমতাজ বাব কত কান্না যে কে'দে- 
{ছল বলতে পানে! আম একটু দুরে 


গিরে বসৌছলুম। কিন্তু গানের শেষে 
{ফরে এসে দোঁখ, নবেল্দুর চোখ দুটো 


জলে চকচক করছে! ভাল গান শুনলে 
চোখে জল আসে বোৌক, এখানে সেট 
প্রধান কথা নয়। কিন্তু হেনার কণ্ঠে সোঁদন 
যে বিবাগণী এক ভ্রমরের মাক্তীপপাসার 
অপারস্ীম বেদনা ধ্বানত হয়ে উঠোছিল, 
সোট স্মরণ কারে আজও আম অন্যমনা 


পাটনা জংশন - স্টেশনের ওয়োটিং- 
রুমের সামনে হেনা দাঁড়য়োৌছল। সেট 
অপরাহনকাল। আমাকে দেখে হাসমুখে 
হেনা এগিয়ে এল। কিন্তু তার সেই 





£ অঞ্জাল প্রকাশনীর নই £ 


এটি অব সংগে উপনা প্রকাশিত হল। 
্রীসৌরপনদ্রসোহন 


$. ডিমা সাইজ _.: 





১৩০ পড্ঠা E সুন্দর প্রচ্ছদপট ঃ 


মুখোপাধ্যায় 


সুধাররঞ্জন মুখোপাধ্যায় (সম্পাদিত) | 


সফ্ুরচুরেত্র 


সৈয়দ মড্জতৰা আলণ সুবোধ ঘোষ 
বিমল কর 
আরও 'বাভন' সাঁহাঁত্যকদের লেখা আছে৷ 


[ও পাঁরবেশক £ নৰ ৩84. কলেজ শট, তে 


অন্নদাশ্কর রায় 





ব্রমাগদ চৌধুরী 
বসল নর 
1 পাঁচ টাকা ॥ 


| 





: সেই চেনা হোটেলে। 


[9গ্ল ঘ্ঘ, bl সংখ্যা 


বিশুজ্ক চুলের রা মাঝখানে অনবদ্য 
মুখচন্দ্রা দেখামানই বেন * আমার ইচ্ছা 
হল, নিজের চোখ দূটোকে লৌহশলাকার 
দ্বারা, এখনই উপড়ে ফোল! হেনার রূপ- 
লাবণ্য যাঁদ দন দন বাড়ে ত বাড়ুক, 
জামার দৃষ্টিতে যেন পাপের স্পর্শ না 
ঘটে। | 

সঃটকেস, হ্যান্ডব্যাগ এবং একাট 
ছোট ফলের ঝাড় নিয়ে নেগে এসে সোজা 
'গয়ে ঢুকলাম ওয়েটিং রূমে । হেমা বলল, 
কষ্ট হয়নি? | . 

গবলক্ষণ_আমি বললমম, পরস্্র 
হুকুম পেলে লোকে সাতসম্ুদ্র তেরো নদ 
পেরিয়ে ছোটে, এটা ত’ দিল্পস-পাটনা। 
তোমার সঙ্গে কি আছে? হি 
কই? 

হাঁসমূখে হেনা বলল, (মি, উঠেছি 
সেখানে তোমার 


জন্যেও একখানা ঘর 'নয়োছ। আমার 
সুটকেস সেখানে। 


কা'র নামে ঘর নিয়েছ? 

তোমারই নামে! . রি 
বললদম, তুমি কাণ্ডজ্ঞানহীন মেরেমানষ! 
যাও, এলসহাণ একা গিয়ে বিল চুঁকরে 
তোমার সূটকেস নিয়ে চলে এস। মামলা 
চলছে মনে নেই ৮ 
যাও কি জন্যেই | 


হেনা হাসাঁছল। এবার গয়ে গে 
আমার মাথার উপরকার পাখাখানা খুলে 
দিয়ে এল। তারপর খানসামাকে ডেকে চা 
ইত্যাদির ফরমাস করল। ওতেও হল না -- 


. হ্যান্ডব্যাগাটি খুলে সে ছার কাঁটা ও 


প্লাসাটকের দুখানা গ্লেট্‌ বার করল। 
জাতি উৎকৃষ্ট পাঞ্জাবী আম, আঙ্গ্‌র ও 
আপেল বার ক'রে ছি দিয়ে কাটতে 
বসল। জগৎ সংসার সম্বন্ধে তার" কিছুমান 
তাড়া আছে অথবা মামলা-মোকগ্দমা 
সম্বন্ধে এতটুকৃণ্ড উদ্বেগ তার আছে,-এ 


মনে হল না। হেনাকে বড় বাচন মনে হল 


কই, গেলে না? 
EO - 
আমিও তৎক্ষণাৎ প্রাতশোধ পরারণ 


হয় উঠল এবং তাকে কিছ: বলধায সমর 


না দিয়ে খপ করে প্লেট দুখানা তুলে 
কতকগুলো কাজ জয় য়ে হৈসাকে তাক 


r 


গরম, চি অসাড় -১৩৬৮] 


জয়ার. চে পেলুম।. দু এমন কোনও 


জজ সহসা খুজে পাওয়া গেল, মা যাতে 
আঙ্গার.. অপাঁরসীম, পাঁরপ্রমটা 'ভাকে 
বোঝাতে পারি! এমন . সময় খানসামা 
বাঁচাল! তার হাত থেকে তৎক্ষণাৎ সোট 
নিয়ে আমি কর্মব্যদ্ত হযে উঠলুয। 


: “হেলার ুক্ষেপমা্ নেই। ধাঁরেজপ্থে 
ফলপাকড় কেটে - থালায়, গুছিয়ে সে 
বলের ওপর পাঁরবেষণ করল। তার 
পাশে ডিম - ভাজা ও টোজ্ট-মাথন প্রভৃতি 
বাখল। তারপর: চেয়ারখানা' টেনে 
কাছাকাছি বসে বলল, খেতে আরম্ভ কর, 
পরে চা ঢেলে দেবো। " : 


কেমন কাযে জানলে আগার বক্ষৰ 
পোোছে ?--প্রদ্ন কলম । | 


l সহাস্যে হেনা বলল, ' বাইরে গেলেই 
ভুমি ক্ষিধে নিয়ে ফেরো. দেখোঁছি।. সেবার 
দমদম “বিমানঘাঁটির কথা মনে নেই ? সৌঁদন 
ঘাঁদ তোমাকে রেণ্ট্‌রেপ্টে বাঁয়ে .কাঁফ 
খাওয়াতে পারভুম, তাহলে' সেই ফড়- 
ধ্যণ্টতে: পথে নেমে আগার পা কাটত না! 
অনেক দুঃখ তুমি দিলে৷ | 


: বারের ঘটনা মরণ ফাকে একট যেন 
মযেড়েই পড়ল এবং, জবাব দেবার 
অনর্থক চেষ্টা না ক'রে খেতে বনে গেলে 
আমের একটা অংশ তুলে 'দিলুম হেনার 
থালায়  ফল-পাকড় ওরই. জন্যে 


এনেছিল 1. 


খেতে খেতে হেনা বসল, ভয় পেলে 
সাদরে সহ হনয় ভগ তত নও, 
পার্থ? 


আমি বললুম, হোটেলে যদি কেউ 
গমন করে,' আপনারা .কে?' কাঁ 
সম্পর্ক আপনাদের 8 কি জবাব দেবো? 


তন গার্থ। বলব, 
মানব আর মানবী! | 


; ফাদ বলে, কোথা থেকে ' এসেছেন? 
- য়েকটা-টসটসে বড়, আঙ্গুর মুখের 
ভিতরে নংড়ে' হেনা বলল, সেটা আঁবাশ্য 
খাতাতেই লেখা থাকবে। তবে যাঁদ যাড়া- 


বাঁড় করে তাহলে বলব, “অনাদি দ কালের 
হনয় উস হতো” নদ 


1 
৮! 


EX হেনয় এই হালকা ব কথায় . হঠাৎ 
আমার হাসি প্লেরে.গেল। তু রাগ: করে 
লন, বাদ এর আগের লাইনটা ওদের 
থসুথ থাকে? জুরপরেও “ন শখ 


দেখানো ষাবে? . 


আলে -কাঁষতাটি হেনায়, মুখ ছিল, 
সুতরাং-সে-একঘার্ - সচ্ছল -হাস হেটে 


'উঠল। হি ২৬০ 


'হেনা-বে-কার্জে' এখানে, এসেছে 'ভার 

দুরত্ব কম লয়? নবেন্দ আমলা জজ 
করেছে তার বিরদ্ধে ' - এবং কোর্টে 
হাঁজর হবার -একাট 'দনাস্থরও হয়েছে। 
কিন্তু আদালতে দাঁড়াবার আগে ভিন 
বছর -আগেকার বিশেষ দুএকাট দিনের 
রেকর্ড তার পক্ষে তদচত করে: দেখা 
দরকার বৈ ক - অতএব আমার সাহায্য 
ছাড়া তার চলবে না কন্ডু' আজ- এখন 
সন্ধ্যা ছতে চলন পাটনা শহরে আজকে 
আর কোনও কাজ" হবার. সময়ও নেই! 
সৃভরাং বেমন করেই হোক," আজকের 
কাটানো যাযে, সেইাট ভাবনায়, ববষয়।' 
_ শাধিক্প ব্যবস্থা 'ছেনার হাতে ছিল, 
সে কাঁচা 'মৈয়ে নয়। মাঝখানে সে কয়েক 
মানটের জন্য কোথায় গিয়ে যৈন- ঘুরে 
এল ফিরে. এসে ছোটখাট সামগ্রীগাল 
গছ যথাম্থানে রেখে বলল, নাও, 
বোরয়ে:এস।, পারি 


আম জবপ্য তার পিছনে, দপছুনে 
বৌররে এল'ম। শৃকল্তু দ্পণ্ট করে 
বললঃ, আম তোমার সেই হোটেলে 
যাব না কিন্তু, মনে র্খে। 


হেনা আমার কথাটা একপ্রকার 
কানেই 'তুলল' না৷. সে :গিয়ে- একবার 
স্টেশনমাল্টারের্ন ঘরে ঢুকে - ?ক “যেন 


 বোধবমার সানযাের 


হাগরসথানের পথে ৫৯. 


৮ : নুতন শেভন সং) 


হাসলম। এটি রেষ্টরুম। . 


বোঁরয়ে এল লোফটি :- এদিকে খাঁজে 
ঘুরে অবশেষে একস্ঘসে এসে চারি 
দিয়ে একটি-ঘর খুলে, [দলা ' আম 
জ্টুডেন্টম্ত 
ফেস্টিভ্যাল উপলক্ষ্যে হাষে মাঝে 'ফল- 
কাতার বাইরে যোরয়ে- আশয় এককালে 
এখানে ওখানে ছাঁড়য়ে পড়তুম। সেইসব 
সুযোগ স্যাবধার ইতিহাস হেনা আজও 
ভোলেনি। বাইরে বেড়াবায় সমস্ত প্রকার 
শিক্ষা তার নখদর্পনে। হেনা এ ধ্যবল্থা 
আমাকে মেনে নিতেই হনু। ৯ 


ঘরটি বেশ ফড়। দহীদকে দুটি 
বিছানা : ধ্ষল্ভ সৌদিকে - লক্ষ্য 'করেই 
আমার গায়ে যেন ফাঁল দমে. উঠল । ডিক 
কি করা অথবা ফি বলা আমায় উচিত, ' 
বুঝতে না পেয়ে একটু. ছকচাঁকরে 
গেলনম+ হেনা সেদিকে ভ্রক্ষেপও করল 
না। শুধু বলল, রশকপার বাইরেই 
রইল। যখন যা দ্রকার ওকে বলো 
কাল ভোরে আমি আসব।, 


মি লই চল 
' ছ্ঁঁ- " i at 
0 আমাকে অয় কিছু যায় অবকাশ 
2১০ 
বেরিয়ে চলে গৈল।' আমি কেমন: যেন 


বকা বনে সে! আমি টিক এননটি 
অবশ্য অন্যান কারান! 


প্রথা ভালা, . ছেনার আভা 
বড় রুক্ষ-দদণ্ড বসে, দুটো কাজের 


[+ 
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তা বগ 


ছোটদের অহাপ্রস্থানের পথে নেন জ-৩ | 
| আকাবাকী তে: 


অৱণ্যপথ ৩ 


| মধুচ দের মাস ২৪০: 
বেলোয়া রী 


জারা ২॥৯ 
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কথা বলে গেলে পারত। এটা তার জানা 
'উঁচত, '-গরজটা তার- আমার নর। 
আমাকে “দিয়ে যখন সব কাজই করাতে 


হবে, ' তখন আমাকৈ একট; তুষ্ট রাখা 
 উচত। " বোক।, ' যাই হোক, আমার 


তখনকার 1তরস্কারের জবাব. সে . ঠিক 


এইভাবে দিয়ে বাবে ভাবিনি। একটা 


অভিমান আমাকে ঘরে দাঁড়াল। 


_ ঘরখানা একটু বেশী বড় বলেই বোধ 
হয় ভাল লাগছে না। ঘরের দুদকে দুটো 
আলো, মাঝখানে একখানা পাখা । িছানা- 
দুটো এত স্পষ্ট এবং অর্থপূর্ণ যে, প্রথম 
থেকেই আমার খারাপ লাগাছল। শুন্য 
ঘরখানার মধ্যে-বছানা দুটো যেন দুই 
বিদ্রগের মতো কাঁড়কাঠের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে।' আমি বিরক্ত হয়ে উঠলুস। 


মাঝে মাঝে ভুলে যাই, যেমেয়ের 
সঙ্গে লেন-দেন করছি, সে ঠিক প্রচালত 
ধাতুতে গড়া মেয়ে নয়৷ হয়ত চেনা 


জগতেই এরা থাকে, হয়ত বা চাঁকত- 


ইশারায় এরা এদের Eile খোঁজ 
উচিত ছিলা ছেলার দভাবের নি টা 


যেখানে কাঠিন্য তার জন্মগত সিদ্ধান্ত ' 


যেখানে তার কঠোর সেখানে সে দয়া- 
স্নেহলেশহাীন পুরুষের মতো। আমার 
দ্বন্ ও দুর্বলতা সে জানে, আমার 
ভাঁরূতা এবং অপোঁরুষ. তার কাছে 
আঁবদিত নয়। আমার সর্বপ্রকার নৈতিক 


বিবেচনার আড়ালে আমার মধ্যে যে একটি: 


মেরুদণ্ডহীন ব্যান্ত বাস করে, সৌঁটিও 
তার জানা আছে। , সেইজন্য তার এই 


বিনা. নোঁটশে চলে যাওয়ার মধ্যে আম. 
নিজকে এমন অসম্মানত এবং উপেক্ষিত : . - 
বোধ করলুম.বে, এই ঘরখানার মহা-, 


শূন্যের মধ্যে আম শ্থির থাকতে 


গারলন্ম না; বাইরের লোকটিকে দিয়ে ' 


আবার একটি, কালকে ভাকিয়ে তার, 
মাথায় সূটকেশ আর ব্যাগ চাঁপয়ে রুম- 
িপারকে পাক বকঁশশ দরে. বোঁররে 
গড়লুম। OO 

' গাটনা শৈহর আমাদের কারও 
অপারচিত-নয়।। একাঁজাবশন রোড 
ধরে থে সুন্দর পথাঁট 'ারাবাল.. ময়- 


দানের ধার দিয়ে আজকাল বিমানঘাঁটির 


দদকে ঘুরে গেছে, ওখানকার মাঠের কোন 
কোনও গাছতলায়. নক্তবন্দমসহ আমরা 
তিনজন কতদিন কলরব করে গোঁছি। 
শহরের নানা পথ আমাদের. চেনা। 


সুতরাং একখানা সাইকেল ব্রিকসা নিয়ে 


পরিচিত পথ ধরে হোটেলে এসে পেশছতে 
জামাকে বেথ পেতে হল ন্য।. 


-ভয় নেই। যাক্‌ 


আমার পকেট থেকে কার্ডখানী বার 


করে দেখালঃম এবং তাতেই বুঝতে পারা 
গেল আমার জন্য একটি ঘর রিসার্ভ 
করা আছে। বোর্ডে দেখলুম ঠিক পাশের 
চল নামে। হঠাৎ 
হাঁসিপেয়ে গেল। আমাদের তিন- 
নিন জা চিত 
পেরে বসে আছে। সোঁট হল নবেন্দু রায়, 
পার্থ চৌধ্যরশী এবং হেনা রায়চৌধুরী । 
হেনার এই বংশগত পদাঁবাঁট যে তার দুটি 
সহপাঠী বন্ধূকে একই সঙ্গে ধারণ করে 
অনেক জায়গায় অনেকবার । 
রাত 'নটা তখনও. বাজেনি। আমার 
সুটকেশ ও ব্যাগ আমার ঘরটিতে রেখে 
বেরিয়ে এসে দেখি, হেনার ঘরের পর্দা 
ফেলা! ভিতরে আলো জবলছে। সাড়া- 
শব্দ কিছুমানৰ না পেয়ে এক সমর দরজার 
পর্দা তুলে দেখি টেবলে বসে হেনা নানা- 
বিধ কাগজপত্র দেখছে। . আমার সাড়া 
পেয়ে সে ঘাড় 'ফারয়ে হাসল । বলল, 
এখানে এলে যে? মন কল নাঃ. 
না।_বলে ভিতরে ঢুকে একখানা 
গা-এলানো কেদারার বসলঃম। 
হোটেলের চাকর ফরমাস নিতে 
এসোছিল। আমি তাকে এই ঘরেই দু- 
ইডি sl সে 
চলে'গেল। * :- 
হাক জে 
হঠাৎ সাহস বেড়ে গেল কেন, পার্থ? 
পৌরূষে ঘা লেগেছে বৰ? _ ভয়টা 


"ঘুচল কেন? 


আমি হাসলুম না। শুধু বললুম, 
আত কাত ক ৰ কতনা 
ভয় পাবে? | 

হেনা ‘বলল, EOE 
উঠেছ আমার. সঙ্গে,. এটি যাঁদ সাঁত্যই 


সাক্ষী হিসেবে তোমার £বরুদ্ধে যায়ঃ 
- নবেন্দ কত নিচে নামতে পারে জেনেছ 


কি? ' 

ভয় দেখয়ো না EEE 
বলল;ম; মামলা মারেই ভদ্রলোকরা ভয় 
পায়। মা আমার লোভ নেই বলেই 
যাক্‌ এখন ছাড় এসব কথা। 
ওসব. রা শকসের 2 

এর অনেকগুলো. নবেন্দুর চাও, 
এগুলো মামলার_- 

কাগজপন্রগুলো নাড়াচাড়া করে হেনা 
নিজেই. হাসল! পরে বলল, উকালের 
চিঠি কখানা হাস্যকর। শুধু আমাকে 


কথার ফাঁদে -ফেলার.চেষ্ট্া। আম . বে 


[১ম ত্য এম সংখ্যা 


জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকতে পার 
এটা সে-ব্যার্ত বোঝোন। বেচাঁরর দোষ 
নেই। আর এই নাও, নবেন্দুর নোংরা 
চিঁঙগুলো তুমি পড়তে পার। 

থাক্‌ রেখে দাও ।_জবাব দলুম। 

হেনা হাসছিল। বলল, এমন কার 
পুরুষ তুমি বে, একটা রাত স্টেশনে একা 
থাকতে পারলে না।- চরাঁকাঁপসি না 
থাকলে 'নজের বাড়িও তুম ছেড়ে 
পালাতে। এবার আঁম.তোমার বরে 
দেব, পার্থ। একটি নোলক-মাকাঁড়পরা 
মেয়ে তোমাকে. ধরে এনে. দেব। সে এসে 
তোমাকে সাহস যোগাবে! 

চোখ পাকিয়ে বললুম, মনে রেখ 
নিজের পছন্দসই মেয়ে. বিয়ে করব! 
সুরমাকেও বলে রেখোঁছ। 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে হেনা বলল, তুমি কি 


: বিরে করতে সাঁতাই প্রস্তুতঃ কই, 
আমাকে বলানি ত? . 


এত দোজাস্াজ জিজ্ঞেস করছ 
কেন? ঠিক বয়সে কে প্রস্তুত নয়? 

হেনা বলল, বেশ, শোনা রইল। 
আনমার ছোটবোনের সঙ্গে আমি. তোমার 
সম্বন্ধ করব। মেয়েটি তোমাকে ভালই 


: জানে। সে খুশীই হবে। আমার মতন 


সে খেঁদি-পেশচ নয়। 
আমি বললুম, কাল প্রথম ট্রেনেই 
আম কলকাতা ফিরব! 

. কেন? 
এরপর যাঁদ তোমার সঙ্গে কাজের 
ছুতোয় ঘুরি, তাহলে আমার নিজেরই 
মনে হতে থাকবে,-বিয়ের. লোভে 
তোমার মোসায়েব হয়ে ঘুরাছ। সে 
আমি পারব না। 

_ হেনা একবার আমার মুখর দিকে 
তাকাল। তারপর হাসতে ফেটে গড়ল। 
আমিও আমার গান্ভার্ষের তলার ' হাস 


চেপে উঠে পড়লুম। এবার স্নান করে 
প্রস্তুত হয়ে নেব। 
এ হোটেলে আমাদের অবস্থানকালে 


কতটুকু, সোট আগামী কাল কুঝতে 
পারব। আজ. দশ তাঁরখ,. আগামপ যোলই 
তারিখে হেনাদের মামলার শুনানি। 


এদের এই মামলায় আমার স্থান ঠিক 
কোথায়, সেট নিজেও আমি জান্নে। 


তবে আমার ডাক পড়লে সাড়া দিতে হবে 
বৈকি। 

চাকরটি পাঁরপাঁট করে 
পেতোঁছল। স্নান সেরে 


ছানা 


ঘরেই দুজনের খাবার দেওয়া- হয়োছিল। 


বদলে আমি প্রদ্তুত হয়ে-এলুম। হেনার' 


~ 


As 


শকেৰার, ৮ই অবোঢ়' ১৩৬৮] 


উভয়েই আহারে বসে গৈলুম। দুটি 
ছোট ছোট টেবল ' জুড়ে বেশে র্চকর 
আহার্ব সামগ্রী সাজান! 


তাহলে আর এখানে থাকার দরকার হবে 
ক? 
. বললুম, রাংগামাকে ক বলে এসেছ ? 
বলোঁছ 'তন-চার' দিনের মধ্যেই 
ফিরব। - j 
মামলার . কথাবাত? ওরা কি. সর 
জানেন?" | 


জানেন বৈক। ' তবে ছোটকা এসব 
এঁড়রে থাকতে চান্‌। 
বললুম, ছোটকা ক বিশ্বাস 


করেছেন যে, তুমি একাঁদনের জন্যে বির়ে.. 


করেছিলে ? চুদা 
হেনা বলল, আঃ.তুমি আবার ওই 

নোংরা কথাটা মনে কাঁরয়ে দিচ্ছ ! ওটা 

ভুলতে দাও, পার্থ। বলো যে, একদিনের 


ফাঁদ, একাঁদনের কলঙ্ক, একাঁদনের ঝড়- 
তুফান ! বলো যে, আমার একটি দিনের 


শোনায় অপমৃত্যু! না, ছোটকা বিশ্বাস 
 করেননি। 


লচ ও মাংসের প্রত আমার মনো- 
যোগ বোশ ছিল। কিন্তু হেনার শেষ 
কথাটায় আমি মুখ তুললুম। বললুম, 
এ্যাঁনর মুখে শোনবার পরেও বিশ্বাস 
করেনান? 

- হেনা বলল, তোমার চেয়ে কে কন 
জানে, ছোটকার সমস্ত খেরাল-খুশি- 
হজুগ, তাঁর নিজস্ব আইীডরার ধরণ, 
তাঁর অদ্ভুত রকমের কান্ড-কারখানা, তাঁর 
{বাচন কাজ আর অকাজ-এই সব রে 
আমি মানুষ ? তাঁর মন্ত্রে সব ছিল, শুধু 
বিয়ের মন্দ ছিল না! 


বললদম, তিনি একবারও তোমার 


ভবিব্যং ভাবেনান 2 ' 

আবার তোমার সেই পক্রনো প্রশ্ন। 
ভবিষ্যৎ বলে ছোটকার মনে কিছু নেই। 
হেনা বলল, তানি সমাজপাঁত নন্‌ 
পার্থ", তান জীবন-রাঁসক। তান শিল্প, 
কবি, কিন্তু অভিভাবক নন্‌! তিনি চর- 
দিন আমাকে আনন্দের, হজুগের, 
স্বাধীনতার পথ দোখরে এসেছেন, কিন্তু 
একবারও বলেননি যে, আম মেয়ে, 
আমার সমাজনোতিক দারত্ব আছে, আমার 
দাঁধানষেধ আছে, আমার পক্ষে শাসন- 
শঙ্খলা মেনে চলা দরকার। -ছোটকা 
আমার সকলের বড় গুরু, পার্থ। 

এবার বললুম, এটা আশ্চর্য, এমন 


একটা ঘটনা ঘটল, অথচ তান একব'রও 


এ নিয়ে প্রশ্নও করেনান 2: 


' হেনা বলল, . 
কাল যাঁদ আমাদের এখানে.কাজ শেষ হয়: 


একবারও না! তান আগাকে 
জানেন, এই তাঁর কাছে সত্য। কিন্তু এক- 
দিন আমিই তাঁর কাছে গিয়ে বসলুম। 
বোধ হর কথাটা বলতে.গরে প্রথমে কেদে 
ফেলোঁছলুম, .ছোটকা হা হা করে হেসে 
উঠলেন_ 

তারপর ? 

হেনা বলল, গুরুর কাছে সেদিন 
অসত্য বালান, লঙ্জার কুণ্ঠায় কে'নও 
কথা চেপে রাখতেও ইচ্ছে হল না 


হেনার 'দকে চেয়ে আমি আড়ষ্ট হরে 
উঠলগ। হেনা পুনরায় বলল, সেদিন 


সন্ধ্যার খাঁধর সেই শান্ত শুন্য দ:্‌াচ্ট, 
প্রসন্ন সংন্দর সেই আর্ত তোমাকে 


বোঝাতে পারব না, পার্থ। তিনি শুনলেন 
আদ্যোপান্ত। তারপর হাসিমুখে বললেন, 


‘যেখানে আনন্দ নেই, সেখানে দাসত্ব 


স্বীকার করাঁব কেন? দে জ্বাঁলরে 
পাঁড়রে, সোজা হয়ে উঠে দাঁড়া! 


: ছোটকা সেদিন আবার আমাকে নতুন শন্্ 


দিলেন। তাই এখন আম 
{হছুতেই ভয় পাইনে, পার্থ 
আহারাদ শেব ক'রে আমরা উঠে 
পড়লুম। চাকরটি এসে থালা-বাসন 
ইত্যাদি সব তুলে নিয়ে গেল। j 
পরদিন সকালে যথাসময়ে বোররে 
আমরা দুজনে খদুজতে খুজতে এসে 
বিবাহ রৈজেম্টারী আঁফসে পেধছলুম। 
ছোট একাঁট আঁপস। সেখানে এক 
বিহারী ভদ্রলোক বসে নানা কাগজপত্র 


কোন 


 গলটাচ্ছিলেন। ভদ্রলোকের মাথায় টাক, 





কপালে একটি বড় লাল ইন্দনের টি, 
চোখে .. চশমা ।.. আমরা," “ভিতরে, এসে. 
দ'ড়াতেই তান সম্মানে. বসর্র, জন্য 
আহ্বান করলেন ভদ্রলোকের. সদ্যপ্নাত 
পরিচ্ছন্ন চেহারাঁট আমাদের খৰ ভাল 
লাগল k ৮৭ রঃ | 
এক সময় সামনের - খাতা ডাল - সরিরে 

তান ডেস্কেন্ন ভিতর থেকে: ধূসরবর্ণের 
দুখানা বড় ছাপা ফর্ম বার করলেনন, পরে 
সুমিষ্ট সহজবোধ্য হিন্দাী-ভায়ার: বললেন, 
জাপনারা -পাকাপাঁক - সিদ্ধান্ত কারে 
এসেছেন ত-ট. দুজনকেই, অই করতে, হবে 
এই অঙ্গকারপন্রে। 2২77 

- তাঁর কথা; ঠিকমতো বুঝতে না. পেরে 





আঁ বললঃ, আলে. . এআগরা 
ভদ্লোক হাস্মখে রর হ্যাঁ, 


এই সময় সৰ ছেলেয়েয়েই ক্থাটা.বলতে 
একটু লঙ্জা - পার।-শুনুন,:এই কম 
দুখানা আপনাদের -ফিল্‌-আগ : করতে 
হবে। এসব কাজ. আজ সৈরে বান 
তারপর আবার আসবেন একমাস পরে।- 
বস্তুত, সেইদিনই আগনাদের:. আসল 
বিয়ে। - সাক্ষীসাবুদ,, , আঁভভাবক-.. 
সবাইকে সোঁদন আনতে -হবে। সেইদিন 
কাগজে সাঁল্‌ পড়বে Le 

"_ হেনা এতক্ষণ চুপ. ক'রে শুনাছল।- 
এবার হাঁসমুখে. বলল, পাঁড়েজি, আমরা 
বিরে করতে, আসান: এসেছি“, অন্য 
কাজে। আমাদের একট: লাহাব রারনে। 





৬৬৩ 


উঁদ্লোক এবার একট অবাক ছরে কহ ্ে। প্রথম শরতের ফাটা দিয়েছে ক কঃ 


ভাকালের। তারপর, বললেন: শ;-তরে 
বরে নয় অন্য. কথা], কিবলা ২ - 


তান ডেস্কের : মধ্যে. ছাপা. ফর্ম" 
দুখানা যখন. চুকিয়ে রাখছিলেন তখন 
আমাদের পিছন: দিয়ে 'কোটপ্যান্টপরা এক. - 
ভদ্ল্যেক আঁপসে চকে সর্বাপেক্ষা প্রধানত 
চৈয়ারখানায় "এসে . _বসুলেন।- ইনিই 2 
রোজষ্টুর্ , সাহেব।. 
করলুম। 
আমাদের, পক্ষের . আজশট হেনাই 
- নিবেদন করল সে তার ভ্যানটি বাগ 
থেকে এক টুকরো কাঁগজ বার করে রোজ: 
সারের দিকে বাড়ে, রুল, তিন .. বছর 
জাগে এই বিয়েটা বোধহয় হয়ে থাকবে, 
শর, কোনও. 'রেকৃর্ড আপনাদের এই 
আপসে আছে কিনা! | 
* * রেজিষ্টার ‘বললেন, নিশ্চয়ই আছে, 
এটা হেড কোয়াটর্ল ‘সব ডিষ্টিকটের 
রৈকডই' এখানে থাকৃবে। মিঃ পান্ডে, 
টা: একবার দেখুন! তত | 
 পাঁড়োজ কর্মব্যস্ত হয়ে উঠলেন।- 
 “মেরেমানবের “জশীরনৈ: দংএকটি 
অবিজ্মরর্ায় * তারিখ ' খাকে। সে সব 
তারিখ ভরা. কেন : আমে, রাখে আমি 
জামিনে । তন বছর, আগেরার '.সেই 
তারিখ -দেওঘুরের (এক; ব্ষনমখর রাত্রির 
সো রিজাড়ুত-এটি হেনা: ভোলোন। . 
গড়োজ, ' একখানা- 'ধ্লোবালভরা মস্ত 
খাড়া বার করলেন। খাভাখানা উল্টে 
পাল্টে তান পরীক্ষা করলেন। সন, 
তখ- এবং দেওঘর-সবই িলল। . 
ধমলল না " কেবল হেনা ও 
নবেন্দুর. বিবাহ !.' পাঁড়োজি: একটুও 
ভুল করেনা, তান এই কাজেই সেই" 
ইংরেজ আমলু,থেকে হাত পার্কিয়েছেন।, 
প্রমাণ, প্রয়োগ, "সবই তাঁর নখদর্পনে। 
তবণেকে একসময়. তান: “রললেন,ফই€ 
নন এই এ দুই নামের, কোনও বরের. 
বেকর্ড আমাদের্‌- এখানে নৈই। এ বিয়ে * 
হয়নি! আপনারা) ইচ্ছে করলে দেওঘরে 
খোঁজ নিতে পারেন।4এই বলে তিনি -. 
জের উট হন হাতে ফেরত, 
দিলেন! - 


আমরা নমস্কার 





বেড়ে “িয়োছিল।। :.. পাঁড়োজ তাঁর অন্য 
কাজে 'মন.দিলেন। -' “আমরা ' তাঁদেরকে 


নমস্কার, জানিয়ে দায়” 'শনলুম ! ‘হেনা 
হা নামার ' ৪ কারা” 
"৭ আবরান্রে, টা ধরেছিল টি 
মরি এসে: পৌঁছনম ভোর ছটার 


“বাঁশবদির হাওয়ায়। হেনাক্স, ক্াঙ্গা চোটৈ 
'“ভখনও-তন্দ্রা জড়ান -- ০7 


. হেনাদের ' বাঁড়টি' আধ মাইলের * 


কিছ. দুরে নিরাবাল মাঠের মধ্যে! 


ভে বরে ত হান! পাটরা- এক- 
দস রে 'আর আসেনি, রেজেক্টারীও 
হয়নি এসব কাগজ আমরা শ্ছিড়ে ফেলে 


দই? আপনারাই ক সেই পার্টঃ 


এ বাঁড়র সঙ্গে আমাদের আবালা, হঠাৎ: আমার -গলী শুকিয়ে উঠল 


‘ইতিহাস .জড়িত। আমাদের গাঁড় এসে -দেনা-জবাব দিল, হর্দ। ভাপা যা 


॥ 


দাঁড়াতেই মালি, ও মালিবৌ ছুটে এল। আগাস্তি না থাকে কাগজখানা দিয়ে দিন 


মৃত্যুর পর আঁ এল 
এই প্রথম ওরা ঘরদোর খুলে তখনই 
সর্বপ্রকার কাজকর্মে লেগে থেল। খানি 
বৌ ছ:টল রাল্লাঘরের" দিকে।: জমাদার » 
এসে পের্শছল বাগান পাঁরিগকারের কাজে। 
আমিও "আমার “ চিন্নাভ্যাসের রে 
তাঁদবর  তদারকে লেগে গেলুম।, 

তনজও জানে; ' কর্তাবাবুর জল 
আমিই অভিভাবক! হেনারে - ওরা 
এখনও সাবালক বলে গণ্য. করে না।, 


ঘন্টাখানেক রাদে. ঘুরে এসে. দেখি; 
হেনা তার, বিছানায়, অকাতরে ঘুমিয়ে । 
বাহার নি্রা!-গতকাল পাটনায় দুপুর 
থেকে সৈ. ঘুমোচ্ছে।- টেনে উঠে অধোর 
 তাচৈতন্য।. তারপরে. আবার এখানে। ... 


মালিবৌ “এবার. আর শুনল 'না। 
সে সোজা এসে:. হেনার; . মাথার ধারে 
বসে. কপালে . হাত, বুলিয়ে আদর 
জানাল।. হেনা এবার -জীগঞ্স।, হাসিমুখে 
০ : আমাদের -চা 


দিয়ে যাও; মালিবৌ।: 


7 
আমরা যখন গয়ে -দেওঘরে পেশিছলুম 
বেলা, তন প্রায়. এগারোটা। কাছারি- 
ডা না oad সেখানে 

গিয়ে এক জায়গায় গাঁড় রেখে "বাহ 
রেজ্ম্টোরী আপিসের ছোট্ট ' ঘরাঁটিতে 
যখন ঢ্কলহম, তখন:.-আম্গার: গা 'ছমছম 

করছিল অজানা, আশঙ্কায় -. কিন্তু, এ 


+ সব ক্ষেত্রে হেনার অখন্ড: 'আত্মপ্রতায় 


দেখে. আমি” চম্ধকৃতহচ্ছিলম।.আপিসে . 


. একটি ভ্রুণ. যুবক বনে কাজ ফরছিল। 


al তার, হাতে কাগজের টুকরো! টি 


প্রয়োজনীয় তথাগার্ল -জানতে 
ডোইল। কিদ্তু' এখানকার : রেকর্ডও 
পীটনার মতোই শূন্য! ' অবশেষে "হেনা 


যখন জিদ ধরে .বলল,. ঠক এই তারিখে 
তন বছর দাস আগে, সে:এক ছাপা 
ফর্মে, ও ও" নবেন্দু ইকরেছে, 


হ্যা অবশেষে ! {একখানা 
রং চটা, 'পাণ্ডুর লম্বাটে কীগজ বায় 
করল। কাগজখানার নীচের... দিকে 


নবেন্দু. ও হেনার দস্তখত রয়েছে বটে। 
হত এখন.কোন- অর্থও 'নেই।, 


“হরে গেছে, এর আর কোনও দাম নেই। 
প্বয়ে কর্তে : গেলে. আবার নতুন দরখান্ত 
দিতে হবে! 


আমরা ওখানা প্রত্যাহার কাকে নিচ্ছি। - 

ছোকরা বলল, প্রত্যাহার কর্‌ন যা 
না করন, ও কাগজের কোনও দাম+নেই। 
' এই বলে সে কাগজখানা আমাদের দিকে 
ঝাঁড়য়ে.:দূল। এখানে" -শ্ছিড়ে ফেলে 
দিলেও ক্ষাত নেই। - 

- ফাগজাট “লিয়ে. অসীম - কৃতজ্ঞতা 
সহকারে, হেনা ও. জাম, ছোকযাউিকে 
ধন্যবাদ জানয়ে ঝরিয়ে. : এলত! 
গাড়ে উঠে. হেনা আমার এফখানা হাত 
দিয়ে তার হাতের সঙ্গে জাঁড়য়ে ধরে 
বলল, পার্থ, এবার, তুমি খা হয়েছ 
বিনা সৃতি বড? ্ 
: মহান; রঃ - 

রন, 

. খান্ত কন্ঠে বলল, যে-মত ভি 

পেলে, দে হল মরুভূমির দুনে দাঁড়য়ে 
এবার থেকে. আমাকে, “ দেখতে: হবে, 
সেই অন্তহীন: মতি. ..মধ্যে : দাঁড়িয়ে 
তি. জহলে-পড়ে প্রায়ে যাচ্ছ! 7. 

উল্লাসে ও উদ্দীপনায় হেনা এতক্ষণ 
অধীর, হয়ে উঠেছিল!; গাঁড় ছটছে। 
এবার সে ধীরে -ধীরে আমার. হাতানা 
আল্গা করে দিল। বলল, তুমি চিরকাল 
সন্দেহবানী!.. আঁ জান .এই (নিয়ে 
ভুমি চিরদিন আমাকে. দুঃখ দেবে! 
আম নখের মধ্যে -পুড়ে-পরড়েছারীধার 
হই, এই ক. তুমি চেরেছিলেঃ. জবাব 
দাও পার্থট কু 

জল গন পেরি জোস 
উত্ল! . 

. এবার আমিই :হেনার হাতটি বরে 
বললম, রাগ করো না, সত্যই . আমি 
তোমার কল্যাণ চেরোছিলম হেলা! . 

‘রোধ-হয় এই. প্রথম আমি .তার' হত 
ধ'রেছিলুম, সদ্ভূরত . সেই: কারণেই 
হেলা চোখে গল -এসোছিল।. তর, 
বলল,’ আনন্দকে বাদ , দিয়ে . কল্যুণ, 
মাকে বাদ দিয়ে ভালবাস়া--সে আমার 
.জন্যে-নয়, - পার্থ! এষার . হি প্‌ 






হিল ন 'নাবন দেখতৈ- “দেখতে « এ আমাদের 
'গাড়-এসেহেনদের বাণালে, সকলত. 
- হ্মণ) ' 


=e E 


নটি 


রবীন্দ্রনাথ কাঁবতা লিখেছেন, 
ছায়া হে আফ্রিকা ! কিন্তু ছায়াচ্ছন 


এই মহাদেশ আজ আর একেবারেই 
অন্ধকারে নেই। প্রায় প্রাতাদিনই খবরের 
কাগজ খুললে, আফ্রিকার কোনো না 
কোনো দেশের খবর চোখে গড়ে। তার 
সংগ্রাম আর স্বাধীনতা ৪ লাভের কথা আজ 
সরুল মানুষের মুখে মুখে। 


কৃষ্ণ মহাদেশের” কৃষ্কবর্ণের মান্ষ- 
গীলর বিষয়ে অনেক কিছুই তর; 
আমরা জাননে।- আমরা যাকে সভ্যতা 
বাল, সে.বস্তু আঁফ্রকাতে নতুন এসেছে। 
এই "সভ্যতা এসেছে অত্যাচার ও অশ্রু- 
গাতের ভিতর দিয়ে। তাই আঁফ্রকা- 


ৰাদখীরা একে সানন্দচিত্তে মেনে নিতে 


পারোন। কিন্তু বাধাটা শুধ সেইথানেই 
নয়। বিদেশন প্রভুদৈর চাপানো জিনিস 
বলেই . আঁফ্রকাবাসীরা পাশ্চান্ত্য 
সভ্যতাকে সন্দেহের চোখে দেখছে, তা 
নয়। বাধা রয়েছে তাদের আচার-আচরণ, 
ধর্মবিশ্বাস আর অমাজব্যবস্থার মধ্যেও ৷ 
এই ভিতরের বাধাটা ঠিক কঈ ধরণের 


তারই আভাস দেওয়া হল এখানে. 


' উত্তরে সাহারা মরুভীম থেকে দাক্ষিণে 
জাম্বেদস নদী পযন্ত বিস্তীর্ণ এলাকায় 
প্রায় ১০০০ উপজাতি 'বাস ' করে 
আধ্রিফাতে। : ইউরোপায়রা আসার পর 
আফ্রিকার নানা অঞ্চল 'বাঁভন্ন. রাজ্যে 
ভাগ করে নেওরা, হ'য়েছে। বিদ্তু,এই 
রাজ্য-বভাগের ফলে সংশ্লিষ্ট অঞ্চলে 


ইন্টরোপাঁর অর্থে জাত’ "বা নৈশান 
গড়ে ওষোন। 
নর সে হা ডাই 


নং ৮ ৬ এ 


‘বাসর নিজেরা দায়ী নয়। ' 


শির মতো! 





নিরিখে তাদের এক ধরণের মদ্ববোধ 
আছে। কিন্তু একটা বিশ্রেষ ভৌগোলিক 
এলাকায় ইউরোপণয়গণ যেভাবে 'এক- 
একটা দেশ বা কান্ট্রি ভাগ করে নিয়েছে, 
সেই এলাকার সকল জাতিগোষ্ঠীর মধ্যে 
জাতীর এক্য গড়ে ওঠা সম্ভব হয়ান। 
আফ্রকার বহু রাজ্যই তাই এখনে 


নেশান' নর, বিভিন্ন 'ন্যাশনালিটি বা 


জাতিসত্তার ভৌগোলিক সহাবস্থান। , 


বলা বাহুল্য এর জন্যে আফ্রিকা- 
আধাঁনক 
শাসনযন্দ্র স্থাপিত হলেও আফ্রিকায় 
আধুনিক ধরণের শিক্ষাদীক্ষার প্রসার 
ছল খুবই সংকুঁচিত। আর শিক্ষাই যে 
বর্তমান সভ্যতার গোড়ার কথা এতো 
জানা কথা । সেই শিক্ষা থেকে বাত হয়ে 
আঁফ্রকাবাসীরা- কত অশ্রদ, রন্তপাত ও 


সাহফূতার ভিতর দিয়ে নিজেদের গড়ে 


তুলছে তা ভাবলে 'বাঁস্মত হ'তে হয়। 


আমরা যাঁদ আফ্রিকাবাসীদের খন 
দেখতে পাই? ইউরোপীয়গণ আসার 
আগেও আফ্রিকাতে ১০০০ উপজাতির 


মধ্যে বাভিন্ন ধরণের সমাজব্যবস্থা িল। 


সেই.সব সমাজের অজস্র অসম্পূর্ণতা ও 
অপটুতা সত্তেও এক রকম 'নরাগত্তা ও 


'নিশ্চিন্ততা ছিল... যা. ইউরোপাঁয়দের 


আসার ফলে ভেঙে পড়ছে।, 
ইউরোপীয়. সভ্যতা তাদের সামনে 
উপস্থিত হয়েছে ধস্ত-বড় একটা রদ 
বলাই বাহ্যল্য আক্রকা- 
বাসীরা কখনোই এ সভ্যতাকে -পুরোপহীর 
গেমে নেবে না। আফ্রিকার আদিম 


সভ্যতার সঙ্গে স স'মঞ্জস্য বনে তবে একে 


গ্রহণ করতে হবে। বতোদন ত না 


' হচ্ছে ততোঁদন, & মহাদেশে, রূপান্তরের - 


প্রাক্ুয়া 2০ 


ইউরোপীয় সভ্যতার গোড়ার কথা 
হল ব্যান্ত-স্বাতন্দ্য। . জাতিচেতনার দিক 
থেকে একটা দেশের সকল মানুষের এক্য 
আছে, কিন্তু ব্যাক্তি হিসাবে তারা স্বতল্ত ৷ 
আফ্রকায় তার বিপরীত অবস্থা । জাতি- 


চেতনা সেখানে স্পষ্ট হ'য়ে না উঠলেও 


গ্োচ্ঠীচেতনা সেখানে বড়ই প্রবল । 
কোনো আফ্রকাবাস্ীই একক, নয়। কে 
প্রথমত পাঁরবারের মানুষ, তারপর সে হল. 
জ্ঞাতগোষ্ঠীর একজন ৷.. এই জ্ঞাতগে'ণ্ঠী 
অনেকটা আমাদের সগোত্রের.মতো। তার- 


পর হল সে তার, উপজাতির’, সদস্য৷ 
এদিক থেকে উপজাতিও, একটা বড় 


রকমের পাঁরবার ছাড়া আর কিছ; নয়। 
অনেক উপজাত . আবার তাদের আঁদ- 


j ks বলে মানে একজন মান ব্যান্তকেই। 


উত্তর নাইজিরিয়ার ৪০ লক্ষ হাউসা 
উপজাত যেঘন বাইবেলে . বাণত 
নিসুরড্‌্-এর জনৈক পৃত্ের . বংশধর বলে 
দাবী করে নিজেদের । . 


" উপজাতির সমস্ত লোকেরা তাঁদের 

সমস্তণকছ: ব্যান্তগত স্ম্পাঁ্ত পরিবারের 
সরুলের সঙ্গে . ভাগাভাগি করে ব্যবহার 
করে।., .অভাবপ্রস্ত কোনো. লোক. অন্য 
বার. সঙ্গে যতোঁদন ইচ্ছা বাস করতে, 
পারে। - যেমন মাসাই উপজাতির অন্ত- 


রজার বি গত লে তর 


৬৮৮ 


ঘরখাণির.ভোগদখলের "আঁকার, গেয়ে: 
যায়।. যতোঁদন ইচ্ছা সে- তখন সেখানে . 


বসবাস করতে পারে? টো 


উপজাতিদের বেশীর, ভাগই ব কাজ- রি 
'দল্টান্ড ' 
কোঁনরার ওয়াকাম্বা ' 
রোগণের কাজ” গোষ্ঠীবন্ধভাবে সম্পন্ন 


কমই সম্পন্ন ই “যোঁথভাবৈ। 
হিসাবে বলা" যায়, 


করে। ধরা যাক; কোনো" গোম্ঠীভূন্ত এক- 


জন লোকের কাছে: 'একখাঁন লাঙল 
উপজাতিদের যৌথ 'গুদামঘরে জমা দেবে। 


আছে। 


এর জন্যে সে শস্যের ফলনের-বাঁড়ীত 
কোনো অংশ পাবে না। কিংবা ধরা যাক, 
কোনো ব্যান্তর অসুখ করল, অথবা সে 
চাষবাসের' ব্যপারে ছন্নছাড়া, উদাসীন! 
তখন অন্য সকলে এসে তার জাঁমতে চাষ 
দিয়ে ফসল ফলাবে। গোষ্ঠীর অন্তর্গত 
সকলের মঙ্গলই ব্যান্ত হিসাবে প্রত্যেকের 
চিন্তার বিষয় ‘কেউ যাঁদ -তা না করে, 
গোষ্ঠীর মঙ্গলের জন্যেই অন্য সকলে 
এসেতাতে হাত লাগাবে। এজন্যে সেই 
অক্ষম বা অকর্মণ্য লোকটিকে শাস্তি 
দেওয়ার কথা তাদের মাথায় আসে না। 
তবে কেউ যাঁদ স্বভাবদুর্জন . হয়, 
কিংবা 'অত্যন্তই অলস এবং পরগাছা- 
স্বভাবের মানুষ হর তাকেও ক শাস্তি 
পেতেহয় না? হয় বই কি। এমন লোকের 
পক্ষে সবচেয়ে মারাত্মক শাস্তি 'হল, 
'একঘরে' ক'রে রাখা, বা “পাঁতত' করে 


দেওয়া। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যারা 
সমাজের অজম্্ বন্ধন ও রক্ষণাবেক্ষণের ' 


সধ্যে-জীবন কাটায় তারা জাঁতচ্যুত হলে 
বে.কখ দারুণ অবস্থার মধ্যে পড়ে, 
গণ্টাশ বা একশ বছর আগেকার ভারতীয় 
সমাজব্যবস্থার কথা মনে রাখলেই তা 
পাট বোবা ায়। 


সমাদের শাসন হাড়াও উপজাতিদের 
টগর :আইনের শাসনও বলবৎ আছে। 
কোথাও -কোথাও- নবাধাঁ-আমলের আব- 
. ছাওরা। ' একজন লোকই সবে'সবণ। 


জজ তার গাম্বচির, হারেন ভাত... 


বেগম। -নাইজৌরয়ার “ফুলানিদের মধ্যে 
এই ব্যবস্থা দেখা বায়। 


জেঁরিয়াতেই 'রোরবো'দের ভিতর আবার 


কিন্তু নাই-. 


তাতে: পু 
অন্য -ব্যবহ্ঘা। একজন-কেউ সেখানে দণ্ড- 
মৃন্ডের কর্তা নয়, 


আবার" এ অগ্চলেরই ‘ইবোস’ উপ- 
- জাতিদের মধ্যে দেখা যায় গ্রম- 


পঞ্চায়েতের ব্যবস্থা, গ্রামের মাতব্বরদের - 
সালশনী ' ব্যবস্থাই সেখানে... আইনের . 


“ম্ণদা পায়। 


এছাড়াও আরো অনেক রকম শাসন-. 
ব্যবস্থা প্রচলিত আছে. উপজাতিদের ' 


মধ্যে। যেমন, কেনিয়ার “কাকয়ু'দের 
মধ্যে চলে বিভিন্ন বয়স অনুসারে বিভন্ত 


লোকেদের দ্বারা পাঁরচাঁলত শাসন-- 


ব্যবস্থা । সুদানের পড়স্কাদের মধ্যে চলে 
দ্বৈতশাসন_-সদ্গর এবং একজন যাদুকর 
সেখানে ভাগাভাঁগ করে শাসনের কাজ, 
চালায়। নীয়াসাল্যাণ্ডের এন্‌গোনি*দের 
মধ্যে সর্দারের পদ বংশান,ক্মিকভাবে 
মধ্যে কোনো বশেষ স্ত্রীর পুত্রই কেবল 
এই সৌভাগ্যলাভের জন্য পূর্বানািষ্ট 
হয়ে থাকে! 


বাভিন্ন উপজাতির শাসনব্যবস্থা 
এমানতে যতোই ববাচন্র মনে হোক, 
একটা ব্যাপারে কিন্তু তাদের মধ্যে 
যথেম্ট মিল আছে। কোনো রাজা বা 
জর্দারই শেষ পর্যন্ত নিরওকুশ নয়, 
সমাজের 


চালনা করতে হয়। সেদিক থেকে তার 
স্থান অনেকটা পাঁরবারের প্রধান 
ব্যান্তাটর মতো। শাসন এবং ক্ষমতা 


একসঙ্গে জাগ্রত থাকে তার দৃষ্টিতে, 


বিরাট উপরজাতিরূপ . পাঁরবারের মঙ্গল- 


'বিধানই তার একমান্ন চিন্তার বিষয় - 


উপজাতি-সমাজে ‘বয়সের সম্মান 
খুবই লক্ষ্যণীয় ব্যাপার! 


গায়। 'যে সব পরিবারের গৌরবজনক 


অতীত : ইতিহাস. আছে, তাদের “ 


প্রধানদের ' “মধ্য থেকে” নির্বাচিত হয় 
প্োষ্ঠীঁগাঁত। আবার" ‘যে সব গোষ্ঠীর 
'রংলপাঁঞ্জকাতে " দীর্ঘকাল স্থায়ী 


কোঁলিন্যের ছাপ আছে তাদের *ভতর ' জাছেন 


থেকেই ' মনোনীত হয় - সমস্ত উপ- 
. জাতিটির শাবনকত বা সর্দার! 


শাসনের কাজ চলে: 
যৌথভাবে কয়েকজন সর্দারের সহায়তায়. 


“কম 
d পদাধিকার ঘটে এইভাবে £ [কিশোর থেকে 


প্রচলিত বাঁধানষেধের 
আওতার মধ্যেই তাকে শাসনকর্ম পরি- 


| বয়ঃজ্যেচ্ঠ : 
ব্যক্তিই পরিবারের প্রধান হিসাবে সম্মান 


'- [ ১ম বৰ্ষ, নম সংখা 


= “মাসাই’দের ব্যবস্থা "আবার অন্য 
তাদের মধ্যে বয়সানুক্মিক' 


শিক্ষাথী যোদ্ধা, শিক্ষার্থী যোদ্ধা, থেকে. 
পুরোদস্তুর যোদ্ধা।. তারপর সেই পুরো 


দদ্তুর যোছধা মনোনীত হয় শিক্ষার্থী. 


মাতব্বর 'হসাবে এবং এই সময় সে 


. ধিবাহযোগ্য বলে বিবেচিত হয়। বিয়ের 


পর সে হয় পুরোদস্তুর মাতব্বর। এই 


.আময় থেকে সে শাসনকার্যে অংশগ্রহণ 


করতে পারে। 


ক্যামেরুনের একটি উপজাতির মধ্যে 
৩৫ বছর বয়স না' হলে গুরুত্বপুর্ণ 


$ 


রি 


কোনো ব্যাপারে “কথা বলারই আঁধকার ক 


পায় না কেউ ।' ৩৫' থেকে 6০ বছরের 


মধ্যে বয়স হলে তাদের কথা ধর্তব্যের' 


মধ্যে গণ্য করা হয়। 6০ থেকে ৬৫ 
বছর বয়সের লোকেরা শাসনকার্য ও 
সামাজিক 'ক্লরাচার নির্বাহ করে। ৬৫ 
বছর বয়সের পর তারা অবসর গ্রহণ করে, 
কিন্তু সামাঁজক সন্মান তাদের আরো 
বেড়ে যায়। 


এইসব কারণেই পাশ্চমণ গণতন্বের 


বুঝে উঠতে পারে না। প্রাপ্তব়স্কের 
ভোটাধিকারের ভাত্তিতে গাঁঠত এই 
ধরণের গণতান্ত্িক শাসনে ২১ বছর 
বয়সের একটা বেপরোয়া ছোকরা ৬০ 
বহর বয়সের একজন প্রাজ্ঞ ব্যান্তর সঙ্গে 


একাসনে বসে একই গুরুত্ব পায় তার, 
মতামতে। এতে কী করে সমাজের মণ্গল, 
হতে পারে তা আঁফ্রকার উপ্জাতিরা , 


হদরজ্ঞম করতে সক্ষম নয়। . 


এছাড়া অন্যাদকও আছে। সারি 


বাসী উপজাতিরা এমন কতকগনাল 


ধ্যানধারণার [বিশ্বাসী যার সঙ্গে পশ্চিমী. 


জগতের দিল নেই। বরং এ সবের. সঙ্গে 
ভারতীয় চিন্তাধারার সিল বেন অনেকটা , 
বেশী। 


প্রথমত, আফ্রিকাবাপপরা বিশ্বাস 
করে_-এঁকজন পরমনিয়ন্তা সৃষ্টিকর্তা 
তান অনেকটা আমাদের; 
বেদাল্তের - " ব্রহ্মের মতো- মঞ্গলমর,, 
অথচ নি্বকার 


(পইজত জতভত কজন ভিত অত জিত ভিতর জিত ক উজার তর হরর 2৪৪ ইতর ভরা 


শেবর,৮ই আবাড় ১৩৬৮]: 


“+ দ্ৰিতীর্ত, . তারা বিশ্বাস করে 
জাবের, পারলোঁকিক সত্তা, আছে। 
গৃতার সঙ্গেই জরবাজ্মার” বিনাশ ঘটে 
না! . কখনো তারা ভৌতিক দেহ ধারণ 
করে অনিষ্ট ঘটায়, কখনো বা দিব্য- 
বোন প্রাশ্ত হয়ে মঙ্গলকর্মে উৎসাহ 


দেয়া আবার কেউ কেউ  জন্মান্তর ন্ত্রও 
গ্রহণ করে। : ++ 
তৃতীয়ত, তারা বিশ্বাস বর 


যাদ্দীবদ্যা অঘটন-ঘটন- পাঁটরসাী। ঘাদ- 


বিদ্যার বিশ্বাস আক্রিকাবাপাদের মনে, 


এতো গভীরভাবে শিকড় বিস্তার করেছে 
দেখে, বাইরের লোক যতোই অবাক হোক 
না কেন, উপজাতিদের কাছে এর 'মধ্যে 
আাজগাাৰ কিছ আছে বলে মনে হয় 
না বান্তাবক জীবের দেহসন্তা বিনাশ- 
প্রা্ত হলেও যাঁদ আত্মা আঁবনাশী 
থেকে যেতে পারে, তবে যা কিছ চোখে 


দেখা যায় না তাকেই অবাস্তব বলা যায় 


কী-করে! কাজেই বাস্তব ও . কল্পনা 
তাদের কাছে একই সত্যের দ্বৈত- 


অস্তিত্ব বলে অন্মমিত হয় এবং সেই- 
জন্যেই তারা মনে করে যন্তের দ্বারা 


বেমন গাছ কাটা যার বা মাটিতে চাষ 
দেওয়া যার, তেমাঁন মন্দের দ্বারাও ঝড় 
ঠেকানো বা বৃষ্টি নামানো সম্ভব। 

- ভালোমন্দ সব ধকছ্‌ 'ালয়ে উপ- 
জাতিরা হাজার হাজার বছর ধরে এই 


সব ধ্যানধারণার ভিতর -ধদয়েই বাস-করেত 
. হিংল্ৰপ্রাণীসংকুল, এ. আরণ্যক" 


এসেছে। 
মহাদেশের বাঁচন্র প্রাকৃতিক, িরহদ্ধতা 


'সতেও আত্মরক্ষা করে এসেছে যুগের 


পর যূগ। কাজেই বংশানুক্মক এই 
রন্তের মধ্যে মিশে গেছে, বলা যায়! "এ 
নিরাপত্তার বদলে ইউরোপীয় সভ্যতা 
তাদের ক দেবে সেটা- এখনো তাদের 
চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে না. 


এইজন্যই এতো বিব্রান্তি, এতো হানা-.. 


হানি। কা 
. কিন্তু আধাঁনক সভ্যতারও .বে 


অনেক কিছুই দেবার আছে তা আমরা; 


জাঁন। 


ব্যাধ, উপজাতীয় যুদ্ধবিগ্রহ ইত্যাদির 


ফলে মানুষ সেখানে অর্ধমানবিক - 


অণস্তত্বে জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়। 
তাদের না আছে শিক্ষা, না আছে 


‘পরিচ্ছন্ন সুন্দর জীবনের কোনো 


আদর্শ। ছোট ছোট গোম্ঠীতে সংকীর্ণ 
গণ্ডির মধ্যে বাস করার ফলে তাদের 
দৃষ্টিভঙ্গী সঙ্কীর্ণণ জাতিগত যে 
নিরাপত্তা উপজাতিরা এতো ম.ল্যবান 
বলে মনে করে, তাও সংকীর্থ। 
কোনো মানুবই সেখানে তার বাস- 
স্থানের ২০1২৫ মাইল দুরে পারিচিত 





ওরে ওঠ! সভাপতির ভাষণ শেষ হ'য়ে গেছে। এবার সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সুর হচ্ছে উঠে গড়! 


৪৮৯ 


নয়সশনিরাপদ শরণ উী্ভিদ =:বা ইতর' 
প্রাণীর মতো--সে নেহাতই “স্থানানভ'র, ' 
তার বাইরে গেলেই সে হবে: 'মাটিছাড়া: 
গাছ বা দলছাড়া বন্য প্রাণীর - মতো 
অসহায় । 

ূ আজিব অনেকেই আজ- 
কাল এ. সব. কথ্য বুঝতে... পারেন। 
মানুষের মতো বাঁচতে,হলে বে পশ্চিমী, 

সভ্যতার. অনেক : কিছু. সদগুণ 
বিবেচনার .স্যে গ্রহথণ..করতে. হবে, এ. 
বিষয়ে, তাঁরা সচেতন। : তাঁরাই এনেছেন, 
ছায়াচ্ছন ও মহাদেশে .সবেদরের নব- 
জাগরণ। একাঁদকে তাঁরা. আন্দোলন 
চালাচ্ছেন বিদেশী .. শাসনের নাগপাশ 
থেকে বন্ধন মুক্তির জন্যে” অন্যদিকে 
তাঁদের সংগ্রাম নিজেদের মুহগ-বুগব্যাপাী. 
অংকপর্ণতা ও. কুসংস্কারের . বিরুদ্ধে! . 
তাঁরা চান ঁবাভর রাজ্যে বহুধা-বীচ্ছ. 
উপজাতিরা . নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় 
এক্যবদ্ধ হোক, ইউরোর. অর্থে নেশান 
বা জাতি হয়ে উঠুক। 

নতুন আফ্রিকার পুরনো মানুষ কি, 

করে নবজন্ম লাভ করছে, আগাদের 
বুগে-সেইটেই হল ইতিহাপের সবথেকে 

গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। fl খু 
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গর ০ তি 
8, 


রবীন্দ্র-চিন্রকলার উত্তরসাধক ' 
শ্রীচত্ত [সিংহ 

বাংলা দেশ বড় রাচত্র. -দেশ। এর 
একাঁদকে যেমন অরক্ষয় অন্যাদকে তেমন 
নতুন, সৃষ্টির গোপন পদধরীন,। . কখন যে 
এখানে নতুন প্রাতিভা হঠাং এসে সকলকে 
. চমকে দেবে কেউ বলতে পারে না সে-কথা। 
বারংবার এমাঁন ঘটনাই -ঘটেছে। টারু- 
কলার ক্ষেত্রেও আমরা এমাঁন অভাবনীয় 
ঘটনার সম্মুখীন হয়েছি এবার। 
সাহিত্যক - প্রীচত্ত সিংহ ১, চৌরঙ্ছাশ 
টেরাসে তাঁর [চত্র-প্রর্শনীর উদ্বোধন করে 
বিস্মিত করেছেন সকলকে। 


গত সপ্তাহে কবি 1দলখপ রায়ের 
'চন্র-প্রদর্শনী দেখে আমি যখন fলখ- 
দিলাম, রবীন্দ্র-পরবতাঁঁ কালে অনা 
কোনো কাঁব-সাহিত্যিক িন্র-শিজ্পের 
শবস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে আর এগিয়ে এলেন না, 


তরুণ 


তরুণ সাহাত্যিক শ্ত্রীচত্ত সিংহ আমার 


সেই, আক্ষেপকে ফুৎকারে উড়িয়ে *দয়ে 
তখাঁন যে প্রদর্শনী করার আয়োজন 
সংগোপনে সমাধা করেছেন, কে জানতো 
সে-কথা। ‘আমন্ত্রণ পৈয়ে "ভেবেছিলাম 
_'রবীন্দরোত্তর যুগে কবি দিলনপ.রাষের 
সংগে সাহিত্যিক চিত্ত সিংহের নাথ 
“শিল্পীর তালিকায় যুক্ত করেই আমার 
‘দায়িত্ব বাঁঝ শেষ হবে। কিন্তু প্রদর্শনী 


দেখে আমি শুধু বিস্মিত হইনি, মনে ' 


‘হয়েছে এক অসাধারণ 'শল্প'-প্রাতভার 
' বিকাশোল্মনখ সজাব স্পর্শ অনুভব করাছি 
“যেন বহুকাল পরে। আঁশক্ষিত পটুত্বের 





এমন চমৎকার. চিন্র-নিদর্শন একমার 
রবীন্দ্রনাথের প্রাতভায় : ভিন্ন বাংলা দেশ 
‘অন্য কোথাও ' প্রত্যক্ষ করেছে বলে আশার 
.অল্ততঃ জানা নেই। ' রবীন্দ্-জল্মশত- 
‘বার্ষিকীতে [শল্পী রবীন্দ্রনাথের হয়তো 


ফল 


যোগ্য - উত্তরসাধকের 
দেশে। 


সাঁহাত্যক তথা জনসাধারণের কাছে। 





একট অ নন্দের দিন: 





লে 








গান' শোনার সাঁত্যকার আনন্দ পাওয়ার 
- ব্যাপারে দিনটি আপনাদের কাছে যেমন 
আনন্দের আমাদের কাছেও ঠিক তেমান'|. 
. একাটি বিশেষ দিন।:- 


আমাদের সম্পূর্ণ নৃতনভাবে রূপায়ত 
শো-রুম খোলার কথা গর্বের, সঙ্গে 
৮ ঘোষণা করাছ। 


. জি; রোজা এণ্ড কোং - রা 


টিজার 


৯২, ডালহাউসা ক্কোয়ার, ব কাঁলকাতা-১ 1৪ 








র জন্ম হল বাংলা 
সমস্ত দায়িত্ব নিয়েই কথাগুলি 
উচ্চারণ করছি আম বাংলার শি্পনী- 


০০ বক LEE 


শ্রীসংহ নিজেই জানতেন না মাত্র এক 
বছরে ক কাজ করেছেন তান! কাঁবতা, 
গল্প ও উপন্যাস রচনার ফাঁকে যে অবকাশ 
পেয়েছেন নেহাৎ খেয়ালের বশে সেই 
জবকাশ-অবসাদকে কাটাতে যেয়ে সাঁচ্ট 
হয়েছে চিত্ত সিংহের চিন্র-সম্পদ। . কোনো 
দিন কোনো টিল্প-শিক্ষালয়ে পদার্পণ না 
করে জীবনে একবারও তুঁল কাল হাতে 
না য়ে, এমন কি অন্য কোনো শিল্পীর 
চি্র-প্রদর্শনীতে তেমন গতায়াত না করেও 
শ্রীসংহ প্যাস্টেলে ও জল-রঙের মাধ্যমে 
কাগজের সাদা জামকে ?ক করে রঙে জার 
রেখায় চিত্রিত করেছেন নানা ভঙ্গীর, নানা 
আকৃতির ৩২খাঁন মুখ, ৪টি জশবল্ত 
জন্তু, ৩ট পাখি, ৪খান নিঃসর্গ দৃশ্য, 
তনাঁটি ফল এবং সাতখান বিমূর্ত 
শৈলীর ছাঁব, তা ভাবতেও আশ্চর্য লাগে । 
বাংলা দেশের কয়েকজন প্রবীণ কলারাঁসক 


এবং একজন প্রখ্যাত আধুনিক শিল্পী, 


যখন তাঁর এই খেয়াল-খযাঁশর সৃষ্টি দেখে 


উচ্ছ্বীসত আনন্দে অভিনন্দন জানালেন 


শিল্পীকে, তখন 'দর্শক' পান্রকার 
কর্তৃপক্ষ এগিয়ে এলেন চিন্র-প্রদর্শনশীর 


আয়োজন ক্রতে। নানা সূত্র থেকে আম 


নেপথ্যের এই সংবাদট্‌কু সংগ্রহ করতে 
বাধ্য হরে'ছ। কারণ, শিল্পীর নিজের 
মূখে তাঁর.এই অসাধ্য সাধনের কথা শুনে, 
সাঁত্য, কথা বলতে কি আমার মন দ্বিধা" 


' হীন চিন্তে তা গ্রহণ করতে পারোনি। - 


. আমার সব চেয়ে আশ্চর্য লেগেতে 
রবীন্দ্-চন্রকলার সঙ্গে তাঁর চিত্রকর 


' সাঁদশ্য লক্ষ্য করে। এগাল যে অনুকরণ 
নর তা সহজেই বোঝা যায়। তবু আম 


শিল্পীকে "জিজ্ঞাসা করেছিলাম ভন 


রবীন্দ্রনাথের ঠচন্রকলা দেখেছেন 'কিনা। 
উত্তরে তান বলোছলেন, এই সোঁদন 
আ্যাকাড়েমী অব ফাইন আর্টস ভবনে এবং 
‘সে’ 'ও ‘খাপছাড়া’ এবং অন্যান্য দু-এক- 
খানা বইতে ছাড়া আর কোথাও তান 
ববান্দ্র-চন্রকলা দর্শনের সুযোগ’ পানান। 
অথচ সেই শিল্পী কি:করৈ অমন বিকৃত 


সুখের আকুতি ছবিতে তুলে: -ধরতে- 


পারলেন, আন্তে পারলেন পোঁরুষ- 
কাঠিন্য, বর্ণময় রঙের, মূর্তি আকাবের 


: সশ্খল ন বিন্যাস, বাস্তব সত্য খেক il 


er 


অহা, ৮ অসাড়, ১৩৩৬০ 


সত্যের বিচ দ্যোতনা, তা ভাবতেও 
ভাবাক লাগে।  ক্ষায়ধচ খুগের 
প্ডানুন্দর মানুষগ্লি তাদের কৃত 
সৃখাৰয়ৰ নিয়ে আমাদের মানপ-জগতে 
বারংবার হানা দেয়, রবীন্দ্রনাথ . যাদের 
প্রথম ঠীই দিলেন তাঁর চিত্রের জগতে, 
তরুণ শিল্প্ণ চিত্ত সিংহ তাঁর অবকাশ- 
মহন্ত সেই .ন্ণা-জর্জর . মানুষকে 
যলিষ্ঠ.রেখা আর রঙে ভুলে ধরতে হয়তো 
উতসাহ' বোধ ঝরে থাকবেন! ১. €৩ 
নং ছাঁৰ দেখলে আমার এই কথার সত্যত। 
বুঝতে পারবেন সকলে । শুধু ভাই নয়, 
গ্যাস্টেলে আঁকা ১২নং ছাঁবতে কালোর 

আস্তরণ সাদার আভাসে শুধু কপোল, 
দ্র: ও টিকালো নাক একে মুখের যে 
বলিষ্ঠ আকাঁভি আঁঙ্কত করেছেন শিল্পা, 
ভা ৰে কোনো পাকা শিল্পার কাজ বলে 
বিবেচিত হবে। ২২নং চিন্রখাঁনতে "শুধু 
চোখের প্রাধান্যে অত্যন্ত দক্ষ হাতে রঙ- 
প্রয্মোগের অপূর্ব কৌশলে ফুটিয়ে তোলা 
হয়েছে মুখের আদল: রবীন্দুনাথের 
হাতে ছাড়া এমন খালণ্ঠ কপ আদম 
ইদানীং কালের কোনো আধ্নীনক শিল্পার 
চিন্র-প্রদর্শনগতে দেখোঁছ বলে মনে পাড়ে 
না। জলরঙে আঁকা একটি নারী মুখও 
(৫নং চিত্র) আশাকে প্রভূত আনন্দ 
দিয়েছে। গভীর কালো রঙের মুখের 
বেখার-পণ্সাতে হলুদ এবং ঈষং নগলের 
প্রলেপে এমন বর্ণদযতি ফুটে উঠেছে থে 
দূর থেকে দেখলে ভাস্কর্য দৃঢ়তায় সে-মথে 
খোদিত বলে মনে হবে। জুলরঙে আঁকা 
সা ও হেলের (৩৩নং ছাঁব) ' ক্ষুদ্রাকীতি 

* একখানি ছবিতেও সুন্দর সারাজ্ঞান ও রঙ 
প্রর্নেগের দক্ষতা আব্কার করতে পারবেন 
যে কোনো দণন্কি। 


জন্তুর ছবির মধ্যে প্যাপ্টেলে আঁকা 
ঈপ্রাট শৃগাল (৩৯নং চিত) এবং একট 
ঘোড়ার ছবি (৯নং চি) খুব ভাল 
লেগেছে আগার ।, থে শিল্পৰ জীবনে 
কোমেদদল . ছাঁবর ফ্যা্রণ শিখলেন না 
ভার হাতে এগন গায় ছন্জ-সুষমা- 


মাণ্ডভ চারটি শাল; মূর্ত ছয়ে উঠবে, - 


এ না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 
ধ্াড়াটি'থেন বাঁকুড়া পোড়া মাটির (টেরা 


যে 





কুকুর 


হয়েছে। এ'ছাড়া-একাঁট মোরগের প্রত্যুষ- 
সূযবিন্দনকে শুধযান্ লাল আর কালো 
রঙের মধ্য দিয়ে যেভাবে গাঁতময়তা দান 
করেছেন 'শল্পী, তাও উল্লেখ্য শি্প- 
স্‌ষ্টি। 


একখান নিঃসৰ্গ-চনর সাঁত্য অপূর্ব 
একটি 'ৃবরাট বূক্ষকাণ্ডের উপরে আচ্ছন 
বিপুল শাখা-প্রশাখা আর পন্রজালল।-- 
কাণ্ডের মধ্যস্থান দিয়ে দূরে দৃষ্টিপাত 
করলে শাখা-প্রশাখা-পন্রজালের ষহব 
পশ্চাতে দিগন্তের কোণ যেনে রোদের যে“. 
স্বর্ণদ্যাতি, 
শিল্প চিত্ত, িংহ। কালো.আর রৌদ্র 
রঙের আশ্চর্য বর্ণ-সুষগায় উন্ভাঁসত 
হয়েছে চিত্রখাঁন। বৃক্ষাটও তার দুটতা 
বাঁলষ্ঠতা বরে যেন সম:পাস্খিত। দক্ষ 
শিল্পীর চোখ ছাড়া এ দৃশ্য রঙে আর 


রেখায় তুলে, ধরা অসম্ভব । - চিত্ত সিংহ. 


তাই : প্যাস্টেলে. ধরছেন: - 


সেই দক্ষতারই' পারিচয় 'দিয্লেছেন। ৩৬নং 
চিত্রে ফুলের স্টাঁডার্টও চমতকার। 
বিমূর্ত শৈলীর চিত্রের মধ্যে জ্যামিতিক 
কোণ এবং বৃন্তজাল সৃষ্টি ধরে: শিল্পা 
‘ক বলতে চেয়েছেন আমি তা বুঝতে 
ভক্ষগ। তবে রঙ প্রয়োগের পন্ধাত থচ্দ 
লাগল না। 


এই আলোচনা শেষ করার আগে 
আবার বলছ £ সাহিত্যিক চিত্ত সিংহ. 


কতখানি শক্তিশালী তা জাঁননে, কিন্তু 


ভারতীর চিদ্রকলার় রবীন্দ্রনাথ বে বিমূর্ত 
চিন্নাত্কন পদ্ধতির 'জনক, শীশজ্পশ চিত্ত 
সিংহ নিঃসন্দেহে তার বাঁলষ্ঠ-উত্তরসাধক। 
তাঁর এই আকাস্মক আঁবভভব যেন 
আকাঁস্মকতাতেই শেষ না হুয়। বাংলার 
রাঁসকজনকে এই তরুণ শিল্পার প্রদর্শনী 
দেখে আসার জন্য আমি অনুরোধ করাছি। 
সম্ভব হালে প্রদর্শনী ১৮ই জুনের 
পরেও' চাল স্বাখা গ্রয়োজন। 
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রজত 


ট্যাক্স 'ভ্রাইভার জিম. বাঁণ্টন, নাইটস- 
ব্রীজে সবেমার তৃতীয় খেপের যাত্রীদের 
লাময়েছে, এমন .সমর. রেডিও মারফত 
হ:কুম এল, বেলগ্রেড স্কোয়ারে যেতে 
হ'ৰে। ছোট্ট ফিয়াট গাঁড়টা য়ে সে 
বেলগ্রেড স্কোয়ারে পেখছন মানুই শব্রুপক্ষ 


তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। "ডিজেলের 
কালো ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে, লন্ডনের 


লো বাক্স গড়নের লম্বা ট্যাক্সিগুলো 
‘ফর হায়ার" ফ্ল্যাগ উচিয়ে বাণ্টিনকে ঘিরে 
ধরেছে। তাদের চালকরা খষি তুলে 
এমন ভাষা প্রয়োগ করতে শুরু করল যা 
ছাপার অযোগ্য। 


স্কোরারে এবং তার আশপাশের 
" রাস্তায় শতাধিক ট্যাক্স দাঁড়িয়ে বায়, 


যানবাহন দাঁড়িয়ে পড়ে, পুলিশ এসে 
বহ কম্টে রাস্তা পাঁরজ্কার করে 
বাণ্টিনকে উদ্ধার করে। 


লন্ডনের ৬,৬০০ প্রগোতিহটসক 
ট্যাঞ্সর চালকরা বাণ্টনের এই ছোট 
ট্যাক্সটার ওপর এত যে ক্ষেপে গেল তার 
কররণও আছে। এই সব খুদে গাড়িগুলো 
(া্ীন-ক্যাব) ট্যাক্সি লাইসেন্স ছাড়াই 
বাবসা করছে, ফলে নিয়ম-কানুনগুলো 
এদের মানতে হয় না। নিয়ম মানলে, ট্রি 
চেহারা-কুংসত হয়ে যেত, তবে আরাম- 
দায়কও হত! ১৮৬৯ সালের মেট্রো- 
পোলটান ক্যারেজ আইন অনুযায়ী 
প্রত্যেক ট্যাঙ্কে লন্বায় ১৪ ফুট ১১$ 


ইণ্টি হতেই হবে। এতে 


পাঁচজন লোক, 


" জ্রামানাণ 


LEE 


যথেষ্ট আরামে বসতে পারে, লন্বা উপ 


মাথায় দিয়ে ঢুকতে বা ধেরোতে গেলে 


টপ পড়ে যাবার ভয় নেই, আর ২৫ ফুট 
ব্যাসার্ধের কমে গাড়িটি ঘুরতে পারে না। 
আইন আছে, ট্যাক্সি ড্রাইভার হতে গেলে, 
লণ্ডনের প্রাতাঁট আঁলগলির অবস্থান 
পর্যন্ত জানতে হবে। এজন্য পরীক্ষায় 
পাশ করতে হয়। 


খুদে গাড়ির মালিকরা বন্তি দেখাতে 
শুরু করেছেন এই বলে, রাস্তায় যারা 
লাগ তুলে ভাড়া খাটার জন্য ঘুরে বেড়ায়, 
আইনটা শুধু তাদের জন্যই, খুদে গাঁড় 
ভাড় করতে হলে প্রধান অইফসে ফোন 
করতে হয়, সেখান থেকে রেডিও মারফত 
খুদে গাঁড়কে খবর দেওয়া হয়। 


কিল্তু এর মধ্যে ফাঁকিও যে নেই তা 
নয়, রাস্তায় হাত দেখিয়ে অনেক যাবই 
খুদে গাড়িতে চেপে বসেন। 
রেডিও সংবাদের অপেক্ষা না করেই তাদের 
তুলে নেয়! এর পর ভাবশ্য নিয়ম 
রক্ষা করা হর। অর্থাৎ ড্রাইভর 
যাত্রীর হাতে ফোনটা তুলে দেব, 
যাত্রী প্রধান অফিসে ফোন করে 
বলে, গাঁড় চাই! আঁফস তখন ড্রাইভারকে 
হুকুম দেয়। ব্যাস, সবই নিয়মমত' হয়ে 
গেলে 


ইভারর 


দাশের দিক থেকে এই খুদে গাঁড়ি- 
গুলো আইনমাফিক পুরনো ট্যাঁক্সর 
তস্ধ্কি দামের, ভাড়াও শতকরা ১৪ ভাগ 
কম। 





বেলগ্রেভ স্কোরারের যুদ্ধে কিল্তু 


বে: 


খুদে ট্যান্সিওলাদেরই-লাভ হয়েছে। ধাড়ই নর 4 


ধাড়ী গাড়িগুলো একটা খুদে গাঁড়কে 
[ঘরে হামলা করছে, এ দৃশ্যে লণ্ডনবাসীর 
দকছুটা বটে। তারা এখন পুরনো ট্যাক্সি 
সম্পর্কে নানা নিন্দা শুরু করেছে. কেউ 
বলছে, অল্প পথ যেতে অনেক ঘুরতে 
হয়, কেউ বলছে একবার চাপল্লে পকেটে 
পয়সা থাকে না। 


এক বুড়ো ড্রাইভার দুঃখ করে 
বলেছে, “সবাই ওদের পক্ষে । আসর! দশ 
হাজার লোক যাঁদ না খেয়ে মার তবু 
কেউ ফিরেও তাকাবে না! 
:্জ্ঞাসা করি, পাঁথবীতে আমাদের থেকে 


তির 
দক্ষ এবং ভদ্র ট্যাঞ্চি ড্রাইভার যদ কোথাও 
থকে তো লাম করুন? 


লোকেরা পর্যন্ত আমাদের তারিফ করে।” 


কিছুদিন পরেই অবশ্য বেলগ্রেভ 


স্কোয়ারে আবার এক খুদে চ্যাক্সর ওপর ' 


তাতে মোটেই খঘাব্ড়াঘ্নান! একজনের 
পণচশটা খুদে ট্যাক্স আছে সে আরও 


প'চাত্তরটা ফয়াট কিনছে। উইম্বলেডন 
শহরতল তে খুদে ট্যাঁ ক্সর সংখ্যা 


দাঁড়য়েছে রা 
রেনল্ট ড'ফনের অর্ডার দিয়েছে। এই 
বছরেই গাড়িগুলো ল'ডনের পথে পথে, 
ঘুরে বেড়াবে। 


গলে, গেছে! অবশ্য কম ভাড়ার কারণও. 


পিল 


৮ | 
রশ 


| 





রাস্তা পার হয়েই সুকুমারের সচ্গে 
দেখা। প্রায় ছ'বছর.পর। অশে'কও 
ভাবাক হল। হেসে এঁগয়ে গয়ে বলল 
“কেমন আছ 1”. 


ওদের দেখা বি রে 
স্‌কুমারের হাতে . পোর্টফোলও। 
পোশাকে সাহেব। চালচলন .ভারকি। 


মোটা গলায় সৈ উত্তর দিল “ভাল, করছ 
কি ও এখন?” পু 


মাস্টার; বলেই অশোক একট 
অস্ব/স্ত. বোধ ,করল। সুকুমার ঠিক. কত 


. মাইনে পাচ্ছে 'তা. সে জানে না!  ছ'বহর 
আগে. ছল ... সাড়ে তিনশো । এখন 
কেন, আর কিছ করার মত. পেলে 
নটি, +ত 


“গয়ে অশোক. বলল, “এখন বাসা কোথায় 
করেছে? বহুদিন পরে' দেখা, না?” 


-পপাইকপাড়া। 


একটা 
দেখে দিতে পার” রি 


“কেন? জায়গ্গাটাতো' ভাল৷” . 

“ভাল তো, কিন্তু বায় অসহ্য। 
শো: পযন্ত -দিতে: পারি, সাউথে কিংবা 
তামাদের ওাদকে' যাঁদ-পাও তো--”! *- 


০৭ এ 


«একটা ' - পরশ পর্যন্তও ছিল, 


আঁলপুরে। আমার পিসতুতো ভাইয়ের 
বাঁড়। দুশো পাঁচশে ভাড়া 'হয়ে 
গৈল!” - = চা 

“দন. গতন-চার আগে তোমার" সঙ্গে 
দেখা হলে ভাল হত।?-- 7 7, £* 


সূকুমার হেসে উঠল। দাঁতে সৃতে। 


টি HLH 


'"ঠিকাঁনাটা রেখে” -দাও,-" পেলেই 
খবর দিও। 'কুলোয় “না আর, ছেলে 
দুটো "যা দুরন্ত হয়েছে। একট; বড় 
জায়গা না হলে থাকা খাচ্ছে না» 


স.কুমার ব্যাগ খুলে কার্ড এগিরে 
'দল। না ‘দেখেই ‘অশোক: পকেটে. রাখল । 


অন্যমনস্কের মত . দুজনেই ' বাসের 


আনাগোনা, লোকেদের উঠানামার দিকে 
তা'কয়ে থেকে এক সঙ্গেই পরস্পরকে 


দক্ষিণ. দিকে হাঁটতে শর. 
“অশোকে, লক্ষ্য করল. সুকুমূর ; একট 


 শকছ একটা: বলতে “ঁগয়ে:প্রেমে গেল। 


অশোক: বলতে: যাচ্ছল, আচ্ছা. চাল 
এখন, “একাঁদন. -. য়াব। , "আর সংকুমার 
বলতে "যাচ্ছিল; সমর করে: একাদন .এস। 


না বলতে পারার: অপ্রাতভতা .এড়াতে 
নঃকুমার বললু, , “চল্‌ .বহদাদন পরে 


দেখা, কোথাও বসা য্‌ক ৷” lee 
সঙ্গে সঙ্গে অশোক রাজী- হয়ে 
৮ 


তারা চৌরঞ্গাঁর, পুর, ফুটপাথ ধনে 
.করল। 


মোটা , হয়েছে, ফ্রুলে.. চলুনটা .. বেন 
পাঁশ্রান্ত মানুয়ের।.. সে, আব 


এ হে তল ও 

বাম সম্পর্কে উদাসীন ‘হতেই 
টি 'ভাল মেয়ে বললে সব বলা 
হয় না, রূপে, গুণে, স্বভাবে । অশোক 


হাতড়াতে শুর :- করল” কিসের. সঙ্গে 


তুলনা করা যায়। ১. দশটি 


সুকুমার একটা বইয়ের দোকানের 
“সামনে থেমে পড়ল .বেছে বেছে একটা 


১৫৯৬ 


বিনল। দার, শক্তী, জেজ পষদের 
উদ্কানী দে দওয়া ছানা"... | 





ভিত লাই প তা 
রি টী পঃ রেশ _ একটার সঙ্গে তুলনা করলে টের পাওয়া 


" যায় বটে, 


লাগোক ও 


, গোসল নগ্াধ্যে,, বইটা ' ভরে: 
'নিল। চরেতে, চলতে: সংকুমার, 
.কলেজে-ঢুকে এই-ধরনের-বই পড়তাম। 
তখন বেশ, লাগত, মাঝে লাগত না, এখন 
,লাগে। ওই মাঝামাঝি, 'সময়টাতেই 


তোমার সঙ্গে, অতুসীর সঙ্গে আলাপ। " 


আগে বা পরে হলে হত না, 'সারয়াস-- 
মানুষদের.. তখন সৃহ্যই করতে .পারতুম 


না! তুমি - কি-এখনো আগের মতই 
রাস রে গেহ ?": ৪৯৮44 


জবাব দিতে” রে 'জলোক থ হে: 
গেল। সুকুমার - -এ;কোথায় তাকে দীনয়ে '" 
চুকছে। এযে শুড়খানা!" সবাই ওদের 
দিকে 'ভাকাল'' এতটুকু হয়ে সকুমারকে.. 
অনুসরণ -করে একটা চেয়ারে বসল। 


প্রাণপণে িধে' তাকিয়ে ভাবল, রুমার . 
অধঃগাতে গেছে; ; 


তুম কি খাবে?” মা 
“কচু না।», 
 পজন্ততঃ দু ঢোঁক।” 
_ অশোক “মাথা” নাড়ল। না। _সেলাম 
দিয়ে বেয়ারা হাসল। সুকুমারও হাসল! 
' «ও. জানে" আম ক খাই। প্রায়ই ' 
জাসি। “ভবে অন্য কিছ; ভেব না, শুধ; 
‘খেভেই আসৈ সেযেদের সম্পর্কে, আম 
'এখনো 'পাঁরয়াস, ওঃ,: তখন তো. তুমি 
কথাটার জবাব দিলে না!” 


পক আর দোব, আমি আগের মতই 
বয়ে গেছি । রোজগার তো. আর রি 
ক্ষ বদলে যাৰ" " 


. শঁপ্লজ, প্লিজ, . রাগ “ কোর লা, 
এধরনের কিছ: বলতে চাহীন। আমিও 
“সিরিয়াস হতে চাই। রোজগার বাড়লেই 
মানুষ বদলায় এসব তোমার মাথার কে 
ঢোকাল, কমলে তো 'ব্দলায়! তার মানে 
ভন এক জরগাতেই বয়ে গেছ?” 2 


"জোক কথা বলল” না। বেয়ারা 
‘লাল নেভেল ইত্যাদি ' দিয়ে . হাজির 





পক, i খাও, অন্তত, বাবুর 
জন্য ভিটে লা. 25 


বেয়ারা মাথা; ডল অশোক" ভাবল 
কষ্ট ৷ অক-জায়গায় “ সে শনষ্চয় নেই। 


"বলল, "হ 


---প্ক্ররে নিশ্চয় ৷. 
'বাড়াও 1 
'পাশের. টোবলে তনাট' মেয়ে। অশোক ' 


কথাগুলো যা অস্বাভাবিক। 
ক, বৌকে ভালবাসার মধ্যে নতুনত্বের 


জীবনযান্রার মান ৰাড়োন বরং কমেছে। 
তাইলে তার.বদলান উচিত, কিন্তু কই 
সেটাতো কখনো দ্ে-টের--প্ায়ানি। কিছু 


কিন্তু কার সঙ্গে করবে? 
র ডে তুলনা 
বদলেছে? বাদ আগের মতই' ররে গিয়ে 
থাকে তাহলে ওর পাশে নিজেকে দাঁড় 
কাঁরয়ে বোঝা যেতে পারে। বাঁড়র কেউ, 
মা” বোনেরা এদের লক্ষ্য করেও তো টের 
পাওয়া- যেতে, পারে। নাক ওরাও 
বদলেছে। দিন্তু- আমিতো টের পাই না। 


“ভাবছ “কি, খাও। মাস্টার করে 
[চলছে ' কেমন? - বিয়ে-থাতো করান " 


নিশ্চয় ৷" - EE 5 
অশোক মাথা নাড়ল, না৷ 


অশোক গ্লাসের, . কানায় আউল 


: বোলাতে বোলাতে, চিন্তিত সুরে বলল, . 


“ভারছি একটা কোচিং খুলব।--খাটলে- 


' খটলে শ' পাঁচেক টাকা" হতে পারে।” 


.এপ্রাযান্ড, শুরু করে দাও। তারপর 
{বিয়ে করে ফেল। টাকা লাগলে বল, 


হাজারখানেক পর্যন্ত ধার দিতে পাঁর।. 


চাকার বড় 'বাশ্র জানস, স্বাধীন কিছ 
একটা রোজগারের. ব্যবস্থা থাকা অনেক 
ভাল। পারি না আর।” 


- অশোকের কষ্ট, হল. . সুকুমারের 
জন্য। এ লোকটাও- সুখী নয়। ঘরটায় 
চোখ বোলাল। এ মানৃষগলোও সখা 
নর।. ভাগ্যিস গোটা দেশটায় চেখে 
বোলান যায় না। 


“বুঝলে . অশোক, আম ' বৌকে 
ভালবাস।. অতসীকে তুমিতো জানই, 
ভালবাসার মত মেয়ে নয়? বল, তাই 
নয়? ?” 


মাতাল. - হচ্ছে বোধ : হয়। অশোক 
অস্যাবধা বোধ করতে - শুরু করল। 
তবে . প্রথেখাটের মাতালদের মত নয়। 
তা নয়তো 


‘ক আছে! 


“ওকে সুখে রাখার জন্য কি না 
করোছ,মৃখের রন্ত তুলে খেটে চলেছি। 


‘অথচ জান, ও কিন্তু আমায় ভালবাসে 


না Fd Eh 


. রোজগারপাঁত ' 


[১ম বধ: ৭জ সংখ্যা: 
সুকুমার একচুমকে গেলাস- শেষ 
করল। 


. “আর নয়, আমার কাজ আছে: 
হঠাৎ যেন সংকুমার বদলে -গেল। : মাতাল 


বোঝার মত একফাঁটা হও চোখেমুখে 


নেই৷. - অশোক -.হাঁপ--ছেড়ে বাঁচল! 
প্রাতাদন - বাঁড়তে ঢোকার 'সৃময়. সে-:এ 
জাতাঁয় কষ্টে ভোগে। দুখানা মান. ঘুরে 
মা আর --বোনেরা দিনের ' পর [দন 
কাটিয়ে চলেছে। ইচ্ছে করে ওদের য়ে 
বেরোতে, কিন্তু .বেরোন“মানেই পয়সা 
খরচ। শহরে এখন কত রকমের মেলা, 
ওদের সেখানে নিয়ে বাবার ইচ্ছে, 
কতাঁদনই তো মনে 'জেগেছে। বিশেষ করে 
'বাঁড়তে ঢোকার সময়ই ওদের মুখগ্লো 
মনে পড়ে। ভীতু চোখে "সবাই :ভাকায়, 
সংসারের একমান্র রোজগেরে, সবাই 
তাকে তুষ্ট করতে ব্যস্ত। ওরা যত ব্যস্ত 
হয় ততই অশোকের -কম্টটা বাড়ে । ভয়ও 
হয়, এদের ' ভাঁবষ্যতকে জ৭ইয়ে রাখার 
সামর্থ তার কতটনকুই - বা। ব্ত'মানকেই 
বা-কতট;কু পারছে।.. রে 


বেয়ারার লম্বা সেলাম গিছনে 
ফেলে ওরা বেরোল। সন্ধ্যা নেমেছে প্রায়। 
কলকাতার এই অংশাঁট ফুরফুরে হয়ে 
উঠতে শুরু করেছে। 


“আম চঁল। 
একজনের সঙ্গে। 
করেছ 2” 

“পাগল, 
কোথায় ।” 


দেখা করতে ঠ-ছবে 
ভাল কথা, ইন্দিওর 


“তা বটে, তব্য করে রাখা ভাল, 
এ শহরকে তো বিশ্বাস নেই । আর .করলে 
আমায় খবর দিও কিন্তু!” - *-*7" 


লম্বা পা ফেলে সুকুমার এগিয়ে 
গেল। টলছে না। ক্লান্তও দেখাচ্ছে না 
অশোক নিজের হাঁটাটাই ' ক্লাদ্তক্র 
বোধ করল। এবার টিউশ্যন: তারপর 
বাড়ি। দুটো বোন আর মা। আধগয়লা 
জামাকাপড়ের ' গন্ধ, আরশোলা . ওড়ার 
শব্দ! ওরা, কেউ এখন কথা বলবে লা 
যাতে একট; হাসা যায়, বা দুটো হাঁসির 
কথা বলা বায়। এমন কোন পারস্থাত 
তৈরী 'হবে'না যাতে-মনে হবে আয় 
সকলের ভালবাসার পান্র। গিসাঁফস-কটর 
ওরা ঝগড়া করবে কিংবা নিজেদের” মধ্যেই 
হাসাহাসি ' করবে। “তবু ওদের কথাই 
দিনরাত ভাবতে 'হয়। অশোক. ভাবল, 
ওরা আয়ার থেকেও অসহায়-তাই ওদের 
ভালবাসি হয়তো" সুকুমার “বিয়ে করেই 


AL 


৯ 


bd 


বাড়ি 
সংসারের চাপ পড়ল ' ছোট ভাইয়ের 


, না, ৮ইআহাড় ১৩৬৮] 


»থেকে১ আলাদা হয়ে , গেল। 
ঘাড়ে। ডাঁটো ছেলে, দিব্যি তো চালিয়ে 
‘আলাদা; হতে । অশোর্ক বোধ হয়- বিশ্বের 
কথা ভাবল বছর পাঁচেক পরে।- পাঁচ 
বছর আগে মা. একবার কথাটা 
তুলোছল। দূর সম্পকের এক আফিসংর 
দাদা তখন বলেছিল, চেষ্টা করব। উচিত 
ছিল বড় মেয়ের বিয়ের কথা' বলা, তা 
না.বলে ছেলের 'ৃবয়ের .কথা তুলেছিল! 
অশোকের কাছে, রত আশ্চর্যের 
ঠেকোছল। | 


চৌরঞ্গশতে  পেরশছেই একট! দমকা 
বাতাসের ঝাপটা খেল অশোক। ভাল 
লাগল। অন্ধকার ময়দান্রে দিকে 
তারূল। তাকিয়ে ইচ্ছে করল মাঠে ঘ্যরে 
আসতে! রাস্তা: পার. হবার জন্য 
ডানাদকে তাকাতেই দেখল দূরে ক 
যেন. একটা হয়েছে। ছুটে ছুটে মান 
জড়ো হচ্ছে রাস্তার গধ্যে। একটা ডবল- 
ডেকার বাস অচল হয়ে দাঁড়য়ে। 

“অশোক কৌতুহল 'হল। একট; 
জোরে হেটে ভাঁড়ের কাছে পেশছল। 
যা প্রথমে তার মনে .হরোছল।_ তাইই 
ঘটেছে। একজনকে ' ডেকে জিজ্ঞাসা 
করল, “কি করে চাপা পড়ল?” | 


“যা করে পড়ে। চলন্ত বাসে উঠতে 
যাঁচ্ছল, পিছলে পড়ল।" পেছনের রাসটা 
ব্রেক কষার সময়ও পেল না।” ' 

একজন বলল, “আহা, এই বাজারে 
একটা লোকের মরা মানে যে কি সর্বনাশ 
হয়ে যাওয়া?” 


শুনে বুকের মধ্যে-নঃশ্বাস আটকে 
গৈল অশোকের! -যাঁদ- সে নিজে. বাসের 
তলায় যেত! বাঁড়র িনাট প্রাণার 
অবস্থা তাহলে কি হত! . 
| “একদম মরে গেছে কি? ?”, 
“একদম, সঙ্গে সঙ্জো।” 

: অশোকের ইচ্ছে করল. একট-খাঁনি 
দেখে।, 
প্য়ে. উক দিল। .. এক! থরথর, করে 
কাঁপল, সে! সন্দেহ নেই কোন। : ব্যাগটা 
পুলিশের জিন্রায়। দেখেই. সে চিনল। 
কিনারে হাজির করল। কাঁপন থামোৌন। 
এখন 'সে ক করবে 2. ইচ্ছে, করছে ছুটে 
পালাতে, কিন্তু তা.নয়,কছ; একটা করা 
উচিত। 
একথা : বললে -.কোন:-লাভ” নেই 


. ভাঁড় ঠেলে গোড়াঁলতে ভর. 


যে চাপা. পড়েছে সে তার বন্ধু 


অ ন্‌ la 


. সুকুমারকে নিয়ে হাসপাতালে,..যেতে 
হবে।- কিন্তু সেও. অনর্থক, কারণ ওতো 
মরেই গেছে। তবু. কিছ: একটা করা 
দরকার। একাঁট লোককে দেখে- অশোকের 
মনে হল অনেকগীল সন্তানের পতা, 


সবইপ আয় করে, কিন্তু টাকা জয়ায়। : 
লোকাঁটকে সে জিজ্ঞাসা করল, “যে: চাপা শাড়ি 


প্ড়ল তার সম্গী কেউ ছল না?”. 

“ ঁক জান মশাই, থাকলে - তো 
দেখতেই পাওয়া যাবে. তা 
1" «ভা বটে, তবে থৈকেই বা আর 
কি করত, করার মত কিছুই তো নেই৷” 

.. “তবু -বাড়িতে তাড়াতাঁড় খবরটা 
পোণঁছত ৷” 


বাড়তে খবর দেওয়া । অতস্ীীকে 
খবর' দেওয়া । তাড়াতাড়ি কাটা বার 
করে অশোক ঠিকানা পড়ল। ছুটল 'বাস 


স্টপের এ্দকে। পাইকপাড়ার বাস ছেড়ে 
ee বেপরোয়ার সদায় 


লোক এই'ভাবেই মারা গেছে। মরার 
কথা ভেবে অশোক ' প্রাণপণে হ্যান্ডেল 
আঁকড়ে রইল। ফলে দোতলায় উঠতে 
অস্দাবধা হওয়ায় চারজন 'বরা্ত প্রকাশ 
করল।: রেগে উঠল অশোক। একটু 
আগেই যে সে মরতে বসোঁছল দে কথাটা 
'কেউ ভাবছে না। ঠেলেঠ্লে দোতলায় 
উঠল। বসার জায়গাটাও কিছুটা অভদ্রের 
মতই জোগাড় করে নিল। 

বলার পরই সে ভাবল  খরবটা ক. * 
ভাবে. অতসীকে দেওয়া যায়। শোনা 
আছে, আনন্দের খবর, লটারীতে বহু 


টাকা পাওয়া বা চাকরী পাওয়ার মত ২. 


খবরগুলো গ্রহণের' প্রস্তুতি হিসাবে ' 
মনকে দুঃখিত করে দিতে হয়! ধাক্কা 
সামলাবার জন্যই এর দরকার নয়তো 
আনন্দে নাকি কেউ কেউ মারাও গেছে। 
অতসীও মরে যেতে পারে। সুতরাং.ওকে 
প্রথমে আনান্দত করে তারপর খবরটা ' 
দিতে হবে। কা বীভৎস কাজ। অসম্ভব, ' 
প্রায় দু'বছর-পরে এই রকম এক খবর 
নিয়ে কারুর সঙ্গে দেখা করা যেতে 
পারে না। 


নেমে bel কথা ও ভাবল, . 
পরে বাসে বসবার জায়গা গাওয়া; টানে 


এক্ষনি ছেড়ে উঠতে তাই আলসোম 
ধরল। বাড়ির কাছাকাছি এলে বরং নামা . 


০৬৯৫. 
.যাবে। অশোক, যা ভৃব্ল ত্া.করল না। 
পাইকপাড়া পর্যন্তই টিকিট 'কাটুল। 
এতাঁদন _ পরে অতসী ' কেমন. ‘দেখতে 
হয়েছে, তাই-”জানবারি-” প্লোভটুকু 
ইতিমধ্যে প্রবল হতে শুরু করেছে। : 


= খাদ থেকে নেমে” ঠিকানা অন্যায় 


হল না। তিনতলা বাঁড়।" দোতলা থেকে 
le কান্নার 'শব্দ আসছে। কড়া 'না 

“অশোক, : রাস্তাতেই . দাঁড়িয়ে 
রা খবর পেয়ে গেছে তাহলে । 
নিশ্চয় অতসাই 'কাঁদছে। বাঁভৎস 
দাঁয়ত্বের হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেছে 
ভেবে অশোক খানিকটা ঝরঝরে বোধ 
করল। এখনতো চলেও খাওয়া যায়! 
‘কন্তু এতটা, পথ এসে এবং 'ছ'বছর পরে 
এসে ফিরে যাওয়ার কোন মানে হয় না। 
তাছাড়া . অনেক.. - কিছ: করবার, এত 
কাজও রয়ে গেছে। আত্মীয় স্বজনদের 
খবর দেওয়া, হাসপাতালে হাওয়া, 


সম্পর্কও ভাল নয়! আলাদা হওয়াতে 
সুক্মারের মা বা ভাইয়েরা শী 
হয়ানি। 

বাড মণ থেকে এক বা বত 
দেখে বলল, “কাকে গ্হজছেন?” 

“মুখে আসাঁছল সুকুমারের নাম, 
সামলে নিয়ে অশোক ফিসাফস করে 
বলল, ' 'পঅতসী, কি ওপরে?” 


. “ওপরে কেন, ওরাতো নিচে 
ভাড়াটে।৮* "75 " রঃ 
- “তবে কাঁদছে: কে”: * 


“সেতো বাঁড়ওলা ,'গাঁনী, ও হপ্তায়, 
খবর এসেছে '*বশ:রবাড়িতে “মেয়ে জলে 
ডুবে মরেছে” -.. 

"অতসী বে কোথায় 2" 

“সে.তো - “ ছেলেদের বনায় . পাকে 
বেড়াতে বেরিয়েছে”, : রম . 

ঠা 
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. উঠল) ইচ্ছে করছে: ছুটে পাজ্যতে । কিনতু. 


ছুটতে গেলেই পড়ে যাবে, মাটি ভীষণ 
ভাবে কাঁপছে খবর তা হলে ভাবেই 


ক্নে 


টি রানে দেখে হল, 
কেন দর্ঘটনা-দেখতে-সে-এঁগয়ে-গেল। 


নানা কতকগুলো “মানুষ 


সাপ, ১ যাচ্ছে, কই . তদের বাড়িতে . ₹ 


খবর দেবার, জন্য, তো তার মাথা ব্যথা 
হয় না৷ 


অশোক: একট কট করে বির 


উপর রেগে" উঠতে থাকল । .সঙ্গে. সঙ্গো 


পায়ের নিচের মাটিও শান্ত হয়ে গেল।; 


এসেছে “খন” খবরটা : দিয়েই যাবে। 
একটা রাঙ্তার লোকের... মতই... নিরাসন্ত 
ভাৰে খবরটা দেবে? 
চাপা গেছে, সেটা যখন" অন্য লোকেই 


চালাঁচ্ছল, তখন ভয় পাবার দক আছে। 


. তা ছাড়া সুকুমারকে তো সে বাসের নীচে 
ঠেলে দেয়ান,. সূতিরাং ভয় পাবার কি 


আছে। সুকুমার নিজের দোষেই মরেছে, 
মদ খেয়ে- চলন্ত, বাসে: উঠতে গেছল, 
কেউ তাকে অমন করে-উঠতে বলোন, 
কাজেই নির্ভয়ে খবরটা দেওয়া যায়। 
. ভাবতে" ভাবতে অশোক . একট. 
জোরে হেঃটেই “পার্কে পেখছল। খুব 
ছোট পার্ক নয়, মাঝে. মস্ত পদুকুর। 
লোকও জমেছে .অনেক। খেলাধূলোর 
পাট সাঙ্গ করে, -দামালরা ঘরে ফিরে 


গেছে। শান্তীপ্রয় '. .বর়স্করা এখন 
'জরোতে এসেছে ।: এ পার্কে অনেক 
অনেকবার এসেছে। বহাদন আগে 


অতপ্দীর সঙ্গেই একবার এসেছল। 





"সুকুমার যে- বাসে. 


রর মর ১২৫-ব্নি, Ee রি রহিত রি - 
| থা ১৬৭ দি, নং নাজান স্টাট* নলিকাতা" ১২ ছু 
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জনমত 


“খুজে বার করতে হবে। কোন দক 
থেকে শর করবে ভাববার জন্য অশোক 
দাঁড়াল। ঘাসের উপর বসা দট কিশোর 


আই, এ, এস, পরীক্ষার দূরূহতা বিষয়ক 


আলোচনায় উত্তোজত হয়ে পড়েছে, 


বেঞ্চে বসা বদ্ধদের ' মধ্যে কেউ হেসে, 


উঠল, ঝালমাঁড়ওয়ালার কাছ থেকে 


এক যুবতী কাঁচা লঙ্কা নিল, ওপর: 


থেকে পিঠে কি যেন পড়ল। ঘাড় 
ফারয়ে অশোক জামাটা টেনে তুলে 


. দেখল! বিরক্তিতে িশৃকিশ্‌ করে উঠল 
দাঁত। আরো তনদিন জামাটা পরার 


কথা। একটা কাঠির জন্য চু হয়ে 
খশুজতে খপুজতে মনে পড়ল পকেটে 
দেশলাই আছে। 


ঝেড়ে ফেলেও দাগটা রয়ে গেল। 
অশোক: অসন্তুষ্ট রয়ে গেল। 
অতসীকে, খদুজে বার করতে হবে। 
দুপাশে চোখ রেখে সে প্7কুর ধার "দয়ে 
এগোল। সামান্য যেতেই মনে হল, দুটি 
ছেলে নিয়ে যে মাহলাট িনেবাদ 


খাচ্ছে, সেই অতসাী। তবু নিশ্চিন্ত হবার 
জন্য লক্ষ্য করতে লাগল! শরীরটা ভারশ 
হয়েছে মান নয়তো মাথা নোয়ালে 
ঘাড়ের কাছে . শরদাঁড়াটা আগের মতই 
ঠেলে ওঠে, চিবোবার সময় রগের কাছটা 
সেই রকমই দপদপ করে, ঝূরো চুল 


ফ্ৰোল- ৩৪-২৪৫৩ 


এখন, 











[১জ বৰৰ, এস সংঘ ' 
তুলে দেবার জন্য সেই ভাবেই জাঞ্গূল- 
গলো বেঁকে বারন। 


প্রথম কথা অতসীই বলল? 
| তাই বাল কে এমন-ভাবে এতক্ষণ 

ধরে তাকাচ্ছে!” 

“চনতে পেরোছলে 2 2 

“একটু কটু 
দেখাছ।” | 

“চনোঁছলে ষাঁদ ডাকলে না কেন।” 

“ছ’বছরেও যে-মানুষের টিক দেখা 


গৈল না, তাকে কেন যেচে ডাকতে 
যাব?” . *. 


“না ডাকতে পার কিন্তু বসতে A { 


বলতেও তো পারন।” 


_“অনুমাতর দরকার আছে নাকি, 
এটাতো পাক'।” 


 পথনা অন্ঁততে বলা মন কিন 
কারুর সঙ্গে তো বসা যায় না।” :' 


অশোক বাবু হয়ে. গুছিয়ে বসল। 
অতসীর ছেলে দুটি অবাক হয়ে, দেখছে। 
বড়টি মার কানে কানে কথা. বলল। 
অতসী তাকে বোঝাল--.মামা হয়, বুড়ো 
মামা, নাড়; মামা যেমন. আছে না, তেমনি 
অশোক মামা হয়।”। | | | 


ভাঙতে ভাঙতে অশোক 
, “রোজই আস নাকি।” 


“নাঃ, তবে. মাঝে মাঝে ধা 
বাড়িতে তিহ্টোতে পারাছ না, বাঁড়- 
ওলার মেয়ে মরেছে জলে ডুবে, আজ 


দশ দিন ধরে কান্নার বিরাম. নেই। 


উঠতে বসতে শুতে খেতে 'একটা স্বর 


খালি তাড়া করে চলেছে। এমন একফে়ে 
লাগে না ' 


একঘেয়ে শব্দটাকে অভ একট, 


বেশি টেনে ধরেছিল। অশোক ওর মুখের 
দিকে তাকাতে বাধ্য হল।* 


: «এই ভাবে মরাটা ' ভার বিশ্রী, 
অবশ্য সব মরাই বিশ্রী তবু এমন ' মরা 
আর অপঘাতে মরায় তফাত আছে। আছে 
না?” 


মরা কথাটা অশোককে চারবাৰ 


আঘাত করল।” 


বানি 


গেছে। জিভ দিযে খোঁচাতে - খোঁচাতে 
বলল, রা সঙ্জে দেখা, হয়োছল ৮ 


, আজ?” ' 


খুব বেশি বদলাওান ; 


এত 


ES BY 


|) 


জবর, জা ১৪৬৮৪ 


“বাসা বদলাতে চায়, “কেন এ 
জাবগাটা, তো; ভালই ॥” ১, ২৩ 
- "জাম দরকার 'ললে কাঁর-না, এটা 
গর বাতিক, এই 'নস্লে-িতনরার বদলানো 
হয়েছে। বাসায়: ফেয়ার, পথে' ওর. এথানে 
আদার কথা "আছে, আমা: একসণ্ে 
নি | কটা বাজে?” | 


“ঘাড় নেই ॥*"- ন 
ৰ টি তো!” | 
প্রযাছে॥ত, | 
"অস -যেন আহত. মন, একের 
চুপ 'গেক্ষে বলল, ইক আছ” 
* ছী 2: 
“বোনদের বিয়ে হয়েছ 
ia 
... করছ কাঁ?" 
* প্সজ্টারী ।৮. | 
| “বিয়ে খবরে আক, 


হেলে অশোক চুপ করে রইল 


০ পারজ্কার হয়ে গেছে। 
উনি তে 

_ “একটা চাকরে - কাউকে বরে কর, 
সুবিধে হবে। 
জানা “অকর্মাকে' কোর না” 


“কেন তুমি খারাপ হলে কিসে?” 


be 


“রঃ শরেতা খরচই কয়া, দে, | 


রোজগান্ন তো করতে.. পারি না। অথচ 
মেশে তো : চ্বাম দেও ..ত [জক়াল 
লাহাহা করে!” তত গছ সং 


"সুকুমার বলছিল, :ও ভ্লোমায় 
ভীষণ ভালবাসে” 


অন্ন করে আর কাউকে 
দেখন্ধাম. না”. 
”কজনফে তুমি দেখেহু ৷” 
অতসা তাঁকয়ে 
মুখের দিকে! গলার জ্বরটা মোচড়ান, 
তেতো। ভাশোক ‘বুঝতে পেরে লক্জা 
পেল। ঘাস 'ছপ্ডুতে : 'ঁহ'ড়তে ‘বলল, 


‘ডা না বাসলে খাটা যায়. না, লে 


ঠক বা. কাজ যাকেই হোক হোক না কেন! 
En 
কট রর 
হলঃ, বেন সে সংখদখ 
ব'লৌয়ারা করে রইল না 2*- 


আঁমার মত লেথাপড়া- টি 


রইল অপ্দোকের 


ভো: 


নত 


ঘীণ্চভ রে মহত্ব দেখানোর. আমর, আরে 
নেই. 7৮ 


“আনি করাত মর অন্য | 
মা বইল। অশোক ভায়ল, 


এসব ফথা সে কেন বলতে গেল, যে 


কথাটা বলার, তাই তো বলায় উপায় 
থাকছে না। একটা আনাদ্দত পরিবেশ 
তৈতলী বন্পতে হবে। 


প্ৰাবগে এব. কথা, প্লে, বন্ধের 
নঙ্ে-আয়-দেখা হয় ?%. 


শমনতির সঙ্গে ' দেখা হস্পোছিল, 
ঘোঁদনীপ্রে ওর দ্বামা বদলী হয়েছে। 
তোমার মতই মোটা. হয়েছে। [বয়ে করলে দ, 


- প্রাণাস্তকর গরঘে অফিসে কিস্বঃ' 
কারখানায় কাছের বহোৰ৷-কথন "২ 


ছুহ হয়ে ওঠে, হোটেল কিনব! সিনেমার 
'আলন্দময় পরিবেশও যথন আদ্বত্তিক্ ঠেকে, 
ছখন: ক্যালকাটা ‘এয়ার নার্ব,লেটয়' ' 
, আংগনার এই ছঃসহ অবস্থার অবদান ঘটিয়ে 
"এক মিগ্ক পরিবেশ রচনায় সাহাঘা করতে পীরে 
শনয়বোগ। অরঞ্াঘে তৈরী সর্যাক্চলুন্বন্ত  :: 
‘এয়ার সার্কুলেটর' আপনার জনা মতেজ ও ১ ৮ 
লিগ রাভানেরআনন্ব বহন.করে আবে ০৭ 


ডু! হাড়া প্ৰত্যেক পাথালনথে 


তে ছোস্পারী বছরের যার রে 


দ্বপ্পলেছেন ভার পরামর্শ বিষ. 


নর EE 
ৃ re Bl 
t ft 5) 


কল এ এ লালে লাল পে লা লচ জন লা পা ক নন লজ exe 


{0 7 ক্যালকাটা! ফ্যান আআ. 
ই প্রাইভেট লিমিটেড - 

হ ১৪বি, চৌৱনী সো, 

ৰ 'ফ্কলিকাতা ১৩...) 

ক 


*স্সসসশশসঙললপপপললপত সস কত শক শপ 


ত 


8৯৯ 


কি মোটা হয়? ডি পরও 
ছয়েছে।”.. 


| অতনা মৃথ” রয়ে: বসের, কে 
তাকাল। ছেলেদুটি-ভীবণ ক্ষ হোছন - 
ছুটি না ঝরে চিল 'হোঁড়ার খেলাপ্র:য্যস্ত । 
বেড়ুনে মানুষগ্ীল -অল্লাগেছে, চে 
বিয়ে “যাচ্ছে! -'অতস্টীর:ভারশ: চেহারা” 
এবং দুটি ছেলে ' সঙ্গে' . থাকার ' জন্য 

অশোক: দ্বস্তিবোধ' বরন ৷: ওমা: কেউ 
তাদের প্রেমিক-প্রেমিকা: ভারছে: 'না॥ 

স্বামীন্ত্রী ভাবতে পায়ে, ভাবুক । 
অদ্লীল চিন্তার সংযোগ. ওই এদপকোর্র। 
মধ্যে নেই। অশোক কফনুরে. : তর দিয়ে, 
ঘাসে শরীর 'বাছরে. হাহা সুরে. বলন, 

“এত ভাবছ ক?" - নিজের সখের কথাঃ 


নি 'আমণ্ড ভাবি? -আম্বাদ্তকর) 
জন দাত পড়ার সই ডা: 
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দি ও সুতরাং; গভীর হয়ে থেকে 


মুদি আমার অস্থির. কারণ হও তাহলে 
বরং, আমার" চলে, যাওয়াই উচিত৷” 





85557 


“তাং কৈনঃ আলাদা হয়েই যে খুব 
কথা হয়োছি তাতো নয়।: এবশরবাড়ির 
ভাদের: চিন্ত্বাটা,-তো সাঁরয়ে দেওয়া 
নবায়ন মিরা তফাতটা যে 
কি, ত, রক .না, কিন্তু. সাঁতিিকথা 
বলতে চক আলাদা, থাকতে আমার ভাল 
লাগে; না: আৰ্ার-ক কষ্ট রূরে. থাকতেও 











ভাল;লাগে্‌- না" 2 


লে ০ 






জলের ‘সবাই. ন সমান আয় করে 


খাটে, তা টি করে: না। লই are তে 
জকুমার রাগ. করত, 
হা?” eben amet পক পা শ তান 


সিকমার'আলাদা, হয়েও এখনো সেই-- 


TR : 
!বণ্জভ্যাস . "হয়ে ' গেছে, ছাড়তে 
পা নো... নর চা 





... লেট; করের কাছাকাছি চলে 
কপ বনের মতে চা ওবা 
কাছে.এল ।“জলের দিকে না গিয়ে. ওদের 
" খেলতে বলল: অতদাঁ। 


ৃ কুমার -বলোিল ওরা খুব দ:ল্ট্‌ 1” 
রা কস ওদের খুব ভাগরালো।? 


“তোমাৰে 3 | 
এন, হাসল অশোক মন. দিয়ে 
লক্ষ্য করল: ; হাসলে আগের মৃত: টোল 


পড়ে. -না।; মাংস, জনেছে। 


“পুকুরের. কিন্তু একটা বদ অভ্যাস 
" ইয়েছে-দেখলুম ৷” | 


য়ু ডবে:মাহাঁ! ছাড়ায় না। আমিও 
কিছ. বেলি: না. "ৰ হবে বলে, ওইতে 
আনা: পার, ভখেফো কেন বাত করব।” 


“তোমার ভন্ম করে,না?” 

পৰিলে? (৫ 

(লোক করে; রইল। একটা 
ফোপকৈ - “মাঝে. রেখে ছেলে দি 


লঃকোছুর- খেলছে। তাই দেখতে সে ব্যস্ত 
জল). 


বকের ভর ₹ 2”. 
} দি না ছাড়ার”. 


তাই নিয়েই ঝগড়া 


অমত 
নাঃ, তাতে ভয় পাবার কি আছে। 
ওসব ভয়টয়ে আমার মাথাব্যথা নেই৷” 


“যাঁদ কাজের ক্ষত হয়, চাকরী চলে 
যায়?” 


“তার মানে যাঁদ রোজগার বন্ধ হয়? 


আমিও তা ভেবোছি। যাঁদ তাই হয় তাহলে ' 


আমাকেও কাজ খু'জতে হবে! বিয়ের 
আগে স্বামী, পত্র, সংসার ইত্যাদির 


চমৎকার একটা ধারণা করেছিলাম, বিয়ের 
পরও কিছ্যাদন ছিল। এখন আর ওসব 
[ল লাগে-না। কেমন যেন নাঁচু নীচু বোধ 


কারি সব সময়। কিছু একটা না করা ভীষণ: 


লজ্জার ব্যাপার” 
পক করতে চাও, চাকরী? 2” 


ন্হ্যা যে করেই হোক সংসারে আমিও - 


কিছ দান করতে চাই!” 
“এতে সুকুমার আপাঁত্ত করবে না?” 


“করবে । ওইতে আমার কাজের প্রধান 
বাধা, নয়তো. এই ' পাড়াতেই মেয়েদের 
"স্কুলে একটা কাজ পেয়েছিলাম ৷” 


“সুকুমার যাঁদ. বাধা না দেয়, ধর সে 
হয়তো নিরদদ্দেশ হয়ে গেল, কোনাঁদন আর 


হয়তো ফিরবে না বা পাগল হয়ে গেল”. 


উঠে:বসল অশোক ৷ ছেলে দুটির আর 
খেলাও ভাল লাগছে না। মায়ের কোলে 


"আর পিঠে দুটিতে ঠাঁই নিয়েছে অতসী 


ঝুকে ,পড়েছে। কোলেরটির 'চুলে' হাত 
বুলোতে বুলোতে -বলল, “তুমি কি বলছ 
বুঝছি না। সুকুমার পাগল বা নিরুদ্দেশ 
হতে ষাবে কেন?” 


“ঠিক তা নয়, মানে. ধর ওর অস্তিত্ব 
তুম ভুলে যেতেও. তো পার।” 


“গাগল, তাই. হয় কখনো। অত 
সহজেই ভোলা যায় নাক? এই পাকেই 
বহুদিন আগে আমরা এসে একাঁদন 
বসেছিলাম, পেরেছ সে কথাটা ভুলতে ?” 


“তা পেরেছি। কতাদন 
ছিলুম তার হিসেব দিতে পারব না, এই 
পার্কে পা দিয়েই কথাটা মনে পড়োঁছল ! 
এত ব্যস্ত,.এত ঝঞ্জাট যে, এসব কথা মনে 


পড়ার সময়ই পাই না।” 


ছেলেদ:ট. বায়না ধরেছে বাড়ি 
ষাবার। অতস্ধী উঠে দাঁড়াল। অশোক 
উল না। 


"আমার এবার বাড়ি যেতে 
তুমিও চলো”, 


হবে, 


যে ভুলে' 


[১ম বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


.. “আর একটু থাক । কি হবে এখান 
গিয়ে, বসে বসে তো কান্না শুনবে ৷” 


“এদের বসতে ভাল লাগছে না, বরং 
একটা . চক্ধোর ৰি? 


পুকুর: ধারের 'রাস্তা 
হাঁটতে. শুরু করল । আলো কম, রাস্তা 
অসমান। অশোক একাঁট- ছেলের হাত 
ধরল। অন্যটিকে অতসী কোলে তুলে 
নিল! দূরে কোথায় কালী-কীতন হচ্ছে 


দিয়ে ওরা. 


পাকের পাশ দিয়ে ঝড়ের মত বাস ছুটে" 


চলেছে। 
ছেলেমেয়ের পাশ দিয়ে ওরা হেটে গেল। 


বেতার কেন্দ্রের এঁরয়াল পোস্টের ডগায়, 


লালবাঁতিটা ঠায় জবলছে। বাতাসে জল"- 
ঘাসের গন্ধ। পুকুরের মধ্যে একটা দ্বীপ, 
সেখানে কিছ: গাছপালা । দবাঁপটায় অন্ধ" 
কার ঝোপ হয়ে রয়েছে। পার্কের বাঁতি- 
গুলোর রাশ্ম জলের উপর বিছানে! 
আঙুলের মত অন্ধকার্‌ ধরার জন্য পাতা। 
উত্তেজনায় মাঝে মাঝে, কোপে উঠছে। 
হোঁচট খেয়ে অতস ঢলে পড়ছিল, কে'ন 
রকমে সামলে নিল। ছেলোঁটকে কে'ল 


থেকে নামাতে চাইল । ছেলে গলা জড়িয়ে ' 


গোঁ ধরল, নামবে না। 


“না নামলে, যাঁদ পড়ি তো, দুজনেই 
পুকুরে গিয়ে পড়ব, নামো, ক ছেলে, 
নামো।” ..: 


ছেলে এক গুণুয়ে, হঠাৎ অতস 


তাকে চড় কাঁষয়ে শদল। কেদে উঠল 


ছেলে, অশোক তাকে কোলে নেবার জন্য ' 


হাত বাড়াতেই অতসা বে'কে দাঁড়াল। 
“থাক কাঁদাই উচিত।৮. ' 


, ওরা আবার হাঁটতে শুরু করল। 
সাবধানে আস্তে আস্তে। অতসণর 


গলায় মুখ গুজে ছেলোঁট কাঁদছে। 


কলে-আটকান ক্লান্ত ইন্দ্রের ডাকের 
মত শব্দ। লাল বাতিটা ঠায় দড়য়ে, 
জলা গন্ধ, আর এক জোড়া নারী- 
পুরুষ ঘাসের উপর । অন্থশাকের হাতটা 
প্রাণপণে আঁকড়ে ছেলোট হাঁটছে। 
মাঝে মাঝৈ' গায়ে লেপটে আসছে। 
অশোক ওর চুলে হাত 'দিল। 


.“পঢকুরটা বেশ বড় তো! 
হাঁটছি।” 


“কোলে বোঝা নিয়ে হাঁটতে বক 


নীট 1১ 


শাক হাসিটা বোঝাবার জন্য মুখে. 
শব্দ করল। তারপর বলল, “একা হাঁটতে 
নব সময়ই ভাল লাগে, বোঝা নয় এমন . 


অন্ধকার বেগে বসা একজোভা ' 


অনেকক্ষণ. 


টু ক 


নদ 


্ 


শি 


শনকবার, ৮ই আষাঢ় ১৩৬৮] 


কাউকে নিয়ে হাঁটতে আরো ভাল লাগে। 
যেমন. তোমার "সঙ্গে: :এখন.“ ভাল” 


লাগ্রছে।” 


সুকুমার আমায় নিয়ে বেরোতে 
বায় না। আগে বেরোত।” 


| “কেন চায় মা?” ! 
= “জানি না 1” রি | 
মনে হল সামনেটা' যেন ঢালু। 


অশোক ছেলেটির, হাত শন্ত করে ধরল। 


নারদ খুব ক্লান্ত মনে হয়ে” 
ছিল?” অতসণ চুপ রইল 

“তোমারও কি ক্লান্ত লাগে?” 
অতসী চুপ। 


“কথা বল৷” অশোক চাপা জুরে প্রায় 
ধমকে উঠল।, 


‘ভাল লাগছে, না কথা বলতে ৷” 


“তখন থেকে শুনাছ ভাল লাগে না, 
আর ভাল লাগে না। ক ভাল লাগে 
তবে?” ME । 

“তা' যাঁদ জানতুম ১ : অদ্ভুত এক- 
বেয়েমির মধ্যে পড়ে গেছি যেন। বা 
হোক একটা-কছু এসে যদ নাড়া দিয়ে 
যায়, প্রবলভাবে নাড়া - দিয়ে, যায়।” 


১। সর্বদমেত ৩৫,১৩৪ জন 
বিদেশী ১৯৬০ সালে 
ভারতবর্ষে এসোঁছল। এদের 
মধ্যে প্রধান জাতির সংখ্যা 
এইরূপ আমেরকান 
(১৫৩৩১), আফগান 
(৯৭০), ফরাসী (২,৩৩০), 
জার্মান (২৬২০), ইন্দো- 

- নেশিয়ান (৯৫৪৩), ইতা- 
িয়ান (১,৭৫৪), ইরাণন 
(০২), পতুর্ীজ (৪৪৬), 
(৮৭২), সুইস 

(3৯৮) এবং থাই (৮৯৩)। 


Ld 


- ই সবসদ্ধ ১,৯১,৩৫৫ ' জন 


লোক ১০ হাজার ট 
বাৰ্ষিক আয়ের উপর আয়- 
কর, দয়েছিল; এর মধ্যে 


১১৩ 


অশোক এতক্ষণে .অতসীর * চোখ - 


দেখতে, পৈল। আলোর . “ মধ্যে: ওরা. এসে 
পড়েছে। রাস্তাটা সমান। ছেলোট হত 
ছেড়ে হাঁটতে শুর: করল, আলোর নীচে 
তাস খেলছে "বৃদ্ধা, :..যুবকরা. ছাঁড়য়ে 
ছিটিয়ে গল্প করছে। অতসীর চোখ যেন 
ঠিকরে বেরিয়ে আসতে - চায়।. ছেলেকে 
অনেকক্ষণ কোলে নিয়ে ' আছে? টি 
কষ্ট হচ্ছে। ' | 


“ওকে নামিয়ে দাও বরং. i 


শোনা মানই ছেলেটি প্রাণপণে ‘গল৷ 
আঁকড়ে 'ধরল। অতসশ' টলে উঠল 
একবার? কোন রকমে ঘাড়টাকে ঘুরিয়ে 
অশোকের দিকে তাকাল, হাসলও 
করুণভাবে।.ঝাঁ-বাঁ করে উঠল অশোকের 
মাথা। অতটুকু ছেলের এত'জেদ কেন? 


রিতা রাজা ূ 


“থাক অশোক” টা 


অশোক গ্রাহ্য করল না৷... শল্ত করে 
ধরে জোরে টানল।. তার থেকেও-.জোরে 
ছেলোট গলা জাঁড়য়ে ধরেছে ফলে 
তাও টানের সঙ্গে এগিয়ে এল। 


৬০৯, 


“ওকে জান না, ও ‘কিছুতেই 
ছাড়বে না।”' রি 
_. অশোক এবার তো দিল। 
ছেলের হাতের চাপে লাল হয়ে উঠল 
অতসঈর মুখ! দম আটকে গেছে। প্রাণ-' 
পণে মাথা ঝাঁকল। হাত 'দয়ে নিজের গল 
ছাড়াতে গিয়ে সে হঠাৎ, অশোককে, ধাক্কা 
দিয়ে সরিয়ে দিল। | 

J পিছিয়ে এল অশোক।. অতসী 
হাঁপাচ্ছে। ছেলেটি ' আবার কলেগড়া 
ক্লান্ত ইন্দ্রের মত শব্দ, করতে. লাগল । 


বাতাসে জলা গঞ্ধ। বৃদ্ধরা তাস 
খেলছে।' 

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে অতনা 
স্বাভাবক হয়ে উঠল।.. আবার চলতে 


শুর করল সে। অশোক নিজেকে বিদ্বাদ- 
বোধ করল। ক্লান্ত লাগছে। - 
“অতমনী একটু আস্তে হা “একটা 
খবর আছে।” '. “ 
' অতস গাঁত কমাল না।- অশোক 
যেন আরও পাছিয়ে পড়ছে। ' HEI 
“অতসশী আস্তে হাট, একটা ভাল 


" খবর আছে।' তোমাকে সেই ক্থাটা' বলার 


“অশোক থাক; ছেড়ে দ দাও 1 
গা | 


ক্লে 3 


সবচেরে বেশী 


35 টি 


গত. ১৩ই ডিন অমৃত- 


সহরের জাঁলয়ানওয়ালাবাগে 


| বিখ্যাত শহাদ স্মাতি-স্তম্ভ 


0 


তা নবী 


| (Flame of Liberty) । এখানে | 
.৪২- বংসর পূর্বে রিটিশ ' 
জেনারেল' ডায়ারের অধীনে : 
.. সৈন্যরা 'সাধারণ' সভার জন্য : 
সমাগত জনতার : উপর : 
১,৭০০ বার: গুলী : বর্ষণ 
করে ৩৭৯ জনকে নিহত ' 
: এবং -১;১২০০ জনকে আহত .. 


. জন্যই এসেছি,. আমি টানি বিয়ে, 
. করাঁছ।” . 


~ 


So এই সিস্ট 
3৫ ফিট: উচ্চ। 5 


৪1 সরকারশ' হিসাব অনুসারে 
- এখন সবসিদদ্ধ . কর্মরত 
৯৪৮৬. জন: আই, এ, এস 
“কর্মচারী .. (1. ০.5. নেছা 

৫ ভা ব্যাণ্কের রর 

অনুসারে ১৯৬০ সালের 

৩১শে মার্চ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় 

. গভর্ণমেণ্ট - ও প্রাদোশক, 

‘ গভর্ণমেন্টগ্ভলর আর্থিক 

“খণ (টাকায়; অর্থাংবৈদে- 

শিক, ধাণ-- বাদ): ২১৪৮১ 

কোট... টাকা_ এর ৪ মধ্যে 

কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের:- ঝাণ 
হচ্ছে. ৯,১৩৮ টাকা... 


e oe »ব্তসন্রে কথাও ০ ০০ ০ ও 


ৰৃণ্টি ও সমাদৰ 
. .কলকাতায় এবার পয়লা আষাঢ়ের 
অনেক. আগেই বর্ষা নেমেছে। সারাদিনে 
সূর্যের একটুখাঁন উপকবুপকও নেই। 
গাছপালা আর ঘাসের রঙ গেছে পালটে। 
এ-সময়ে বর্ষা মাথায় নিয়ে আঁপসে যেতে 
যেতে একবার ময়দানের দিকে তাকিয়ে 
“খবেন। কী-সবুজ! কী সবুজ! এমন 
অ শ্চৰ্য' সবুজ অন্য কোনো দেশে খুজে 
পাবেন না।.এমন ক আমাদের দেশেও 
অন্য'কোনো সময়ে দেখতে পাবেন না। 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে আপনার নিশ্চয়ই 
মনে হবে কলকাতার প্রথম বর্মণ যতটা 
সম্ভব ধুলো আর ময়লাকে পাঁরম্কার 
করে নিয়ে সারা বছরের এই নোতরা 
শহরটার, এক নতুন রূপ খুলে দিয়েছে। 


: অবশ্য কলকাতা শহরের বর্ষার অন্য 
|) 
একটা! কদর্য চেহারাও আছে। তা দেখতে 
পাবেন যাদবপদুরের 'রাফউাঁজ কলোনীতে, 





ৎলবে 


EEC ////%/4//%/%%///1% 
2 





KE 
IX 2A OVUM 


অনাছে 





৮7 5 জা 


7 
Bt %%/%//%/77%/%% 












লালাজানত স্রীট,কলিক্াতা- -৯ 
 3৬টিন্ররজল এডিলিও,কলিক্কাতা-৯৯ 


. এনং গেএক স্ট্রীট, কাপগতা 


অন্নস্কান্ত 


উত্তর কলকাতার কানা গাঁলঘুপজতে বা 
এগন ক গর্ত-সমাকীর্ণ কলকাতার রাজ- 
পথেও এবং এই পাঁরবেশে কলকাতার 
উধর্ধধবাস জীবনে বর্ষা অনেক সময়েই 
একটা উৎপাত বালে হতে পারে। 


othe দেখা যায় কলকাতার মানুবরা 
আবার কারও কাছে এটাই টা বছরের 
সবচেয়ে বিশ্রী সময়। কিন্তু এই দু-দলের 
কেউ-ই বর্ষাকে তার নিজগ্ব পারচয়ে 
বিচার করছেন না। আমাদের ব্যান্তগত 
ভলো-ল্মগা বা মন্দ-লগাকে ছাঁড়য়েও 
বর্ধর এমন একাঁট নিজস্ব পাঁরচয় আছে 
যার মাহাত্মে সে পাঁথবীর সমস্ত মানুষের 
কাছে সবচেয়ে বড় মর্যাদার' আসন দাশ 
করতে পারে। 


বর্ষার আকাশের দিকে [ক আপাঁন 
কখনো তাকিয়ে দেখেছেন? রবীন্দ্রনাথের 
কাবতার লাইনে আছে £ “নীল নবঘনে 
আষাঢ়-গগনে তিল ঠাঁই আর নাহি রে।” এ 
থেকে মনে হতে পারে, আধাঢ় মাসের 
আকাশ নীল মেঘে ঠাসা থাকে! কথাটা 
কিন্তু সব সময়ে সত্য নয় বর্ষার আকাশে 
সঁত্যকারের নীল মেঘ খুব কমই দেখা 
ধায়, থরে থরে সাজানো পৃঞ্জ পুঞ্জ কালো 
ঘেঘ বাঁদও কখনো দেখা যায় তা খুবই 
ক্ষণস্থায়ী, পেজা তুলোর মত, মেঘ প্রায় 
কোনো সময়েই নয়। বরং বর্ষার আকাশের 
দিকে তাঁকয়ে খুবই প্রচলিত একি 
উপমা নূতন করে মনে পড়বেঃ শ্লেটের 
মতো আকাশ। বর্ধার আকাশের চমৎকার 
একটি বর্ণনা আছে প্রমথ চৌধুরীর 'চ'র 
ইন়্ারী কথা’ বইতে! সুযোগমতো পড়ে 
দেখবেন আর নিজের দেখার সো মিলিয়ে 
মেবেন। 5 

এই শ্লেটরঙা আকাশের দিকে অনেক- 
ক্ষণ তাঁকয়ে থেকেও. মেঘের কোনো 
সঁমানা টের -পাওয়া.যাবে না]. মনে হবে 
সারা আকাশটার গায়ে কেউ যেন একটা 
ন্যাতা বুলিয়ে দিয়ে গেছে। রাশি রাশি 
জল না ঢাললে এ আকাশ ক 
পারত্কার হবে না। : শ্ 


কিন্তু বর্ধার আকাশে কোনো না 
কে।ণে! সময়ে এমন খেঘও, নিশ্য়ই' দেখতে 


পাওয়া যাবে যখন মনে হবে কেউ যেন 
আকাশভরা রাশি রাশ মেঘকে প্রচণ্ড 
ভাবে তাড়া করেছে। সাধারণভাবে মনে 
হবে; মেঘগুলো দাক্ষণ থেকে তাড়া খেয়ে 
উত্তর দিকে ছুটে পাল্মতে চাইছে । এ থেকে 
বোঝা যাবে মেঘগুুলো এসেছে সমুদ্রের 
[দিক থেকে।. 


আসলে সমস্ত মেঘেরই জন্ম সমুদ্র 
থেকে। কথাঁট হয়তো খুবই মামাল ও 
পুরনো শোনাচ্ছে। আজকাল স্কুলের খুব 
নচু ক্লাশের ছেলে-মেয়েরাও এই তথ্যটি 
জানে। অনেকে হয়তো এতক্ষণে মুখ 
বেঁকরে ভাবছেন, এই সামান্য কথাটি 
শোনাবর জন্যে এতখান ভণিতা না 
করলেও চলত। কিন্তু একটু তলিয়ে 
বিচার করলেই আমরা বুঝতে পারব, 
কথাটা এমনিতে ঘত সামান্য মনে হচ্ছে, 
কার্ষক্ষেত্রে তা নয়। অবশ্য মেঘের জল্ম- 


কথাই শুধু আমার বন্তব্য নয়; কিভাবে এই 


মেঘ দক্ষিণ-পাশচম মৌসুমী বায়ুতে ভর 
করে কলকাতার আকাশে এসে হাজি 
হচ্ছে, শুধু তাও নয়; আম আপনাকে 
বিশেষ ভাবে অবাহত করতে চাই বৃষ্টি ও 
সমুদ্র সম্পর্কে। ইতিপূর্বে অ'লোচনা 
করোছ আমাদের জীবনে সমুদ্রের কতখানি 
ভূঁমকা রয়েছে। কিন্তু সমদদ্রু সম্পর্কে 
শুধু এইটুকু আলোচনাও 
আলোচনা মান্ন। সমুদ্র এমনই এক বিস্ময় 
যে সমুদ্র সম্পর্কে আলোচনার কোনো 
শেব নেই। কিন্তু সম্দদ্র থেকে জন্ম নিয়ে 
অনেকখানি আকাশ 
পার হয়ে এসে আমাদের ঘরের 'আঁঙনার 
ফেটে পড়ছে তার মধ্যেও সমুদ্রের ঘ্রাণ 
পাওয়া যেতে পারে! এমন কি কল্পনাশ'ন্ত, 
একট; প্রথর হলে, বাষ্টভেজা মাঠ আর 
গাছপালার দিকে সমুদ্রের রূপকে দর্শন 
করাটাও একেবারে অসম্ভব ব্যাপার নর। 


আমরা জান, ভূপ্‌চ্ঠের মোট আরউন 
হচ্ছে ৫১ কোট বর্গ ?কলোিটার। এই 
মোট আয়তনের শতকরা ৭০-৮' ভাগ বা 
৩৬.১ কোট বর্গ কিলোমিটার হচ্ছে 
সমুদ্র। আমরা-এও জানি যে সমুদ্রের 


আংাঁশক . 


শাুবার, ৮ই আষাঢ় ১৩৬৮] 


মোট জলের পরিমাণ হচ্ছে ১৩৭ কোটি 
ঘন কিলোমিটার! | 

এই তথ্যগদ্লো মনে রাখলে আমরা 
' বুঝতে পারব, পাাঁথবশতে স্থলভাগটা 
নগণ্য, জলভাগটাই প্রধান। 


আবার স্থলভাগের প্রত্যেক মহা" 
দেশেই রয়েছে মস্ত মস্ত নদী। এই 
সমস্ত নদী থেকে প্রত ঘন্টায় ১.৩ কোট 
ঘন কিলোমিটার জল সমুদ্রে এসে পড়ে। 
. আবার সমুদ্র থেকেও প্রায় সম-পাঁরম!ণ 
জল বাষ্প হয়ে উবে যায়। এই বাপ 
থেকে তৈরী হয় মেঘ; ' বাতাসের ঠেলা 
খেয়ে এই মেঘ দেশে-মহাদেশে উড়ে 
বেড়ায় এবং কোনো না কোনো সময়ে ব্জ্টি 
য়ে ঝরে গড়ে। শেষ পর্যন্ত এই জলই 
আবার নদীপথে এসে হাঁজর হয় সমছে। 
জলপ্রবাহের এমান একটা চত্ত আঁবরাম 
পাক খেয়ে চলেছে। 


জলকে বলা হয় জীবন। তা এই 
কারণে যে জল ছাড়া আমাদের খাদ্য ও 
পানীয়ের যোগান সম্ভব নন্ন। জল আছে 
বলেই আমাদের মাঠে ফসল, গাছে ফল, 
পুকুরে মাছ, বা এক কথায় আমাদের 'এই 
সূজলা-সুফলা-শস্যশ্যামলা পাঁথবী ও 
আমাদের এই বািঁচন্ন জীবন। এসব কথ! 
আমরা সবাই জান। শীকন্তু এবিষয়ে 
আমরা অনেকেই হয়তো অবাঁহত নই বে 
এই জলের যোগান বাঁষ্ট থেকে। বৃষ্ট 
না থাকলে পাঁথবীর চেহারাটা যে কি 
“ভয়ঙ্কর হত তা কল্পনা করাও সম্ভব নয় 
' বরং কথাটাকে উলটো দিক থেকে ভাব। 
যেতে পারে। অর্থাৎ দেখা মেতে পারে 
যে বৃষ্টি আছে বলে পাথবীর চেহারাটা 
কি দাঁড়য়েছে। 


রবীন্দ্রনাথের আঁয় ভূবনমনমোৌহন? 
গানটি স্মরণ করুন! একটু ভাবলেই 
বুঝাতে পারবেন, যে আশ্চর্য সৌন্দর্যের 
কথা গানটিতে বলা হয়েছে তার অনেক- 
খাঁনই বৃষ্টির জলের অবদান। 


কিন্তু আম আরো গভীরে যেতে 
চাই। আমাদের এই পাঁথবীর আজকের 
চেহারাঁটি চিরকালের চেহারা নয়। ভাবলে 
অবাক হতে হবে যে কয়েক কোটি বছর 
+ আগেও এখন যেখানে আমাদের ঁহমালয় 
সেখানে ছিল সমুদ্র! এবং আগামী কয়েক 
কোটি বর্ঘরের মধ্যে এই হিমালয়ের মতো 
দুধধর্ষ আকাশছোঁয়া পর্বতও রেণ; রেণ্‌ু 
হয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশে যাবে। পৃথিবীর 
'অতত ইতিহাসে 'হমালয়ের মতে 
পর্বতমালা আরো অন্ততঃ দশবার তোর 


অমৃত 


হর়োছিল। অর্থাৎ আমাদের এই 
পাঁথবীতে .কোনে কিছুই. . চিরকালের 
নয়। ধ্বংস ও সান্টর এক সবগ্রাস 
প্রক্রিয়ায় এই পাঁথবাঁর উপারতল 
অনবরত রূপ পাঁরবর্তন করছে। " 

হিমালয়ের মতো একাঁটি পরত 'ি- 
ভাবে রেণু রেণু হয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশে 
যাবে তা বুঝতে হলে আমরা গোড়ার 
একটি ?শলাখণ্ডের দিকে তাকাব। 

খোলা জায়গায় যাঁদ একখণ্ড শিলা 
পড়ে থাকে তাহলে দেখা যাবে সেই শিলার 
ওপরে বাতাসের জলীয় বাঞ্পের রাসায়নিক 
ক্রিয়া চলেছে। কিছুকালের মধ্যেই শিলার 
ওপরে ছোপ ছোপ দাগ পড়ে, লট 


.ঝাঁঝরা হয়ে যায় এবং শিলার গা থেকে 


টুকরো টুকরো অংশ গুড়ো গুড়ো হয়ে 
ঝরে পড়ে।. এইভাবে-অনেক অনেক বছর 
কাটবার পরে এক সময়ে দেখা- যাবে অখণ্ড 
শিলাটি একস্তুপ ধুলোয় প্রারণত 
হয়েছে। সেই ধুলো বাতাসে উড়তে 
শুরু করে-এবং শেষ পর্যন্ত বৃষ্টির জলে 
ধুয়ে যায়। bs | 


এই প্রা্বয়ার নাম বিচ্ণাীর্ভিবন। 


বিচুণীভবনের প্রক্রিয়া নানা- 
ভাবে হতে পারে. ীকন্তু; এ- 
ব্যাপারে বাতাসের জলীয় বাঞ্পের 


বা বৃষ্টর জলের ভুমিকা অনেক- 


৬০৩ 


খাঁন! .শিলাখণ্ডে যাঁদ কোনো . গহ্বর 
. থাকে তাহলে সেই গহৰরে বৃষ্টির জল জমে 
আর রান্রিবেলা যোঁদ রান্রবেলার . উত্তাপ 
হিমাঙেক নেমে. আসে) সেই জল. জনে 
বরফ হয়ে যায়! জল বরফ হলে আয়তনে 
বাড়ে। কিন্তু, এ ক্ষেত্রে গহবরাট, আগে 
থেকেই জলে ভরাট. ছিল। ,সেই ভরাট 
জল বরফ হবার পরে. বাড়ীত আয়তনের 
. জায়গা খুঁজে পায় না। ফলে. সৃষ্টি হয় 
প্রচণ্ড এক চাপ। দিনের পর দন এই 
ব্যাপার চলতে থাকে । ' শেষকালে একদিন 
ঠিক যেন একাঁট বিস্ফোরণ, ঘটেছে এম'ন- 
. ভাবে শিলাখন্ডটি ফেটে চৌচির হয়ে.যায়। 
অনেক মস্ত মস্ত পর্বতের চুড়ো 'পর্যন্ত 
এইভাবে চৌচির হয়ে গিয়েছে। : 
এই. বিচুণাঁভবনের . প্রক্নিয়া 
পাঁথবীর সবত্রই ক্রিয়াশীল। কোনো 
কিছুরই অখণ্ড ও অপরিবার্তত থাকার 
উপায় নেই।. সবাকছুই' ভাঙছে ' ও 
গণদাঁড়য়ে যাচ্ছে। আজকের পাঁথবীর 
প্রত্যেকাট [শলাখণ্ডের এই আঁনবার্ঘ ও 
অমোঘ পাঁরণাত! . ' 1:5০ 
হচ্ছে সম৷! 
"শিলাখণ্ড পাঁরণত, হচ্ছে ধুলোর 
স্তূপে এবং শেষ পর্যন্ত এই ধুলোর 




















গ্রন্থ ।- 


,৪, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকাতা-১২ 





৬০৪ 


জল। আর ব্তাষ্টর জল যে শেষ পর্যন্ত 
এসে সমুদ্রে পৌঁছয় সেকথা আগেই 
বে | 


বৃষ্টির গড়ানে জল যখন পাহাড়ের 


গা বেয়ে নেমে আসে তখন তা সঙ্গে 


করে আনে প্রচুর পাঁরমাণ ধূলো। এই 
'ধুলোগোলা জল এসে পড়ে নদীতে_ 
তারপরে সমদ্দরে। 


আমরা যাকে মাটি বাল তা এই 
দবচূণলভবন প্রাকিয়ারই সাক্ষ্য, অর্থাৎ 
অনেক পাঁরমাণে বাতাসের জলীয় বাষ্প 
বা বৃল্টর, জলের অবদান। আমাদের 


পারের তলার এই গ্াটটুকু না থাকলে, 


বআআমরাই থাকতাম : কনা সে-বষয়ে 
সন্দেহ আছে। | 


আবার এই িচূ্শীভবন ও ক্ষয়ের 
প্রাকরিয়া চলে বলেই, আমাদের . পৃথিবী 
এত সুন্দর । নদ বা সমুদ্রের ধার থেকে 
যখন আমরা একটা ন্দাড় কুঁড়য়ে নই 
তখন অনেক সময়েই .আমরা খেয়াল 
কার না যে, সেই নাঁড়াট কী আশ্চর্য 
মসূণ। এই মসণতা বিচ্ীভবন ও 
ক্ষয়ের সাক্ষ্য। বাষ্টর গড়ানে জল 
কোথায় কোন্‌ এক পাহাড়ের গা থেকে 
'একটা পাখরের খন্ডকে খাঁসম্নে রে 
এসেছিল! সেই পাথর অনেক .বছর ধরে 
স্রোতের সঙ্গে গড়াতে গড়াতে এসেছে। 
সেই দীর্ঘ যান্রায় কখনো ঠোকাঠুাক 
হয়েছে অন্য পাথরের সঙ্গে, কখনো ঘষা 


লেগেছে জামর সঙ্গে-আর সবাকছুর 


মোট ফল হসেবে পাথরাটির এই মসূণতা । 
ঠিক এই পকই প্রক্কিয়াপ ভূপ্‌চ্ঠে এমন 
বৈচিত্র্য, এমন' ছন্দ, এমন ভাঙ্গমা। 
চাঁদের দেশে হাওয়া নেই জল নেই, কাজেই 
সমুদ্রও নেই বৃষ্টিও নেই। চাঁদের দেশেও 
গাহাড়-পর্বত, গুহা-গহরর আছে কিনতু 





ইউনানী মতে 
পুরুষ ও মহিলাদের শারিরীক অসুস্থতায় 
আদর্শ চিকিৎসা কেন্দ্র 
ইউনানী. ড্রাগ হাউস 
৯৮, সূর্য সেন শ্ট্রীট (কলেজ স্কোয়ার) 
" কলিকাতা-১২ 
৯১১১১১০০১১১ 


রং 
তা এত এবড়ো-খেবড়ো ও এত র্‌ক্ষ যে 
পাঁথবী থেকে শুধু কল্পনায় তার চেহারা 
সম্পর্কে কোন ধারণা করা সম্ভব নয়। 


মাটি বলতে আমরা যা বাঁঝ তাও চাঁদের 
নেই। 


যাই হোক, পাঁথবীর কথায় আসা 
ধাক। তাহলে দেখা যাচ্ছে, পাঁথবাঁর 
সবাঁকছুই ভাঙ্গছে, সবাকছুই ক্ষরে 
যাচ্ছে। আবার এই ভাঙ্গন ও ক্ষয় খাড়' 
জাঁমর বেলায় ততট' নয়, কারণ খাড়া 
সমতল জাঁমতে জলের বেগ অনেকটা কমে 
যায়। এই কারণেই ভাঙ্গন ও ক্ষয়ের মোট 
ফল শেষ পর্যন্ত এই দাঁড়ায় যে এই 
উচ্চু-নিচু পাঁথবী ক্রমশ সমতল হয়ে 


ওঠে। 
ওদিকে বৃণ্টির জলে ধুয়ে আসা 


ধুলো সমুদ্রে এসে পড়াতে সেখানেও 
নতুন একটি ব্যাপার ঘটতে থাকে। ধুলো 


[চিরকালই গা ভাসিয়ে থাকতে পারে না, 


এক সময়ে না এক সময়ে থাঁতয়ে পড়তেই 
হয়! এইভাবে সমুদ্রের তলদেশে স্তরের 
পর ধুলো জমতে থাকে এবং ওপরকার 
জলের প্রচণ্ড চাপে এক সময়ে তা হয়ে 
ওঠে পাললিক শলা! এইভাবে ভূগৃচ্ঠের 
একাঁদকে যখন ভাঙ্গন ও ক্ষয় চলেছে 
অন্যাদকে তখন স্তরের পর পাললিক 
শিলা জমে উঠছে। অর্থাৎ একাঁদকে 
খরচ, অন্যাদকে জমা । এই ব্যাপার অনন্ত- 
কালি ধরে চলতে পারে না। 'এক সময়ে 
ভূত্বকের ভারসাম্য টলে ওঠে এবং ভূত্ব- 
কের বিন্যাসে বড় রকমের একটা 
ওলোট-পালোট ঘটে যায়। হয়তো 
সমুদ্রের তলা. থেকে মস্ত একটা দ্বীপ 
গা ভাঁসয়ে ওঠে, হয়তো তৈরী হয়ে যায় 
বিরাট এক পর্বতমালা । এমান ধরণের 
আরো অনেক কিছ ঘটতে পারে! 
হিমালর পর্বতমালাটি পালালিক শিলায় 
তোর বলেই নিঃসন্দেহে বলা চলে যে 
এমান.এক ওলোট-পালোটের মধ্যে গিয়েই 
এই  পর্বতমালার জন্ম। এবং 
ভাঙন ও ক্ষয়ের প্রাক্রয়ায় মুহূর্তের 
জন্যেও বিরাম নেই বলে একথাও 
নিঃসন্দেহে বলা চলে যে একাঁদন না এক- 
দিন এই হিমালয় পর্বতমালাকেও রেণু 


[১ হব ওম সংখ্যা 


রেণু হয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশে যেতে 
হবে। পু 


প্থবাঁতে যতাঁদন সমর আছে ত 
দিন মেঘ তোর হবেই হবে আর বায়ু 
মন্ডল যাঁদ থাকে ' ও সমদ্রও যাঁদ থাকে 
তা হলে বায়ুপ্রবাহ থাকবেই থাকবে। 
আর এই বায়ুপ্রবাহে গা ভাসিয়ে জল- 
ভরা মেঘের আঁবিভাব ঘটবে পৃথিবীর 
প্রাতাঁট দেশে। বৃষ্টি পড়বে কখনো ঝর 
ঘঝর করে, কখনো বড় বড় ফোঁটায়। এই 
বৃষ্টির জল উচু উত্চু পর্বতের চুড়োর 
তুষার হয়ে জমে থাকবে। এই বাঁণ্টর 
জল পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে 
ঝরনা ও নদী হয়ে সমুদ্রের দিকে ছুটে ' 
চলবে। আর এই বাঁষ্টর জল দিনে দি 
রূপবতী করে তুলবে আমাদেরক্জহ এ 
পাঁথবীকে। 


পৃথিবী ছাড়া আর একমাত্র মঙ্গলগ্রহেই 
বৃষ্টি আছে। কিন্তু মঞ্গলগ্রহে মোট 
জলের পাঁরমাণ এতই কম যে, মগ্গলগ্রহের 
বৃষ্টি আমাদের কাছে বৃষ্টি বলেই মনে 
হবে না। 


আর মঙ্গল গ্রহের চেয়েও দুরে আরো 
যে পাঁচটি গ্রহ আছে সেখানে এমানতেই 
উত্তাপ এত কম যে সমস্ত জল জমে বরফ 
হয়ে আছে, সুতরাং বৃষ্টিপাতের কোনো 
প্রশ্নই উঠে না। বুধ গ্রহে হাওয়া নেই, 
জল নেই। শুক গ্রহে ঘন মেঘ আছে 
কিন্তু মেঘের প্রায় সবটাই. কার্বন ডা 
অক্সাইড সেখানে ছিটে-ফোঁটা জলীয় 
বাচ্প আছে কনা তা নিয়ে পাঁণ্ডিতমহলে 
বিতকের শেষ নেই। 


এদিক থেকে চার করলে পৃঁখবাঁর 
মানুষ হওয়াটা আমাদের কাছে এক দুলভ 
সংযোগ! আর এই পাঁথবীতে বৃষ্টি 
যতাঁদন আছে ততাঁদন আমরাও আঁছ। 
আর বাংলাদেশের মানুষ হিসেবে 
আমরা তো বর্ষাকে আরো বোঁশ পছন্দ 
করব। কারণ, আমাদের রবীন্দ্রনাথ এই 
বর্ষার ওপরেই আশ্চর্য সুন্দর সব কাঁবতা 
1লখেছেন। 
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হ্াণ্ডিব্ম৷ 


চাকৎসক ও রোগণগণ কর্তৃক সমভাবে 
প্রশরধাসত আমাদের বিশেষ ওষধ ব্যবহার 
হিন্দ রিসার্চ হোম, ৮৩নং নীল” 
বতন ম্খার্জ রোড শিবপুর, হাওডা।, 
ফোন ৪ ৬৭-২৭৫৫. 


করুন। 


নী্িককককা্ককককককককক 


শভবঢাদ্ধ £ 


কলকাতা, বোন্বে, মাদ্রাজে ডক- 


মজদুর ধর্মঘট আসন্ন হয়ে উঠোঁছল।' 


ধর্মঘটের নোটিশ পড়েছিল। ধর্মঘট 
হ'লে এক লক্ষ শ্রামকের কর্মীবরাতি 
ঘটত। কলকাতা, বোদ্বে, মাদ্রাজ ভারত- 
বর্ষের সবচাইতে সমৃদ্ধ বন্দর। আজকের 
দাঁনয়ায় আমদানী-রপ্তানী হচ্ছে সমাজ- 

অপাঁরহার্য রন্তু সণ্টালন। ধর্মঘট 
ছলে এই রন্ত সঞ্চালন বন্ধ হয়ে যেত; 


বন্ধ হলে কি হয় তা বলা বাহুল্য . 


শ্রমিকেরা ধর্মঘট করতে বাধ্য হয় কেন? 
ইউনিয়ন আলাপ-আলোচনা চালান, 
প্রায়ই দেখা যায় -কর্তৃপক্ষ আলোচনার 
যথেষ্ট গুরুত্ব দেন না এবং শ্রগিকদের 
দাবী-দাওয়ায় কর্ণপাত করেন না অথবা 
কোন সিদ্ধান্তে আসতে দ্বিধাবোধ 
করেন, শ্রামকদের সব. দাবীই সংগত 
এমন না হতে পারে, হয়ও না। দাবী 
উপস্থিত করার দীর্ঘ তালিকা একটা 
রীতি এবং তা নিয়েই আপোষ" 
আলোচনায় কিছু -বাদ পড়ে। কিন্তু 

এই শিল্পমুখী ভারতবর্ষে - 


ভ্াজকের 
লট নমে বাহ 
এবং ধর্মঘটের নোটিশ না দিলে কর্তু 


কেন মীমাংসায় উদ্যোগী হন i I 


আপোষ-মীমাংসা হয় না একথাটি আজ 
ভাববার দিন হয়েছে৷ যে আপোষ 
ধর্মঘটের নোটিশ দেবার পর অথবা 
ধর্মঘটকালে সম্ভব হয় তা আগে কেন 
সম্ভব হয় না? 
দেশের শ্রমিকেরা তেমন শল্প-সচেতন 


বা উৎপাদন-সচেতন নয়, তারপর 


ধর্মঘটের দিকে ঝোক গেলে এবং "সেজন্য 


প্রস্তুত হলে শ্রমিকদের মনোগত ভাবাঁট 
যেকোন সংস্থার পক্ষে ক্ষাতকর! 
এক্ষেত্রে, সেই প্রার্থামক ক্ষত সত্বেও 
মীমাংসা . হল- 
সাধারণের পক্ষে এ এক মস্ত ' স্বস্তির 


এক্কারণ। Fd 


জুনের মাঝামাঝি যে-দ্কান সময় 
অনিদিষ্টকালের জন্য এ ধর্মঘট চলতে 
পারত। কিন্তু আপোষ হওয়ায় ইউনিয়ন 
নেতৃবৃন্দ ধর্মঘটের নোটিশ প্রত্যাহার 


এমনিতেই আমাদের - 


করে 'নয়েছেন। দুদিনব্যাপণ আলো- 
চনার পর একটি চুক্তি সম্পাদত 


হয়েছে। ' এই চুক্তি অনুসারে স্থির 
হয়েছে যে, ১৯৫৮ সালে সারা ভারত 
ডক মজদুর ধর্মঘটের পর যে সব 
মীমাংসার সর্ত হয়োছল তা পোর্ট 
কতৃপক্ষ ও ডক-মজদুরেরা' মান্য 
করবেন। এ মীমাংসার সতগাল কার্যে 
পাঁরণত করার জন্য যে জিজিভয় কাঁমটি 
ন্যস্ত হয়েছিল তাঁদের. সুপাঁরশ 
চূড়ান্ত বলে গণ্য হবে এবং উভয় পক্ষ 
মেনে চলবেন। চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছেন 
ইউানিয়ন নেতৃবৃন্দ ও ভারত সরকারের 
নৌ-চালন মন্ত্র শ্রী রামবাহাদুর। চুক্তি 
সম্পাদনের কথা শোনার জন্য যে 
শ্রীমকেরা অপেক্ষা করাছল তারা 
হর্ষধ্বান- করে ওঠে।. আমরা রাজ- 


বলতে চাই-তার সব ভাল যার 'শেষ . 


ভাল। 


এখনও আঁনাঁদন্টি। 


৪কককককককদেককাকর কপির " Kk 


কেকের জান্নাণী £ 

একটি "জার্মান পাব্রিকায় - কার্টন 
বোরয়েছে। সেখানে শ্যা্চাচা .'ও 
সোভিয়েট রাশিয়া যথাক্রমে নর ও নার- 
বেশে দাঁড়য়ে আছেন, আর তাদের. 
সম্মুখে দুহাত ছাঁড়য়ে একটি বাঁলকা 
বলছে আমার কিন্তু এখন হল বছর. 
ষোলো। . হালি টা হয জাম মলা 
আজ ষোলো বছর ধরে অম্নীমাংীসত 
আছে। এবং এ সমস্যার জন্ম দিয়েছেন 
চতুঃশত্তি, কিন্তু প্রধানত আমোরিকা ও 
সোঁভয়েট রুশিয়া। এই সমস্যাটি যেন 
তাদেরই সন্তান-াকল্তু তার ভাঁবষ্যং* 
কথা বটোছল 
ভিয়েনায় দুই-কে-কে'র যখন : বৈঠক 
হবে, তখন এ নিয়ে আলোচনা হবে। 
হয়েওছল।. সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ 
থেকে প্রস্তাব .করা হয় যে, আঁবলম্বে 
জার্মান সমস্যা সমাধানের জন্য, অথবা 









্রন্থপ্রকাশের বিনম্ন অভিবাদন, 


একুশ বছর 


চেতন সহ - 


৩.২6৫ ‘ন. প.. 


আঁবর্ভবের সঙ্গে সঙ্গে এই আশ্চর্য লেখক 'জরাসন্ধ একেবারে 


প্রথম সাঁরর 


স্থান নিলেন। প্রাতিভায় 


মহোজ্জবল তাঁর অনন্য 


গলপ্গ লি প্রকাশের প্রথম সোভা' গ্য আমরা ‘লাভ কররোঁছি। 5 7 


কাঁৰ 
রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ 
গগনেন্দ্রনাথ প্রমুখ 
চলা দিকপাল, 
গণের 

পানর ভি চা সব 
দিনের অন্তরঙ্গ কাঁহনী। 
সেই সঙ্গে কাব নজরুলের 


জসীমউদ্দীন +. . 


ঠাবুর-বাঢ়ির 


আঙিনায় | 


ঘরোয়া বহু বিচিত্র কথা। ৩:৭৫ ন, প, 


ডম্বরু ডাক্তার মনোজ বসু 


কৌতুক-নাট্য। 


হতে পারে, সেই 'দকে লক্ষ্য রেখে রচনা। 


ক্লাব, কলেজ ইত্যাঁদ প্রতিষ্ঠানে সহজে আভিনীত 


আর আছে “বিখ্যতা 


বেতার-নাটক রায়রায়ান। 


: গল্ওশীক্কাস্ণ.ই মিভ্রালয় 


৬৪, 'বাপনাবহারপ গাঞ্গন্ল চ্টরগউ, 


তা-১২ 


১২, ব'ঙকম চ্যাটচ্জ্যে স্ণীট, : 
কালিকাতা-১২ 





৬০৬ 


জার্মাণ শান্তিচুক্তির উপসংহারের “জন্য 
ও. পাশ্চম বাল'নকে . মুক্ত শহর গণ্য 


করার জন্য" একাট " লম্মেলন' আহবীন ' 


কর' হোক। আর একটি প্রস্তাব এই যে, 
পূর্ব ও পাশ্চম জার্মানীর আলাপের 
জন্যও ছ’ মাসের, মধ্যে একটি বৈঠক 


হোক এবং চতুঃশন্তি, | অর্থাৎ সৌভয়েট | 


ফাস, শাস্তি নতি ও জার্মান একীকরণে 





৯২৮*করণওয়ালিশ ভাট (ম্যামবাজার জং কলি”৪ 





সপপপিপিপী 





রক নদ বহু চর 


8.৫০0 
দাহ আচার্যের চাণ্ডল্যকর উপন্যাস, 


তু সোসাইটি 


নিচ 'চাটজ্যে সীট, টং 





| অনিশ্চিত। ' 


লৈকারের ফসল 


অমত 
একমত হবেন। পশ্চিম বালে প্রতীক 


হিসেবে চড়ুঃশান্তর বিছ; সৈনা- মোতায়েন, 


রাখতেও রুশিয়ার কোন আপত্তি নেই। 
রুঁশয়া আমোরকা বা পাঁশ্চমী শীল্ত- 
পুঞ্জের-স্বার্থ ক্ষুম করতে চান না এসব 


আকারে মিঃ কেনোডর হাতে. দেন। 


" আমোরকার. মতামত তেমন সংস্গচ্ট 
জামা .ষায়ান, কিন্তু যাকে "নিয়ে কথা - 


সে পশ্চিম জামণণীর প্রতিক্রিয়া সরণাংশে 
প্রতিকৃল। পশ্চিম জার্মানীর মুখপান্র- 
রূপে ডাঃ আদেনার যে রকম জোরালো 


ভাষায় সোভিয়েট এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 


করেছেন তাতে মীমাংসা; যে কোন 
পর্যায়ে এবং কিভাবে' হবে তা এখনও 
পূর্ব-পশ্চিম . জার্মান 
আলোচনা-বৈঠক সম্পর্কে তান স্পষ্ট 
কিছ; না বললেও পশ্চিম জার্মানী ' 
বরাবর এমন. প্রস্তাব * অগ্রাহ্য করে 


এসেছেন; এবারই যে নেবেন এমন লক্ষণ' 
" চোখে পড়ে না। ' 
গেছে বড়য় বড়য় মিল হ’লে ছোটর সব 


তবে ইতিহাসে "দেখা 


কথাই রদ হ'য়ে যায়। 


জেনেভায় তিতা 'সম্মেলনে 
ভারতীয়. প্রাতানাধ; -শ্রীবারূভাই চিনাই 
নাকি বলেছেন ‘যে, তৃতীয়. পাঁচসালা 
পরিকল্পনার ভারতে এক কোটি বেকার 
থাকবে। অঞ্কটা ভয়াবহ; কেন না; প্রথম 
পাঁরকল্পনা বেকার সমস্যাকে J 


হিসেবটা হচ্ছে এই £ আগামী 





' বৃদ্ধির কথাটা খুব বড় কথা নয়। 


- 'নয়ন্ত্রণ। 
| নিয়ন্মণ বলবৎ, যারা শাক্ষিত ও কাং 


স্পশ? 
করেনি, ' দ্বভীরতে কিছ বেড়েছে, 
'তৃতীয়ের ইঁঞ্গিতও শুভ নয়। তাঁর 
পাঁচ 


বৎসরের মধ্যে (১৯৬৫ সাল অবাধ) 


[৯ম বর্ষ, ৭ন সংখ্যা 


২॥ কোট ক আর ১০ লক্ষ বেশী 
শ্রমিক পাওয়া যাবে! তৃতীয় তে 
কল্পনায় কর্মসংথান হবে ১॥ কোটি 
শ্রমিকের; এর বেশী হওয়া সম্ভব নয়। 


ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যাকেও তিনি এজন্য 


78575 5 - দায়ী করেছেন। শ্রীচনাই মালিক পক্ষের 
কথাই মঃ ক্লুশ্চেভ একটি প্গারকালীপির টু 


খবরে 
শি 


প্রাতানাধ হয়ে সেখানে গেছেন।, 
একথা স্পষ্ট নয়, এ হিসেবটা 
শিলপ-শ্রামিকদের 
অথবা শিক্প-শ্রীমক, কাঁষ-শ্রামক, জন-. 
মজুর, কেরাণ প্রভৃ'ত - সর্কক্ষেত্রেরই 
হিসেব। কিন্তু শুধু যাঁদ এক কোট 
সর্বসাকুলোও ধরা "যায়, হিসেবটা 
উদ্বেগজনক । আমাদের দেশ নঃসন্দে? 


ক্ষেত্র থেকে আহত : 


অনগ্রসর, আরে স্পস্ট কথায়, পশ্চাদপযস্ী - 


জমতে বটেই অন্যন্ও বরাবরই কু 
বেকার ছিল-লোক সংখ্যার অনুপাতেও 
সে-সংখ্যা সামান্য নয়! সুতরাং জনসংখ্যা 
বড় 
কথা,' এই সম্ভাব্য বাদ্ধর হার "মনে, 
রেখেই পাঁরক্পনা প্রণয়ন করা হয় ‘কনা 
এই প্রশ্নাট। আমাদের দেশে সমস্যা 
সমাধানের 'একটি সহজ পথ আমরা 
আঁবত্কার করেছি। তার নাম জন্ম- 
জাঁতবর্ণানার্বশেষে এই 


সংস্কারমুন্ত তারা অবশ্যই এতে সহায়তা 


 ' করবেন। কিন্তু এ যারা করে না তারা 
সংখ্যাগারষ্ঠতার দাবীতে ভৌগোলিক 


। অখণ্ডতা বার বার ক্ষুপ্ন করতে পারে।, 
আসলে আমাদের উৎপাদনক্ষেত্ে ব্যর্থতা * 
ও জল্মানরল্লণে দুর্বল 'নীতি অব- 


।লম্বন বেকার .সমস্যার উ্তরোত্তর 
“তীরতা, বৃদ্ধির কারণ। শিল্প. ও 
কৃষির উন্নাততে গ্রামীণ দৃষ্ট 


থাকলে এ সমস্যা এত তীব্র হত না। 


আরও একটি ভাবনা £ 

প্রত্যেক রাজ্য "শিক্ষা সম্প্রসারণের 
জন্য নানা পরিকল্পনা নিচ্ছে, 'বদ্যায়তন 
প্রতিষ্ঠা করছে, শিক্ষক নিয়োগ করছে। 
কিন্তু যেহেতু এদের 'নজস্ব বাজেটে 
সবটা বেড় পায় না সেজন্য ক্রমশই 


হয়ে পড়ছে । এক কথায় বলা যায়, আজ 


সারা ভারতে শিক্ষা ব্যবস্থা বৈ্ায়ত্ত। "$ 


. কেন্দ্রীয় অর্থের দিকে চেয়ে র'জ্য- 


ূ সরকারকে রাজ্যাধিবাসীদের জন্য শক্ষা- 


খাতে অর্থ মঞ্জুর করতে হয়। নদ য় 
অৰ্থসাহায্য সর্তহীনও নয় এর 
স্থায়িত্ব বা আঁবীচ্ছন্নতা সম্বন্ধেও কোন 


, বীজ্যশিক্ষা ভারত সরকারের মুখাপেক্ষী ৮৫ 


| 
i 


রা 


শহর, চই আহা ১৩৬৮] 


নিশ্চয়তা নেই। বিশ্ববিদ্যালয় অর্থ 
গঞ্জুরাী কামশন এমনই একটা কেন্দ্রীয় 
সংস্থা। এই কাঁমশনের সাহায্য এখন 
পশ্চিমবঙ্গের বেসরকারী কলেজগ্যালর 
পক্ষে অপারহার্য। পশ্চিমবজো এমন 
৯২৫ বেসরকারী কলেজ আছে। 
একটি খবরে দেখা যাচ্ছে এই সাহাব্য 
বন্ধ হবার উপক্লম। বন্ধ যাঁদ হয় তবে 
কলেজে কলেজে দারুণ অর্থাভাব 
দেখা দেবে! শোনা যাচ্ছে, আমাদের 
ঢালাচ্ছেন। আশ্চর্য এই, শিক্ষার উন্নত 
হবে এজন্য একাঁদকে কলেজগালর ছাত্র- 
সংখ্যা ক্রমশ হাস করার নদেশ জারী 
হয়ৌছল আর . একাদকে শিক্ষকদের 
আর্ক অবস্থা উন্নয়নের জন্য কাঁমশন 
১৯৫৭ সাল থেকে অর্থসাহাধ্য য়ে 
আসছেন; কিন্তু ১৯৬২ সালে তা বন্ধ 
হয়ে যাবে। আমাদের জিজ্ঞাসা করতে 
হচ্ছে করে, ১৯৬২ সালে ক পাঁশ্চম- 


বঙ্গ তথা ভারতবর্ষে শিক্ষা-ব্যবস্থার 
ইতি হবে, না ক, এর মধ্যেই 


সবাই উচ্চাশাক্ষিত হ'য়ে যাবে? ছাত্রসংখ্যা 
কমানো হয়েছে, শিক্ষকদের পারশ্রামক 
বদ্ধ হয়েছে, কলেজ কর্তৃপক্ষেরা কাম- 
শনের সাহায্য বন্ধ হলে তাল সামলাবেন 
কেমন করে? কলেজের নিজস্ব আয় ছাড়া, 
আর থাকে রাজ্যসরকারের ম্যাচিং গ্রান্ট। 
কিন্তু রাজ্যসরকারের বাজেটেও দেখা যায় 
বাজ্যসরকার কেন্দ্রীয় সরকারের মুখা- 
পেক্গী। এ সেই পাঁরকজপনা কাঁমিশন। 
এখন সবাঁকছ; পারকল্পনার মধ্যে এবং 
এই পাঁরকল্পনা কেন্দ্রায়ত্ত। আমাদের 
বন্তব্য শিক্ষাব্যবস্থা এইভাবে কেন্দ্রায়ত্ত 
কারে অকদ্মাং কেন্দুচ্যুত করা গারাত্মক 
অপরাধ। কেউ কেউ আরও পাঁচ বছরের 
জন্য সুপাঁরশ করছেন। আমরা বাল, 
পাঁচ বছর কেন? শশিক্ষাক্ষেত্র ছাড়া এ 
টাকা কোথায় যাবে? শিক্ষার চাইতে 
কোন্‌ জিনিস বেশী মূল্যবান, খাওয়া 
পরা বাদে? একটা বন্দুক তৈরীর চাইতে 
একটা শিক্ষিত মানুষ তৈরী করা রাচ্ট্রের 
পক্ষে অনেক গহত্তর প্রচেষ্টা । কি কেন্দ্রীয় 
?ক-রাজ্যসরকার শিক্ষাক্ষেত্রে যেন কার্পণ্য 
না করেন; ওভাবে কোন শাসক সম্প্রদায়ই 
বেশী দিন টিকতে পারেনা-যত পরমার 
টিটি তাঁরা আসুন। 


এঁদকে একই 'দনে দেখাঁছি আর 
একাঁট খবর এবং নয়াদল্লীরই খবর! 
তৃতীয় পাঁচসালা পারকল্পনায় শিক্ষার 
উন্নয়নে ৪১১ কোট টাকা নিয়োগ করা. 
হবে বলে শোনা যাচ্ছে। ইউনেস্কো ও 


শ্রী পিং 


অমত 


ইউনেস্কোর কোন কোন সদস্য উল্লেখ- 
যোগ্য সাহায্য করবেন। এ সম্পর্কে 
যিনি কথাবার্তা কয়ে এসেছেন 
কেন্দ্রীয় শিক্ষা-দপ্তরের সেই সচিব 
এন. কৃপাল বলেছেন, 
এ যাবং বিজ্ঞান ও কারিগর 
শিক্ষার জন্যই ইউনেস্কোর সাহায্য পাওয়া 
গেছল, এবার প্রাথামক, মাধ্যমিক ও 
বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে এ সাহায্য পাওয়া 
যাবে। শ্রাথীমক শিক্ষাক্ষেত্রে বিনামূল্যে 
পাঠ্যপুস্তক দেবার যে পাঁরকল্পনা আছে 


৬০৭ 


অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড বছরে দশ 
হাজার টন করে দেবেন। পাঠ্যপপ্তকগ্লি 
ছাপাবার জন্য জার্মানী মযুরণ-যন্্ দেবেন 
এসবই সখের ও আশার কথা-কিন্তু 
এঁদকে যে সমূহ বিপদ ঘটতে চলেছে । ' 


জোট-বহিতভূর্ত £ 


আজ একথা সাবাদত যে, যথারমে 
পাঁথবী দাট শশাবরে ভাগ হয়েছে। 





॥ 

















॥ কথাকলির বই...সবার প্রিয় বই ॥ 


এক আকাশে এড সত 


সর্বাধানিক গল্পপ্রল্থ। 


তিনি 


সনোতোধ সর কারে বর KR 
গল্প রচনায়. 


পসিল্ধহস্ত। সুখ দযঃখ হাসি 


কান্না হিংসা দ্বেষ কু-সংক্কার' : 
হাহাকার নোংরামি মধ্যাবস্ত জীবনের 
প্রাতাট, বৃত্ত সনন্দরভাবে রূপ 
পেয়েছে গল্পগুলোতে। 


দাম ॥ দুটাকা মাত্র! 
|) 


সাঁহাঁত্যক 


হয়েও যান পাঁহাত্যিকগোঁ্ঠি থেকে 


এবং 


থেকেছেন। 'নজনে সাহিত্য সাধনাই 


ছিল তাঁর চেষ্টা। তাঁর 
সার্থক রূপ এই মৌঁচাক। 


দাম ॥ পাঁচ টাকা 
|] 


সাধনার 


প্রকাশত অন্যান্য বই 


শচীন ভোঁমিক ॥ সায়াহ! যুথিকা ॥ ৩:০০ 
পাধ্যায় ॥ রঙ্গরাগ'॥ ৩:০০ ৬ 


টিনের ঘরের চিন্বকর ॥ ২:০০ 
মুহত ॥ ২-০০ 


® স্বরাজ বন্দ্যো- 
জ্যোঁতারন্দু নন্দ ॥ খাল. পোল 


মনসা চট্টোপাধ্যায় ৷ একাঁট 
৬ আজত মুখোপাধ্যায় ॥ ছয় খতু সাত রঙ ॥ 


২:০০ * মনসা চট্টোপাধ্যায় ॥ ভোরের শউাঁল সন্ধ্যা তারা ॥ ২:০০! 














৬০৮ 


ককতু এমন কয়েকটি দেশ আছে যারা 
রলছে আমরা কোন জোটে নেই, আমরা 
নিরপেক্ষ! যারা জোটভূন্ত তারা বলে 
কেউই. এজগতে নিরপেক্ষ নয়, ঝোঁকটা বা 


প্রবণতাটুকু ঠিকই থাকে__াবপর্যয়কালে ' 


কোন একটাতে জুটে যায়। তব; নির- 


পেক্ষতার দাবীটা ক্রমশই 'জোরালো হয়ে 
উঠছে। এই উদ্দেশ্যে সকল নিরপেক্ষ 


দেশগ্ীল-ানশ্চয়ই জোটবদ্ধ হবার জন" * 


নয়-আগামী সেপ্টেম্বর নাগাদ কোথাও 
সম্মিলিত হ'তে যাচ্ছেন। এর . অর্থ 
তাঁদের যেসব সমস্যা আছে অথচ জোট- 
বন্দীদের প্রাতরোধে সমাধান হচ্ছে লা, 
তারই একটা 'িনরাকরণের পথ বের করা। 
কায়রোতে এ নিয়ে এক বৈঠকও হয়ে 
গেছে ১৩ই জুন এই বৈঠকে স্থির 
হয়েছ যে, ২২টি রাষ্ট্র এীবষয়ে 
| মতাবলম্ব এবং ১লা সেপ্টেম্বর গো" 
*লাভিরার় গোষ্ঠি ব'হভূত রষ্ট্রগূির 
এক সম্মেলন হবে॥ Tt সব রাষ্ট্রনেতা 
যে 'এক জায়গায় মিলতে চাইছেন এট 
অবশ্যই ভরসার কথা! ' কিন্তু. দুই 
শিবিরে বিভদ্ত শান্তপঞ্জ যেসব বিধ্বংসী 
আয়ুধ নিয়ে আস্ফালন করেছেন সেখানে 
এই" অপেক্ষাকৃত, অনগ্রসর দেশগাীলর 
সঙ্কজপ দীঘা়় হতে পারবে কিন: 
সন্দেহে আছে। কেন না, বারে বারে 
বিশ্বযুদ্ধে দেখা গেছে : এই নিরপেক্ষ 
প্রতিরোধ শান্তগ্ালকে -বৃহত্তর সংগ্রাগী 
রাষ্ট্রগুলি অনায়াসেই পধদদস্ত করেছে। 
জেট- বাহভূ্ত থাকার আশঙ্কা সেই- 
খানে।, একথা আমাদের ভাববার, কেন না, 
আমাদেরও 'নরপেক্ষ নীতি; সূতরাং, 
আমরা: নিশ্চয়ই আশা 'করব, এই 
নিরপেক্ষ সম্মেলনের নৈতিক চাপ 
পড়বে, এ দই শশাবিরে। 


গোয়া £ ঃ 
শাসক হিসেবে ইংরেজরা যখন এদেশ 
ছেড়ে যায় তখন গোটা ভারতবর্ষ বৃটিশ 


সাস্তরাজ্যবাদভূত্ত ছিল না। কিছ; জায়গা 
ফরাসীদের, কিছু জায়গা পতৃগীজদের 









এক - 


ছিল! ফরাসণরা এক রকম মীমাংসায় 
এসেছে কিন্তু পত়ুীজরা বাগ মানছে না। 


গোয়া, দামন, দিউ তাদের সাম্রাজ্য থেকে 


তারা বচ্ছিন করতে রাজী নয়। পতু'- 
গাঁজদের মনোভাব আফ্রিকার 
আঙ্গোলাতেই- * প্রাতফালত। সেখানে 
তারা কৃষ্ণকায়' আঙ্খোলশীজদের" 'নাশ্চহ! 
করার অভিযান চালয়েছে। . পৃঁথবীর 


সাধারণ মানুষের মনে পতুগিজ বর্বরতার 
বিরুদ্ধে তীব্র ঘূণার স্টার হয়েছে বটে 
কিন্তু এই পাঁথবীরই বড় বড় কয়েকটি 


রাম্টরশান্তু এদের সাহায্য করছে। নইলে 
পর্তুগালের এত দম্ভ হত না। ভব 


ভারতের স্বাধীনতা লাভের কিছু পরেই 
গোয়াকে কেন্দ্র করে এক মুন্ডি আন্দোলন 
সেবকেরা সীমান্ত আতিক্রম করে এবং 


তদের উপর অত্যাচার হয়। দুঃখের 
বিষয়, আন্দোলন অব্যাহত থাকতে 


থাকতেই ভারত সরকার এই আন্দোলনের : 


পক্ষে প্রতিকূল. অবস্থার সমষ্টি করেন 
এবং আমোরিকা পর্তৃগালকে গোয়াচ্যুত না 


করার জন্য ইনি, দেন। আন্দোলন 
রুদ্ধ হয়ে যয়। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর 


সে-সময় এই ভরসা দেন যে, গোয়া সমস্যা 
শান্তিপূর্ণ উপায়েই মিউবে। 
তান মাঝে মাঝে আশ্বাস দিয়েছেন। 
কিন্তু গোয়ার মুন্ডি হয়নি। পাকিস্তান 
সৃষ্টর পর ble খণ্ড ভারতের পক্ষে 
গোয়া একটি - 'লঙ্জাকর . কলঙ্ক 
হয়ে আছে। 


বলতে পারল-ভারত ছাড়ো 
ছাড়তে বাধ্য . করল তার ঢেউ 
গোয়ার মতো একটি মানচিত্রের বিন্দুতে 
এসে প্রত্যাহত : হয়ে আছে। কিন্তু 
ম্‌্তি-প্রয়াসী জনসাধারণ রাশ হয়ান। 
তারা আবার আন্দোলনে উদ্যোগ হচ্ছে। 
বোদ্বাইয়ের এক সভায় কংগ্রেস কমন্যানিষ্ট 


# 






তারপরও . 


লালিত আন্দো-- 
লন সর্বশন্তিমান বৃটিশ. শাসকদের ' 


এবং ' 


৪৩২৩ ৩৭৩, এ জুরে নানার ॥ রোড, রুলিকাতা-১৪। 


2 | 


NS NN 


[১ম বধ এম সংখ্যা 


পি এস 'প প্রীতি রাজনৈভিক দলের 
এক জনসভায় ভারত সরকারকে আঁবলন্বে 
গোয়ামযান্তর জন্য . ফলপ্রসূ ব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে অনুরোধ জানালো 
হয়েছে। ১৯৬১ সালেই যেন তা হয়। 
সাঁতি, দির হা ভাতে 
হবেঃ 
আঙ্গোলার অভ্যন্তন্বে £ 

আফ্রিকায় পর্তুগীজ অধিকৃত 
আশ্গোলায় যে দ্বন্দ চলেছে তাতে 
বিদ্রোহীদের শল্তি ক্রমশই বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
এ শীন্তি প্রধানতঃ আন্তাঁরক শান্ত, দুর্জর 
মনোবল। পক্ষান্তরে নানা বৃহৎ শান্ত 
জমার্থত পর্তুগাল সমরাস্তবলে ভেতরে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চাইছে। কঙ্গো 


বেলাজয়ামের 'হাত থেকে স্থাঁলত হওয়ায় 


আঙ্গোলা বা আঙ্গোলীজদের কিছ, 
সুবিধে হচ্ছে। কঙ্গোর সীমান্ত তাদের 
অনকুল-অস্ত্রশত্র যাকছু পাওয়া 
যাচ্ছে তাও ওঁ পথে। ফলে আগে যে 
খণ্ড 'বাচ্ছন্ন অভ্যুত্থান ঘটছিল এখন তা 
এক সম্ঘবদ্ধ রূপ নিয়েছে। আঙ্গোলায় 
প্রচুর আঁশাক্ষিত পতুগীজ আছে-;যনদের 
তুলনায় বহু কৃষ্ণকায় আত্গোলীজ কাজের 
উপয্্ত। 


কিন্তু অঙ্থোলীজরা কৃষ্ণকায় 


বলেই সে সব কাজ পেত না বা পায় না। ' 


এই নিয়ে স্বভাবতই অসন্তোষের সঞ্চার 
হয় এবং পতুগীজ' পীড়নে আজ সৈই 
অসন্তোষ সারা আশ্গোলায় সণ্টারত 
হয়েছে। এখন আঙ্গোলাকে পর্তুগীজ 
কবলমূক্ত করাই তাদের লক্ষ্য। কেউ কেউ 
এরকম. মন্তব্য করেছেন যে, আঙ্গেলা 
যদি ম্যান্ত পায়ও পাবে এমন সম্ভাবনা 
খুবই কম), আঙ্গোলীজরা শাসনকা্ষে'র 
উপয্ন্ত হবে না; কঙ্গোর মতই বিবাদ 
দেখা দেবে। ম্যক্তিকামীরা বলে, বেশতো 
জ্রাজকতার মধ্যেই আমাদের রেখে যাও 
দোহাই তোমাদের, তোমরা যাও! 





মাত রাত 


 গৃশুপাতি দাদ এ সন্স 


প্ৰাই হতে? লিঃ এ] 






পি 


বা 


মন্ত্ৰী) 


৯ই জন--২৬শে জ্যৈষ্ঠ ৪ কাছাড় 
জেলা সংগ্রাম পরিষদের অভিযান কাঁমাঁট 
কুকি শাস্ত্রী ফরমূলা অগ্রাহ্য-_বাংলা- 


_ ভাষার দাবী এড়াইয়া যাওয়ায় গ্রহণের 


অযোগ্য-দাবী পুরণ না হওয়া পর্ঘদ্তি, 
আন্দোলন চাঁলতে থাঁকবে। . 


১১ই সেপ্টেম্বর হইতে পশ্চিমবঙ্গে. - 


মাধ্যামক শিক্ষকদের ধর্মঘট--কলিকাত'য় 
সংংবাদক সম্মেলনে নীখল বঙ্গ শিক্ষক 
সাঁমাতর পক্ষ. হইতে সিদ্ধান্ত ঘোষণা-- 
রাজ্য সরকার কর্তৃক 'শক্ষকদের দাবী- 
দাওয়া পূরণে অস্বীকীতির জের। 

১০ই জুন-২৭শে জৈম্ঠ £ ভাষা , 
সমস্যা সমাধানে পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ বধানচন্দ্র রায়ের ন্‌তন ফরমূলা- 
সকল রাজ্যকেই বহূভাষী বাঁলয়া 
ধোষণার দাব-কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্ী ও 
রাজ্য মখ্যমন্ত্রাদের সম্মেলন আহব্বানের 
প্রচ্তাব। 
কংগ্রেসের _সংখ্যাগারষ্ঠতা অজন 
বিধানসভায় মোট ১৪০টি আসনের মধ্যে 
৮২ট আসম আঁধকার। 

দিল্লীতে ভারতীয় মুসলিম সম্মেলন 

সুর শক্তিশালী কেন্দ্রীয় সরকার 

গঠনের জন্য সম্মেলন সভাপাতি ডাঃ. 


সৈয়দ -মামুদের দাবী। 
১১ই  জন-২৮শে জ্যৈষ্ঠ 8. 


কাঁরমগঞ্জ সহরে দুর্গত পাঁচ হাজার 
গ্রামবাসীর, মিছিল--বাংলাকে অন্যতম 
সরকারী ভাষা করার দাবীতে প্রচন্ড 
বিক্ষোভ ৷ 
১২ই _জুন--২১৯শে. জৈজ্ট .ঃ 
‘আসামে ভাষা আন্দোলনকারীদের উপর 
গূলাবর্ষণ অন্যার ও অধযৌন্তক'_ 
ৰাশিষ্ট আইনজীবীদের বে-সরকারী 
তদন্ত কাঁশনের রায়--শিলচর, কাঁরগনগঞ্জ 
গু হাইলাকান্দিতে হত্যা ও 'নর্ধাতল 
পূর্পারিকাল্পত বাঁলরা মল্তব্য। 

. শাস্ত্রী ফরমূলা ও নেহরুর প্রেধান- 
স্থিতাবস্থা প্রস্তাব কোনাটহ 
গ্রহণযোগ্য নহে" কাঁরমগঞ্জ, হাইলাফান্দ 
ও 'শলচর কংগ্রেস কাঁমাটঘরের স্পষ্ট 
আঁভমত ৷ 

১৩ই জনন-৩০শে জৈোম্ট ও 
কাঁরমগঞ্জে চার সহস্র গ্রামবাসীর বিরাট 
মাছল- শিশুক্রোড়ে শত. শত মাঁহলাত্র 
বোগদান-__শাস্ছুণ প্রস্তাবের উদ্দেশে; 
ধন্ধার। 

ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়ের বহু ভাষাভাবী 
জি গঠন প্রস্তাবকে শ্রীজ্যোতি বসুর 
আভনন্দন--রাইটার্স বিজ্ডিংস-এ পাশ্চম- 
বঙ্গের . গৃখ্যমল্তীর সাঁহত প্রস্তাবের 
খুশটনাটি আলোচনা । 

তেজপুরের অনাতিদুরে ওটাং চং 
বাগানে মারমখন জনতার উপুর পীলশের 


'আন্ত্জথাতক 


গুলশবর্ষণ_-১ নিহত ও ১১ জন্‌ 
আহত হওয়ার সংবাদ । 


প্রখ্যাত বিজ্ঞানী ডাঃ কে এস 


. কৃষ্ণস্পার (৬২১ দাত জীবধন- 


দীপ নির্বাণ। 

গোপালগঞ্জে পের্ব পাকিস্থান) 
সংখ্যালঘুদের উপর আক্রমণে পাঁচশত 
লোক. হতাহত-_ভারত সরকারের নিকট 
ঢাকাস্থ ভারতীয় ডেপুটি হাইকমিশনার 
শ্রী এস কে চৌধুরীর 'রিপোর্ট। 


১৪ই জুন-৩১শে জ্যৈষ্ঠ £ ১০ 
কান্দিতে আস'ম রাইফেলসের হামলা 
অত্যাচারের প্রাতবাদে বিক্ষোভ Es 
প্যালশশ বর্বরতার তীর নিন্দা-_-১৯শে 


জুন সমগ্র কাছাড়ে হরতাল পালনের ' 


প্রস্তাব! 


মাধ্যমিক শিক্ষকদের প্রস্তাবিত ' 


ধর্মঘট অবাঞ্থনীয়'_পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্য- 
মন্ত্র ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়ের ববাত-- 

ধর্মঘট না করার জন্য আবেদন। 

তা শ্রী এ কে গোপালনকে গ্রেপ্তার- 
গ্রেপ্তারের পর কোষ্রায়াম হাসপ'তালে 
স্থানান্তরকরণ- গোপালন প্রসঙ্গে- রা 
বিধানসভায় স্পীকার কর্তৃক ম:লতুবী 
প্রস্তাব অগ্রাহ্য। 

পশ্চিমবঙ্গে উচ্চতর মাধ্যামক 

বিদ্যালয়ের ভাষা শিক্ষা সম্পর্কে চূড়ান্ত 


'সদ্ধান্ত--১ম শ্রেণী হইতে বলা, ৩য় ' 


শ্রেণী হইতে ইংরেজী, ৬ষ্ঠ ও এম 
মানে হিন্দী ও ৮ম শ্রেণীতে সংস্কৃত 
বাধ্যতামূলক। 

জ্যৈষ্ঠ ঃ 


১৫ই জংন-৩২শে 


কাঁলকাতা ধিশ্বাবদ্যালয় নেটের স্নাতক 


কেন্দ্রের নূতন নির্বাচনের বিরুদ্ধে 
অ:বেদন--কালিকাতা হাইকোর্ট কর্তৃক 
সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের উপর রুল জার?ী। 

ব্রীনাথের পথে দুইটি বাস 
দর্ঘটনা- কয়েকজন গাহলা-সহ ৪৪ জন 
তাঁথযান্ী নিহত। 


নাইরে 
৯ই জুন-২৬শে জোল্ঠ £ 
পতুগালকে অবিলম্বে জআশ্গোলার 


অত্যাচার বন্ধ করার নরেশ- রাম্ইসঞ্ঘ 
নিরাপত্তা পাঁরষদে ভোটাধিক্যে প্রস্তাব 
হণ--পতুগিল কর্তৃক প্রস্তাব অগ্রাহ্য 
করার হুমকী । ' 

সাকমের রক্ষী-বাহিনী সংগঠনে 
ভারত অংশ গ্রহণে সম্মত--ভারত সরকার 
ও কিমের মহারাজকুমারের মধ্যে 


আলোচনাল্তে চুক্তি স্বাক্ষারত। 
১০ই 'জূন-২৭শে জ্যৈষ্ঠ, 3. 


উত্তেজনা হ্াসকঞ্পে 


লাওসের বাম, দক্ষিণ ও 


a 


সর্বতোভাঞ্চে চেষ্টার সংকল্প--ব্ূুণ্চেভ "ও 
কেনোডর ভিয়েনা বৈঠকের গুরুক্ব-- 


সোভয়েট প্রোসডেষ্ট ভঙা 
ব্রেজনেভের মন্তব্য। | 
জার্মান শান্তি চুক্তি সম্পাদনে 


আঁবিলম্বে সম্মেলন আহ্বানের দাবী 
পশ্চিমী শল্তিবর্গের নিকট সোভিয়েট 
ইউনিয়নের স্মারক লি পি-পশ্চিম 
বাঁলনকে স্বাধীন নগরাঁতে পারণত 


' কারতে হইবে?" 


১১ই জুন-২৭শে জ্যৈষ্ঠ.ঃ লাওস | 
সম্মেলনের অচলাবস্থা দ্‌রাঁকরণের জন্য 
বৃটিশ পররাষ্ট্রমন্্রী লর্ড হোম ও". 
সেশভয়েট পররাষ্ট্রমন্ত্রী আঁদ্রে গ্রোয়িকোর . 
বৈঠক-_সাফল্য সম্পর্কে পশ্চিমী 
'কটেনোতিক মহলে আশার সপ্টার। 

{বিশ্বের নিরপেক্ষ জাঁতিসমূহের .. 
শীর্ষ সম্মেলন--১লা সেপ্টেম্বর ' 


(১৯৬১) যুগোশ্লাভিয়ায় অনুষ্ঠানের 
সদ্ধান্ত-_কায়রো- -এ 


্রস্তাত-ট বৈঠকের 
আলোচনার ফলাফল ৷ - 

১২ই জুন-২৯শে জ্যৈষ্ঠ £ঃ এক: 
সপ্তাহ পর লাওস-সংক্কান্ত জেনেভা . 
সম্মেলনে পুনরায় আরম্ভ--লাওসে 
বাভিন্ন দলের নিকট ইঙ্গ-সোভরেট 
আবেদন প্রেরণের ব্যবস্থা-জবীর্খে 
নেতৃবৃন্দের বৈঠক। সি 

‘আণাবক পরীক্ষা আর বন্ধ রাখা 


যায় না" প্রান্তন মাকন প্রেসিডেন্ট 
আইজেনহাওয়ারের উান্ড।- 
১৩ই জুন-৩০শে জ্যৈষ্ঠ 


'লাওসের মাঁটতে বিদেশী সৈন্য, ও 
{সিয়াটো জঙ্গী সংস্থা দায়ী- জেনেভায় 
১৪ জাত লাওস সম্মেলনে চীনা 
পররাস্ট্রমন্ত্রশ মার্শাল চেন ই*র মল্তব্য। 
১৪ই জুন-৩১শে জ্যৈষ্ঠ £ 
পারমাণাঁবক. অদ্দ্বের মহড়া বন্ধের প্রশ্নে 
সোভিয়েট - ইডীনরনের নাহত 
নোনতা সফরকালে বৃটিশ 
পররাম্ট্রমল্লশ লর্ড হোমের প্রস্তাঘ। 


কঙ্গোলশ সৈন্য কতৃকি ভারতীয় 
দূতাবাস কর্মচারী গ্রেস্তার--কঙ্গোয় 
মোবুতু-কাসাব্ভূ দলের দৌব্রাত্য 
অব্যাহত। . 

১৫ই  জুন--৩ইশে জ্যৈষ্ঠ £ 
'লাওসের মাটিতে বিদেশী: সৈন্য ও 
বৈদৌশক সামরিক ঘাঁটি বরদাস্ত. করা 
হইবে না জেনেভায় ১৪ জাতি লাওস 
সম্মেলনে লাওসের নিরপেক্ষ নেতা প্রিন্প - 
সৌভান্না ফৌমার ঘোষণা । 

. দক্ষিণ-পূর্ব ' এশিয়ার শান্তর 
এলাকা সম্প্রসারণ কাঁরভে চাই" 
পাঁকং-এ ইল্দোনেশীয় প্রোসডেল্ট ডাই 
সয়েকর্ণোর সম্বর্ধনা-সভায় চীনা প্রধান 
নন্তী জে এনজই-এর সেক 


৬১০ অমত .- [১ম হর্ঘ, ওম সংখ্যা 



















বাহার অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
করেন, মহাভূঙ্রাঁজ তাঁহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই স্নি্ধকর ও আরাম- 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
' সর্ববদ! প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে 






"২ 
Mahs নন 
এ ১৪ মাক 
, মহা তৃঙ্গকাজ | 15৪৪ 
ঠাপ 
২/ সাগ্দল! ভু অন্রাল্পস্-জ্রাঙ্চা ৰঁ 
৫ সাধনা খবধানয় রোড কলিকাতা" ৪৮ Li 
'কলিঙ্কাতা কেঙ্ - ডাঃ নরেশচন্্র ঘোষ, অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচত্্র ঘোষ, এষ, এত ৬ 


জাূর্বেদ শা্রী, এফ) লিঃএন, (লণ্ডন) এম, শি, এন (আমেরিকা) 
"এ ভাগনপুর কলেজের রমারণ শাস্ত্রের ভৃতপূর্ধ্ব অধ্যাপক ॥ 





এপ, বি, বি) এন, (কলি) আয়র্কেরবাচার্য 





টির UNESCO থেকে, World 
Facts and Figures নামে একখানা 
বই কোঁরয়েছে। পাতার “সংখ্যায় - এই বই 
ছোট বটে, কিন্তু, পৃথিবীর. লেখাপড়া বা 
পড়াশোনার ব্যাপারে এতে একটা মোটা- 
মুটি-হিসাব দেওয়া হয়েছে। এই. বইয়ে 
সংগৃহীত: তথা থেকে. ‘আমরা জানতে 
- পাই-- 4 রঃ ছি 
সবচেয়ে আগ্রহী: সির 
হচ্ছে ইংরাজ: জাতি। হক 


সবচেয়ে কোন ‘দেশে . লাইব্রেরীর: 


সংখ্যা বেশী,'কথা” উঠলে দেখা যয়-- 
রাশিয়ার সাধারণ ' "লাইব্রেরীর সংখ্যা 
গৃথিবাঁর ‘মধ্যে সবচেয়ে বেশী।” অবশ্য 
লাইব্রেরীর ' সংখ্যা 'বেশী হলেই সেই 
দেশের “বিশ্ববিদ্যালয়ের ' .ছাত্রসংখ্যাও নব 
চেয়ে বেশী হবেএই, সিদ্ধান্ত আমাদের 
মনে সব, সময়ে: উঠতে পারে ক্ন্তু 
গণনা: করে “দেখা গিয়েছে, মান 
দেশে :ছানসংখ্যা পৃথিবীতে'যে কোনো 
দেশের: চেয়ে. বেশী; যাঁদও ইাঞ্জিনিয়ারং 
ছান্রসংখ্যা. রাশিয়ায় অন্য যে কোনো 
দেশের তুলনায় বেশী। নিব 
এইবারে; এখানে বীর , দেশের 
ইউনিভারাসটি ছাব্রসংখ্যার, নবররণগদেওয়া 
ধাক। এই পাবে প্রথম-স্থান”আঁধকার 
করেছে+সাকিন' দেশ_-এখানে বিশ্বাবদ্যা- 
লয়ের ছান্রসংখ্যা ৩,২৩৬,৪১৪" রাশিয়ার 
বিশবাবিদ্যালরে. 'ছান্রসংখ্যা:২২৬০%০০০ : 


এবং ভারতবর্ষের -বধরবাবদযালয়ের-.. নছান্র-, 
সংখ্যা-৮৩৩,৪৫০- জাপানের .ছান্রসংখ্যা 
ফ্রান্সের ছান্সংখ্যা- 


-৬৩৬২৩২), 


২২৬,৯৭৩. , জর্মাণীর . :ছোত্সংখ্যা-- : 


১৬৪,০৯৫; সর্বশেবে' ইটাজগের ছান্রসংখ্যা - 
- অতএব দেখা যাচ্ছে) : 
সমস্ত পাথবতে এবদ্ববিদ্যাগরের - ছাত্র. 


১৬৩,৬৪৬, 


্ংখ্যা হিসাবে 'ভারতবর্ তীর, স্থান 


+ ভাধকার: বরেছে। 75-7 ৮৮! 


০ দৈঠল সাধারণ শিক্ষার “সহায়ক 
» দিসোবে' যাদুঘর বা: মিউজিয়াম ' একট, 
শিক্ষাপ্রদ স্থান। আধ্াীনক গণনা অনু- 
পারে রাশিয়ায় প্রাত বংনরে ৩ কোট 
৯১ লক্ষ লোক মিউজিয়ম দর্শন করে। 
ইংল্যান্ডে মিউজিয়ামে যায় প্রাতি -বংসর 





১ টম়ংকর ' 


১০ ১৪, 000 .জন- আর' জাপানে oe 
“বৎসর, যায় ১০,৪৩৯,০০০ জন. লোক। 


এবারে 'বাভন্ন, .দেশের সংবাদপন্ন- 
' প’্ঠকের, সংখ্যার একটা হসাব' . নেওয়া 
'ষাক। ইংল্যান্ডে হাজারকরা গড়পড়তা 
৫৭৩ জন, সুইডেনে- ৪৬৪ জন, লাক্সেম- 
বার্গে ৪২৯ জন এবং ফিনল্যাণ্ডে -৪২০ 
‘জন লোক খবরের কাগজ পড়ে৷, 


' দৈনিক সং ধারার: 
তা ইংরাজি: বহি? নানি পদ 


দেশে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে" বেশী 
সংখ্যার ১৭৪৫খানা, কিন্তু 'হাজারকরা 
"মাক্ন : শরনারীর মধ্যে" ' মাত্র ৩২৭ 
জন দৈনিক :কাগজ- কেনে; জনসংখ্যার 
প্রতি হাজারের তুলনায় ক্রেতার 
সংখ্যা কম'” হলেও; পন্র-সংখ্যা- হিসাবে 
মার্ক দৈনিক "সংবাদপত্রের . পাতা 
‘সবচেয়ে -বেশ। সেইজন্যে মাকিনি “দেশে 
নিউজীপ্রল্টের-ব্যবহারস্বা খরচ. অন্যান্য 
দেশের” তুলনায়ও -,সবচেয়ে-” বেশ? 
"আমেরিকার: যু্তরাজ্যে.জনপ্রতত : .বংসরে 
িউজাপ্রন্টের, খরচ- হচ্ছে১৩৩খ৬ িলো- 
গ্রাম প্রোত কিলোগ্রাম -২*২ পাউণ্ড)! 
জনপ্রতি কাগজ খরচ.শহষাবে' ' এইটাই 
পঠথবার, মধ্যে সবচেয়ে-রেশনী। -এর: পরে 
অন্ট্রোলিয়া-_সেখানে.. জনপ্রতি, খরচ. হা হর 
২৭:২ কিলোগ্ৰাম এর্ংঃ তার,পরে।নিউজি- 
ল্যান্ড-সেখানে জনপ্রতি, খরচ "হচ্ছে 
২৫৫; কিলোগ্রাম ‘কাগজ, 


= এবারে .: সিনেমার; সংখ্যার 
এক্টা সাম্প্রতিক লাব দেওরা যাক। 


হিসাব করে দেখা গিয়েছে, প্রাত;রংসর : 


জাপানে সবচেয়ে বেশী ছবি. নিমর্ণণ.হয়। 
১৯৫৮ সালে জাপানে পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবির 


£২৮৮, 
আর ইংল্যান্ডে ১২১। ' এই তো হোল 
.প্রীভ দেশের বৎসরে নাত ছাঁবর সংখ্যা। 
গকল্তু কোন দেশের লোকরা 
বেশণী ছবি দেখে? ' 
আশ্টীরা দেশবাসণী। 


কোন, দেশে কত বই-ছাপা -হয়, তার 
হিসাব অবশ্য প্রাত-বংসর-প্রকাশত-হয়। 
খ্যা-হসারে প্রাত বংসর কোন দেশ 
সবচেয়ে বেশী বই. প্রকাশ করে-তার 
হিসাব নিতে 


'বৎসরেই '-এর পারবত'ন. : হচ্ছে। 


- দ্বিতীয়, 


ফ্রান্স “ষজ্ঠা, 
"সাম্প্রতিক ! 055 ans রে 


“বদ্ববিখ্যাত" ইংরেজ “সাহিত্যক সত্য 


এর উত্তর, হচ্ছে, 


গেলে দেখা যায়, প্রতি, 





পচ 
tet 


১ 


পরে ডিবি নি 


লে প্রকাশের সম্মান," প্রি বস 


-"দেশের " মধ্যে, আবদ্ধ টি 
টি " বলা-ঘায়”' নতুন বই 
প্রকাশন হিসাবে রাশির প্রধম eit 


, ইংল্যাণ্ড” তৃতীয়: - 


জার্মাণী' চতুর্থ." মাকণ" ts 'অ'র 
পৃথিবীময় ” পড়াশোনার 


"' সম্প্রাত' বলাতে Compdiicns of 


‘Literature নামে 'একাঁট সম্মীনত প্‌দ 


(০৮৫৮) স্থাপিত হয়েছে? এই? সন্মানিত 
সামাততে (00111585100) মান্র দশ জন 


(00, হতে 


পারবেন। একজন মত হলে তবে আর 


একজন সাঁহাত্যিককে সভ্য করা; -যেতে 


পারে। 2এই'ন্তুন: Companions of 
Literature-কে..- ফরাসী ' ,আকাদমীর 
সঙ্গো তুলনা করা যেতে-পারে।.: ফরসী 
আকাদমীর নাট: সভ্য সংখ্যা 
৪০ 'জন, . যাঁদের: বলা হয়ঃ :40 
immortals 1.ইংল্যান্ডের " এই নরলব্ধ 

সম্মানপ্রাপ্ত" পাঁচজন: বিখ্যাত সাহাতিকঃ 
দের নাম-স্যার' উইন্জ্টন' চাঁটিল 
(History “of, the . - English Peo- 


121৩5), সোমারলেট মম, (of: “Human 


Bondage), জন মেসাঁফল্ড- (Sea 
Fever); ই 1 এম টার ১ (Pasage 
০.1৭03), , জর্জ মেকলে -;্রভোলয়ন 


(Ein glish Revolution: 2. 


1871 8 


“পেপার ব্যাক! বই 


সংখ্যা ৫৯৬, ভারুতু তবষে ২৯৫, ।বন্তরাজো। ৬ 
হংকং" ২৪০৮ ফ্রান্সে ৯২৬১ :. 


ন্‌ না যাঁরা ইউরোপে বা আমে- 
কা বেড়াতে গিয়েছেন, সেখানে পেপার: 
ঢাক বইয়ের- ছড়াছাঁড় দেখে-তাঁরা অবাক 

হৱ প্ন্পোর -ব্যাক’ অর্থাৎ কাপড় বা: 
বোর্ড দ্বারা বাঁধানো বই নয়; সোজাস্বাঁজ: 
সাধারণ -শন্ত-.ও মোটা কভার মোড়া বই, 
কাগজও সস্তা দরের. এই 'পেপার-ব্যাক*- 
বই এখন বইয়ের. দোকানের গণ্ডাঁ. ছাড়িয়ে" 
যেখানে .. সেখানে ছাঁড়য়ে পড়েছে? 
ওষুধের দোকান, '- শ্টেশনারী -দোকান, 
স্টেশনে, এরারপ্ৰ্ট্‌ রাস্তার. রাস্তায়, ; . 


পরার সর্বত্রই এই বই এখনও কিনতে, 


e 
চ 


৬$ই 


পাওয়া বার। ‘পেপার. ব্যাক’ বইয়ের 
দাম কম, দেখতেও. . সুন্দর। ' অনেক 
দুষ্প্রাপ্য, দুর্মল্য ও. আবশ্যকীয় বই 
এই “পেপার ব্যাক’ সংস্করণে প্রকাশিত 
হয়ে ছাত্র .ও 'শাক্ষিতদের বিশেষ অভাব 
.দুর করেছে... | 


২৬ বংসর আগে এই ধরনের বই. 


প্রথম: প্রকাশিত হতে আরম্ভ করে. ' এবং 
কয়েক বৎসরের মধ্যে এত জনাপ্রয় হয়ে 
উঠেছে. যে:গত বংসর আমোরকায় প্রাত- 
দন প্রায় একলক্ষ ‘পেপার ব্যাক’ সংস্করণ 
“বিক্ৰি হয়েছে।- এই অভাবনীয় "বাকি. 
থেকে বেশ বুঝতে পারা যার বে, আমে- 
বিকার এই ধরনের বই' শিক্ষার ও 
সংস্কৃতির একটি প্রয়োজনীয় খোরাক 
হয়ে দাঁড়য়েছে। j 

.. শহসাব করে দেখা গিয়েছে যে আমে- 
রকার পুস্তক ব্যবসায়ের সমস্ত লাভের 
এক-গণ্চমাংশ; লাভ এই ‘পেপার 'ব্যারু 
থেকে আসে এবং . এই সংস্করণে এখন 
১২,০০০ বিভন্ন নামের.বই, প্রকাশিত 
হয়েছে।,... . 


সব .. রকম": ar বই! এখন 
এই, “পেপার. ব্যাক”) সংস্করণে ১ প্রকাশিত 


হ়--যেয়ন, ' (ভিটেকৃটিভ;-54:'উধন্যাস) 


ছোটগল্প : বৈজ্ঞানিক :- ধা ছোট 
ছোট: এরসাইজৌপাডয়া, ''মূল্যবান, 
গ্রন্থের সুলভ: সংস্করণ .-ইত্যাদ। 
হালকা বই ছাড়া * ইতিহাস!" :'জাীবনণ) 
ক্লাসিক্স)। দশনি: ইত্যাদি, নানা "বিষয়ের 
4 প্রচারত। 


নতুন বই 


বানা রহযরান্ধৰ ও 'ভারতার 


ভি হু 'হারদান মুখোপাধ্যায়) 
- উন" মঃখোপাধ্যায়। প্রকাশক--ফামণ এ 
“কে এল আুখোপাধ্যায়, ' কালকাতা। ' 


'দগ্-লাত টাকা।: :)- 


 বর্তসান-১৯৬১- সাল সনদ করবার 
ৱহযবা্ধব' উপাধ্যার়ের জ্নমশতবা্ষকীর, 
বসর।' ' তাঁর জীবন ও কর্মের 


বিস্তৃত আলোচনা! . ‘করে - 'এই গ্রন্থের 
প্রকাশ বর্তমান বৎসরে: খুবই -সময়োচিত 


হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ব্রহম়বান্ধ- 


বের 'খুবই-হ্দ্যতা হয়েছিল। তাঁকে কাব : 


অন্য তম. 


সেকালের ' ' শান্তিনিকেতনে, 
শিক্ষক হিসাবেও পেয়োছলেন। পরে 
 প্হরবান্ধবের সগ্গে তাঁর মতভেদ হয়, 
কিচ্ডু শ্রদ্ধার কোন ঘাটাতি হয়ান? 
হি Ua িখে-, 


ক ০৩০ পি 


অমত 


‘ক্যাথালক, সন্ন্যাসী, অপর পক্ষে 
বৈদাশ্তক--তেজট্ৰাঁ, নিভীক, ত্যাগী, 
বহুশ্রৃত' গু অসামান্য প্রভাবশালী । 
অধ্যায় তাঁর অসাধ্যরণ নিষ্ঠা ও 
ধীশাস্ত আমাকে তাঁর প্রীত গভনর 


১৯৯০৯৮ 


1 «এমন সময় “লর্ড কার্জন বঙ্গ 


ব্যবচ্ছেদ-ব্যাপারে দৃঢ় সঙ্কল্প হলেন |... '_ 


বৈধ আন্দোলনের পন্থায় ফল: দেখা গেল 
না! লর্ড ম্যাল৷ বললেন, যা স্থির হয়ে 
গেছে তাকে আঁস্থর করা চলবে না সেই 


‘সময়ে :দেশব্যাপদী .. চিত্তমথনে “যে আবর্ত 
আলোড়িত হয়ে উঠল তারই - মধ্যে 
.একাঁদন দেখলম এই সন্ন্যাসী ঝাঁপ 


দিয়ে পড়লেন। স্বয়ং বের করলেন 
‘সন্ধ্যা’ কাগজ, তাঁর ভাষায় যে মাঁদর 
রস ঢালতে, লাগলেন তাতে .সমদ্ত 
দেশের .' রন্তে 
দিলে ৷..." 


ভারতবর্ষে জাতীয়তাবাদের : উন্মেষ 


: টে বাংলাদেশেই। সেই : জাতীয়. ভাব- 


ধারার প্রসার: ও পুন্টি ‘সাধনের ‘জন্যে 
ব্রহরান্ধরের সন্ধ্যা, “কাগজ অগ্রণী 
'ভূঁমিকা গ্রহণ করোছিল: কাজেই ব্রহন্ন- 
[বান্ধবকে ও ভারতীয়. জাতীয়তাবাদের 


1 7; গ্রন্থের 'সচনায় অন্যতম" প্রবীম 
ব্লবশ: এবং সংপান্ডিত সমাজততবৃবিদ 
ডঃ 'ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের ভূমিকা সম্বলিত 
থাকায় এর মর্যাদা আরও বেড়ে গেছে: 

1 পাধ্যায়। প্রকাশক-_গ/রঃদাদ চট্রো- 


নয়া পয়সা) 


প্রধান গুণ হল, লেখার না। তাঁর ' 
* অত্যন্ত সাবলীল এবং রাজন 


কাঁহনপগ্ীল পড়তে পড়তে মনে হয়, 
[ঠিক যেন লেখকের সামনে বসে তাঁর 
মুখ থেকেই গল্পগঁল শুনছি! পাঠকের 


সঙ্গে এই অল্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপন করা 


সকল লেখকেরই কাম্য, কিন্তু দুভাগ্যের 
নবষয়, খুব. সইজপ্রাপ্য নয়! শরদিল্দু- 
বাবু সেই বিরল ভাগ্যবানদেরই অন্যতম । 
_ ক্কানু কহে রাই, দ্বিতীয় মনদ্রণা 
“কল্পনা” “অপদার্থ” পনরুত্তর” "অত্টমে 
মঙ্গল” ‘ভূত ভাঁবষ্যৎ, 'ভাভ।ঞণ' 'গ্লন্থি 


আঁশ্নজবালা, বইয়ে 


.: কিছুর দ্বারাই: সম্ভব হর'না। 
কেন্দ্রসথলে' স্থাপন.করে .“এ. গ্রন্থে যে. 


পদ্ধতিতে আলোচনা.-করা হয়েছে. তার 
 উদ্নযোঁগিতা:অনদবাকীর্য- - | 


পর্যায় এণ্ড শম্স। দাম ২৫০. 


শ্রীশরাদদ্দ; বঙ্োপধ্যাযের গল্পে’ 


১, এল সংখ্যা 
রহস্য’, ইত্যাদ বারো গল্প সত্কালিত 


হয়েছে। প্রত্যেকাট গল্পই স্বতন্র এবং ; 
"চিত্তাকর্ষক. প্রথম প্রকাশের পর তাদেস্টু: : 


গুঞ্জহল্য একটুও কমন, বরং বেড়ে ' 

গেছে। | 

এক সচ্‌ন্রে গাঁথা  জেন্নবাদ), 

- বোগ্বানা বিশ্ৰনাথন্‌{ প্রকা্ক- 
গ্রচ্থাৰহার; কাঁলকাভা। দাম--ভিন 
টাকা. | 


একসূত্ে গাঁথা হয়েছে সতেরাঁট 
গল্প, ভারতের বারোটি ভাষার অবদান। 
বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্প লেখকের 
সংখ্যা কম'নয়। বাংলা গল্পের মানও 
EA bdo Vol ac 
উদাসন থাকা আমাদের মোটেই 
বাঞ্চনীয় নয়। ভার এরুটা বড় কারণ এই 
যে, ভাষার ব্যবধান যতই থাক, . রাজ- 
নীতির দিক দিয়ে এবং সাংকাঁতক. দিক 
দিরে আমরা অন্যান্য ভাষাভাষীদের সঙ্গে 
একই কাঠামোর মধ্যে বাস করাঁছ। এবং 
পরস্পরকে ' বুঝে. .নেওয়া আমাদের. অন্য- 
তম প্রধান জাতীয় দায়িত্ব। সাহিত্যের 
ভিতর দিয়ে যত.সহজে. . ও-. আনন্দের 
'সঙ্গে এ পরিচয়'স্মাধা হয়,.এমন- আর 
বাঙালী ... 
'পাঠকের কাছে এমন . :একাঁট সুযোগ ' 
উপস্থিত: করার জন্যে অনুবাদক আমা- 
দের-ধন্যবাদের-পানর।:অন্মদিত : বারোট 
গলপ তানি: মুল, থেকেই"অনবাদ-" "করে? 
ছেন, পাঠকের পক্ষে:এটাও কম. তৃপ্তি, 
কারণ নয়। অন্তত দুই-তৃতীয়াংশ গল্পে, 
যে মূল কাহিনীর সৌরভ অনেকটাই 
টিকে আছে এমন আশা করা 'অন্যায় হবে 
না। শ্রীবশবনাথনকে-আমরা এই ঈষৎ 
অবহেলিত অনুবাদ করে? ভবিষ্যতেও 
ব্যাপৃত দেখতে চাই। 


শাস কাঁলকাভা। 'দাম-_দুই টাকা । 
- 'অন্য:এক সমন’. কাতার. .বই। 


কাঁবতার ক্ষেত্রে শান্তিকুমার ঘোষ নবাগত 
'মন। তাঁর অন্য পদ্তকও চোখে পড়েছে 
প্রথমে তাঁর 'কাঁবতার কেন্দ্র-ছিল' বাংলা- 
দেশ এবং তার প্রকৃতি।-বরতমান বইয়ে 
দেখা গেল বাংলা ভূপ্রকৃতি 
ছাঁড়িয়ে ইউরোপীয় পরিবেশে । যাই 4 
হোক, কাবতায় তান কিন্তু তেমন 
সার্থকভাবে এ ব্যান্তগত : 


আঁচরেই উচ্চাশার হাতছানি উপেক্ষা করে . . 
স্বধর্মে ফিরে আসবেন। 















ইন্ডিয়ান স্টীলওয়ার্কদ্‌ কদস্রীক্ষপন কোং লি 


সাইঅন-কার্ডস্‌ লিঃ 
দি ওয্েলস্যান স্মিথ ওয়েন এন্জিনীয়ারিং কর্পোরেশন লিং 
হেড রাইটলন্‌ আও কোম্পানি লিঃ , 
ডেভি এবং ইউনাইটেড এন্জিনীয়াৰিং কোম্পানি লিঃ 
দি সিষেন্টেশন কোম্পানি লিঃ 


'্নগসোপিয়েটেড ইলেক্টিক্াল ইন্ডাস্টুজ (রাগবি) লিঃ 
দি ইংলিশ ইলেকটিক কোম্পানি লিঃ 
দি জেনারেল ইলেকট্কি কোম্পানি লিমিটেড 
 আাফোপিয়েটেড ইলেক্ট্রিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (স্যান্‌চেস্টার) পিং 

ক্র উইলিয়াম খ্যরল আতা কোম্পানি লিঃ 
জ্লীভিলয়াশ্ ব্রিজ আযান এন্জিনীস্কারিং কোং লিঃ 
সরস লঙ। (বিজ জ্যান্ড এন্জিনীস্কারিং) লিং 

জোসেফ পার্কস্‌ আযান সন্‌ লিঃ 
ইন্ধন কেবল গুপ 


চিত্ৰ সমালোচনা £ 

শতক (তিলক বিশ্বভারতণী 
মান্দরের প্রথম চিত্র; ১৪২৫২ ফুট 
দার্ঘ ৭১৬ রাঁলে সম্পূর্ণ; চিত্রনাট্য 
পাঁরচালনা £ মঙ্গল চক্রবত+; কাহিনী 


f 





নান্দীকর 


প্রাত নিষ্ঠা, জাল ওনধ 
বক্লুয়কারী ধনীর একমাত্র পুত্রের জাল 
ওুষধ প্রয়োগের ফলে মৃত্য, অবহেলিত 


অবিচালত 


জশবনযাপনে বাধ্য কিশোর-বালকনের 
প্রাত সমবেদনা, অন্ধের চক্ষ্‌ লাভ, 





একতা প্রোডাকৃসল্সের ‘আহবান’ চিতে সন্ধ্যা রায়। 


ফাসবহারী লাল; সঙ্গীত-পরিচালনা £ 
সূধীন দাসগুপ্ত; চিত্রগ্রহণ £ অজয় গিত; 
শব্দগ্রহণ $£ শিশির চট্টোপাধ্যায়; শিল্প- 
নিদেশঃ সুনল সরকার; সঙ্গীত গ্রহণ £ 
বি এন, শর্মা ও কৌশিক : 
ভূমিকায় £ কালা বন্দ্যোপাধ্যয়, কানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, তরুণ- 
ফসার, তরুণ রায়, উৎপল দত্ত, 
মৃপতি চট্টোপাধ্যায়, মাষ্টার দশপক, ছারা 
দেবী, সাঁবতা বস, সন্ধ্যা রায় প্রভূত 
বিশ্বভারতী পকচার্সের পরিবেশনায 
গৈল ১৬ই জুন থেকে ট্তরা, উজ্জলা, 
পরেবা ও শহরতলশর অপরাপর চিত্র- 
আহে দেখানো হচ্ছে। yj 


এই দীর্ঘ ছবাঁটতে সবই আছে। 
ঈং-জসং-এর দ্বন্দ ৰ, নীরব প্রেম, মুখর 
প্রেম, দ:বূত্তদের জীবন, আভ্ভা, নাচগান, 
সত্যাশ্রয়ী মানুষের অবস্থাবৈগ্‌ণ্যে 
লামায়ক পতন, পতিপ্রাণা নারীর সতের 


{কিশোর বালকের আত্মত্যাগ প্রভাত বহহ 
শপঞ্ক তিলক' 
চিন্রে। আনেক সামাজিক অন্যায়, অ'বচার 
সম্পর্কে প্রচুর বক্তৃতা 
পাওয়া যায় এই ছার 


উপাদানের [ভড় এই 


Cc 
যাত 


এবং ল্রটবচ 
৮ us! 2 


ও গান শুনতে 


‘ভতর। ০০০৪ 


কন্তু দুঃখের বিষয়, আমরা অতাল্ত 


বেদনা অনুভব করেছি, এত আয়োজন 
৪ কেন ছবিটি বথেন্ট সার্থক হ'য়ে 


না এই কথা ভেবে। কোন গল্প 
আজকের দিনে দর্শকের হূদর়গ্রাহণী হবে 
এবং গজ্পকে ছবির মাধ্যমে ব্ল্বার 'বশ্ষে 


শৈলশ বা টেকনিকাঁট কি, এ সম্প্ 
কোনো সরল ফর্মলা দেওয়া 
সম্ভব নয়। প্রাত ক্ষেত্রেই তার 


ছক যায় পালটে। পাঁরচালক 


্রীচকুবর্তী এবার ঠিক জায়গায় যা 


দিতে পারেন নি। কিন্তু শিল্পী হিসাবে 
তিনি যদি তাঁর সাধনা থেকে বিচ্যুত না 
হন, ভবিষ্যতে হয়তো তিনি সার্থক হ'তে 
পারেন। কালী বন্দোপাধ্যায়, কান, বন্দ্যো- 


পাধায়, বিকাশ রায়, তর্ুণ্কুমার, ছয়া 


বাঁ প্রভূ'তর আভনয় অবশ্য ভালোই 
হ'য়েছে। ‘পচ্কাতলকেো'র আল্যোকাচির, 





মতাৰ ফিল্মসের 'ছোটে নব্যব’ চিত্রে মেহব্ব ও অমিতা। . 


এ 





_ শা্রবার, ৮ই আষাঢ় ১৩৬৮] 





ge 
নত 






শা : উৎপল দত্ত; 
০ নন বিচ রর 


ন্দে য়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অরণে রায়, ভোলা দত্ত, 


শোভা সেন, 
তপন্তী ঘোষ, নীলিমা দাস, সমিতা 
 চট্টোপাধায় প্রভীতি। 





মহাত্মা গাল্ধী প্রবর্তিত অহিংস 
আন্দোলনের উত্তাল তরস্গ লবণ- 
সত্যাগ্রহের গর যখন ব্রিটিশ সরকারের 
_চণ্ডমাতির ফলে “স্তমিতপ্রায় হয়ে 
ভসেোছিল, তখন দেশ জুড়ে একটা 
_ নৈরাশ্যের কালো ছায়া বহ জনমনকে 
॥ আচ্ছন্ন করে ফেলে; আর তারই 
ফলে বাঙলার যুবশান্তর একটি 
অংশ আবার নতুন করে স্বদেশ? 
আন্দোলনের আপ্নিমন্রে দশক্ষা দিয়ে 
জন্দ্াসরাদের  স্ন্ট করতে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। চট্টগ্রাম অস্তাগার লণ্ঠন 
এবং জালালাবাদের : এঁতিহাসিক খুন্ধ 
এই. সম্পাসবাদের জান্জলামান {নিদর্শন 
হিসেবে ইতিহাসের পন্ঠায় স্থান 
পেয়েছে। এই পটভূমিকাতেই “ফেরারী 
ফৌজ" রচনা- করেছেন উৎপল দত্ত। তাঁর 
রর নাটকের জি দেবব্রত. ঘে'ষ 








বানের যে বিষ জন'লয়ে তুলল, 
বিপ্লবীদের... কার্র কারুর ব্যা্তগত 
সনে, 








স্তাবিন্দু থেকে শত বি প্লবীর জন্ম হয়, 


বিদ্লবের, বাহযশখা একবার প্রজহলিত 


হলে তা নিজেরকাজ শেষ নাকারে 
কখনও নেভে না। টি ধু বাইধানেই নাটক 





কথা দশক বুঝতে পারেন, 






এ প্রশ্ন জবভাবতরই 





El ন 


করতে পারোন এবং তারই ফলে 


পিসের হাতে ধরা পড়ে সে নাটক 
পরিস্থিতিকে ঘোরালো কারে ভোলে। 


কিন্তু নাটকের কেন্দু-চরিত্র, বিলম 


দলের নেতা শান্তি রায়ই যে মশরজা- 
ফরের ভেকধারশ নীলমাণ রূপে সকলের 


চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, পে 
হবার দ্যাট দৃশ্য আগে। শান্তি রায়ের 
স্বরূপ সম্পর্কে দর্শককে প্রায় গোটা 
নাটকটাই টা? রেখে রা সপ্ট 
করা উচ্চাঙ্গের নাটারশীত হয়ে না, 
Er বিশেষ 


করে দলের কোনো কমীহি যাকে 


দেখোন; .সে একটা সংগঠন চালিত 
যাচ্ছে, এ-কথা সাধারণভাবে অ'বদ্বাসা 


যদিও বাঙলার বিপ্লবশ দলের কোনো 
কোনো নেতা সাধারণ কমীঁদের কাছে 


স্পল্রল্বভভী 


খোয়া গেছে...একটি 


একটি দাম্পত্য-জখবনে নাগ বনী হয়েছে ! 


ছি এজ) এন তান্ধাফং-ঢের বিবদূলে 


নাটক শেষ 





৬৯৫ 


মাত নামেই পরিচিত ছিলেন, 
চেখে-দেখবার সৌভাগ্য তাদের : 






এটা এতিহাসিক সত্য। বারাঙ্গনা রাধা 
রাণীর চরিত্র নাট্যকারের একটি স্মরণধয় 
-সষ্টি-এই মহিমময়ী রমণণকে দর্শক 


শ্রদ্ধার সঙ্গে মনে রাখবে চিযুকাল। 
{বিপ্লবী দলের জ্যোতিম'য় তায় সরস 
বাকালাপের গ্যণে হত 

আকর্ষণ করে এবং জাবন্ত ব'লে 
ভাত হয়। কুম্‌দ যে একটি 
চারের লোক, এ-কথা গোড়া, 


পারা যায় না, এমন লোককে দলে: নেওয়া, 
হ'ল কেন এবং নেবার পরেও সে.দুবল, 
ঢারন্রের লোক জেনেও তাকে: দল থেকে 
সরিয়ে না দিয়ে তাকে 1 ভকতা 
করবার সুযোগ দেওয়া হাল, কেন: 
কুমুদের বিশ্বাসঘাতকতা. ক 











৬ পরব আকন ও 














নয়, তাঁরা যেন এক কাটি ট 
প্রকাশ। পাসের নর 









বাঁভংস রসের স্ষ্ট করেছে কোথাও 
কোথাও । দিকল্তু এই সব. .ঘটি-বিচ্যাত 
" সত্তেও “ফেরারী ফৌজ" একটি বাঁলচ্ছ 
নাটস্ষ্টি এবং এর জন্যে জারা 
নাট্যকার উৎপল দত্তকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি 


“ফেরারী ফৌজ” মণ্ড উপস্থাপনায় 
এবং প্রয়োগনৈপুণ্যে লউজ্‌ থিয়েটার 
গ্রুপের সুলামকে বহুগুণে বার্খত করবে 
এবং বাঙলার সাধারণ রঙ্জামন্ডের ইতি 
হাসে প্রয়োগর তর নব্তম পথিকৃৎ বলে 
দ্বাকত হবে। সাধারণ মালা 
আঁভনয়ে ত্রিস্তর মণ্ডের প্রবর্তনা এই 
বোধ হয় প্রথম এবং নাটককে গাতিশল 
রাখবার পক্ষে ঘূর্ণমান মণ্ট থেকে এই 
'অ্রস্তর মণ্ড যে ঢের বেশী সহায়তা 
করেছে, এ-কথা অনঙ্বীকার্য। এবং 
শুধুই: গাঁত নয়, নাটকের বিশেষ 
মূভাটিও এতে প্রকাশ পেয়েছে আশ্চর্য 




















































রেখে সামাজিক .উচ্চসধ্যাবত্ত ...পর্বায়ের 
লোকেদের এবং বিপ্লবী আন্ডাকে 


মধ্য স্তরে স্থান দিয়ে স্বেচ্চি স্তরে 
প্রথমে জামদার-গহণশ এবং পরে প্রচণ্ড 


শান্তর বাঞ্জক পুলিস বাহনীকে 
উপস্থাপিত ক'রে নাটকের বিভন্ন শান্তর 
প্রকাশ একটি অদস্টপূর্ব নবতম লাট্য- 
শৈলী সন্ধান দিয়েছে অবশ্য অল্প- 
ক্ষণের জন্যে সিনেমার টেকাঁনিকে 
ক্রমাদ্বয়ে তিনাট স্তরের মুকাভিনয় 


দেখানো বিশেষ কোনো : নাটারস স্টি 
করতে. পেয়েছে বলে মনে করতে 
পারছি না; ওটুকু লোভ অংবরণ ক'রলে 


ক্ষতি পল নয বিশে তে 


সহায় হলেও কল্রমতার প্রত দর্ফ- 
চোখকে সজাগ করে ব'লে - উচ্চাঙ্গের 


নাটারস সৃষ্টির পাঁরপল্থী। এর থেকে 


সূষ্ট বেশশ কার্যকরী বলে মনে হয়। 
রবিশঙ্করের আবহ-সঙ্গীত নাটকে 
এবং নাটকের তাংপর্ষ প্রকাশে সহায়তা 
করেছে। 





রঃ লা ভাটে চলমা নকালের 
রসোন্তীণ সবশশ্রেষ্ত নাটক! 


অভিনয়ে লিটল থিয়েটার গ্রুপের 
টীম ওয়াকেরি আর. একটি নখশৃত 
নদশ গেলা ভবে ওরই মহ 
লেগেছে সি 
দাসের অস্যুষ্জবল 
টু য়। এর পরেই নাম করতে হয় 
ঢু ইন দের নাঁলসপ, সত্য বন্দে 
পাধ্যায়ের অশোক,  হারাধন বন্দ্যো- 


বাস্তব 
রূপ কিছুটা বাড়াবাড়িতে পরিণত হয়ে 


ভাবে। গাহস্থ্য জীবনকে সাধারণ স্তর. 








৯ এপ 


০১৬০৭ 

প্রতি বৃহ ও শান্বার £ ভা! 

রবি ও ছুটির. দিন ত্টা ও. ডাটার় 

১০০তম * পথে! 
অনবদ্য সামাজিক নাটক 
















রিনা থিয়েটার 


৫৫-88৮৯ 


উম্মোচন করেছে 


ফেরারা 
ফোজ 


ই২শে বহেপ্পাঁতনার ডা -- 
২5শ শনিবার (মহরম) ৩ ও ড় 
ই৫শে বাবার ৩ ভ ৬য় 














হা 


বারো থেকে ষোল বছরের ছেলেমেয়েদের 
মলের মত পাঁত্রকা 





সম্পাদক £ গোঁরাধগপ্রসাদ ৰস; 
রথের দিন প্রকাশিত হবে। 
প্রত সংখ্যায় 

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস 
প্রাতি সংখ্যার দাম এক টাকা 

| ঞ্ : 
এজেন্সির জন্য চিঠি লিখুন ১৯৯ 

। দি ম্যাগাজিন্স প্রাইভেট লিঃ 


৯ইগাঁব, বিবেকানন্দ রোড, 


কাঁলকাতা--৬.. 











. শরুবা, তুই আঙাঢ ১৩৬৮] 


স্বয়দ্বরা'র পরেই রাধা, পর্ণ ও 
___ প্রাচাঁতে আসছে ভি এম এন প্রোডাক্‌- 
-_সল্সের 'নেকলেশ'। দিলীপ নাগ পাঁর- 

চালিত এই ছাঁবাঁট মোপাসাঁর খ্যাত 
শপ অবলম্বনে রাঁচত। প্রধান চাঁরনে 
উত্তমকুমারের সঙ্গে আছেন নবাগতা 
শিল্পী সুজাতা এবং অপরাপর চাঁরনে 
পরান করেছেন রুমা দেবী, ছাব 

শবশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, তরুণকুমার, 
পক, ভারতী, পদ্মা ও মলিনা দেবী । 
সঙ্গত পাঁরচালনা করেছেন আল 
। হিন্দুস্থান সুপার 
িল্মস্‌ ছাবিটির পারবেশক। 

আজ, শুক্রবার ২৩শে জুন জ্যোতি, 
ূ্রয়া, প্রভাত, নাজ, পর্ণ্রী, ইটালপ 
টকাঁজ এবং আরও কয়েকটি "চত্রগৃহে 
খুকি পাচ্ছে নরেশ সায়গল পারচালিত 
শঙ্কর মুভিজের রোমাণ্টকর চন 
ডার্ক ষ্টুট’। এর '্বাভন্ন চরিত্রে রূপদান 
করেছেন অশোককুমার, নাশ, কে এন 
সং, অন্পক্ষমার প্রভাত । মানসাটা 
বেশক। 


২৬ শে জুন, সোমবার নার্ভ 
1থয়েটারে ‘ফেরারী ফোঁজ'-এর একাট 
বিশেষ আঁভ নয় হবে। কল কাতার 
প্রতোকাট পেশাদারী মন্ডের অভিনেতা, 
 আভনেন্নী, নেপথ্যাশল্পী, পরিচালক 
প্রভৃতি সকল করাকে এই অভিনয়ে 
উপাস্থত থাকবার জন্যে আমন্ত্রণ করা 
হয়েছে। এছাড়া বাগুলার নাট্য আন্দো- 
জনের সঙ্গে সংশ্লষ্ট প্রাতাট সংস্থাকেও 
এই অন্ষ্ঠানে প্রাঁতানধি পাঠাবার জন্যে 
অনুরোধ করা হয়েছে। এই ধরণের 
শিশেষ অভিনয় ব্যবস্থা একাঁদকে যেমন 
পরস্পরের মধ্যে সৌভ্রান্র বৃদ্ধির সহায়ক 
তেমনই সাধারণভাবে  নাট্যমণ্ডের 
-উন্নাতরও পাঁরপোষক। :' 


+: গেল ১৮ই জুন শবশ্বরূপার ‘সেতু’ 
ডি ০০তম অভিনয় হয়ে 




























টানে রাখা কর্তৃপক্ষ ‘সেতুল’ 
বর, বিভিন্ন শিপা, ও নেপথ্য- 








J ঠ{ ন । 
করবেন ডঃ সুনশীতকুমার চট্রোপাধ্যাষ 








জগতে 


অনুষ্ঠানে পোঁরোহত্য 
এবং প্রধান আঁতাথর আসন অলঙ্কৃত 
করবেন শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


চলচ্চিত্রের বাভন্ন শৈল এবং রূপ 
নিয়ে চলচ্চিত্রানুরাগঈদের মধ্যে নিয়মিত 
আলোচনা করবার আঁভপ্রায় “সনে ক্লাব 
অব্‌ ক্যালকাটা” নামে একাঁট প্রতিষ্ঠান 
স্থাঁপত হতে চলেছে। এরই উদ্বোধন 
উপলক্ষে ২৪শে জুন, শনিবার জ্যোতি 


বাঙাল মেয়ে কুমারী বন্দনা দাশ- 
গুপ্ত লন্ডনের 'বাভ্ন মপ্তাঁভনয়ে 
পেশাদারশ আভিনেত্রী হিসেবে পাদ- 
প্রদীপের সামনে উপস্থিত হয়ে দর্শক- 
দের বাহুধা পাচ্ছেন দিনের পর 'দিন। 


৬৪৭, 


পিটার সেঙ্গারের 'লোহাহা,, হেমাকেটি 
প্রোডাকসল্দের- পট হাউ হাউস অব দি আগল্ট 
be প্রভীতিতে বন জার 
বহ জালান চীনা, মিশরীয়, 
ক ভারতীয় চারে তান 
অবতীর্ণ হয়েছেন। িব-বি-ীসর টেলি" 
ভিসান মারফত রেটিগানের 'আযাড্‌ 
ভেণ্টর স্টোরীগতে রোয়ানা চরিত্রে 
অবতীর্ণ হয়ে তান সকলকে চমৎকৃত 
করেছেন। মিস্‌ দাশগুস্তের সাফল্যে 
আমরা গর্ব অনুভব করাছ। 
দপায়ন সংস্থা গেল ১৬ই জুম 
রবাল্র্ সরোবানের ইনডোর ব্টোডয়াহো 
দদালিয়ার 


উত্তরীর উদ্যোগে ১৫ই জুন থেকে 
১৮ই জুন পযন্ত রবীন্দ্র শতবার্ধকশ 
উৎসব বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত 
হয়। অন্যম্ঠানের উদ্বোধন করেন কলি 
কাতার মেয়র ্রীরাজেনলল মজুমদার 
এবং স্ভাপাতিত্ব করেন পঃ বঙ্গ বিধান- 





উদ্ধার, ২৩শে দুম ও টদ্বোধন 


গরিচাজনা-এস.এ আকবর সঙ্গীত আর-ডিবর্ঘন 





জনতা (শীতাতপনিয়ন্িত) - গ্রেস - লোটাস শৌতাতপনিয়ান্ঘত) 


পাকর্শো - ছায়া 


কালকা - ভবানী 


টা 


চম্পা: ব্যোরাক্চুর) » শ্ৰীকৃষ্ণ জেগদ্দল) - 


নবভারত  কেদমতলা) এবং অন্যান্য 














দঃ ডি আই গৃরুগেনোগ বাংলায় বস্তৃতা 
করেন এবং প্রসঙ্গরুমে রাশিয়ায় রবীন্দ্- 
১০৮০৯ 
অধিবেশনে কাব 


চতুর্থ দিনের “অধিবেশনে উঃ নীহার- 
রঞ্জন রায় সভাপতিত্ব করেন। প্রথম দঃ 
দদনের অধিবেশনে অধ্যাপক শ্রীসূধীন 
ভট্রাচা্যের গ্রল্থনায় এবং শ্রীসমর গুপ্তের 
পরিচালনায় ‘প্‌জা’ এবং 'বর্ধামঙ্গল, 
নতানাটায সাফল্যের সৃঙ্গো মঞ্চস্থ হয়। 





এ | সপ্তানের 
।। সিনেমা 11 


রুপবাণী, ভারত, অরণো। 
তন কন্যা 


তৃতায় ও চতুর্থ দিনের মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান 

-শেষরক্ষা' এবং শ্যামা নত্যনট্য। 
মমতাজ ফিল্মসের বহু প্রশংসিত 

চিদ্ৰ “ছোটে নবাব” শুক্রবার ২তশে জুন 





কলকাতার জনতা, গ্রেস, লোটাস 
পাকশো, ছায়া, কাকা প্রভাত চিত্গ্‌হে 
ঘুক্তিলাভ করবে! চিন্তাটির বৈশিষ্ট 


নবাগত চিন্তাশজ্পীদের সার্থক অভিনয় 
এবং অনুপম গীত গু সরমাধুয ৷ 
ছবাটি পাঁরচালনা করেছেন এস ও) 
আকবর; সঙ্গীত রাহুল দেব বমণ এবং 
চরিত রুপা়নে-অনাতা মামুদ, হেলেন, 
সহদেব এবং জান ওয়াকার প্রভৃতি। 








চপ পক 


শুক্রবার, ১৩শে 


ডার্ক স্ট্ীটের 


গাড় অন্ধকারের ভয়াবহতা ও শ্বাসরোধকারী 


শপ শিস পিস 


শ জুন ুভাব্স্ত ! 


উৎকণ্ঠা 


০ প্রাতি মাহতে রোমাগণ্যত করবে এবং সেই সঙ্জো পাবেন 


|! নতা 
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রি 











ও হল-কৌতুের এক ডি জৰ 







জ্যোতি - পিয়া See - নাজ - পে 
ইশ্টালশী - দীপ্ত - চিন্রপ্‌রশী - বঙ্গবাসী - অশোক, 
শ্‌কতারা নোরকেলডাঙ্গা).-. মস্তি কোমারহাতি) - নীলা ব্যোরাকপুর) 


রন (দল) - জী (ষড়) - জমা চেন্দননগর) * ও রূপক (পাটনা) 





nineteen Oke 22s 





সদ বব, এম সংখ্যা 





র আকৰ্ষণ 





সোসাইটি--মুঘল-ই-আজম 
লাইট হাউণপ-—Inherit the Wind 
শ্লোব-Scarface Mob 
মৈট্রো-BenHur 
মিনাভী--1010৩26 of Danger 
এলিট Wizard of Bagh. 
dad 

টাইগার-- Witness 
Prosecution 
রুপালী, প্যারামাউচ্ট--ওয়ারেন্ট 
ওরিয়েণ্ট, ম্যাজেন্টিক, দপ্পণা, 
মেনকা-আশকা পঞ্চ (হিন্দী) 
স্‌রশ্রী, আলেয়া, প্রাচী--মধ্য- 
রাতের তারা 

জ্যোতি, প্রিয়া, প্রভাত, নাজ, 
পূণশ্রী--ডাক' শ্ট্ীট (হিন্দী) 
জনতা, গ্রেস, লোটাস, পাকশো, 
ছায়া, কালিকা-ছোট নবাব 
(হিন্দী) 

চিন্তা-Sign of ie ও 


“for the 











০ 


ইংল্যাণ্ড £ ১৯৫ (সুব্বারাও ৫€৯। 
যাকে ৫৭ রাণে ৪ এবং বেনো ১৫ রাণে 
৩ উইকেট।) ও ৪০১ (সদব্বারাও ১১২: 
টেড ডেক্স্টার ১৮০; কেন ব্যারংটন 
নট আউট ৪৮। ফ্যা্ক মিশন ৮২ রাণ 
২ উইকেট)। 


অস্ট্রোলয়া £ ৫১৬ (৯ উইকেটে 
ডিরেয়ার্ড ৷ নল হার্জে ১১9; গু'নীল 
৮২; বব্‌ সিমপসন ৭৬; কেন ম্যাকে ৬৪; 
বিল লরী ৫৭। ষ্টাথাম ১৪৭ রাণে ৩; 
এযালেন ৮৮ রাণে ২; ইলিংওয়ার্থ ১১০ 
রাণে ২; ট্রম্যান ১৩৬ রাণে ২ উইঃ)। 


বার্মংহামের এজবাস্টন মাঠে 
ইংল্যান্ড-অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম টেষ্ট ক্লিকেট 


ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের রাণের থেকে 
৩২১ রাগে অগ্রগামী ছিলি; কিল্তু ইংল্যাণ্ড 

ইনিংসে দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে 
খেলার মোড় খুরিয়ে দেওয়ার দরুণ 
অষ্ট্রোলয়ার পক্ষে জয়লাভ করা সম্ভব 
ছয়নি। প্রথম ইনিংসে ' ইংল্যান্ডের 
বিপর্যয়ের প্রধান কারণ ছিল, খেলার 


খেলোয়াড় এবং আঁধনায়ক পটার মে 
সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয়ার কারণে দলে 
যোগদান করতে পারেননি। তাঁর 
অনুপা্থাতিতে খুব স্বাভাবিকভাবেই 
দলের মনোবল বেশ কিছুটা ভেলো যায়। 
ধলতে কি, ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের 
খেলায় কোন সজশবতায ছাপ "ছল 
লা; খেলোয়াড়দের মধ্যে উংসাহ- 
উদ্দীপনার একান্ত অভাব ছল। একমাত 
ঈৃষ্যারাও যা দূঢ়তার সঙ্গে খেলে- 
কছলেন। শক্তিশালী বধ্বাবজয়শী অন্টে- 
দ্গয়ান ক্রিকেট দলের বিপক্ষে ৩২১ 
রাণের ব্যবধানে পিছনে পড়ে এই প্রাত- 





টেড ডেকসটার 





? ও 

সব প্রশ্ন খুব জটিল আকার ধারণ করে। 
বিপর্যয়ের ও মধ্যে থেকে ইংল্যান্ড দূঢ়তার 
সঙ্গে মাথা তুলে দাঁড়য়ে বিপদের বেড়া" 
জাল থেকে যে উদ্ধার লাভের পথ 
খুজে নিতে জানে ইংল্যান্ড 'দ্বতীয় 
ইনিংসের খেলায় তা প্রমাণ করে দেয়া। 
ইংল্যাণ্ড দলের দু'জন খেলোয়ন্ড 
দঢ়তার সঙ্গে খেলে তাঁদের বান্তগত 
জড়াচাতুর্ষে ইংল্যান্ডকে দারুণ বিপযয় 
থেকে উদ্ধার ক'রে অঞ্ট্রেলয়*, 'বাড়া 
ভাতে ছাই’ দিয়েছেন। ইংল্যাণ্ড দলের 
এই বিপদে প্রাণকর্তার ভূমিকায় নেমে- 
ছিলেন রমণ স্ব্বারাত এবং টেড 
ডেক্সটার। বিশেষ করে টেড ডেজ- 
টারের খেলা - অল্টোলয়া দলের 
খেলোয়াড়দের ব্যান্তগত সাফলাকেও 
হ্লান কারে দিয়েছে এই কারণে 

ভেক্সটারকে যথেষ্ট প্রাতক্‌ল ২ 

দাঁড়িয়ে খেলতে হয়েছিল) এই সঙ্গে 
ভার একজনের খেলার কথা উল্লেখ করতে 
হয়_তিনি বৃষ্টর দেবতা! বরুণদেব। 
টেস্ট খেলার প্রথম দিন থেকে »*. কারে 
খেলার শেষ টু পর্যন্ত ‘তানি তাঁর 
দ্বাভাঁবক দেখিয়েছেন; কেবল 
FORGE dle sayy Fs ০ 
জন্যে । এজবাস্টনের প্রথম টেস্ট খেলায় 
তানেক গণমান্য ব্যন্ত উপস্থিত ছিলেন! 
নাম প্রধান আঁতাঁথর পর্যায়ে উল্লেখ 
করলে যোগ্যপা্রকেই সম্মানিত করা 
হবে। তাঁর ক্রীড়ানৈপণোর কাছে 
খেলোয়াত৮1 নাভি স্বীকার ক'রে 
হে'ট মাথায় প্যাভিলিয়ানে ‘নিরাপদ 
আশ্রয়ের জন্যে মাঠ ছেড়ে যেতে বাধ্য 
হয়েছে। টেস্ট খেলার নির্ধারিত সময়ের 
বেশ কয়েক ঘন্টা তাঁর খেয়ালশপনায় 
{বিফলে গেছে। প্রথম দিনেই ঘল্টাখানেক 
ময় নষ্ট হয়েছে। খেলার ্বিতীয় 
দিন--অপ্টরেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলায় 
তিনি কোন হস্তক্ষেপ করেননি; বোধ হর 
এদিন তাঁর বিশ্রামের দিন ছিল খেল'র 


কৃল অবস্থায় ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসে তৃতাঁয় দিনে তিনি ৩ট ঘন্টার বেশী 
দক রকম-খৈলবে-এই বিপর্যয় থেকে খেলতে দেগাঁন। এই দিন তাঁর জন্যে 


ইংল্যান্ড কিভাবে 


উদ্ধার পাবে-এই চায়ধায় মাঠ ছেড়ে দিতে হয়। খেলার 
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চতুর্থ দিনে খেলার নির্ধারিত সময় আরও 
কেটেছে'টে ?তনি সংক্ষেপ ক'রে দিলেন; 
| এইদিন দ্বিতীয় ইনিংসের + us 
০ ইংল্যান্ড মাত্র ২ ঘন্টা ২০ মিনিট! 
ব্যাট করতে পায়। লাণ্চের সময় এক 
. উইকেট পড়ে ইংল্যাণ্ডের ৯৩ রূণ 
 ছিল। লাণ্চের বরাতর পর ইংল্যান্ড আর 
রো কট 
-... থেকে খেলোয়াড়দের ₹ আর 
মাঠে নামতে দেননি। খেলার শেষ দিনে 
“নির্ধারিত সময়ের আধঘন্টা আগে খেলা 
করা আর 


গত ষ্ঠ সংখ্যায় চতুর্থ দিনের 
টেস্ট খেলার খবর পর্যন্ত দেওয়া সম্ভব 
EE ৯৯৮০ 

মাত্র ২০ 'মানিট খেলা হয়। এইাঁদন 
মোট ২ ঘণ্টা ২০ 'মানটেমশে খেলায় 
ইংল্যাণ্ড পূর্বাদনের & রাণের সঙ্গে 
রথ আরও ১০১ রাণ যোগ করে। মোট র'ণ 
। দাঁড়ায় ১০৬, এক উইকেট পড়ে। সৃব্ব৷ 
রাও ৬৮ রাণ এবং ডেক্সটার ৫ রাণ 
E+ করে নট আউট থাকেন। 


‘ ৫ম অর্থাৎ টেস্ট খেলার শেষ দিনে 
ইংল্যান্ড যখন অসমাপ্ত "দ্বিতীয় ইনিংসের 
২... খেলা সুরু করে তখন ইনিংস পরাজয়ের 
হাত থেকে অব্যাহাতি পেতে ইংল্যান্ডের 
আরও ২১৫ রাণের প্রয়োজন ছিল। 
লাণ্টের কিছু আগে সৃব্বা রাও নিজস্ব 
১১২ রাণ করে দলের ২০২ রাণে 
রন মিশনের বলে বোল্ড আউট হন। সুব্বা 
রাও এবং ডেক্সটার ২য় উইকেটের 
| জাটতে দলের মূল্যবান ১০৯ রাণ 
ৰ “তুলে দেন ১১৭ মিনিটের খেলয়্। 
সুব্বা রাও তাঁর ১১২ রাণ করতে 
২৪৪ মানট সময় নেন, 
করেন ১৪টা। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, 
মাটিতে সূব্বা রাওয়ের এই 
. প্রথম টেট সেপ্তুরী। এই নিয়ে ৯ট৷ 
টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তাঁর মোট রণ 
দাঁড়াল ৬৮৭ । সেণ্চুরী সংখ্যা দু'টো 
৯০০ এবং ১৯১৯২। 
সৃব্বা রাওকে নয়ে 
১২ জন খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে 
প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে সেণ্চুরাী রাণ 
করার গৌরব লাভ করলেন। ইাতপূর্বে 
ইংল্যান্ডের পক্ষে তিনজন ভারতীয় 
খেলোয়াড়-_ নওনগরের জামসাহেব কে 
এস রণাঁজৎ 'সংজী ৫১৫৪ নট আউট, 
ম্যাণ্চেন্টার, ১৮৯৬), তাঁর ভ্রাতুষ্পূত্ 
কে এস দলীপ সংজী (১৭৩, লর্ড'স, 
১৯৩০) এবং পতৌঁদর নবাব 
এ আলী (১০২. িডাঁন, ১৯৩২-৩৩) 
এই সম্মান লাভ করেছেন। সুব্বা 





ইংল্যান্ডের 


রাওয়ের ঠিক আগে এই সম্মান পেয়ে 

গেছেন ওয়াটসন (১০৯ রাগ, ল্ডস, 
১৯৫৩) । 

জা রাওয়ের রর 

কলন কাউড্রে ৩য় উইকেটে 

জুটি হলেন। তখনও 

ইংল্যান্ড ১১৯ রাণের পিছনে পড়ে 

আছে। লাঞ্চের আট 'মানট আগে 

তাঁর ১৪ রাণে আউট হলে 

অস্ট্রেলিয়া একটা মূল্যবান উইকেট 

পেল। লাঞ্চের বিরাতর সময় দেখা গেল 

ইংল্যান্ডের বিপদ কাটোন--তখনও 

হাত থেকে রক্ষা পেতে 

র ৮০ রাণ প্রয়োজন। লাঞ্চের 

পর ৪র্থ উইকেটের জুটিতে খেলতে 

নামলেন ডেক্সটার এবং ব্যারংটন। লাঞ্চের 


দলের ১৬১ র'প ওঠে। ডেটা উইকেটে 
খেলেছিলেন ৫ ঘন্টা ৪৫ ানট। 
বাউণ্ডারী ৩১টা। ১১৪৮ সালের 
নাটংহামের টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার 
াবপক্ষে ডেনিস কম্পটন ১৮৪ রাণ 
করেন। পরবর্তী ৩৯টি টেস্ট খেলায় 
অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ডের যে সব 
ব্যান্তগত রাণ হয়েছে তাদের মধ্যে 
ডেক্সটারের ১৮০ রাণই ব্যান্তগত সর্বেচ্চ 
রাণের লাভ করেছে। মোট ১৮টি 
টেস্ট খেলায় ডেক্সটারের মোট রাণ 
১৯৬৯ ১২২৭ । মোট সেঞ্চুরী ৪টে। 
সর্বোচ্চ রাণ ১৮০। তাঁর 
১৬৯৯ রাণ ছিল ১৪১, 'নিউ- 
[জল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫১ সালে। 


&ম দিনে খেলা ভাঙ্গার 'নার্দঘ্ট 
সময়ের আধ ঘন্টা আগে বাঁষ্টর জনো 
খেলা বন্ধ হয়ে যায়। ইংল্যান্ডের রাণ 
দাঁড়ায় ৪ উইকেটে ৪০১। ব্যাঁরংটন 
৪৮ এবং 'স্মথ ১ রাণ করে নট আউট 
থাকেন। 

এজবাস্টন মাঠে অনৃষ্ঠিত প্রথম 
টেস্ট খেলা য়ে ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রে- 
লয়ার মধ্যে টেষ্ট খেলার ফলাফল 
এই রকম দাঁড়য়েছেঃ * 


oY ২ [১ম বৰ্ষ, ওম সংখ্যা 


ইংল্যাণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া : 


( ১৮৭৬-৭৭ থেকে ১৩ই জুন, ১৯৬১ ) 
মোট খেলা ইংঃ অস্টেঃ ত্র 
জয়ী জয়ী 


ইংল্যান্ডে 


৮২ ২৪ ২১ ৩৭ 
i 


৯৭ ৩৮ ৬৩... ৬ 

১৭৯ ৪২ 3 ৪৩ 

৬. ;ম্ঠিত টেস্ট ক্রিকেট 
খেলার ফলাফল 


মাঠের নাম খেলা ইংল্যাণ্ড অস্ট্রোলয়া ড্র 
জয়ী জয়ী 





কাড়ানুষ্ঠানে ভারতবর্ষের আঁলাম্পক 
দৌড়বীর মিলখা সং ৪০০ মটার দৌড় 
অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করেন। 
৪০০ মিটার পথ আঁতক্রম করতে খতাঁর 


৪৭ সেকেন্ড সময় লাগে। ইউরোপ 
সফরে এই সময়ই তাঁর পক্ষে রেকড' 
সময় হয়েছে। তাঁর নিকট প্রাতদ্বন্দ্বী 
ফ্রান্সের ভারকামেন ৪৮.৩ সেকেন্ডে 
ইস স্থান এবং ফ্রান্সের লৃণ্ড ৪৮-৬ 
সেকেন্ডে ৩য় স্থান পান। রি 


Lb) 


EY ১ 


নর ১০০ 


We 
rH 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ 

গত সাত দিনে (১২ই জুন থেকে 

৬ ১৮ই জুন) প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 
প্র মন উল্লেখযোগ্য ফলাফল £ 

এরিয়ান্স . দলের ' কাছে ২--০ গোলে 

২ ইজ্টবেঞ্গল দলের প্রথম পরাজয়, বব এন 
“আর দক্লোর বিপক্ষে ২--০ গোলে: এবং 
উয়াড়ীর বিপক্ষে ১-০ " গত 

দলের পরাজয়, হাওড়া ইউনিয়নের বিপক্ষে 

ইন্টার্ণ রেল দলের ৭-:০ গোলে জয়- 

লাভ, লাগ তালিকায় গত বছরের লগ 

চাম্পয়ান মোহনবাগান এবং ইন্টবেঞ্গল 

দলের সমান খেলায় সমান সংখ্যক পয়েন্ট 

পেয়ে ১ম স্থান লাভ এবং লশগের 

তাঁলকায় বি এন আর দলের দ্বিতীয় 

স্থানে পদোল্নাত। 


ইচ্টবেশ্শল তাদের দ্বাদশ খেলায় 
গোলে ইষ্টাৰ্ণ রেল দলকে 
পরাজিত করে ১২টা খেলায় ১১টা জয়- 
ল:ভের কৃতিত্ব অজন করে। রেল দলের 
বিপক্ষে তারা পেনাল্টি কিক থেকে গোল 
দিতে পারেনি। খেলা শেষ হওয়ার ৬ 
মিনিট আগে জয়সূচক 
গোলটি দেয়। ইন্টবেষ্গল দল এইদিন 
গোল দেওয়ার যে সব সুযোগ পেয়েছিল 


শ্বার, ৬ই আষাঢ় ১৩৬৮] হ 





ইচ্টবেঞ্গল বনাম ইন্টার্ণ রেলের খেলায় রেলের গোলরক্ষক বর্মন বলরামের নাগাল 
থেকে বলাট টেনে নিয়েছেন। 


জরলাভের প্রধান কারণ- এরয়ান্স দলে 
তরুণ খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেশী; এ 


তরুণ খেলোয়াড়দের নিষ্ঠা, খেলায় 
কক্ষিপ্রগাত এবং জয়লাভের অদম্য আকাঙ্খা 
এই দিনের খেলাতে ইন্টবেঙ্গল দলের 
খেলোয়াড়দের তুলনায় খুব বেশী করে 
চোখে পড়েছে। এ'রয়াল্স ভাগ্যক্রমে জয়ী 
হয়েছে। খেলার মাঠের চলাঁত কথায় 
এরয়ান্দ একটা 'শন্ত গাঁট'। অর্থাৎ 
বিশেষ ভয়ের কারণ। এ শুধু কথার কথা 
নয়। বিগত দিনের অনেক খেলায় 
এরিয়ান্স. অনেক বড় বড় শান্তশালী 
দলকে হারিয়ে দেয়, ফলে এরয়ান্স 
সম্বন্ধে এই প্রবাদ চলে আসছে। শান্তি- 
শালী ইন্টবেঞ্গল দলকে এ মরসূমের 
লীগের খেলায় পরাজিত ক'রে এরিয়ান্স 
আবার ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়য়েছে। 
এ'িয়ান্সের কাছে ইন্টবেঞ্গল দলের এ 
পরাজয় নতুন কিছু নয় বা অপ্রত্যাশিত 
বলা যায় না। অনেকবারই ইন্টবেঞ্গল 
দলকে এঁরয়ান্সের কাছে আগে হার 
স্বীকার করতে হয়েছে। একবারের কথা 
চিরকাল লোকের মনে থাকবে । অনেক- 
কাল আগে জোড়াতাঁলমারা দুর্বল 
এরিয়াল্স ক্লাব লীগের খেলায় ইন্টবেঙ্গল 
দলকে হারিয়ে দেয়। এই পরাজয়ের ফলে 
প্রথম ভারতীয়দল; হিসাবে প্রথম 
বিভাগের ল'গ চ্যাম্পিয়ানশীপ পাওয়ার 
গৌরব থেকে ইন্টবেঞ্গল দল বণ্চিত হয়। 





ও 
দুটি ক্ষেত্রে দুই দলই অল্পের জন্য 
গোল দিতে পারোন। প্রথমার্ধের খেলার [১ 
দু মিনিটে ইন্টবেঞ্গল দলের কাননের/ Li 
জট গোল পোষ্টে লাগে এবং খেলার ৬ মিলা 


'মানটে এরিয়ান্স দলের পূরকারস্থের নু 
সট ক্লশ-বারে বাধা পায়। দ্বিতীয়ার্ধের. ::. 
খেলার ৬ মিনিটে এঁরয়ান্স দলের এ রায় রর 


১ম গোল এবং ১৩ মিনিটে প্রকায়স্থ ০৬ 
খর গোল দেন। চি 47 


ইচ্টবেঙ্গল 








কিঃ এণ্ড কোঃ 


৯০।৭এ, হ্যারসন রোড, কিঃ--৭ 
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১২টা খেলায় জয় ৪, ড্র ৪, হার ৪ এবং 
মোট পয়েন্ট ১৯২। লগ তালিকার 


মাঝখানে এখন তারা নেমে গেছে। 


বিজাঁয় নী মিস থেলমা হপকিল্স 
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১৬৯ 


মহমেডান স্পোর্টিং দলের হর 
হয়েছে ইচ্টবেঞ্গল, মোহনবাগান, গব এন 
আর এবং উয়াড়ী দলের কাছে। খেলা ড্র 
_খাদরপুর, এরিয়াল্স, হাওড়া ইউ- 
নিয়ন এবং রাজস্থানের কাছে। 


ইন্টার্ণ রেলওয়ে লীগের : খেলার 
গড়ার দিকে বেশ খেলেছিল। ৫টা খেলায় 
৯ পয়েশ্ট করে তারা এক সময়ে তাঁলকার 
দ্বিতীয় স্থানে ছিল; কিন্তু এখন তারা 
নেস গেছে ৩য় স্থানে। ইজ্টার্ণ রেল দল 
তাদের একাদশ খেলায় ৭--০ গোলে 


এক সময়ে ৬টা খেলায় ৮ পয়েন্ট করে 
লগ তালিকায় ৫ম স্থানে ছল 
উপর্যধ্পার ৪টি খেলায় জয়ী হয়ে 
বর্তমানে ১০টা খেলায় ১৬ পয়েশ্ট করে 
তারা তাঁলকার ২য় স্থানে উঠেছে 
মোহনবাগান এবং ইচ্টবেষ্গল দলের 
ঠিক নীচে। 

{বি এন আর খেলা ডু করেছে দু 
রাজস্থান এবং জজ'টেলিগ্রাফ দলের 
সঙ্গে। তারা উল্লেখযোগ্য জয়লাভ করেছে 











(বেলফাম্ট) ত্িরাষ্ট্র মাঁহলা পেণ্টাথলনে বৃটেনের 
পক্ষে উচ্চ লম্ফনে ৫ ফিট ৪8 ই অতিক্রম করছেন। 





১--০ গোলে মোহনবাগানকে, ২--০ 
গোলে মহমেডান স্পোর্টিংকে এবং ১-০ 
গেলে ইণ্টার্ণ রেল দলকে হাঁরয়ে। 


প্রথম বিভাগের লগ তালিকা 


(১৮ই জন পর্যন্ত ফলাফল 'নয়ে) 
খেঃ জঃ ড্র পরাঃ স্বঃ 'বঃ পঃ 


ইম্টবেঞ্পল ১৩ ১১ ১ ১ ৩৬ 6 ২৩ 
মোহনবাগান ১৩: ১১ ১ ৯ ২৬ ৪২৩ 
বব এন আর ১০ ৭ ২ ৯১ ১৩ ৩১৬ 
ইস্টার্ণ রেল ১১ ৭ ১৩২১ ৬১6. 
এ'রয়াল্স ১১ ৫ ৩ ৩ ১৯ ৮১৯৩ 
মঃ স্পোর্টিং ১২ ৪ ৪ ৪ ১৯৯২১২ 
উয়াড়ী ৯৪২৩ ৮ ৮১০ 
খিঁদরপ্‌র ১২ ২ ৬৪ ১১১৮২১০ 
রাজস্থান ১১ ১৬৪ ৫১১ ৮ 
হাওড়া ইউঃ ১১ ২৪৫ ৭১৮ ৮ 
জর্জ টোলঃ ১৯১ ০:৭ ৪ ৫১৫ ৭ 
পলিশ ১১৯ ১৪৬ ৩১৫ ৬ 
বালণ প্রতিভা ৯ ২১৬ ৭১৩ & 
স্পোর্টিং ইউঃ ১১ ২১৮ ৬১৯৫ 
ইঃ ন্যাশনাল ১১ ২ ১৯৮ ৪১৯6 
উত্তর কাঁলকাতা টেবল টোনস 

বাগবাজার জুনিয়র স্পোর্টং ক্লাবের 
উদ্যোগে অনুষ্ঠিত উত্তর কলকাতা টেবল 


টোনস চ্যা্পিয়ানশীপ প্রাতযোগতার 
পুরুষদের সি্গালসের ফাইনালে গত 
বছরের বিজয় হ্যারী আও ৩--১ খেলায় 
দীপক ঘোষকে পরাজত করেন। 
ডাবলসের ফাইনালে দীপক ঘোষ বং 
গস এন ইয়ং ৩--১ খেলায় হ্যারী আও 
এবং ডি কে ঘোষকে পরাজিত করেন। 





অস্থায়ী সম্পাদক- শ্রীসূধশরচন্দ্র সরকার 


জঙ্গৃত- পাবালিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঁতকা প্রেস ১২, আনন্দ চ্যাটা্জ' লেন, কাজ 
কাতা--৩ হইতে মুদ্ৰিত ও তৎকতৃক ১১1, আনন্দ চ্যাটার্' জেন, কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 
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শিপন ২.০ i ক 


| শুক্রবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ AMRITA Friday, 3017 June, 1961. 
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শরৎচন্দ্র চ্টো পাধ্ায়ের , 
'নিদ্নালখ্তি গ্রল্থগুলি আমাদের, নিকট, পাইবেন 
: উপন্যাস ও গলগপরল্থ টি | 
! 1 বামণ - টাঃ হন (পাদমাজ টাঃ ৩" ৮০9 ' ছবি . “টাও ১-6০ 

' পাঁণ্ডিত মশাই টাঃ ২:৫০ . শঢভদা. টাঃ ২6০. নড়াঁদাঁদ.  'টাঃ ২:০০ 

' শেষ প্রশ্ন টাঃ ৫:৫০  জেজাদাদি. টাঃ ২-০০ : দেনাপাওনা, টাও ৪-৭৫ : ৮ | ্ 
৮. ' নবাবিধান . টাঃ ১:৭৫" বাম্যনের:নেয়ে ২-০০ অরক্ষণীয়া টাঃ ১-৭৫ .৪ই-জ্যৈন্ঠের বই 
টি '. বৈকুণ্ঠের উইল টাঃ ১:৭৫ দিক্কৃতি টাঃ ১:৫০; চারত্রহণীন : ১.8 ই ” 
শ্রীকান্ত (১ম) টাই ৩:৫০ হেয়) টাও ৩০০ তের) টাঃ ৩: “৭৬. রথ) ৩:০০" | মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
চন্দ্রনাথ টাঃ ২-২৫ .হরিলক্ষ টাঃ ১-৭৫ 'গৃহদাহ . "১. টাঃ-৬-০০ -দক্ষিণের দ্বারান্দা সেচিন্র) ৪, 








. দেবদাস. টাঃ ২৪০ 7 অনুরাধা, সত ও রী রাতে 
. ্‌ 2 | ঢা ১-২৫ Uo 3০, 
| মিঃ (ছোটদের পন্যাস) 
. প্রবন্ধ গ্রন্থ বি 2 ff ই, 
. নারীর মূল্য টাঃ২,০০ -শরংচল্দের অপ্রকাশিত রচনা: রঃ 600 ১ a সদ্য প্রকাশিত 
ia নাটক' রা 54551 ৯ En শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 
' | $ LTT," সদাশিবের হৈ-হৈ কাণ্ড ১০ . 
! ''বিপ্রদাস টাও ১:৫০ র্াজলক্ষ্ণ টাঃ ২০০. নিক্ষতি ' ' 'টাঃ ১৫০ fl (চিত্র), ' Ys 
| " পথের দাবী টাই ২০০. গৃহদাহ ৪ ২:০০ 'রমা- 777 টী ২০০০৭ ০... - EVIE 
দেবদাস ' টাঃ.২-০০ বিজয়া টাঃ ২:৫০ ' ষোড়শী টাই ২-০০ ॥ . শৈলেন্দৰ শ্বাসের. 
1 ১.8 মহাভারত (সাঁচর) ৩, 
155) ৪৩৩৩৪৩৩১৪৪৪ ৪৪৪৪৪৪৬৪৪৬৪:৪৪১৩৪৪ ৩৯-১৪-৪৬৪৪ ৪৫ বিল উচিত 
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ও. ॥ শিওগসাহিত্যে রাষ্ট্রীয় গুরস্কারগ্রাপ্ত 
- পা প্রেস দিনের হোটদের গলার - লালা মজ+মদানের ছোটদের উপন্যাস. রর | 
ঘন! দার গ্রপ্প. ৩২." ' হলদে পাখীর পালক ২২ 1} 


আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
গল্পগ্রল্থ £ প্ররোধকুমার 'সান্যালের অঙ্গার টাঃ ৩-০০নবেন্দু ঘোষের পঞ্চম রাগ টাও ৩*২৫॥ প্রেমেন্দ্র মননের 
স্প্তপদশ, টাও ২.৫০॥ বিভূতিভূষণ ॥রন্দ্যোপাধ্যায়ের : 'রুপহলদদ টাও ২*৫০॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের - 
কোকিল ডেকেছিল টাঃ ৩-২৫, বিমল মিত্রের পঢভুলাঁদাদি টাঃ "৩:০০ ॥ সন্তোষকুমার ঘোষের পারাবত টাঃ ৩.০০ ॥ 
জ্যোতারন্দ্র "নন্দীর শালিক কি চড়ুই; টাই ৩.০০॥: বঞ্জন’-এর সংকরূী টা ৩.০০॥ দেবেশ দাশের রোম 
থেকে রমনা টাঃ৩ ৫০॥ দীন্িণারঞ্জন বসুর 'বাীমাৎ টাঃ ১. ৭6॥ জ্যোঁত্ময় ঘোষের (‘ভাস্কর’) ফাংশন টাঃ ৩.০০॥ - 


উপন্যাস £ প্রেমেন্দ্র মিত্রের মৌসুমণ টাঃ ৩-০০.॥ আচিন্ত্কুমার সেনগুপ্তের তুমি আর আমি টাঃ ২৩০. বনফুল- Yy 





এর জলতরঙ্গ 8৪:৫০, ভামপলন্রী টাঃ ৫.60.1. বুদ্ধদেব” বসুর লাল মেঘ টাঃ ৩০০৭ ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
কাল্নাহাপির, দোলা টাঃ ৩.৭৫! প্রতিভা বসুর মনোলনা টাঃ ২:৫০ ॥ ; অমলা দেবীর ছায়াছাৰি টাঃ ২.০০॥ 
জ্যোতির্ময় রায়ের আচমকা টাই ২-০০ রাজকুমীর মুখোপাধ্যায়ের ফটলো কুসরম টাঃ ২-০০॥ মল করের, 
ভ্রিপদখ' টাঃ ২.০০ বিমল মিত্রের লুয়োরাণী টা ৩০২৪ নীহাররঞ্জন গুপ্তের নীল আলো টাঃ ৩.০০ ॥ আনুরপো 
দেবীর উত্তরায়গ -টাঃ ৫:৫০ মাঁণক “'বন্দ্যোপাধ্যায়ের , দিনারাত্রির কার্য টাঃ ৩.:২৫॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর 
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প্রভাত দেবসরকার প্রণীত { 
2 প্রাতাবন্ব ২:০০ 
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পশ্চিম দিগন্তে ৫ ° ? ’ চর 
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২:০০। বিশ্বনাথ দে মেঠাইপ্যরের রাজা 
১:৬০ । 


কোন বাড়তি খরচ নেই 
মাকনেণ ইলেকট্রিক করপোঃ (প্রোঃ) লিঃ 





শ্রী প্রকাশ ভবন ১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কাঁলঃ-৯ 
এণ৬ড৫, কলেজ শ্ট্রাঁট মাকে, ইউ ফোন £ ৩৫-৩০৪৮ 
কলিকাতা--১২। রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রানি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে 
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নি ১৫ই আধা, ১৩৬৮] 
দি 
. প্রভাতদেব সরকারের আশ্চর্য উদ 


স্বাংলম্বনী “লারা চাপে 
অসূর্যম্পশ্যা বা পুরুষের: 


অন্তঃপারকা, 
নরক শয্যা-সাঁঙ্গণণ নয়, সুখে-দুহথে | : 4 


প্রুষের পাশে দাঁড়িয়ে 
“দনিরন্্ণের ক্ষমতা তার আছে। « 
,তেমান একটি নারীর কথা! 

দাম £ ৩:৫০ নঃ পঃ 


"' নরেন্দ্নাথ তের, আধ্নকতম গ্রন্থ 


ll -দেবযানা ৷ 
অমৃত সাহিত্য মান্দির 


রর ১1১, শ্যামাচরণ দে কীট, কাঁলকা-১২ | তি শববাণী ভ্রমর উপন্যাস). 


ৃ ৬৭৩ ০ 


+ Mena 


২ সুমথনাথ ঘোষের 
i '" নূতন সুবৃহৎ উপন্যাস 


[| নানান হুড 


নৃতন উপন্যাস 








সাড়ে তিন টাকা 
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২-৫০ নঃ পঃ |. 





[EL ঢাকে৷ নুন মায়ে |গহহারা 


| ; চছ ১৯ 
- সণ: 25815 :। 


রয় 


জরে মেটা ২ 





bd 2:৯৯ 11 . ০ | ব্‌ 
৬6৬; : বলুন তো কাঁ গ্রে) 
৬৫৭ দাদীকে-মনে পড়ে; 


রা নল দেব 
(জলধর সেন প্রসঙ্গে) - 





৬৬৬ মহাকাশ বিজয়ের | 
_ _শাল্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


সম নুতন, তল উপন্যাস ্‌ 
T গকুটগ 


আশু তে ষ মথে ধ্যায়ের 


. অমুন্্ সফেন 9. 


রি তা 


দে আমা দেবীর 


নব ০১৫০ ঘর্‌ ছান্তগত্র Se: 


,. অন্দরূপা দেবীর... 
'জ্যোতিঃছারা ৬. 


80০ 


Ds 


_পরবোধকুমার সান্যালের, লস গ্রন্থ. 


'মহাপ্রস্থানের পথে 
এ ছো টের oo 


: তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের' EE. 
সংস্করণ ) 


৪১ রকি (নাটক) 
। -কেরী,সাহেবের বর মুতী এ গতি 
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৬৩ El i OE 





West to day 


নীলরতন সেন 

বাংলা পাহত্য প্রসঙ্গ 
৩-6০ 

দিনেস দাস সম্পাদিত 
পণচশজন সাম্প্রাতক কাব 


8-00 


৫র।শন।ই 
-*&9 





এশিয়! 


পাবালশিং 
কোম্পাঁন 
কলেজ স্ট্রীট মাকে 
কালকাতা--বারো 
ডায়াল £ ৩৪--২৩৮৬ 
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অমৃত 


০০০১০৯৩০৯১৯ RTE 


[১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 
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3 





£ জল ইণ্ডিয়া রেন্ডি বলছি £ 


"নল তিমির 


শ্রীপুলকেশ দে সরকার এর রচায়তা। 


উপন্যাসের বিষয়বস্তু নির্বাচনৈ 


লেখকের স্বকীয়তা আছে। তানি গতানুর্গাতক পথ বিসর্জন করেছেন! " 
..বস্তব্যের স্পন্টতায় আগাগোড়া পাঠকের আগ্রহ ধরে রাখতে সক্ষম! . 


উপন্যাসটি সকলের ভাল লাগবে।” 


দাম চার টাকা মাত্র বি 
চি ১২ বাঁঙ্কম চ্যাটার্জ 
মিত্রালয় কাঁলকাতা--১২ ূ 
৭ ৪১০৯৯ 








যখন যন্ত্রণা ॥ রাম বসু ১:৫০ 
দৃশ্যের দর্পণে ॥ রাম বস; ১-০০ 
নীলকণ্ঠ (কাব্যনাট্য) ॥ রাম' বসু ১:৫০ 


চৈত্রের পলাশ ও মায়াবতী মেঘ ॥ কুশল মিনা ২-০০ 


ধুলো পায়ে লগ্ন ॥ কুশল "মন ১.৫০ 
হে প্রেম হে নৈঃশব্দ 1 শান্তি চট্টোপাধ্যায় ২:৫০ 
সৃম্ভবা ॥ বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় ২-২৫ 
বসন্ত বাহার ! গোপাল ভৌমিক ১:৫০ 


প্রবন্ধ 


বৈষ্ণব সাহিত্যের তিন দিক ॥ রণেম্দ্রনাথ দেব ২:৫০ 
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ভারতের ধনতান্বিক বিকাশের ভূমিকা ॥প্রিয়তোষ মৈত্রেয় 


8:00 
বাংলা নাটক (১৮৫২--১৯৫৭) ॥ দেবকুমার বসু ৩-০০ 
[তিব্বতের যাত্রা গান ॥ গুরুদাস সরকার ২-০০ 
চাল চ্যাপলিন ॥ মৃণাল সেন ২.০ 
গলপ ও উপন্যাস 
আঁহির ভৈরোঁ ॥ শ্রীপারাবত 8.00 
ঝড় থামবে ॥ শ্রীপারাবত ২:৫০ 
মধ্যকান ॥ শান্তপদ রাজগুরু ২.০০ 
মনের মানুষ ॥ শান্তপদ রাজগুরু ২:০০ 
কেয়াঞ্জাল ॥ বিশ্ববন্ধু সান্যাল ২:৫০ 
সত্য মিথ্যা ॥ গৌরাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় ২:০০ 
আমি ॥ শান্ত রায় ৩*০০ 
ইংরেজের দেশে ॥ কুমারেশ ঘোষ 8.00 


মনের কথা (গল্প) ॥ গৌরাশঙ্কর ভট্টাচার্য ২:৫০ 


িশড় গেল্প) ৷ নবেন্দ ঘোষ ২-০০ 
যে নামে ডাকো (গল্প) ॥ শঙ্কর গুপ্ত - ২-০০ 


গন্ভজড্গ৫ 11 ৬, বঙ্কিম চ্যাটাৰ্জ স্ীট 1 কাঁলকাতাঁ-বারো 
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প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত 
সাতবাহন নরপতি হালের রচিত 


গাথা সপ্তশতী. . ১০০০ 


অন্ধদেশের -খজ্টীয়, প্রথম শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে সাতবাহন নরগ্রাত, হাল এই গাথা 
সগ্তশতী রচনা, বাঁলয়া 
পাশ্ডতগণ অনুমান করেন। গাথাগ্যাল 
তৎকালীন সমাজ সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোক- 


নিঃসন্দেহে বাংলা ভাবায় এক অমূল্য 
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যে বইখানি এখন 
প্রত্যেক উচ্চাকাঙ্ষী লোক 
গরম আগ্রহে পড়ছেন, 
পড়ে নতুন আত্মীবশ্বাস 

লাভ করছেন, 
প্রিয়জনকে উপহার দিচ্ছেন . 
ভরি রি রজরাত028 58588888888 en nest 
দেশের সমস্ত নামকরা 
বই-এর দোকানে পাবেন 

পেতে অস্যবিধা হলে, লিখুন £ 

বক্স ২৫৩৯ + কালকাতা-৯ 


২৮ 
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* উল্লেখযোগ্য বই € 


প্রখ্যাত সাঁহাত্যক' নবগোপাল দাসের চাঞ্চল্যকর গ্রন্থ 


এক অধ্যায় সদ 


সমাজের .ওপরতলাকার দনীীতি দমন ও দূরীকরণের চাণ্ডস্যকর 
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AFRICANISM Rupees Sixteen Only 
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সঙ্গীত -পারিজাত 
ভাষ্যকার শচীন্দ্রনাথ মিত্র 
শাঙ্গদেব রচিত "সঙ্গীত রত্বাকর" গ্রন্থের মতো পাণ্ডত 
অহোবল প্রণত “সঙ্গীত পাঁরজাত" গ্রল্থখটিও সংস্কৃত | 
ভাবা মূল্যবান সঙ্গত শান্ত্র। বলা প্রয়োজন, 
অতি সচার্য, সহজবোধ্য অথচ মনোজ্ঞ বাংলা অনুবাদে 
শচীন্দ্রনাথ মিত্র দূরূহ সংস্কৃত গ্রন্থটিকে প্রাঞ্জল ক'রে 
দয়েছেন। প্রত্যেক রে অবশ্য পাঠ্য। 


পণ্ডিত প্রবর অহোবলকৃত | 
! 
পাকত 








্ 
চে 


শিং 





১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, মূল্9০ নঃ পঃ 
শচক্লবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


Friday, 30th June, 1961. 
40 Naye Paise. 





সম্রাট নীরোর কথা আমরা 
সকলেই জান। সমস্ত রোম শহর 
যখন আগুনের বেড়াজালে বিপর্যস্ত, 
তখনও তান বেহালাবাদনে মত্ত 
ছলেন। 
নয়। আমরা নীরো নই। এ 'নচ্চর 
উদাসীনতা আমাদের যুগে সর্বত্রই 
শখিন্কুত। সেইজন্যে ‘অমৃত’ বিশেষ- 

সংস্কাতমূলক পান্রকা হলেও 
একাধিকবার আমরা মতামত জানাতে 
বাধ্য হয়োছ। এবং আমাদের মুখ্য- 
মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়ের বিহুভাষী 
রাজ্য ফর্মলাকে স্বাগত জানিয়ে এ 
ব্যাপারে একটা নতুন রাস্তার সন্ধান 
পাওয়া গেল বলে আশ্বস্ত হ'য়েছি। 

কে জানত, সে আশ্বাস এত 
ক্ষণস্থায়ী? যখন ভাষা আন্দোলন 
প্রায় স্থগিত রাখা হ'য়েছে, কাছাড়ের 
স্থানীয় নেতৃবর্থ যখন দিল্লিতে 
শ্রীশাস্তরীর সঙ্গে আলোচনার জন্য 
প্রস্তিত. সেই শান্তিপূর্ণ আপোষ" 
রাকা শোনা গেল হত্যা- 
কারীর নিলজ্জ জর়ধবান, - আকাশ- 


বাতাস িষান্ত হ'য়ে উঠল সাম্প্র- 


দাঁয়কতার লালাক্ষরণে। কেন এই 
আক্ৰমণ? মানুষের জীবন নিয়ে কেন 
এই ছিনাশান খেলা? পূর্বাপর 
ঘটনা দেখে একে আকাস্মক বলব 
এমন মুড আমরা নই। বরং সমস্ত 
ব্যাপারটাই যে পূর্বপাঁরকাল্পত এবং 
স্বার্থ প্রণোদিত, এ প্রায় দিবালোকের 
মতোই স্পষ্ট । গোয়েন্দাকাঁহনীর 
এক্ষেত্রেও ঠিক তেমনি আততায়ী তীর 
দুজ্কর্মের সব. চিহ] এখনো মুছে 
ফেলতে পারোনি। আমরা আশা করব, 


কেন্দ্রীয় সরকার অচিরেই এক ব্যাপক. 


তদন্তের মারফৎ সড়ঞ্গবাসী বষ- 
ধরের জঘন্য স্বরুপ জনসমক্ষে 
উদ্ঘাটিত করার ব্যবস্থা করে দেবেন। 


বলা বাহুল্য, এটা. আমাদের 


মামলা অনুরোধ নয়। এর মধ্যে 
আরো একটা দিক আছে। গত মে 
মাসে আন্দোলনকারী 'নিরুপদ্ুব 


স্বেচ্ছাসেবকদের উপর গুলীবর্ষণের 
ফলে' যে নিষ্ঠুরতা অনুষ্ঠিত 


হয়েছিল তাতে পশ্চিমবঙ্গের সম- 


বেদনা নীরব থাকেনি। কিন্তু এক 
বছর আগে আসামের ব্রহয়পন্্র 


অণ্লের বাঙালী [বতাড়নের সময়েও 
যেমন, তেমান এ গুলণবর্ষণের পরেও 


উজ ররর তর রিডরারিরভাররাত তারার তন্ন 5১ 
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৮৮৪৪ ০5৪5৮৪ অপ্রভঞ জিভ হও ওজতে উতর উজ জজ. 


পশ্চিমবঙ্গের দলমত নার্বশেষে 
মেনে শান্ত এবং অনুক্তোজত 
থেকেছেন। আমরা জানি, এবারকার 
এই চক্কান্তকারা দাঙ্গার ফাঁদেও তাঁরা 
ধরা দেবেন না। বাহিরের প্ররোচনা 
যতোই তাঁৱ হোক, পশ্চিমবঙ্গের 
রাজনোতিক বুদ্ধি এবং জন-সংস্কৃতি 
এতই পাঁরণত বে সেই উদ্কাঁনিতে 
ইতর প্রাণীর মতো পাঁকে নামা তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। জান, এ আত্ম 


প্রত্যয় অনেকের কানে মলাঘার মতো 


শোনাবে, তবু বলব- আসামের এক- 
শ্রেণীর জনতা এবং তাদের নেতবৃন্দ 


"যতো অত্যাচারই করুক. তাদের 


অন্যায়ের শান্রাহীন্তা যে নিছক 
দ্র্বলতা ঢাকারই অক্ষম প্রচেষ্টা তা 
বোঝার গতো ক্ষমতা পাঁশ্চমবঙ্গের 
আছে। তাই একদিকে যেমন আমরা 


"করব। 


আঁভনন্দন জানাব বাঙালী জন- 
সাধারণের অবিচল শুভবুদ্ধির প্রাতি, 
অন্যাদকে তেমান কেন্দ্রকেও বলব-- 


ভারতের অখণ্ডতা, সামাজিক অগ্র- 
গতি এবং মানুষের অধিকার যারা 


ব্যাহত করতে চায় তাদের 'বচার করা 
হোক 
ইতিহাস আমাদের সেই শিক্ষাই গ্রহণ 
করতে বলে ক্ষুদ্র স্বার্থের সংকীথণ 


দৃষ্টির মধ্যে আবদ্ধ থাকলে আজ 


আর অব্যাহতির কোনো পথ নেই। 


আমরা প্রাতাদন অনুভব করি, 
পশ্চিমবঙ্গ যেন সমস্ত ব্যাপারেই 
ঈষৎ অবহেলিত এবং করুণার পান্ন। 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের বেদী- 
মূলে বাঙালীর আত্মদানের উল্লেখ- 
কারণ হ'য়ে ওঠে । বাংলাভাষার শ্রেষ্ঠ 
প্রবন্তা রবান্দ্নাথ সমগ্র ভারতবর্ষ 
এবং বহির্বিশ্বে অকুণ্ঠ সম্মানের পানর 
হলেও সেই মহাকাবরই মাতৃভাষা 


আজ কাঙালিনীর মতো অপাংন্তেয়। 


এবং শাস্তি দেওয়া হোক। , 


কিন্তু সত্য কখনো বেশীদিন চাপা ' 


থাকে না। আমরাও আমাদের আত্ম- 
ত্যাগ ও সাধনার ফল অবশ্যই লাভ 
আমাদের চিন্তাকে 
করে হৃদয়কে উন্নত করে আবার 
আমরা মানবতার সাধনায় নেতৃস্থান 
অধিকার করব, এই হোক আমাদের 


প্রাতজ্ঞা। পাঁশ্চমবঙ্গের প্রত্যেকাঁট 
মানুষ আজ সতর্ক প্রহরীর মতো 


জেগে উঠুন, সাম্প্রদায়ক নাগনীর 
ষাত্রকে কলুষিত করতে না পারে। 
গান্ধীজীর অতলস্পশর্ঁ মানবিক 
করুণা এবং রবীন্দ্রনাথের সববব্যাপী 
জাঁবনচেতনা আমাদের সমস্ত লকম 
ন্ষুদ্রতা ও দীনতা থেকে রক্ষা করুক। 


একাগ্র ' 








শা 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত (১৯০১ --'৬০, ২৫শে জুন) -- 


কাঁব সুধনন্দ্রনাথ দত্ত 


দেখতে দেখতে একটি বৎসর আঁত- . 
‘ক্লান্ত হ'য়ে গেল! এক বৎসর আগে 
এমান দিনেই কাঁব সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
আমাদের ত্যাগ ক'রে পরলোকগমন 
করেছেন। কিন্তু তাঁর স্মূত আমা- 


দের মনে এখনো অম্লান। এখনো 
সেই হাস্যময় সুদর্শন মূ্তাট যেন 
চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাই। 


সুধীন্দ্রনাথ ছিলেন রবীন্দরোত্তর 
যুগের অন্যতম প্রধান কাঁব। প্রথম 
সংস্পর্শে এসেছিলেন তান, . কিন্তু 
রবান্দ্রনাথের প্রভাব সর্বান্তঃকরণে 
গ্রহণ করলেও সে প্রভাবকে আঁতক্রম- 
করে যাওয়াই ছিল তাঁর সার্য 
জীবনের সাধনা । 


বস্তুত 'পাঁরণত বয়সে তাঁর 
থেকে বিভিন্ন হ'য়ে উঠোঁছল। তাঁর 
মতো অধীত বিদ্যা এবং মনীষা এ 
যুগে খুবই িবরল। সেই বিদ্যা ও 
বাঁদ্ধর প্রয়োগে সংধীন্দ্রনাথ বুঝতে 
পেরোছিলেন, 'অগ্রজের অটল 'বশ্বাস’ 


সাদি 









আগামী সংখ্যা থেকে প্রখ্যাত 


ওপন্যাসিক এ 


এষুগে প্রায় কালাতিক্রমণদোষে দুষ্ট । 
জীবনের সমস্ত রকম মূল্যবোধই 
এখন ধ্বংসের দিকে। এবং এই দূত 
পারবর্তনশীল জগতের সময়-মল্থনে 
এখন কালক্‌ট ছাড়া আমাদের ভাগ্যে 
বিশেষ কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। 


সম বর্ষ উম সংখ্যা 


একালের শিল্পী ও কবিদেরও তাই . 


একমান্র দায়, এই সর্বগ্রাসী অবক্ষয়কে 


ন__ 
“আম জানি এই ধ্বংসের দায়ভাগে 
-আমরা দুজনে সমান অংশীদার; 
অপরে পাওনা আদায় করেছে আগে, 
আমাদের 'পরে দেনা শোধবার ভার! 
তাই অসহ্য লাগে ও-আত্মরাঁতি। 
অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে? 
আমাকে এড়িয়ে বাড়াও নিজেরই 


ক্ষাত। 
ভ্রান্তিবলাস সাজে না 
দ্যার্বপাকে ৷...” 
সুধীল্দ্রনাথ্থ কেবল. কাবতা রচনা 
করেই ক্ষান্ত থাকেন ন। অনেকগ্দাল, 
গদ্য-্রবন্ধে শিল্প-সাহত্য, সমাজ ও 
গেছেন। আমাদের জীবনে তান 
যুক্তিবাদের প্রতিষ্ঠা করতে চেয়ে- 
ছিলেন, কাজেই তাঁর মতামতকেও 
প্রত্যেক পাঠক য্টীন্তর . দ্বারা যাচাই 
করে দেখলেই তাঁর প্রাতি বোগ্য সম্মান 
দেখানো হবে। আসলে এ সব প্রবন্ধে 
কতোটা পাওয়া গেল কিন্বা পাওয়া 
গেল না, সেটা বড় কথা নয়। আমাদের 
জন্বন্ধে সচেতন করে তোলাই "ছল 
তাঁর উদ্দেশ্য। 
সংবদ্ধ গদ্যশৈলীতে এবং 'নরাভরণ 
কাঁবতার অন্তরাবেগে সুধীন্দ্রনাথ 
এঁদক দিয়ে কৃতকার্যও হয়েছিলেন 


অনেকখান। তাঁরই এঁকান্তিক 
প্রচেষ্টায় এবং সম্পাদনার প্রকাশিত 


পাঁরচয়’ পান্রকা এককালে বাংলাদেশে 
নতুন চিন্তাধারার প্রবর্তনা দিয়ে 
উল্লেখযোগ্য হ'য়ে উঠেছিল। সাত্যি 
বলতে.কি বাংলা সাঁহত্যে প্রমথ 
চৌধুরীর পর এতবড় ব্যান্তত্ব আর 
দেখা যার নি-যালি নিজেই 
একজন কৃত লেখক নন, নতুন ধরনের 
লেখক তৈরীর কৃতিত্বও যাঁর 
নিঃসংশয়ে প্রাপ্য। 


এই নতুন ধরনের িখনরণীতর 


ভিতর দিয়েই সুধীন্দ্রনাথ চিরজীবী 
হ'য়ে থাকবেন। 








হি 


১ সিএ 


খা 


পলক, এ'রা অল্প কথার লোক। 





পের্ব প্রকাশতের পর) 


অন্ধকারে বসে শছলাম। একটা 
জোনাকি এলো। আলোয় ভরে গেল। 


হন্দীতে বলে জগন্। আমার এক বন্ধুর 
আতি সুন্দরী ছোট্র মেয়েকে জুগনু বলে 
ডাকতাম। একবার বহু বংসর আগে, 
বোধহয় ইন্টারামিভিয়েট পড়বার সময়, 
দা্জীলং থেকে পাহাড়ী ট্রেনে চড়ে 
লামা, িনধোরয়া আর শুখনার 
মাঝামাঝ জারগাটার, শৃখনার জঙ্গলের 


কাছ বরাবর, রান্রি হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে. 


গাঁড়িটাও থামল, লোকজন সব শনর্ঝুম, 
নিদ্তব্ধ, হঠাৎ বাঁকে বাঁকে জোনাক 
হয়ে উঠল না, বনের অন্ধকার আরো ঘন 
কালো হরে গেল আলো যেন মিইয়ে 
দিয়েছে, কান ঝাঁ-বাঁ করতে লাগল! 
অনেকক্ষণ গাঁড় চুপ করে থামবার পর 
আস্তে আস্তে চলতে শুরু করল। 


১৯০৯--১০ সালের দশ্যাট মনে 
এলো। সে দৃশ্য গত পণ্টাশ বছরে এক" 
বারের বেশী মনে ওঠোঁন। মনের মধ্যে 
রেকর্ড থাকে, পিন গাঁথলে মনে পড়ে 
ায়। কিন্তু পনটা গাঁথল কখন? পঞ্চাশ 
বছর বাদে হঠাৎ মনে পড়ল কেন? 


আমোরকান অধ্যাপকরা বেশী কথা 
কন! সবচেয়ে বেশী সমাজতাত্তিকদেরই । 
এত অবান্তর কথা কখনও শুনান। 
Organisation Man, Lonel Crowd 


প্রভাত বই একশ পচ্ঠায় লেখা চলত !. 


নতুন কি বলছেন বৰে না। কিন্তু 
বুঝতে আর বোঝাতে চাইছেন--এইটাই 


বড় কথা। মাথার ভেতর িজ্‌-গিজ্‌ 


করছে, কমই দানা বাঁধে, কোনোটা বাঁধে 
না। অনেকটা জীবজগতের ব্যাপার! 
মহাভারতের এক লক্ষ. শ্লোক, ঘটনা 
নিয়েই খেলা, ধর্মের খেলাও আছে, কিন্তু 
মরমী কবিতা নয়। ঠিক আইভিয়াও সেই 
রকমই। স্পীনোজ্া, লাইবানটজ, ডেকা” 
আরো 
অল্প, নিতান্ত অল্প উপানষদের কথা । 
চীনে দর্শন অত্যন্ত স্বল্প । অবশ্য ব্যাখ্যার 
দর্শন অত্যন্ত স্বল্প। অবশ্য ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন থাকবেই। আমার নিজের ইচ্ছা 





আজকাল বেন একটু: সঙ্কীর্ণ হয়ে 


আসছি! আগে অত্যন্ত কথা কইতাম, 
এখন আর ভালো লাগে না ব্তব্য বেন 
ঘন হয়ে আসছে। ‘মনে এলো'র লেখাটা 
যেন এই পর্যায়ের ঘন, খাপছাড়া নয়। 
গত এক মাসে একশ কথা কয়েছি £ বেশ 
চুপচাপ বসে আছি। লোকজন খুব কমই 





আসে, তাঁরা নিজেরাই আলাপ করেন, 
বোধহয়। শুনে বাক্য আসে না, ভাব ওঠে, 
কিন্তু ব্যন্ত হয় না। আমার আমেরিকান 
হওয়া আর হোলো না। 


ভালো লাগা, ভালো না-লাগা, এ 
দ্যাট ভিন্ন আরেকটি তৃতীয় স্তর আছে। 
তাকে বোধহয় আমি ৪০০৭ বাল; 
ছেলেটি ভালো নয়,. ৪০০৫; বইটি ভালো 

নয়, ৪০০৭, ছবি ভালো নয়, ৫০০৫. 
ইত্যাঁদ। G০০d-এর আস্তত্বই পৃথক। 








নীরদরঞ্জন দাশগুপ্তের 


বি দেশিনী 


ঙ সাড়ে চার টাকা ® 
বিভাঁতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সাহত্যরথী একদা এই 


লেখকের সহশান্ত সা’ 'পড়ে 


পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন 


গবদৌশনী সেই 


সার্থক পেখন"রই স্বাক্ষর বহন করছে। সুশান্ত শা'র সঙ্গে এই 


উপন্যাসের আঁত নিকট সম্পর্ক* রয়েছে। 


“{বলেতের পটভমকায় 


এই কাহিনী অভিনব রসঘন পাঁরবেশ সৃষ্টি করেছে। ॥ 








িন্রালয়ের 
নুতন 
উপন্যাস | 
হুণরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 

0 

kl নৃযু পুথিবা 
শারমাজিত ও পাঁরবার্ধত সপ্তম সংস্করণ 

€ পাঁচ টাকা ৬ 

এই যুগান্তকারী উপন্যাসখাঁন সম্পর্কে বাংলাদেশের সাহত্য 


সমালোচকগণ উচ্ছবাঁসত প্রশংসা করেছেন । 


সেকথা বিদগ্ধ জন- 


সমাজের স্মরণ আছে। এখান তারই দুএকাঁটি উদ্ধৃত করা হ’ল £ 


মুগান্তর, পান্রকা বলেন £ লেখক বাংলা সাহত্যের সম্পূর্ণ এক 
নূতন জগতে আলোকসম্পাত কাররাছেন।...... 


অমৃতবাজার পত্রিকা বলেন £ 


We hardly remember to have come across any such 
novel of distinctive feature. The book can be equal- 
. ly Dlaced with the best continental novels.... 


মিন্রালয় £ঃ 
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আরেকাঁট সত্তা, যেমন শুখনার 


চলকোঠায় রান্রে একলা শুয়ে বেহাগ 
গাওয়া, ভগবান সহায়, সত্যেন বোস এদের 
কেবল অস্তিত্ব, ' দোষ নেই, গুণ নেই, 
নিছক অস্তিত্ব, sublime: নয়, 
strange নয়, romantic নয়, lyrical 
নয়, কেবল আছে, সেইটাই তাই, তার 
বর্ণনা যেই, বর্ণনার প্রয়োজনই নেই, 
একটা ফুল ফোটে তাই সব. তার নাম 
জানি না, তবে কেবল: আছে।.তা "নিয়ে 
পাগল হবার দরকার নেই-_ এটা ভালো- 
মন্দর ওপারে। মঙ্গলের অস্তিত্ব আছে, 


কেবল. থাকাটাই আঁস্তত্ব, কিন্তু প্রাত 
আঁস্তিত্ব স্বতন্দ্র। 


নং মঃ * 


আম পোলাটক্যাল জীব নই, কেবল 
ভালোভাবে জাবনযান্রা' নির্বাহ করতে 
চাই! সব পার্টির সঙ্গেই আমার যোগ 
আছে। কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কাজ 
করেছি; কমন্যানষ্টদের অনেককে আম 
. চান, জান, দ-চারজনকে ' ভালোবাস; 
পি-এস-পি-র নেতাদের সঙ্গে আমার 
পাঁরচর ঘানষ্ঠ। সকলের দোষ ‘গুণ কিছু 
‘কিছু জান। Conservative Party-র 
একজনকে ছাড়া কাউকে, চান না! 
বাংলাদেশের দ:'চারজন ছাড়া বেশ 
লোক এ দলে ভিড়বে ' না। 
বোধহয় তাঁদের নাম জান! ' 
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সত্যেন বোস) মশুরী, থেকে আমার. 


কাছে দেরাদুনে এল। সঙ্গে তিনাট 


অধ্যাপক-ছাত্র নিয়ে। 
গেল। জন পণ্টাশেক ' “Theoretical 
Physics-এর-. তরুণ .ও অ-তরুণ 


অধ্যাপক িরে এক মাস'.. ধরে মশন্রীতে 
রোজ. আলাপ-আলোচনা : করলেন। 


সত্যেনের মতে বাঙ্গালী ছেলেদের মধ্যে .. 
অনেকেই বেশ ভালো ছেলে মনে হোলো।' 


হুমায়ুন কাঁবরের ছেলে ও অল্লাডি কৃষ্ণ- 
জামীর ছেলে খুব বুদ্ধিমান, এই দুটিকে 
বিশেষ করে তার মনে ধরেছে। এক মাস 
সত্যেন তাদের নয়ে খুব থেটেছে। 


সমালোচনা করেন? Social Science-4 


সে, ধরণের সমস্যা সবক্ষণ চলে. 


না! বোধহয় অর্থনীতিতে যাদবপুর ও 
" দদল্লীঁতে কিছু হচ্ছে৷ অন্যত্র বোধহয় না. 
বি-এ এম-এ পাস কাঁরয়েই ছেড়ে দেওয়া 


হয়। 'এই -স্মস্যামূলক "শিক্ষার : জন্য 
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দুদিন পরে চলে 


পীবজ্ঞানে " 


বিজ্ঞান এয়ে বাচ্ছে। Social 
science-এর ! শিক্ষা " problern- : 
‘centred নর, নতান্ত পুরানো 'বই 
ঘাঁটা তাও নয়, তৃতীয়. শ্রেণীর tex 
book নিয়ে নাঁড়া-চাড়া। বন্তুতাকে 


সেমিনারে পারণত, ন করা ছাড়া উপরে 
নেই। 


ক এ কা * 


চা 


চই "মে আখের . ' Times 


Literary  Supplement-এ .অমার,- 


বইয়ের একাঁট ছোট 'রাভিউ বোররেছে। 
সুখ্যাতি, 5 ke 


সম্বন্ধে অল্পই লখেছে, মাত্র দখানি 
কিন্তু, অত সনদের বই দুল“ভ। কি রকম- 
ভারে বাংলা কাব্য বুঝতে হয় তার বিশদ 
ব্যাখ্যা সে করেছে। যাকে' কাব্য-পরিচাত 
বলে তা এখানেই পাওয়া যায়। অল্প 
বয়সে .মারা গেল। আমি ' ছিলাম 'তার 
'বড়দা’।' উনাও-র শাঙ্গায় তার সংকার 
করলাম! 


চড়া, তাইতে আগুন “দেওয়া হোলো, .মান 
হি 5 গেল। একবার 
জলে উঠল-তার পরই শেষ! এত 
অল্পতে নিঃশেষ হয়ে যার !.সৈখান দরে 
যখন যাই তখন. চোখ বুজে ফেলি, 


লক্ষেণী-এর তার বাঁড়র-কাছেও তাই। 
:তার্‌ কথা. ভাবতে প্রাণটা ছাঁং করে ওঠে! 


প্রফল্প:; ঘোষ আমাকে বলোছলেন, 


নেই।” সত্যই তাই, ' তার মধ্যে নিষ্ঠা 


ছল! সু হানায় ভালা টি 


না-এটা বড় দুঃখ! . 


তি 
মোহিত 'মজঃমদার, সুধীন দত্ত, বুদ্ধদেব 


বস এবং নবেন্দ7-এরাই যথার্থ কাব্য" 


সমালোচক ভিন্ন স্তরের ভিত শ্রেণীর, 
ভিন্ন ধরণের, "তবু তাঁরা : কাব্যকে ভাল- 


এবেসেছেন, বুঝেছেন এবং (সুধান্দর ছাড়া). 
অন্যকে ব্াঝয়েছেন। 


সুধীনকে বোঝা 
একপ্রকার "51201019771. সব চৈতে 
সহজ লেখা নবেন্দুর।. গদ্য-্ছন্দ সম্বন্ধে 
নবেন্দু সামান্য, লিখেছে, ডি সেটা 
মহামূল্য। - 


"819165. 


এখনও গান্ধী ও বি নাম 
কথায় কথায় মনে ওঠে। দিনে একবার নেই 
যে তাঁদের কথা মনে পড়ে নী./তার পরেই 


(বেস). বাংলা পাতি 


গঙ্গার পুলের নীচে, ট্রেনের ' 
ধারে, তার দাহ করা হোলো বালুর ওপর 


টস বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


বোধহয় বির আরেক 
জন চতুর্থ ব্যাভ। 


০ গান্ধীর « শেষ “দিন পর্ন ভার, 
[িপক্ষাচরণ করোছি। মরবার : পর কিন্তু ' 


বুঝলাম' তাঁর মৃত্যু অ-ভারতী়, সমগ্র 
বিশ্বের বস্তু! রবীন্দ্রনাথকে ১৯১০ সাল 


. থেকেই বুঝোছি তান মহৎ। মৃত্যুর 


আক্রমণে মহৎ, কিন্তু ব্যক্তিগত মৃত্যু 
সম্পর্কে সেটি এলত উপনিষদ ও 
personality ০ , দুটোই তান গ্রহণ 
করেছিলেন, কিন্তু দার্শীনক সমন্বয় 


| পানান।'আর অরাবন্দ, তান মহাপুরুষ, 
তাঁর সব.কথাই প্রার শবীন, কিন্তু "অনেক 
“জানিস গ্রহণ করতে পার না।.তন্জনই 


ভগবান মানতেন। আশ্চর্য লাগে শুনে যে 
লোঁনন ভগবান মানতেন না জেনেও তিনি 
মহৎ! মানুষ হিসেবে এ'রা একশ্রেণীর ৷ 


আম কিন্তু একজনকে জান বে 


'মহাত্মা নয়, মানুষ, স্থিতপ্রাজ্ঞ, বদাদ্ধি 


দীপ্ত এবং আত্মজ্ঞানী । ভর্তিমান, 
কীর্তন গায় ও. ভগবানের নাম নেয়, তবু 
মহাপ্রাণ। তার' সঙ্গে ১৯২২ সাল থেকে 
আলাপ, “আলাপের .চেয়ে বেশী। কত 
আলোচনা করোছ, তার কৃষ্ণভান্তিকে ঠাট 
করেছি, দে কিন্তু. আমার -কাছে এলেই 
গা জডুড়িরে যায়, আমার জঞ্জাল দুর হয়, 
নতুন, ঠাণ্ডা মানুষ হয়ে যাই, .ভেতরক'র 
সমস্যা' সরে যায়! সে কেনণ্টঠাকুর মানে, 
পুজো করে; আর.আঁম সম্পূর্ণ জন্য 
জীব! তবু যেন এক।' আমাদের ওঁব্যের 
সন্ধান জান না, কিন্তু এক্য আছে. এই. 
জানি! ১5Spiritualityটা ভগবদভাঁন্তর 
চেরে উদ্চু “জিনিস. মনে হয়। 
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সত্যানন্দ আলী বলতেন, চারজন 
মানুষ গান শুনতে শুনতে ম্যস্ত হয়ে 
যান, রবীন্দ্রনাথ, গাম্ধীজী, - অতুলপ্রসাদ 
সেন এবং আরেক-জন। রবীন্দ্রনাথ ঠিক 
পাগল 'হোতেন না, মশগুল হয়ে যেতেন, 
চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে শুনতেন এবং 


. সঙ্গে সঙ্গে গাইতেনও ৷ গান্ধজীর পাশে 


বসে -টদলঈপের... বাড়তে) আবদুল 
করিমের গান শুলোছি। তাঁকে ন্যস্ত 
হতে, কি মশগুল হতে দেখান।"গান 
বন্ধ হবার. পরই টাকা তুলতে লাগলেন, 
আর মেয়েরা: হাত থেকে'গয়না খুলে দিতে 
লাগল । গান্ধীজী যাবার পর পোামনাথ 
মৈত্র) একটা গলপ শোনালেন । তিনি 


তখন আম্বালাল সারাভাইরের বাড়তে 


Ll 


এ 


A 


NL 


, লক্ষেবী-এরই 


শুররবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮] 


পড়াতেন। একদিন আন্বালালের স্ত্রীর 


ওখানে গানের বৈঠক হয়, গান্ধীজী 
আসেন। (বোধহয়) মোরাদ আদি, 
ৰীনকার বাজাচ্ছিলেন। আম্বালালের স্ত্রী 
লাগল? -গ্ান্ধীজী . উত্তর দিলেন £ 
“It is sweet indeed, but it is not 
so sweet as the music of my 


089, গুজরাততে এই কথা বলেন। 
'সোদন এ ' আসরে শরৎচন্দ্র ও' 


অতুলপ্রসাদও 'ছলেন। এমন মণকাণ্ডন 


যোগ কখনও দোঁখান। সেইদিন সকালে 
শরৎচন্দ্ুকে ডাকতে গিয়ে দিলীপ বললে, 
“মস্ত ওস্তাদ! আপনাকে আসতেই হবে! 
শরৎদা উত্তর দেন, “মস্ত ওস্তাদ! কিন্তু 


থামে ত?’ 


অতুলপ্রপাদই ' 'ম্যস্ত'. হোতেন। 
একেবারে পাগল হয়ে যেতেন, গান শুনতে .. 


শুনতে কোলের ওপর ফরাস টেনে 


নিতেন, আর ওয়া-ওয়া শব্দ! 


আরো দূ; একজনের ব্যাপার জাঁন। 
গোলাগঞ্জের নবাব শযাঁন ভার শুনতে 
শুনতে গলে যেতেন। আর একজন সেই . 
এক অজানা. বদ্ধ! এক 
পুরানো, বুড়ো বাঁড়, শহরের এক ভাঙ্গা 
পল্লাতে। আমীর খাঁ সুহা সুথরাই গাই- 
ছিলেন। গান থামবার পর এত ভিড়ের 
মধ্যে একজন আতিব্দ্ধ লোক ময়লা 
চুঁড়দার পায়জামা আর কুর্তা পরে উঠে 
এসে ওস্তাদের সামনে হাজির হলেন, . 
আর “ওয়াহা, ওয়াহা’ ডাক ছাড়লেন। তার 
পরই ওস্তাদের গালে চুমু খেয়ে ধীরে 


মাখতেন 1 


ধীরে হরর নমাসশীন 


'হলেন। বর এ [জানিস ছলি! 


তানকারর সময় আমীর “ খাঁ মাথা 
চুলকোতেন এবং মাথায় ও গালে থুতু 


শুনৌছলাম। একদিন সকালে লাঁলত 
গান! মন্মন খাঁর . সারেঙ্গীতে আর 
আমীর খাঁর গানে যে. ললিত শুনোছি 
তার তুলনা হয় না! লালত. অত 'মিষ্টি 
জানতাম না।হ- আলুাউদ্দীনেরও লালিত 
শুনোছ, .কিন্তু যেন অত - মধুর নয়। 
সে কী দুই মধ্যম! 


. আলাউন্দানের, নাদের আর 


মন্মন খাঁর কেদারা, আর কোথায় শুনতে : 


পাব না।.তাঁর শুদ্ধ মধ্যম বেন জমে গেল, 
সেইটাই তাঁর জাম, তাঁর স্বর, তাঁর প্রাণ! 


এই সব শুনে, ম্যদ্ত না হয়ে আর 
থাকা যায়'না। ' 
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কথাটা খাঁটি ঃ “But science does 
not grow' non-science in stages; 


" for all its imperfections a .science 


is science from the first question 


asked”. ইকনমিক্স ধীরে ধীরে বিজ্ঞান হয়ে 
ওঠে না, খানিকটা. বিজ্ঞানসম্মত হওয়া 


যায়। অঙ্ক দিয়েও পুরোপুরি বিজ্ঞান হয় 


না। আমার ধারণা এই; এখন অঙ্কের 


সাহায্যে ইরুনামক্স হচ্ছে, তার পরে আর . 


নি প্রকাশিত 


কিন্তু সত্য গুণ, বাঘের ' 
মতন রাগকে কামড়ে ধরতেন। হায়দ্রাবাদের. 
'তান রাজ খাঁর ভাইপো ।-অন্ততঃ তাই 


৬৩৯ 


হবে না। তারপর সমাজতত্ব আসবেই 
-জাসবে। অবশ্য অনেক দিন পরে। 
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একসঙ্গে এক মানুষের মধ্যে 'তিনাট 
বিভিন্ন জানল লক্ষ্য করেছি। গগারজা- 
পাঁত 'টটাচার্য) 'তিনটের সমন্বয় করেছে, 
বিজ্ঞান, বাংলা-ছন্দ আর-?শকার। কাঁবিতা 
ও ছন্দ, নিয়েই তার প্রত আমার প্রথম 
আকর্ষণথ; তার মাতামহের কাছে সংস্কৃত 
ছন্দের এক্টা বই ছল, তাই পড়ত এবং 
তারপর. সত্যেনের (বোস) মুখ থেকে 
রবীন্দ্ুনাথ পড়া। তারপর জ্ঞান এল 
প্রোসডেন্সী কলেজ থেকে, সেখানে 
রিসার্চ করত এবং এখনও তাই চালান! 
দুটো এক হোলো. করে 'বুঁঝ না, 
বোধহয় অঙ্ক ও জ্যামাতির ' ব্যাসক 


' থেকে। শিকারের ঝোঁক এল অল্পবয়সে 


জন্ডু-জানোয়ারের সখের জন্য। বড় 
বৈজ্ঞানিক, বড় ছান্দাঁসক হতে পারল না, 


তাই শিকার শুরু হোলো। একটি মান 


বাঘ শিকার ছাড়া অন্য কিছ; করতে" 
পারলে 'না। বড় হতে পারলে না, হোলে! 


' কিন্তু: একজন ভগ্রমান্ষ! কজনই বা 


ভর হয়? 


bl) 
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কোনো মানুষ কখনও আটল্ট হয়ে 
জন্মায় না; সব মানুষই কখনো, কোনো 


সময় আটিন্ট হয়।-. এরিক. গিল ও 


ডোভড জোন্স-এর এই কথাটি মাঁন। 


- এই দশকের গন্ন 





দুটি জৃদয়ের গ/ন, 


চা হরমেহা 


বিমল কর সম্পাদিত 


“fl _সমম্াতককালের ঘোলজন তরুন নেখককে নৈয়ে. এই পর অবশ্য পাঠা আধ্বনিক গলপ সংবলন। 


- ০৮৮৮৪ ইতর তত দত ৯ cosnsasasassnnonsesnsensenncnnnasnansnsasasssnenseannsesnnaonsnssnssenseer “শন 


না হাতা যম 


জ্বরাজ বন্দ্যোগাধ্যায়ের উপন্যাস, 


২০০ 


ইপপাপপিশ = 


চা 


৷ শক্তিপদ রাজগনুরর উপন্যাস 
জপ অপ রূপ 

'_ অমিতাভর উপন্যাস ' 
অগ্রিপ।টের শাড়ী, 


te 
০. 


মুল্য7৪০০ 
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পাঁরবেশক ৪ 


নব গ্রন্থ উই 








চি কলেজ স্ স্ট্রীট, তর 


৪০. 


তা যাঁদ হয় তবে আটিন্ট হয় না 


কেন? কুশিক্ষার দোষে, পিজা ও 


শিক্ষকের দোষে। 


শিক্ষার বেশনর ভাগ, স্বকীয়। আসত 


(হালদার) অবনীবাব্‌ও. ওকাকুরার ক'ছ 
থেকে “কিছ: পেয়েছিলেন, বাকিটা নিজের । 
কতখাঁন ও. কতটা নিজের? নিজের 


যেটুকু সেটা হোলো mystical আর | 


abstract অংশ! 


রোয়োরক-এর. পাহাড়ের ছবির রঙ 


চমতকার, কিন্তু বেশী mystical 
মাঁদয়ান-এর 2050:9061 2৫৮ অপূর্ব ৷ 
তার ' সবটাই ভিজাইন। মাদ্রয়ান 
আমাকে মুগ্ধ করে-অশন্ধে রঙ আর 


শুদ্ধ ডিজাইন, দুটো মিশে যেন বিশুদ্ধ 


intellectual. নয়। িকাসোর পেচা 
একটা. abstraction! প্যারসে একটা 
দপকাসোর . চায়ের বাটি দৌখ-বিশদ্ধ 
plasticity! 


যামনণী রায়ের ?িনখানা: ছাঁব আমার 
কাছে আছে, তার মধ্যে একটা গাঁলর। যত 


দেখ ততই- নতুন মনে-হয়। ভাল ছাপার . 


মধ্যে একটা মাঁতস-এর, 0dli50U০, আর 
একটি ওয়াক-এর Chanticleer আছে। 


0d3li5que-এর বর্ণ সমাবেশ একট] 
Chanticleer- : 


আলঙকরিক, জাপানণ।.. 
, এর মোটা রেখার টান একটি ওপরে 
অন্যটি- নীচের। আজকাল যেন কিছুর 
. অভাব দোখ। অসিত হালদারের আঁলন্দ 
যেন বেশী কালো হয়ে: গেছে। 


7 দা . মেয়ের গাঁতভঙ্গী ও. 'খোঁপার 


sentimental 


চাঁদের আলো-কিন্তু 
নয়। আরো একাঁট পাহাড়গ মেয়ের ছাঁব, 
অল্প বয়সের একাঁট মেয়ের আঁকা, 'িল্তু 
লালিত যেন মুখটা সবই বদলে দিয়োছল। 
বসে বসে ছবির প্লেট দোঁখ- 
একাঁজাবশন দেখতে ইচ্ছে হয় না। 
মাল্রো-র কথাই মনে হয়। 
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'হঠাৎ খেয়ালের মাথায় হযষকেশ আর ' 


ল্ছমন ঝোলা দেখে এলাম। পবর্গদ্বারাট 
সত্যই মনোরম, দূর থেকে। লছমন 
ঝোলার সামনে বোকা পাঁঠার গন্ধ। 
ঝোলার: চারধারে জঘন্য সন্ন্যাসী আর 
কুষ্ঠরোগস। হৃয়িকেশে বাঙ্গালী মেয়ে 
দেখলাম-কৈবলই ভিক্ষা চাইছে? তীর্থ 
স্থানে কোনো সৌন্দর্য নেই। দেবতা 
{হমালয়ের বদলে ঘণাত্বা হিমালয়! 
অবশ্য এ অংশটি হিমালয় নয়. টেহেরী। 
রোমের রাস্তায় সাধু আবার হযষকেশেও 


সাধু! রোমের সাধু জামা পরে এখানকার 
সাধু নি |,এড হরে নালাতাহ মতা 


* পাস! 


ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে আস- 


. ছিলাম । প্রায় আট-দশ হাত দুর পর্যন্ত 


হলদে তিৎলীর প্রেজাপাতি) বাঁক-খুব 
খেলা করছে। রা 
_ সন্ধ্যার " ঝোঁকে : বৃষ্ট. নামল। 
পাহাড়ী স্রোতের নদশ বইছে জোরে) 


দেখা যাচ্ছে, আর বাঁ পাশের জানলা দিয়ে . 
ঘোলাটে মেঘ আর মেঘলা'আলো। পর্বের . 


দিক পরিভ্কার হয়ে. যাচ্ছে। এখনও 
অন্ধকার হয়নি? ঘন নীল, কত রকমের 
রকমের, সবুজ চার! হাজার চারেক ফুট 
থেকে মেঘ নামতে শুরু হয়েছে। একটা 
পাহাড়ের ওপর থেকে চুনের প্রকাণ্ড 


-চ্যাঙড় পড়েছে। সরকার চুন তুলতে 
'দিয়েছে। এটা মহাপাপ! 


চা গং ক 


দেরাদুনের. অত্যন্ত কাছে, রাজাজ” 
sanctuary-তৈ. মোড়ের, মাথায়, স্ধ্যা- 
বেলায় একটা ' বাঘা: . বোরয়েছে। 


'মোটরের সামনে ' এসোছল, তারপর 


আসতে . আসতে চলে গেল! শুনলাম 


গোটা ‘পাঁচেক আছে। আমি একটাও ' 


দোঁখাঁন। দেখতে, ইচ্ছে হয়, আবার হয়ও 
না। | 


রাজপ্‌রে, রথীবাবুর' বাঁড়র সামানে, 
একটা গুল বাঘা রাস্তা পার হয়ে প্রায় 
রোজই সন্ধ্যার ঝোঁকে বনের মধ্যে চলে 
যার। আমি তাকেও দৌখান। কিন্তু কেন 
এত বাঘ আসছে? 


৩০1৬ 1৫৯ 


মার শোশুড়ী) কাছে শুনতাম 
সবই কর্মফল! আম ঠিক বুঝ না, 
লোকের মুখেই শৃনি। আচ্ছা যাঁদ 
কর্মফলই' হয় তবে কোট কোটি 
অস্পশ্যরা সকলেই কর্মফল ভোগ করে 
কেন, কোঁট কোট লোক গরীব কেন? 

সত্যই উত্তর পাই না। যাঁদ কার্য 
কারণ সম্পর্কই থাকবে তবে একজনের 
একবার থাকবে, জন্মের পর জল্ম বরা- 
বরই থাকবে না একত্রে সকলের থাকবে 
না! কর্মফলের সঙ্গে জল্মান্তর জুড়ে 


অনেক “দিনই ছিল। : 


[১ম বর্ষ ৮ম সংখ্যা 
আছে। জল্মান্তর একটি বিশ্বাস, কার্য 
কারণ -সম্ব্ধ ' ব্যক্তিগত, 
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শাশরবাবু ভোদতঁড়) মারা গেলেন 
প্রায় সোত্তর 'বংসর বয়সে বাংলাদেশের 


তুলনায় ' যথেষ্ট নিশ্চয়, তবু মনটা 
খারাপ, হয়ে যায়। 


. স্কটিশ চার্চে 
জাালয়াস সীজার আর এক সপ্তাহে 
নাট, একই ধরণের পাট, যোগেশ, 


জীবানন্দ আর নিমচাঁদ, প্রায় সবগৃঁলিই 


দেখোঁছ, ' মাইকেল মধুসূদন ছাড় । 
১৯০৭1৮ সাল থেকে থিয়েটার দেখে 
আসাছ। অনেক বড় অভিনেতা দেখোঁছ, 
রন্তু তাঁর মতন. কেউই নন হয়ত 
আমার ভূল। শেষে "ব্রস্ত, হয়ে গিয়ে 
ছিলেন। কিন্তু এই ধরণের cynicism 
ওটা প্রথমে রপ্ত 
করেছিলেন, পরে অভ্যাস, হয়ে যায়। 
তনেক..ঘাত-প্রাতধাত খেয়েছেন; আবার 
দিয়েওছেন: হয়ত, কিন্তু বেশীর ভাগ 
পাওয়াই । গঃরুদাসবাবূর কথা মনে 


হাঁস'পাবে। 'শাশরবাবূর সঙ্গে শরৎ- 
বাবু, রবীন্দ্রনাথ, সেক্সপীয়ার, : গিরঈশ- 
বাক্‌' 'প্রভীতর- সম্বন্ধে অনেক কথাই 
কয়েছি। ..প্রত্যেক কথাটি .নতুন। তাঁ 


তাঁর 
ভেতর মাইকেলের অঙ্গ ছল অভি- 


'নয়ের স্মৃতি : মনে থাকবে ' না, স্বপ্ন 


'হয়েই থাকবে" 
৫116৯ J | 


_ শবানময়; তিনজনের কথোপকথনে জমে 


আড্ডা; পাঁচজনে. বসে পণ্টায়ং; এবং 
আরো বেশীতে ভিড়। সেই ভিড়ের 


‘মধ্যে থেকে ওঠে ভিমকাসী, আর না 


হয় একস্তম্ভ সমাগ্রম। ভিড়ের পাঁর- 


' মাণই বেশ; প্রথমটা সংখ্যামূলক, পরে 


গূণাত্বক। 
91৭1১ 

নিতান্ত 0023019%9 ভাবে আজক'ল 
বাংলা ভাষায় লেখা উঁচত। রাববাবুর 
প্রভাবে ভাব এত বেশী আসে ষে তা 
থেকে দূরে থাকাই ভালো। অনেকটা 
হোমিংওয়ের মতন, নেহাৎ না হয় গ্রাহ'ম 
গ্রীণ । প্রমথবাবুর সাহায্য নেওয়া উাঁচিত 
ছল. তা হয়ান। 

আজকালকার আমাদের নভোৌল্ষিস্টরা 


রূপকে ০০n০৮৫:৫ করতে 'গিষ্ষে 
realist কিংবা naturalist করে 
তুলেছেন। ভাবের পরশ এখনও লেগে 


রয়েছে, তাই romantic realism, 


1 
পে 


ক 


€ ১ 


এবার, $৫ই জীব ৯৩৬৮] | 


যেমন মাণিক বন্দ্যোর লেখা। আমার 
বিশ্বাস, আমাদের উদ্দেশ্য realist 
হওয়া নয়, concrete হওয়া ।, 


আমাদের চলন-বলন ক্রিয়াপ্রধান 
নয়, আমাদের বশেষ্যও কম, সবই যেন 
বিশেষণ! কৃ-ধাতুকে বাদ দিয়ে সোজা- 
সুজ 'বশেষ্যকে ব্রিয়াতে পাঁরণত করা 
যায় কি না, দেখতে ছবে। 


Concrete হওয়ার অর্থই হোলো 
নিষ্ঠুরভাবে নৈব্যান্তক হওয়া। পরে 
ব্যান্তসম্পক্তী থাকে .ত দেখা যাবো 
আমোরকান কাঁবদের অনেকেই ভাষণ 
নৈৰ্বযান্তক, কিন্তু 2০০৭ একটা থেকেই 
যায়। 22০০ 'নয়ে ীকন্তু আরম্ভ করা 
অন্যায়-লেখবার সময় অন্যায়। . 

এইখানেই বুদ্ধির খেলা। প্রকৃতিতে 
বিশ্বাস অচল। বুদ্ধি দিয়েই concrete 


হতে হবে। অন্তঃশীলা, আবর্ত, 
মোহানা-তাদের প্রধান কথা stream 


cf consciousness .যতটা নয় ততটা 
romantic প্রভাব থেকে concrete-এ 
জাসা। আশ্চর্য! তন-চারজন ছাড়া কেউ 
তিক বোঝেনান_বুঝলে সুবিধে 
হোতো। দেশের পাঠক, 1শাক্ষত পাঠক, 
realism চায় ॥ 

সীরিল কোনোলি বড় লেখক নয়, 
তথ? তাঁর Unquiet Grave-এ অনেক 
concrete লেখা বয়েছে। ইংরেজরা 
গাছপালা আঁকে ভালো। আমাদের গাছ- 
পালা নেই, আর না হয় ভাবে গদগদ; 
যেমন বিভাতবাবুর লেখা। . 
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পড়োনিঃ. 


অমত 


U 


“পাঁড়াদায়ক! সেজন্য কিছু নুন দিতে 


হয়,' শতকরা -৮ থেকে ৩ পর্যন্ত। 
তেমনই 'বশ্‌দ্ধ মূত্তা শ্ৰেষ্ঠ নয়, সুন্দর 


.মন্তায় মেশান থাকে। বিশুদ্ধ. কবিতার 


মধ্যে সঙ্গত এসেই যায়। ম্যালার্মে 
বলতেন, বিশুদ্ধ কাঁবতা হোলো বিশুদ্ধ 
সঙ্গীত। - বিশুদ্ধ সঙ্গীতের মধ্যে 
বাখ্‌-এর ফিউগ্‌, বেঠহোভেন 'নয়। 
Abstract painting-4এ রঙ থাকে। 
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লক্ষেণী-এ তেত্রিশ বংসর থাকলাম। 
লক্ষেণী-এর দিনগুলি ভালোভাবেই 
কেটেছে। কয়েকজন যুবক কিন্তু ?ব“বাস 
করতে চান না; যে মানুষ বশ বছর 
লেকচারার ছিলেন তাঁর. মনে কি ছাপ 


HES 


বিশ বছর লেকচারার ছিলাম মনেই 
পড়োন। আমার ধারণা ছিল যে, 


'পৃথিরশর সেরা ইয়ীনভার্সটতে যে 


সব লেকচারার আছেন, আঁম যেন 
তাঁদের দলেই থাঁক। I am the 
minimum lecturer in a first 
rate University in Europe—aই 
আমার ' বিশ্ব'স 'ছল। ' লেকচ'রার 
হওয়াটা' সম্মানের কথা, তার বোঁশ 
হতেও চাইতাম না। অন্যে আমার চেয়ে 
বোঁশ কর্মশীল তাও বোধ হয়, জানতাম 
না, বীরবল সাহানীকে ছাড়া। সামন্য 
দু একাঁট ঘটনা ছাড়া মনেই পড়ে না যে 
লেকচারার হয়োছ.বলে সম্মান. কম 
পেয়োছ। সাহিত্য ও সঙ্গীতে আমি 
তাঁদের সমানই ?ছলাম, হয়ত কখনও 


৬৪১ 


কখনও বোশি। অতএব আমার তলমান্র 
আফ্‌শোষ ছিল না! রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ 
চৌধুরী, শরৎ চাটুয্যে, অভুলপ্রসাদ 


“প্রভৃতির অঙ্যে তুলমূল্য হিসেবে মিশতে 


পারতাম, কোনো তফাৎ . থাকত ' না। 
গানের আসরে ত জগন্নাথক্ষেত্র!. বাহঝ 
দিয়েই এক হয়ে যেতাম । গানের আসরেই 
বোধ হয় সত্যকারের ডিমক্লাসী পেয়েছি। 
লক্ষে]ীএ সাহিত্য ও গানের আসরে এ 
িমক্রাপীর জন্যই যা. কু শ্রেণী- 
বিভাগের ক্ষাতপূরণ করেছে। যে 
লক্ষেণীএর মুশায়রা দেখেছে সেই জানে 
এই কথা। বি 


তার 'পরেও" রাঁড়ার, প্রোফেসার 
হয়ছ, প্রথম ভূজঙ্গভূষণ মুখুয্যে ও 
দ্বিতীয় আচার্য নরেন্দ্র দেবের জন্য । 
নিজে থেকেই এসেছে, আমি জানতাম 


.না। অতএব আমার কাছে শ্রেণী 


বিভাগের মূল্য নেই। 


কিন্তু অন্যত্র আছে ও. ভঁষণভাবেই 
আছে। সেটা জানি, 32061079111 
সেই থেকে 'আঁম অবশ্য আমার মত 
গড়ে তুলেছি। আমার সোশিয়ালজম 


সম্পূর্ণ ব্াদধসুলভ। সেটা দোষের? , 


১১1৭1৫৯ 


সবুজ পরের প্রায় সব রচনায় প্রমথ- 
বাঝুর হাত থাকত-রবীন্দ্রনাথের বেলা 
নয়! পাঁরচয়ের জন্য এক আধজন ভিন্ন 
সংধীন্দ্র অন্য কারুর রচনা সম্পাদন 
করতেন না। দুটো সম্পাদনের রীতি 
পৃথক। প্রমথবাবক একাই একশ; 
সুধীন্দ্র একের মধ্যে অনেক এবং' 





বিশুদ্ধ জলের ইনজেকশন অত্যন্ত 
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“কারা! 

বড 
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৯১১২ 


শু সাত 


জগত 


ধ্মমেকের মধ্যে এক, শৰচডু সে এক 
মানুষ . হিসেবেই দেখা যেভ। দুজনই. 
তয়, দুজনেরই আগ্রহ মেই কমে : 
ঘার। দুজনের নেখা যয়সের সঙ্গে আর 
শমে-রক্কমাট থাকোন, কারুর কম, কারুর 
জুধীন পুনরুদ্ধার করছে আানি। সৈ! 
হিসেবে ঘটি সংশোধন ফরছে। কিন্তু এ 


ভুল চুকে ৷ মধ্যেও গজা ছিন। এত 
815 


*১২।৭1৬৯ 


জনত 
-পাঁদিটিকস - আসা" সামেই ' ফালচারের 
ক্ষতি। পলিটিকসের অর্থই হোলো 


- দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীয়, লোকেদের 
সঙ্গে কারবার, এবং ভার বোঁশ নয়। তা. 


!-খাঁদ-হয়- ভবে প্রাকৃতিক নিয়ম বক্স চজে 
যেমন - পরশযকালের ১ হয়েছে। 7. 


লা। বাঁদংআমাদের Welfare State হয় । 


ভবে কালচারের, ক্ষতি হাবে।, আমাদের 


এতাদনকার : কালচারের : প্রধান" টা 


ক | & 


sent; be ভার পর, অনেক পরে . 


ক্কালচারের' ' ভৰিষাং, "বোধ " হয় 


। স্িরালিজমে। “ | Re 


. এক বংসয্ল_ প্রায় নতুন বাংলা বই 
পাঁড়ান। 
কিসেরই বা লোকসাল? দয় তিন. বছরে 
সারা বাঙলাদেশে, একটা পথের পাঁচালি 
বেরিয়েছে-তার . উধের্ব না হয়েছে 
সাহিত্য, নঃ চিত, না.সঙ্গনীত, না ভাস্কর 
না কিছু। তই মনে হয়। 
হতে পারে,” এবং দেশের . ইতিহাসে 
দ:.তন- বছর নগ্রণ্য। কিল্তু ১৯০৫ ৬ 


সাল থেকৈ ১৯১৪০ পৰ্যন্ত, এক বংসরের : 
“আধ্যে একটা না একটা কিছু হোতোই। - 


এক একটা বংসর ফলত'যেন . কাঁঠালের 
মতন। তবু, সৃষ্টির প্রি, গক্বান 
এখনও জামার যারনি। নারদ চৌধরীর 
বির ৩০ 


+ ক * 


কেন. কোনো ..এক: ' সময় একন্ে 


কাঁঠালের মতন এত ফল ফলে কেন? - 


যেন খানিকটা 'প্রাক্কৃতক নিয়ম৷ হয় ন্লিশ 
বার, না হয় একশ’ বায়! একশ বার 
হোলো বিদ্যাস'্থর, মাইকেল, য়াজেন্দ্র- 
লাল, বাঁজকম থেকে - বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ, অরাবন্দ পর্যন্ত। গত দ্রিশ 
. বৎসরে সেই রবীন্দ্ুনাথ থেকে : গান্ধী, 
মাঁতলাল, - চিত্তরঞ্জন, ‘সুভাষ ও. 
জওহরলাল । জওহরলালকে বাদ দিলে, 
শ্রেণীর লোকের গাঁদ লেগোঁছল। 
তার পর থেকেই ভারতবর্ষে ও বাংলাদেশে 
পাঁলাটরস চর্চা আরম্ভ হোলো। দেশে 





দল্ত ভস্ম মাশ্রত) 
চুল ওঠা, মরামাস 
স্থায়ীভাবে কথ করে। 


কৃ চলয় ত 


জোট ২৬ বড় ৭.! হারিহর আরবে 
গুঁনধালয়, ২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, 
ভবানীপুর, কলিঃ।-ল্ট৪ এল, এস, মহঘার্জ 
১৯৬৭, থমতলা জ্ীট. চণ্ডী, মেডিক্যাল হল, 
ননাফিণ্ন লেন, কালঃ। 
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পঞ্চদশ কি বোড়শ শতান্দী পর্যন্ত 
যুরোপ ও এশয়াতে একটা সনাতন 


" পৃল্মাত (percunial (philosophy) 
অবশ্য ভুল “ছিল! এক এক করে” রুরোপে. কমতে 
‘ লাগল ৷ 


"কন্তু-শাঁশ্ৰই কমে যাবে ।-ঘাঁদ ববজ্ঞান ও 


এাঁশয়াতে এখনও ' রয়েছে। 


যন্দের 'জন্ট সনাতন -পদ্ধাতির ক্ষতি ছয়ে 
থাকে, তবে দোষটা কিসের ? ক্ষত ত 
বটেই," কিন্তু! লাভও অনেক। আমার 


বিববাস্‌ দুটোর, সামঞ্জন্য.. চলে নার 


দি রবি আনা ES 
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স্বামীর মৃত্যুর, জা 
না হয় ঘুমিয়ে পড়ে, না হয় রান্নাঘরে 


: কাজ করতে যায়--অর্থাৎ 'চরমকালে অন্য 
কর্মে 'ব্যাপূত থাকে? প্রায়ই ব্যপারটা - 


দেখোছ। কেন এমন হয়? রোগকে সেবা 
করে অনেক দিনরাত জাগার পর ঘুমিয়ে 
পড়া, . স্বাভাবক,: কিংবা, মৃত্যুর 


:. অব্যবাহত ‘পূৰ্বে রোগণী যেন আরামে 
নি ক 


আমার মনে হয়, সে সমর গাথায়- ক 
থাকে না, যেন বোকা হয়ে যায়, তখন 
অভ্যস্ত: কাজের দিকে ' মন পড়ে। 


পুরুষদের কিন্তু তা হয় না।: মতুযুটা 
তাদের স্বার্থপরভা। 
১৮1৭1৫৯ 


কথা কয়! সব কথাই দামী নয় নিশ্চয়৷ 
তবে কেন এত লেখে? সুখের ব্যাপ্ত 


পেত হর, উজ লংখয 


এই থে, কোটি কোটি জেক লেখে লা। 
সকলেই যাঁদ খত. তবে পড়ত. কেট 


লিখতে .পান্ধে না এইটাই চরম , সুখ, 


'ছাথতে, গেলেই... ছাপাডে, হবে; এমন, 
কোনো কথা নেই ( পড়া ধর করার প্রথ্ম 
.সযাবিধা অবশ্য: বেশি লেখা; কারণ. যারা 
লেখে তারা! অন্য বই পড়ে “না-। যেন 
'রাধাকমলবাবু।. প্রায় পণ্চাশথানা, বই 
; লিখেছেন, অন্যের বই প্রড়বেন কখন £: 

কত তৃতীয় শ্রৈণার: বই-এন্র কত, না 
শ্রা্থ করেছি! এবং সাঁত্য 'কথা বলতে 


কি, ভাদের গব্যে-: ৷ বোঁশর ভাগ হইই 


অধ্যাপকের কন! ফান্‌নের ' লেখায় 
তব; নতুনত্ব আছে সেনইঁডিশ ইকনমিল্ট- 
দের কথা ছেড়ে. দলম),.. তার: পর 
হ্যারড্‌, তাঁকেও বোবা য়ু, তারও. পতন, 
‘ধরা যাক, কুঁরহারা, কিন্তু তংপরে কত 
ভারতীয় ব্যাখ্যার অবতারণ্য!. সেটা সত্য 
হয় না, কিন্তু, পড়তে ছবে, নচেৎ নতুন 
হওয়া যাবে না!'এই রকম চতুর্থ, পঞ্চম, 
ষষ্ঠ শ্রেণীর অধোগতি অসহ্য! এ-সবের 
দরকার নেই, কির জাতে হর , 


৯৯1৭ 1৫৯, at 

ৰা ১পড়ছে। রানে আবঘণ্টার 
জন্য -বন্ধা হোলো। দুটো জোনাকী 
উড়তে লাগল--যেন প্রজাপ্পত--পাগলের 
মতন, উচু থেকে নাঁচুতে আর নী 


থেকে ওপরে, এক জায়গা থেকে অন্য 
জায়গায় আবার অন্য জায়গা থেকে অন্য 


'জায়গায়, লাফিয়ে লাফিয়ে, নাচতে 

নাচতে ভারী মজা! জোনাকী ক 

সব্‌জে নীল রঙের। 

২০1৭1৫৯ টিটি 
পূর্ণিমার চাঁদ সবূজ। একটা ছোট্ট 

ইংরেজী কাঁবতা . 'পড়োছিলাম--সনে 


আসছে নাবেড়ার ধারে চাষার নখের 
মতন: 


+ % Ll 
কণ আশ্চর্য! শভ্রতা ঠিক দোখান, 
যা দেখেছি মেলাভলের Moby Dick- 


এর whiteness of the white থেকে। 


সেটা বোধ হয় প্রকৃতির শুভ্রতার চেরে * 


এটা অনেক বোঁশ ধরণের শভ্রতা। 
সেক্সপীয়ারের পরেই বোধ 
ভলের ভাষার বাহ্নুরী। 
 (জিসগিও। 


হয় 
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একটি আই-এ পরীক্ষার ছাত্রীর 


জন্য একজন গৃহাঁশক্ষক আবশ্যক। 
আবেদনকারীর ন্যনপক্ষে গ্র্যাজুয়েট 


হওয়া প্রয়োজন; আহত হলে তাঁকে 

নিজের খরচায় এসে সাক্ষাৎ করতে 

হবে। থাকা, খাওয়া এবং কন্যা শাণ্ডিল্য- 

গোত্রীয়া, সুশ্রী, স্বাপ্থ্যবতী ও গান- 

বাজনা, হাতের কাজ প্রভূতিতে নিপুণা। 
অন্যান্য বিষয় পত্রের দ্বারা জ্ঞাতব্য । 

লক্ষরীনারায়ণ রায় 

৬1।১এ, মদন মনের গাল 

. বারাকপুর 

জিলা--২৪ পরগনা 


কাগজটা হাতে করে বার 'ঁতন্চার 
ধিজ্ঞপনটা পড়ে গেলেন লক্ষীনারায়ণ, 
মানেট্ট ঠিক ধরতে পারছেন না। দ্র 
দরজা দেবীকে হাক দিলেন_-“ওগো, 
একবার এদিকে এসো তো শনীগ্র 1৮. 


এলে কাগজটা হাতে দিয়ে বললেন 
= "এই বিজ্ঞাপনটা বোরয়েছে।- কাঁ 
ব্যাপার বলো তো$” ভ্রু এর 


৪৯৮ উ নত 


' পান্ত-পায? যা 
হী | পাত্ৰ চাই-পাত (৩৫) ফরিদপুরের |; (ভাল পাত চাই-পণ্চিবষ্পীয় |. ক্ালিকাতা ও কলিঙ্কাতার' সমিকটে 
ইট বাজ” দন্ত. মৌশালা গোত্র। স্থায়ী | সম্ছান্ত বংশের ' সুন্দর," স্বস্থাবতা, | বাড়ণী ও জমি, কয় বিরুয় করা হয়। বর 


গহুকর্মে ও 
িপশৃগা। উচ্চপদস্থ রেলওয়ে অফিসায়ের 
4 কন্যা । নিউ আঁলপরে নিজস্ব নত্বন 
বাড়া । লিখুন, বক্স নং ৯৫৬৪, 


হর 


হক্স নং ৯৯৪৯ 








চাকার 


হাচছিশ়াী কামিং 


পাশ্রের € 









মাপ্লক লেন, 
[কদমতলা, হাওড়া। 
5, | 


বিরজাও কয়েকবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বরান্ততে মুখটা বিকৃত করে নিয়ে 
বললেন--“আঁপনটা ছেড়ে দাও তুমি।” 
“বাস, যত দোষ আপনের!” 


“তা নয় তো ক? আর, সম্ধোর 


পরই তো তোমার যত লেখাপড়ার কাজ ।- 
আপিন চাঁড়য়ে ছাইভণ্ম ক লিখেছ, 
পাঠিয়ে দিয়েছ, তারা ছেপে দিয়েছে।, 


কন্যা স্রী,. স্বাস্থ্যবত-এখন ঠ্যাকাও 
গৃহশিক্ষকের পাল, কত ঠ্যাকাবে ৮ 


পাক হয়েছে তোমাদের?” “দ্ধ 


-ছেলে পণ্টানন কলম হাতে পাশের 


ঘর থেকে উঠে এল।' মনস্তত্বের 
প্রফেসার। মনের ব্যাপার নিয়েই একটা 


প্রবন্ধ িখাঁছল। সব শুনে বিজ্ঞাপনটার 
দিকে খাঁনকক্ষণ 'স্থর দাঁষ্টিতে চেয়ে 
থেকে মুখ তুলে একটু হাসল, বলল-- 
“এতো দেখাঁছ 'ফক্‌স্ড আইহীভিয়ার 


(fixed idea) ব্যাপার। বাবার আনে 
উঠতে-বসতে নাতনশর "বয়ের চিন্তা, 


মখন পাচ্ছেন না, নিজেই পাত্র হয়ে 






{খুৰি ও ৮৯৬৯) 


















1৯, বিভ্রয়গড় ফলিক 
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যকত 
কা ই কাঠা ডর স্ঞ নি 5. 











 পরুাইগল, ৫১নং এস কে দেখ বোড, 





বসছেন_মাথায় বদ্ধমূল হয়ে গেছে 
ধারণাটা বিজ্ঞাপন লিখতে গিয়ে 
গোলমাল করে ফেলবেন এ আয় এমন. 
বোঁশ কথা কি?” 


তো সে তোর. . মেয়ের1”--চটে উঠলেন 
লক্ষরীনারায়ণ।' - বললেন--“অস্টগ্রহর 
আজেবাজে লেখা নিয়ে পড়ে থাকা, - 
হূহ করে বেড়ে উঠছে সোঁদকে হস 
নেই-আনতে বল বিজ্ঞাপনটা, পরশু 
তকে যা [লখিয়েছিলাম, কঁপি করে 
পাঠিয়ে দিয়েছে কাল ।--দেখাচ্ছি--বাবার 
ফিকস্ড আইডিয়া-ক মেয়ের!” 


যেতে হোল। পণ্চ:' আবার ঘরে চলে 
গেছে। ঘটনাটুকু সাঁবস্তারে.নোট করে 
রাখতে- হবে সদ্য সদ্য। বৈজ্ঞানক 
ব্যাপার, একচুলও এঁদক-ও'?দক না হওয়াই 
ভালো। ৃ এ ৭ 


“কৈ, ডাকুক; সরে পড়ল কেন ?”-- 
ছেলের প্রাতভু হিসাবে তার মাকেই 


৮ 


৬৪৪ 
একটু ব্যাত্ণের টোনে কথাটা বললেন 
লক্ষযীনারায়ণ। দবরজা দেবও নরর্থক- 
জ্ঞানে শীনজের কাজে চলে যাচ্ছিলেন, 
বললেন--প্দাঁড়াও, : দেখতে হবে। যাক, 
আমই ডাকছি, দরকার নেই ওর। 
ফ্রয়েডের কাছে মাথা শ্াড়য়েছে, কিছ: 


কি পদার্থ আছে ওর? মেয়ের সামনেই . 


একটা বে-আব্রু কথা বলে বসবে-- 
একট;ও বাধবে না।” 

ডাক 'দলেন-_“দাঁদমাণ! একবার 
এদিকে এসো তো ভাই কোথায় 
গেলে?” 


দোরের পাশ থেকেই সব শুনাছল 
অনিন্দ্য, উত্তর করল ছাতের রেলিঙের 
ধার থেকে--“এই. যে, এখানে দাদু, 
ময়নাটাকে ছাতু দচ্ছি।” 


“আগে সেই বিজ্ঞাপনটা নিয়ে এসো 
তো, পরশু যেটা লেখালাম তোমায়। 
আছে তো?” 


হাতেই 1ছল। "যাবে কোথায়? এই 
তো রয়েছে”--বলতে বলতে এনে হাঁজর 
করল। প্রশ্ন করল--“কেন, 
বলতো?” ; 


“তোমার দাদুর ফিকস্ড আইডিয়া 
হয়েছে।”-একবার ছেলের ঘরের দিকে 
রুক্ষদৃষ্টিতে চাইলেন। 

কাগজটা আঁনন্দ্যার হাত থেকে 'নিয়ে 
পড়ে গেলেন। স্ত্রীর হাতে দিয়ে বললেন 
-এই দ্যাখো । ছেলেকেও দেখাওগে। 
গনজে লাখয়েছি, দাঁদমাঁণ লিখেছে, 
নিজের হাতে কাঁপ করে ডাকে 
দিয়েছে ।......কি দিদিমীণ, তাই তো? 
এ নাও। ভা এর মধ্যে ওরকম আদাড়ে 
কথা সব ঢুকে পড়তে পারে কখনও? 
তোর . ফিকদ্ড আইভিয়ার নিক 


ফরেছে!...গোটা চারেক টাকা বের করে 
দাও শীগ্গির।...কামিজটা নিয়ে এসো 
তো 'দাঁদ-ভাই।* 


“ছুটতে হবে কলকাতায় এখান!» 
-স্রণ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন। 
_ “না ছুটেও তো উপায় হতে পারে। 
একবার পোষ্টাঁফসে গিয়ে ট্রাঙ্ক-ফোন 
সি সদরে নিতে 


তাহার! 1" আর একবার ঘরের দিকে 


দৃষ্টি হেনে কামিজটা গায়ে দিতে দিতে . 


বোঁরয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা 


করেও কনেকশ্যন পাওয়া গেল না 
কাগজের আফিসের সঙ্গে। 

লক্ষীনারায়ণ বিকালেও একবার 
চেষ্টা করলেন! এ অবস্থা। একটা 
গুরুতর রাজনৌতক ব্যাপার নিয়ে 
কলকাতায় হরতাল, 'পকেটিং লাঠি- 
চার্জ, কাঁদুনে গ্যাস প্রভাঁতর ব্যাপার 
চলছে। 


সন্ধ্যার পর একটা গচঠিই লিখতে 
বসলেন, সকালের প্রথম ক্রিয়ারেন্সেই 
চলে যাবে। তারপর আরম্ভ করে ছেড়েই 
দিলেন, আঁপনটা যেন একটা একট; 


লেগে আসছে মনে হচ্ছে। সকালেই 
দেবেন লিখে। দ্বিতীয় দফা বেরুতে 
চারদিন বাঁক এখনও ৷ 


সকালে পুজা-অর্চনা সেরে জল-টল 
খেয়ে ধীরেসূস্থে লিখতে বসেছেন 
কাগজের আফিস থেকে একস প্রেস 
ডেলিভাঁরতে একখানি খাম এসে 
উপস্থিত হোল; ওপরে এ দৌনক- 
কাগজেরই ছাপ। কলম রেখে দিয়ে 
তাড়াতাঁড় ' খলে পড়লেন। লেখ 
আছে 


এ. ieee এ 


[১ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


A 


গহাশয়, 

রি গবজ্ঞাপনাট নিয়ে আমরা 

বিব্রত বোধ কাঁরতোছ খাঁনকটা। ভাব! 
খুবই অসংগত এবং বিজ্ঞাপনাট পানের 
জন্য কি গহ জন্য কিছ; 
বোঝা ধায় না। সাধারণভাবে আমাদের 
নিয়ম, মূলের হুবহু নকল কাঁরয়া 
গ্রেসে দিয়া দেওয়া! তথাপি অসংগাঁতটা 
বোঁশ মনে হওয়ায় ছাপা মুলতুবি 
রাখিয়া আপনাকে জানান স্থির কার 
আমরা; কিন্তু কাঁলকাতার সাম্প্রাতক 
হাত্গামাদির জন্য প্রেসেও খাঁনকট। 


' বিশৃঙ্খলা আঁসয়া পড়ায় ভুলক্রমে 


ধবজ্ঞাপনাটি ছাপা হইয়া যায়। আমরা 
ইহার জন্য বিশেষ দ্াীখত। নিয়স- 
বিরুদ্ঘ হইলেও আপনার অবগতির জন্য 
আমরা মূল ' [বজ্ঞাপনাটিই পাঠাইয়া 
দতোঁছ এই সঙ্গে। এর পরের দফা 
আরও চারদিন পরে আগাম! শুক্রবার " 
ছাপা হইবে। সুতরাং পন্রপাঠ আপনার 
নিদেশি জানাইয়া, "বাধিত কাঁরবেন। 

. কাগজের. বিজ্ঞাপন বিভাগের 
চিঠি । যথারীতি নাস ইত্যাঁদ দেওয়া 
রয়েছে। সত্গে আর. একখান ভাঁজ করা 
কাগজ। লক্ষ্যীনারায়ণ' তাড়াতাড়ি খুলে 
দেখলেন নাতনী আঁনন্দ্যার হাতেরই 
লেখা । টেবিল থেকে কাগজটাও তুলে 
[নিয়ে দুটোকে মিলিয়ে দেখলেন, 
একেবারে এক জানিস। 


দুপুরের পর, বেশ যখন, গনার"বাঁল 
হয়ে এসেছে, .লক্ষমীনারায়ণ .ওপর থেকে 
নঈচে নেমে এলেন আঁনন্দ্যা যে ঘরটায় 
পড়ে। পড়ছিলই, তবে - বইটা তাড়াতাড়ি 
মুড়ে সারয়ে রাখল। হয়তো শরৎচন্দরই ; 
ওটা আর বিশেষ ধরেন না! আর, এ 
জন্যই তো ভালো একটি শিক্ষক রাখা। 
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শন্ুধার, 5৫ই আষাঢ়, 5৩৬৮] ' 


উঠে দাঁড়য়ে প্রশ্ন করল--“কী দাদ? 
নেমে এলে যে! আমায় তো ডাকলেই 
পারতে ৷” | 


“হ্যাঁ দিদি,”-_একটা যে হাঁস-ঠেলে 


" আসছিল সেটা পিষে দিয়ে গম্ভীর হয়েই 
"প্রশ্ন করলেন লক্ষযীনারায়ণ--ক ব্যাপার 
- বলো তো? কাগজওয়ালারা আর[জিনালটাই 


পাঠিয়ে দিয়েছে বিজ্ঞাপনের; আমরা 
বট. i 





পাঠানো জ্ঞাপন নয়-বাঃ, এ কি ' 


না দাদু, সাঁত্য বলাছ-তোমার এই পা 
ছদুয়ে বলি...» 

ধরে- নিলেন লক্ষরীনারায়ণ॥ মুখে 
একটা হাস ফুটে উঠেছে আদর- 
প্রশ্রয়েরা বললেন,-“াঁকল্তু' তোরই যে 
হাতের লেখা দাদ, দ্যাখ না ভালো 
করে।.....হ্যারে, তাড়াহুড়োর মধ্যে 
নকল করে পাঠিয়ে 1দয়োছাল 2%, 


প্রন রূরলেন লক্ষ্মণনারায়ণ_ক ব্যাপার বলো তো? কাগজওয়ালারা অরাঁজনালটাই 
পাঠিয়ে দিয়েছে বিজ্ঞাপনের; - আনার সেটা... 


“আমরা যেটা পাঠিয়েছিলাম দাদু!” 
-বেশ উৎফুল্লই হয়ে উঠল অনিন্দ্যা। 
{বিবেক পারম্কার না থাকলে সম্ভব নয়! 


* “ঠিক, আছে নিশ্চয়। দোখ”_ বলে 
ওর হাত' থেকে টেনে নিয়ে পড়তে 
আরম্ভ করে, কিন্তু ওর মুখটা একবার 
রাঙা হয়ে উঠেই আবার যেন ছাইপানা 
হয়ে গেল। মুখ ভুলে ব্যাকুল হয়ে উঠে 
বলে. চলল-“না-আমি এ চিঠি 
পাঠাই'ন দাদকখনও এ আমার 


দেখাছলই আবার, যেন সম্মোহত 
হয়েই, মুখ ঝামটা ধদয়ে উঠল আনন্দ্যা-_ 
“তাড়াতাঁড়তে এইরকম যাতা *লখে 
পাঠাব? কী যে বলো দাদু! যেন বুঝে- 


সুঝে বলতে ভূলে যাচ্ছ দন দন” 


“কোনও বই টই প্ড়ছিলি না তো 2% 


চোখ আপাঁনই তাঁর একবার শরৎ- 


চন্দ্রের ওপর 'দিয়ে ঘুরে 'গেল। এদিকে 
হাসিটা লেগেই আছে মুখে, একটু বেড়েই: 


যাচ্ছে যেন। অনিন্দ্য আরও জরালতন 


৬৪$ 


এবার, 


“বইয়ে এ সব লেখা. থাকে? কোন" 
বইয়ে বলো তো আমায়? আর, আর বই 


‘পড়ব, আবার “লিখতেও থাকব? না দাদু, 


তুমি...» 

“না, বই পড়ে মুড়ে রেখে ৮খুক 
খুক করে স্পম্ট হয়েই বোররে এল 
হাঁসঠা এবার। পিঠে হাতটা, চেপে 
বললেন 

“তা চটবার ক আছে এতে? ভুলই 
তো। কার না হয়?..এফরে পাওয়া যায় 
না সে ভুলের বয়সটা--নৈলে......” 
বলতে বলতেই হাসি মুখে করে বোরয়ে 
গেলেন। . 


তাহলে দেখা যাচ্ছে, রোগেরই পৃবশি 
লক্ষণ। ছেলে অবশ্য ওর ঘাড়েই 
ঢাপাচ্ছে; কন্তু সে তো কিছু কথা নয়। 
সার কথা, রোগটা হচ্ছে এ কায়েমী হয়ে 
বসে থাকছে একটা ধারণা। 


তাহলে তো 'চাকংসা দরকার । 


“কোনও মনস্তাত্ক: ডান্তারের হাতে, 


আজকাল শোনেন অনেক গজাচ্ছে তারা। 


কিন্তু দরকারই বা {ক তার? আবাদ, 
অকৃত্রিম চাকংসা তো রয়েছে, আর তাতে 
কোন মনস্তাতক ওঁকে ছাড়িয়ে যেতে 
পারবে? | 


বিকালের ডাকে সতেরখানা দরখাস্ত 
এসে পড়ল। সান্ধ্যত্রমণ করে এসে সেই- 
গুলা নিয়ে বসলেন লক্ষ্ননারায়ণ্‌। 
পাত্রের দিকেও আছে। আবার গৃহ* 
শিক্ষকের দিকেও আছে। 

দেখে দেখে একজনকে বেছে লেন, 
যে দূশদকেই চলে। দু বংসর পূর্বে 
মনস্তত্বে প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান 
পেয়ে এম-এ পাস করেছে, এখন কল- 
কাতায় একটি কলেজে প্রফেসার কিছু 
অর্থ সংগ্রহ করে জ্যামোরিকায় গয়ে 
এই বিষয়েই ঠিকিংসার ট্রোণং নৈয়ে 


ডান্তার হয়ে আসতে চায়। 


ছেলোট, যাকে বলা যায়, 
ঠুকেই 'ঝেড়ে “দিয়েছে দরখাস্তটা। থাকা- 
খাওয়ার দিকে নেই! শুকনো মাসিক 
একশত টাকা ক'রে চায়। বাঁড় নৈহাটস; 
প্রত্যহ কলকাতা থেকে ফেরবার পথে ঘণ্টা 
দুয়েক করে পাঁড়য়ে বাঁড় চলে যাবে। 

ছেলোটকে সাক্ষাংকারে ডেকে, দেখে- 
শুনে নয়ে নিয়োগ করেছেন লক্ষী 
নারায়ণ। ' পাঁরিচয়াদ জেনে নিয়ে আঁভি- 
ভাবক তাকে চিঠি দিয়েছেন-ছেলে 


যাঁদ সদ্য সদ্যই আযমোরিকা হয়ে আসতে 


চায় তো উন সমস্ত ব্যয়ভার. গ্রহণ 
করতে প্রস্তুত! 

অবশ্য, চিকিংসক হ'তৈ খাওয়ার 
আগে গুর' নাতনীর চিকিৎসাটা যে হয়ে 
যাওয়া দরকার, এ তা আছেই। 





যখন 
সত্য হবে 
নামল 'গারীশখর হতে ', 
. কে ছিল তার. নেতা 'তখন, দেখিয়েছিল কে তার প্থ? 
তাহার স্লোতেই তাঁলয়ে গেল অহগ্কারণী এরাবত। 
- (২১ 
রিড . চারন্রকে নেতা করে, ওরে, নবীন, এগিয়ে" চল। 
নেতা যারা ভোট - 
সেলাম করে” - মূখ পুড়িয়ে, 


তাদের কাছে RSL Ft on TRO 


জিনতা ওয়: দবা 


(৩) 
নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে তোদের চলতে হবে নিজেই পথ 
বূরের জোরে টানতে হবে জগন্নাথের মস্ত রথ, 

শুনতে ' হবে তাহার বাণী 


ওরা কেহই নেতা নম্»। 


সেই বাণীকে মানতে হবে ধব্বাসে ও নিষ্ঠাতে 
অমর বাণী খ্দজতে হবে 'হীভহাসের পৃ্ঠাতে। 


(8) FL 


খদুজতে হবে . গীতার পাতায়, মহৎ প্রাণের সঙ্গীতে 
তবেই তোরা পারাৰ যে রে বিশাল: ?গার' লাঙ্বতে! 
বাইরে নেতা : কোথায়: পাবি 
চোরের কাছে কিসের দাবী! 
Ee ৮ ee নিজের জোরে এাঁগয়ে যাব 
টি tN আঁধার রাতে পথ চলাব ধুবতারার নিদেশে। 


' আর ডাকো না কেন 
_' কৃষ্ধর .; 


ডাকতে ইচ্ছা হয় না, একবারও প্রথম নায়কা . 
. প্রত. শব্দে চমকে ওঠো, প্রীতি কথা মনে হয় স্তব " 
পৃথিবীকে অসম্ভব ভালো লাগে, রৌদ্র কী যে বলবান 
_ মনে হয় সাতাঁট ঘোড়া, তেজোদ'গ্ত বলগা নিয়ে ছোটে 
. আমার কিংবা তোমার, তোমার অথবা আমার. 
সব ইচ্ছা নিয়ে, অন্যত্র, এখান থেকে অন্যত্র উধাও । ' 


তুমি আর .ডাকো. না কেন, অবিশ্বাস কিংবা আঁভমান, 
আম তো শৃঙ্খলে বন্দী, আমাকে মন্ত না দিলে . 
কা করে তোমার কাছে যাবো, অন্ধকার, তুম সাক্ষী থেকো 
আমি. মার মাথাকুটে, ভালবাসা বন্তলাল ফুলে 

ডাক দিল কোন সকালে, কেউ জানল না 

_ আমাকেই ভুল বুঝে অভিমানে সে দিরেছে আড়ি. 


ঠা 


৪সাহসী বীর-বে 


অভজ্ঞাভবাস থেকে 
আঁমতাভ চট্রোপাধ্যায় 


রৌদ্রদাহে বেচে আছি। গাঢ় রাতে মায়াবী লণ্ঠন 
বিজন বাতাসে জবলে, ডাকে দূরে স্থির সর্বনাশ। 
শিয়রে নক্ষত্র, কাঁটা- অলৌকিক করেছে লুণ্ঠন 

ঘাঁনষ্ঠ সংসার 'চন্র.. পুষ্প, ঘুম, শীথল আকাশ। 


নিজ ঘরে পরবাসী । তাঁক্ষত সূর্যের শালবনে 
নির্বাচিত দীর্ঘ আলো একা যায় সুদূর উদাস 
রন্তের চপল চৈন্র...পদরেখা, ঘন প্রস্রবনে; 
নাষদ্ধ নদীর মতো ডাকে দুরে স্থির সর্বনাশ। 


* অতল শব্দের মালা ভেসে ওঠে নিচ্কাষিত নাম, 
দবগ্নে আসে সেই সব অনন্ত নৌকার জলবাহন... 


তীব্রতম নৃত্য ফোটে--বক্ষোপাশে নয়নাভিরাম?" 


“ অতাঁকতে যৌবরাজ্য খন্ড করে নন্তচারী রাহ! 
সম্প্রীতি মেঘের দিকে তুলোছ শাণিত ক্ষুরধার... 


উৎসর্গ তোমার নামে, আঙুলের কঠিন কুঠার। 


< 





_ সত্বেও চরকা লইয়া গান্ধীজী ও রবীন্দর- 


নাথের মধ্যে মনের একটা গভীর অমিল 
দেখা দিয়াছিল। চরব্দকে গ্ান্ধীজী যে 
শুধু ভাঁহার প্রবর্তত ও পরিচালিত 


সকল আন্দোলনের প্রাণীবন্দুরূপেই 
রাখিয়া দিয়াছিলেন তাহা নহে, গান্ধীজশীর 


সকল আন্দোলনের পশ্চাতে গান্ধীজনর 
একটি ব্যাপক জীবনদর্শনই গাঁড়য়া 
ফাল আখ্যা গ্রহণ কাঁরয়াছে "গান্ধীবাদ”- 
রূপে । এই গান্ধীবাদের কেন্দ্রাবন্দ:ও 
হইল চরকায়। গান্ধীজী যে চরকার কথা 


বালয়াছেন তাহার যেমন একদিকে মস্তবড় 


একটা ব্যবহারিক গ্রয়োজনেরও দিক 
দিকও রাহিয়াছে। চরকা ছিল গাম্ধীজীর 
নিকটে তাঁহার আঁহংসাধর্মেরই প্রতীক, 


আর আহংসা-ধমই ছিল গান্ধীজীর সকল, 
জশবনধর্মের কেন্দ্ে। আমরা পূবেই 


বলিয়াছি, গান্ধীজীর আঁহংসা কোনো 
নঙর্থক ধর্মছল না, ইহা একটা সদর্থক 
ধর্ম; আঁহংসার অর্থ হইল অসাম করুণা 
-সবভূতের প্রতি অসীম প্রেম। এই 
আহিংসা বা সর্বভূতে প্রেম যাহার মধ্যে 
ক্লাহয়াছে সে যত কাজ করিবে তাহা হইল 
সমাজের সর্বাঙ্গঈণ ' মঙ্গলের জন্য। 
সম্বন্ধের যোগসূত্র আঁবজ্কার কাঁরয়া- 
ছিলেন গান্ধীজী এই চরকার মধ্যে। তান 
ধলয়াছেন-__ 


“আমার বিশ্বাস অহিংসার পথ ব্যতীত, 
অন্য কোনো পথই ভারতবর্ষের পক্ষে 


হা ভারতবর্ষের সেই 

সা ধর্মের প্রতীক হুইল চরকা, কারণ, 
ELE 
সম্পদ্দদাতা। 
কোনো বন্ধন মানে না। আমার স্বরাজ তাই 


প্রেমের নিয়ম দেশ-কালের ' 


হইতে দুর্বল- 


লইয়া; এ স্বরাজ দুর্বল 
তমের জন্য; চরকা ব্যতীত আম অন্য 
কোনো.কিছুর কথাই জানি না যাহা. এই 
স্বরুপ হইতে পারে।” 11 আর, কে. প্রভূ 
ও ইউ, আর, রাও' সংকলিত মহতা 
গান্ধীর মন’ গ্রন্থে উদ্ধৃত ।। 


এই তআঁহংসা-বাদের সহিতই মহাত্মা 
গান্ধীর কর্মধাদও বুন্ত। সুতরাং 
গাম্ধীজীর কর্মদর্শনের ক্ষেত্রেও চরকা 


প্রতাঁকস্বরূপ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
চরকাকে তাহার প্রতীকথমা দিকে মোটেই 


গ্রহণ করিতে . চেষ্টা, করেন নাই; 
ব্যবহারিক প্রয়োজনের দিক দিয়া--শুধু 
মাত্র অর্থনৌতক দক দিরাই দোখয়াছেন 
এবং বিচার করিয়াছেন, সে বিচারে চরকা 
রবীন্দ্রনাথের কাছে ব্যস্তীবশেষের একট’ 
প্রতিপন্ন হইয়াছে। চরকা সম্বন্ধে বূবীন্দু- 
নাথের মনোভাব কোনো দিনই অনুকূল 
ছিল না। এই চন্লকার উপরে অতখান 
ঝোঁক দিবার জন্য গান্ধীজীর সগগ্ন 
জাতীয় আন্দোলনের মধ্যেই যে একটা 
দৃষ্টির সঙ্কীর্ণতভা প্রকাশ পাইয়াছে 
রবীন্দ্রনাথ ধার যার তাহার প্রীতি অঙ্গাঁল 
নিদেশ কারিয়াঙ্ছেন। এ বিষয়ে তান 
বালয়াছেন-- 


“আজ আমাদের দেশে চরকালাঞ্ছন 
পতাকা উড়িয়েছ! এ যে অংকণর্ণ জড়- 
শান্তির পতাকা, অপাঁরণত হন্দ্রশান্তর 
পতাকা, স্বপবল - পণ্যশান্তর পতাকা 
এতে চ্তশন্ডির কোনো আহবান নেই ৷” 


রবান্দুনাথ চরকা বিষয়ে পৃথক প্রবন্ধ 
লিখিয়াও তাঁহার মতামত বিস্তারিতভাবে 
জানাইয়া দিয়াছেন; তাহাতে একটা 'বরাট 
জাতর-সর্বাঙ্ীনণ উন্নতির পক্ষে চরকা- 
কাটার মতন একাঁটি কুটীরাশল্পের কি 


স্থান হইতে. পানে, সেই স্থান. হইতে 


[ 


তাহার প্রয়োজন-মল্যফে বাহির কবরয়া 
লইয়া তাহাকে শে একাল্ত অযৌক্তিকভাবে 


একটা সর্বাত্মক মাহমা দান ধরা হইয়াছে 


এই সব কথারই নানাভাবে আলোচনা 
ফাঁরয়াছেন।। প্রয়োজনের দিক হইতে বস্থ- 
সমস্যার স্থান ক, মিলের সাঁহভ প্রাত- 
যোগৈতায় চরকার শক্তি কতটুকু, চাবীদের 
যখন ক্ষেতের কাজ থাকে না তখন বাঁসয়া 
চরকা কাটা লাভজনক কনা সর্বেপার 
দেশের সব-জাতীয় লোকেরই দিনের মধ্যে 
কিচু সময় চনকা কাটিয়া হরণ করা একটি 
আধ প্রস্তাব কি না-ভিন এই সকল 
প্রশ্নই তুলিয়াছেন এবং কিছন কিছু নিজের 


রবীন্দ্রনাথের এই “সব আল্যেচনারই 


মোটামুটি প্রাতপাদ্য এই যে চরকার পিছনে 
যতখাঁন অন্ধ ঝোঁক রাহয়াছে কোথাওই 
ততখানি যুক্তি নাই। ব্রবীন্দ্রনাথের ধারণা 
দিল যে, মহাত্মাজশর অল্রভেদা ব্যন্তিত্বের 


মোহে পাঁড়য়াই দেশবাসী চরকা-খদ্দর 
অন্বন্ধে 'আতিমান্র উৎসাহ হইয়া 


উঠিয়াছে, জিনিসাটকে ভাবিয়া চিন্তিয়া ' 
গ্রহণ করা হয় নাই। গান্ধাঁজী অবশ্য এই 
কথাটা দূঢ়ভাবে অস্বীকার করিয়াছেন। 


মিভার্ণ রিভিউ’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ চরকা 


সম্বন্ধে যে সমালোচনা করিয়াছিলেন 
তাহার প্রত্যুত্তরে গান্ধীজী ‘ইয়ং ইন্ডিয়া" 


'দপণ্ট করিয়া বলিয়াছেন, চরকাকে কংগ্রেস 


বা দেশবাসী কোনো ঝোঁকের মাথায় গ্রহণ 
করে নাই; বদি গ্রহণ. করা হইয়া থাকে 


হইয়াছে। তান বলিয়াছেন-- 


“উপরের ময়লাকে তাঁহার ররবান্দু- 
নাথের) পক্ষে ভিতরের সারবস্তু বাঁলয়া 
ভুল করা উচিত হইবে না। চরকাকে অন্ধ 
বিশ্বাস হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে না 
যুক্তিপূর্ণ প্রয়োজনের জন্যই গ্রহণ করা 
হইয়াছে -এনবষয়ে তিনি যেন আরও 
একট গভীরে প্রবেশ কাঁরয়া নিজেই 
জিনিলি দোঁখতে চেষ্টা করেন।” 


চরকা-খদ্দর সম্বন্ধে এই সব প্রশ্ন 
এবং এই-জাতীয় আরও অনেক প্রশ্ন 
শুধু রবীন্দ্রনাথ তোলেন তাই, বহু 
লোক তুঁলিয়াছেন-দেশেও তুিয়াছেন_ 
বিদেশেও তুলিয়াছ্েন, তখনও তুিয়াছেন 
- এখনও তুিতেছেন। এই সকল প্রশ্নের 
উত্তরও অসংখ্যভাবে গান্ধীজী তাঁহার সারা 
জীবন দিয়া 'গয়াছেন;  গাল্ধাঁজাঁর " 
জীবদ্দশায় গাল্ধীপন্থী বে কারস 
গণ দিয়াছেন এখনও দিতেছেন। এই 
প্রশ্নোত্তরের কোনও সমাধান নাই, করণ 
এ প্ররণ্নোত্তর তথ্য বা ঘুত্তি লইয়া নয় 


| 
| 
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ইহা হইল সমগ্র জাীবন-দর্শন লইয়া। উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ হইল: 
জাবনদর্শন কাহারই “বিশুদ্ধ তথ্য তর্ক কাঁয়কশ্রম সম্বন্ধে একটা গভীর শ্রদ্ধা। 
যুঞ্ডির উপরে ভিত্তি করিয়াই গাঁড়য়া ওঠে আমাদের বর্ত“মান চিন্তাধারায় কায়ক- 





চি 


মনে করি না; জীবনদর্শনের গোড়াপত্তন শ্রমের মূল্য হইল  শ্রমোৎংপাদিত 


বতকগ্ীল সহজাত বিশবাস-প্রবণতায়; বদ্তুসমূহের আর্থক মূল্য। স্বাস্থ্যে 
সেই বিশ্বাস-প্রবণতাগযুঁজি নিজেকে একটা জন্য শরধরচ্চার একটা প্রয়োজনকে 
পূর্ণ রুপ দিবার জন্য আপনার অন্যকূলে আমরা স্বীকার কার বটে, কিন্তু 
তথা-ততৃ সংগ্রহ করিয়া এবং বাছাই সেই শ্রমকে . যে উৎপাদন-কর্মের 
কাঁরয়া লয়! ENE EE '_ সংগে ফন কাঁরয়া লইতেই হইবে 
এমন কোনো কথা নাই। বরণ শিক্ষিত 
কেরি সমাবেশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে 575 
সবচেয়ে বড় কথা আমার মনে হইয়াছে দানা প্রকার কলীড়া-কৌতুক, ও ব্যসনাদির 
এইটি “এই জন্যই কবুল করতে লক্জা ..সাহত যত করিয়া লইতেই ইচ্ছুক py 
হচ্ছে না যোঁদও লোকভয় যথেষ্ট আছে) অভ্যস্ত। আমাদের মধ্যে আরও এই- 
যে, এ পর্যন্ত চরকা আন্দোলনে আমার জাতীয় একটা শ্রেণী বিভাগের বোধ 


রবীন্দ্রনাথ চরকার বিরুদ্ধে যত তথ্য- 


মন ভিতর থেকে দোল খায় নি!” এই অত্যন্ত স্বাভাবক এবং আঁবশ্যম্ভাবী. 


মনের ভিতর .হইতে দোল না খাইবার বাঁলয়া.স্বীকীত লাভ কাঁরয়াছে যে, এক- 
কথাটাই হইল সর্বাপেক্ষা বড় কথা। দোল: ' দল মানুষ কায়িকশ্রমের দ্বারা দুয়ার 


খার নাই কেন? দোল খায় নাই এইজন্য : অবশ্য-প্রয়োজনীয় রসদগণলর জোগান 
যে, চরকা-খদ্দরকে অবলম্বন করিয়া ' দিয়া আমাদের সভ্যতা সংস্কৃতির 'ভীত্তকে 
মানুষের জীবনযান্ার যে মৌলিক নীতি ধরিয়া রাখবে, আর একদল মানাঁসক শ্রমে 
মহাত্মা গান্ধীর মনকে দোলা দিয়াছে সেই উপযুক্ত ও অভ্যস্ত মান্য বুদ্ধি-চেতনার 
নগীতগযুল্র রবীন্দ্রনাথের কাছে তেমনতর চাও বিকাশের দ্বারা আমাদের সভ্যতা ও 
আবেদন ছিল না। সংস্কৃতির উপর দিককার কাঠামো গড়িয়া 


"_ চরকার পশ্চাতে গান্ধজীর যে গোটা- তুলবেন এবং তাহাকে কারুকার্মণ্ডিত 


< কতক মৌলিক কথ্য ছল এখানে তাহার কীরয়া তুলবেন, আমাদের এই বোধের 


শী 


শান্ভানকেতনের শোঁঘ-উৎনবে-মহামানবের মিলন £ আগ্নকুঞ্জে মহাতআ্া গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ 


পিছনে আবার কাজ কাঁরতেছে অপর 
একাট বোধ যে, আমাদের কাঁয়কশ্রগ 
আমাদের মানীসক শ্রম অপেক্ষা নিকৃষ্ট 
বস্তু; এইজন্য আমরা সাধারণতঃ মানুষের 
মধ্যে নিম্নশ্রেণীর মানুষ বাঁলতে মনে কার 
কায়ক-শ্রমান্ভর মানুষকে ; উচ্চশ্রেণীর 
মানুষ বাঁলতে বাঁঝ পরশ্রমকে নিভ'র. 
করিয়া যাঁহারা জৈবিক সত্তাটাকে বাঁচাইয়া 
রাখবার এবং প্রয়োজনমত ইহাকে সুখ- 
স্বচ্ছন্দে রাখবার ব্যবস্থা করেন; এইভববে 
তাঁহারা যে শস্তি ও সময়কে বাঁচাইতে 
পারলেন তাহা দ্বারা বিবিধ মানস শান্তর 
সাহায্যে মানুষের সভ্যতা-সংস্কাতকে 
উপরের দিকে জগাইয়া দিতে পারেন. 


- গান্ধীজীর জাবনবাদে কায়িক ও 
মানাসক শ্রমের ভিতরকার. এই পার্থকাকে 
সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করা হইয়াছে; 
মানষেরও যে. কায়িক-শ্রমজনবী এবং 
মানীসক-শ্রমজীবী এই স্পস্ট দুইভাগে 
বিভন্ত হইয়া লইবার কোনও আঁধকার 
আছে গান্ধীজী তাঁহার সর্বশীস্ত দ্বারা 
এই জাতীয় একাট মতের সক্রিয় গবরুদ্ধতা* 
করিয়াছেন। কোনও  মনোন্দয়প্রধান 
মানুষের যে সম্পূর্ণভাবে অপরের শ্রমের 
উপরে নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া থাঁকবার 
সাকার আছে গান্ধীজা, তাহা কিছুতেই 
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স্বীকার ' কারবেন না। তাঁহার মতে 
মানবজটীবনকে ধারণ করিয়া রাখতে হইবে, 
তেমাঁন সকলের কাঁয়কশ্রম দানের দ্বারাও 
মহামানবকে ধারণ করিরা রাখতে হইবে। 
ইহা না হইলে জগৎ হইতে শোষ্ণ-নীতির 
কোনো 'দনই অবসান হইবে না। 
শোবণনীতর্‌ পশ্চাতে সর্বদাই এই জাতীয় 
একাটি মনোব্যাত্ত সায় যে যাঁহারা মনের 
দ্বারা বৃদ্ধির দ্বারা কাজ করেন তাঁহার" 
সমাজদেহে একটি বিশেষ অধিকার লাভ 
করেন, এই 'িশেষাঁধকার হইল. যাঁহারা 
কাঁরয়া তাঁহাদের শ্রমকে যথেচ্ছভাবে 
জের ভোগে লাগাইবার আঁধকার। 


গ্ান্ধীজীর মতে শ্রমের মধ্যে তারতম্যকে . 


প্রশ্রয় দিয়া যতাদন মানুষের মধ্যে এই 
দিশেষাধিকারের বোধ সক্রিয় থাকিবে 
ততাঁদন সমাজদেহ হইতে শোষণকে বন্ধ 
কারবার কোনও উপায় নাই। 


মানুষের ভিতর হইতে শোষণ দূর 
কারতে হইলে মানুষকে সমব্দাদ্ধতে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে। শ্রমের মধ্যে তার- 
তমাকে যাঁদ আমরা স্বাভাবিক তারতম্য 
বলয়া স্বীকার কারয়া লই তবে মানুষের 
মধ্যে তারতম্যের বোধও যে অবশ্যম্ভাবী! 
এইজন্য গান্ধাঁজী বাঁলতেন, কাব হোন, 
শিল্পী হোন, বৈজ্ঞানিক হোন, শিল্পপতি 
হোন, দেশের প্রধানমন্ত্রী হোন আর 
হাইকোর্টের িচারপাঁতি ছোন- গ্রাত- 
কাটতেই হইবে; তাহা দ্বারা দেশের বস্ত্র- 
সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান না হোক, 
অন্ততঃ ঘুচিয়া যাইবে। আম বাদ্ধ- 
ব্ণত্তর অনুশীলনের দ্বারা এমন আভি- 
জ্রাত্য ও বিশেষাঁধকার লাভ কাঁরয়াছি বে 
দেশের সকল চাষী-শ্রীমকের শ্রমকে আমার 
বঁচিয়া থাঁকবার জন্য এবং আমার সুখ- 
সংবধার বিধান কারবার জন্য ব্যবহার 
রে মানুষের নৌতক সমর্থন রাহয়'ছে, 

ততঃ এই উগ্র ব্যবধানবোধের লাঘব 
হন দেশের প্রধানমন্দ্রী বা 
রাম্টপাতও দিনের মধ্যে অন্ততঃ 
ঘেটুকু কাল চরকায় সূতা কাঁটবেন 
সেইটকু কাল অনুভব করিবেন, 
দেশের যে অগাঁণত নরনারী মাঠে-ঘাটে, 
অন্ধকার সুডঙ্গে বাঁসয়া কাঁঠন শ্রম- 
দানের দ্বারা মন্নুষের জীবনকে সমগ্র- 
ভাবে ধারণ করিয়া রাঁখতেছেন তান 
তাঁহাদের হইতে একান্ত 


[বে বোঁচ্ছন . 


ৰ 
নহেন, তাঁনও তাঁহাদেরই . একজন। 
মানুষের বাঁচিয়া থাকবার . মল ' 


প্রয়োজন দুইটি, অন্ন ও বস্ত। এই মলে 
প্রয়োজনের - কাজে অল্পাবস্তর 
সকলকেই অংশ গ্রহণ কাঁরতে -হইবে। 
আমাদের বর্তমান জীবনের পাঁরপা্রবি 


সম্ভব নাও হইতে পারে; কিন্তু বস্দ্বের : 


সকলেই কাঁরতে পারেন, - তাই-চরকার : 
. প্রীত এতখাঁন জোর ' দেওয়া হইয়াছে? 


নিজের এবং সমাজের অবশ্য প্রয়োজনের 


কাজই হান হইতে, পারে না। এই জন্য 


দেখি নিজের হাতে পায়খানা পার্কার . 
করার প্রাত গান্ধীজী - এতখানি জোর 


দিতেন! তাঁহার আশ্রমে কোনও নুতন 
তাঁহার কর্মের শর? হইত। 


মহাত্মা গান্ধীকে একবার প্রশ্ন করা 


_ হইয়াছিল, একজন রবীন্দ্রনাথ বা একজন 
রমণকেও নিজের কাঁয়ক শ্রমের দ্বারাই . 


নিজের খাদ্য উৎপাদন করিতে হইবে 
এমন জিদ ধাঁরয়া থাঁকব কেন? তাঁহাদের 
পক্ষে বাঁসয়া খাদ্যোৎপাদনের জন্য 
কায়িক শ্রম করা ক নিতান্তই সময় ও 
শান্তর অপব্যয় নয়? যাহারা হাতে কাজ 
করেন আর যাঁহারা মস্তিত্ক দয়া কাজ 
করেন, উভয়েই ত সমাজের কাজ 
কাঁরতেছেন; আপান যাঁহারা মাস্তচ্কের 
দ্বারা সমাজের কাজ কাঁরতেছেন তাঁহা- 
দের অন্ততঃ কাঁয়ক শ্রমজীবীদের সমন 
‘হাঁরজন’ পান্রিকার গান্ধীজী 
লাখয়াছেন- 


“মানসিক কাজ অত প্রয়োজন'র 
এবং আমাদের জাবন-পাঁরকলপনযসর 
তাহার যে স্থান রাহয়াছে এ-কথায় কোন 
সন্দেহ নাই। কিন্তু ‘আগ যেটা 
সকলকেই কাঁরতে বাল তাহা হইল 
কাঁয়কশ্রম। আমার মতে সেই দায়িত্ব 
হইতে কোনো মানুষেরই রেহাই পাওয়া 
উচিত নর। ইহা তাঁহার মানস সাঁক্টর 
গুণও অনেক উন্নত কাঁরতে সাহায্য 
কারবে। আমি একথা. বালতে পার, 
প্রাচীনকালে ব্রাহনণগণ দেহদ্বারাও কাজ 
কাঁরতেন, মনের দ্বারাও কাজ কারতেন। 
তাঁহারা যাঁদ ন'ও কাঁররা থাঁকিতেন, 
তথাপি বালব, বর্তমানকালে কায়িকগ্রম 
যে অবশ্যকরণীয় তাহা প্রমাণত 
হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে আম টলস্টরের 
জু্বনের উল্লেখ কাঁতে ইচ্ছা কার; 


৬৪৯ 


একজন রূুশীয় কৃষক বন্দারেফ . তাঁহার 


দেশে যে "রুটির জন্য শ্রমের নীতি" প্রথম 


, প্রচার করিয়াছিলেন . তাহাকে টলস্টর 


কিভাবে -সর্বজরনাবাঁদত কাঁরয়া তুলিয়া 
ছিলেন তহার প্রীতি, 'লক্ষ্য কারতে 
বাল 1৮: 

- এই '্রটির জন্য শ্রমের নীতির 
মূল কথা হইল,. প্রত্যেক মানুষকেই 
তাহার খাদ্য উৎপাদনের জন্য কাঁয়কশ্রম 
কারতে হইবে, ইহাইহইল প্রাসদ্ধ 
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. কৃষক বন্দারেফ (B০n॥৭৮৫£) প্রথমে এই 
জন্য যে-শ্রম তাহার ভিতরে- কোনো 


মতবাদ প্রচার করেন; ,টলস্টয় এইখান 
হইতে তাঁহার প্রেরণা ল্মভ কাঁররা তাঁহার 
গল্পসৃষ্টিতে. ও তাঁহার বাস্তব জাবনে 
এই মতবাদকে রুপ দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন।. গান্ধীজী আবার এীবষয়ে 
টলস্টয়ের নিকট ছইতেও প্রেরণা লাভ 
কারয়াছিলেন। আর . তাহারও পূর্বে 


; রািকনের ‘আনু দিস, লস্ট’ বইখান 


হইতেও ১ প্রেরণা লাভ . করিয়াছিলেন। 
গাম্ধীজীর . চরকা এই. , কাঁয়িকগ্রমের 
মর্যাদারও প্রতীক।. এইজন্য তান 'ইয়ং 
ইণ্ডিয়'় ১৩।১০।২১-এ বাঁলয়াছেন, 

০১4৮0155102 the spinning 
wheel is a plea for recognis- 
ing the dignity oft Labour” 


-চরকার পক্ষে যে যুক্তি তাহা হইল 
শ্রমের মর্যাদা স্বীকারের পক্ষেই যান্তি!” 


গাপ্ধজী কথিত এই আত্মানর্ভ'র- 
শাীঁলতা এবং শ্রমের মর্যাদা সম্বন্ধেও 
রবীন্দ্রনাথের কোনও শ্রদ্ধা ছিল না 
এমন কথা আমরা যেন মনে না করি? 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে 
ধনীর দুলাল সৌখিন পুরুষ’ বলয়া 
একটা অপ-সংস্কার টাঁলত আছে। 
আমরা দেশে-বদেশে 'রবান্দ্রনাথের 
{বাঁচন্র  পোষাক-পাঁরচ্ছদ দেখিরা 
দোখয়াও অনেক সময় মনে ধারণা 
করিয়া লই যে, পোষাক-পাঁরচ্ছদ 
ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ একটু যেন 
বলাসীই ছিলেন। কিন্তু আমরা অনেক 
সময় এই কথাটা ভূিয়া যাই যে, এই 
সকল ছাব আঁধকাংশই বৃদ্ধ বয়সের 
এবং শবদেশের। শান্তিনকেতনে তাঁহ'র 
দৈনান্দন জীবনযাত্রার সাহত যাহারা 
ঘাঁনষ্ঠভাবে পাঁরাঁচিত ছিলেন তাঁহারা 
সকলেই সাক্ষ্য দিবেন কাঁব কত 
অনাড়ন্বর জীবনযাপন কারতেন এবং 
পরের সেবা গ্রহণে কত কুণ্ঠিত ছিলেন। 
কবির শাঁন্তীনকেতন ব্রহ-চর্ষাবদ্যালরের 
বহুদিনের ঘাঁনস্ঠ অধ্যাপক ও কর্মী 
পদ্জনীয় ক্ষাতমোহন সেন মহাশয়ের . 


LES 


নিকটে শনির, তাঁহারা শাল্ত- 
নিকেতনে আসিয়া আধকাংশ জাই 
যখন নিজেদের কাজ নিজেদের হাতে 

করিরা বেশ কঠোরতার মধ্যেই আয 
যাপন কাঁরভোছলেন, তখন কাব নিজেও 


যতটা পারেন লজেকে তাঁহাদের সংঙ্গে 
যুক্ত কাঁরবার করিয়াছেন! 


ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের ' নিকটে 
শুনরাছি, তান কাঁবকে নিজের হাতে 
সাৰান দয়া কাপড় কাঁচিয়া মোটা 
সাঁওতাল বাটি গরম কারয়া হীস্তার 
করিতে দোখয়াছেন।. এ, সম্বন্ধে তান 
একাঁদনকার একাঁট গল্পও বাঁলয়াছেন। 
ফাঁব তখন সর্বপ্রকার বাহল্যবার্জ'ত 
ছইয়া 'দেহাঁল’ বাড়তে যাস করেন! 
একাঁদন ভান এভাবে সাঁওতালণ বাটি 
গরম কাঁরয়া কাগড়-জামা হইীস্তারি 
কারভেছিলেন, কাঁব- সুকুমার রায় তখন 


গিয়া কাঁধর ঘরে উপস্থিত হইরাছেন। 
ফাঁবকে এ কাজ করিতে দেখয়া সুকুমার ' 


রায় বাঁলঘাছলেন-দেখুন, এ 
সাঁওতাল ' বাটি দিয়া কাপড়-জামা 
ইস্ভার করিতে আপনাকে দেখিলে 


আমার্দের মনে ফেশন কেমন লাগে, আম ' 


আপনাকে একটা ইস্তার যোগাড় 
কাঁরয়া দিব!? কাব নাক গম্ভীরভাবে 


জধাব 'দিয়াছিলেন,-'দেখরে, মহার্ষ 


দেবেন্দ্রনাথ একবার একটা যোগাড় করে 
দিয়েছিলেন, সেটা- টেকে. নি; তোকে 
আর গশ্বতীয় বার চেষ্টা করতে হবে না 

এ-সকলের 'ভতর দিয়া বোঝা 
যাইতেছে, রবীন্দ্রনাথ আত্মানভ'রতাকে 
আদর্শের দিক হইতে ভালোবাসতেন, 
কারক শ্রমের মূল্য.বিষঘ়্ে তাহার 
শদ্ধাই ছল কিন্তু ইহা একটা. জানস, 
আর কারক শ্রমকেই জীবনের একটা 
শ্রেষ্ঠ সাধনপন্থা বলিয়া স্বীকার কাঁরয়া 
শেইভাবেই কায়িক শ্রমকে. গ্রহণ করা 
আর একাটি জানস। মহাত্মাজী সেই- 
ভাবেই যে শ্রশ্নকে সারা জীবন গ্রহণ 
কাঁরয়াছলেন। রবীন্দ্রনাথ কারিকগ্রম 
ও মানাঁসিক শ্রামকে সমমূল্যের বালিয়া 
স্বীকার করিতে রাজ ছিলেন না। 
তাঁহার লাখত "চরকা" প্রবন্ধে তান 
সল্ট [লাঁখয়াছেন, “যে-কোনো সমাজেই 
কর্মকাণ্ডকে জ্ঞানকাণ্ডের উপরে 
বাঁসয়েছে, সেখানেই মানবের . সকল 
বিষয়ে পরাভব।” Dignity: of 
Labour’ বা শ্রমের মূল্য বিষরে 0 
অান্যরূপ ধারণা পোষণ কাঁরতেন। এই 
ণ্রকা” প্রবন্ধের অন্যৱ তান বালয়াছেন, 
“কাল্নইল খুব চড়া গলায় dignity 
Gf Labour প্রচার * করেছেন: কত 
দ্িশ্বের মানব যুগে যুগে তার চেয়ে 
অনেক বোশ চড়া গলায় Indignity 


চা 


মত 

০% 1290 জন্যন্ধবে সাক্ষ্য য়ে 
আসছে।” রবান্দ্নাথ দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, বিশ্বের মানুষের সাক্ষ্য 
কার্লাইলের গতের অনুকূল নহে। 

গান্ধীজী জন্ম-কমাী(, রবান্দ্রনাথ 
জগ্মকাধ। ' কার্শজখবন 
হইবে, তাহা মুখ্য: ছিল না, তাহা 
রবীন্দ্রনাথের .কৌব-জীবনের পরিপূরক- 
রূপেই তাঁহার কাঁবজীবনের সঙ্গে সঙ্গে 
গাঁড়য়া উঠিয়াছে। কার্মজাীবনেও লক্ষ্য 
কারতে পার, রবীন্দ্রনাথ ঠিক নিজের 
হাতের কাজ কারবার কর্মী ছিলেন না, 
সে কর্মী তান ছিলেন তাঁহার সঙ্গীত 
কাবতা গল্প-উপন্যাস নাটক-প্রবন্ধ ছড়া- 
ছবির সাঁণ্টর শধ্যে; অন্য ক্ষেত্রে তান 
কর্মপ্রচেষ্টাকে আনন্দময় কাঁরয়া তুলিবার 
কৌশল দেখাইরাছেন। এইজন্যে মনন: ও 
1শব্প-স্ন্টকার্ষের মধ্যে. তান 
স্বভাবতঃই যে মাঁহমা অনুভব কাঁরতেন, 
অন্য কোনো ক্ষেত্রেই ভান তাহা 
করিতেন না! ' অন্যদিকে গান্ধীজীর 
ওঠা--হাতেকর্মের কাজের মধ্যেই তাঁহার 
জপবনখাপন; কারক শ্রমের মধ্যে তান 
তাই শুধু প্ররোজন সিদ্ধর মূল্য 
দেখেন নাই, দেহ 'ও চিন্তশুদ্ধির মাহম: 
দোঁখয়াছেন, চিত্তীবকাশ ও নির্মল 
আনন্দের সম্ভাবনা দৌখরাছেন। তাহার 
পাঁরকাঁল্পত চরকার সঙ্গে ইহার সব 
কিছুই জড়াইয়া আছে। 


মহাত্মা "গান্ধীর সকল লেখা ও 
ভাষণ পাঁড়লে এই কথাটি মনে হইবে যে, 
প্রয়োজনাসাদ্ধর আঁতিরিস্তু আর একটা 
বড় মাহমা তানি আঁবত্কার কাঁরয়া- 
ছিলেন কারক কর্মের মধ্যে। এক্ষেত্রে 
গান্ধীজীর মনের গঠন এবং টউলস্টয়ের 
মনের গঠন একেবারে এক বিয়া মনে 
হয়। উভরের মধ্যেই এই একটা ধারণা 
গাঁড়য়া উঠিয়াছল যে কায়িকশ্রম শুধু 
প্রয়োজনাসিদ্ধি করে না, কাঁয়কশ্রম 
আমাদের দেহমনের পরম পাৰক, উহা 
আমাদের দেহকে গাঁঠিত-করে, পারপূস্ট 
করে, পাত্র. করে-আবার' মনকেও 
গঠিত করে, পাঁরপূষ্ট করে এবং পাবন্র 
করে। ইহা আমাদের চিত্ত-পারশীলনেরও 
সর্বক্ষেত্রে সহায়, সুতরাং আমাদের 
শিক্ষার ক্ষেত্রেও ইহাই প্রধান অবলম্বন 
হওয়া উঁচিত। কাঁয়ক শ্রমের সম্বন্ধে 
এই মর্বাদাোবোধ টলনস্টয়কে পাঁরণত 
বয়সে আক্ষারকভাবেই চাবী জীবনযাপন 
করতে উদ্বুদ্ধ কাররাছিল। টলস্টর়ের 
গজ্পগঠলি পাড়লে অনেক সময়ই মনে 
হয়, 'মেহনত মানুষের: প্রাত যে তাহার 


রর্বান্দ্রনাথের 


চর বর্ম, টল সংখ্যা 


দরদ ও শ্রচ্ধা ছিল শুধ ভাহাই নহে ী 
তাঁহার মনে ধেন এই একটা 


গাঁড়য়া উঠিয়াছল যে, কাঁরক শ্রমোপ- - 
জখীব্গণই ' স্বাভাবিকভাবে ক্ভ সকল" 


দূগ্গুণের অধিকার হইয়া ওঠেও' 


পরশ্রমানভরিতাই ' সকল অসদগুণের 
মূল কারণ। ' এই প্রসঙ্গে" টলষ্টয়ের 
“বোকা আইভানঃ 
স্মরণ করা বাইতে পারে। সেখানে 
প্রথমেই দেখ যে, মানুষের পিছনে 
পিছনে যখন শয়তান বা 'ডোৌভল” 


নাছোড়বান্দা হইয়া লাগে, তখন তাহার 
প্রথম চেষ্টাই হয় মানুষের “গ্রাম্য শ্রম- 
হইতে মানুষকে বিমুখ 


নির্ভ'র জীবন 
কাঁরয়া তূলিবার চেম্টা; ডোঁভলের অপর 
চেষ্টা হইল, মানুষের ' মন হইতে 


সন্তোষকে দূর করিয়া দিয়া মানবের 


মনকে নগদ টাকার দিরে--সোন্ার 
মোহরের দিকে- লব্ধ কাঁরয়া তোলা। 
এই ডেভিলের কাজ হইল.পরকে শোষণ্‌ 
আত্মতোষণ ও . আত্মপোষণের “উগ্র. 
কামনাকে জাগ্রত কাঁরয়া দেওরা। 
বড়াই লইরা মানুষের মধ্যে শ্রেম্ঠছের 
দাবী জানান। ভাবখানা এই, যাহারা 
ছোট লোক তাহারাই শু কা়িকপারশ্রস 
করে, যাহারা বড়.লোক তাহারা শুধু, 
বৃদ্ধি দিয়া কাজ করে; তাহারা বুদ্ধি 
দিয়া এত কাজ কাঁরতে করতে মাথাটাকে 
একেবারে ফাটাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করে 


বলিয়াই .গোমূর্খ কারশ্রমোগজীবগণের - 


যাহা কিছ উন্নীত সাধিত -হইতেছে। 
কিন্তু 
দেখাইয়া ডোভলের কোনও লাভ হইল 
না, কারণ সে দেখল যে, বোকা, 
আইভানের দেশে গায়ের শ্রম না কারয়া 
খাদ্য সংগ্রহ কারবার আর কোনও 
উপায়ই নাই। আইভানের দয়ার যাঁদ ৰা 
তাহার খাবার টোবিলে স্থান হইল, কিন্তু 
শেষ কোণে তাহাকে শেষ সৌভাগ্যের 
জন্য অপেক্ষা . কাঁরয়া বাঁসরা থাকিতে 
হইল; কারণ আইভানের বে বোবা 
বোনা টোৌবলে সকলকে আহার 
পরিবেশন করে সে সকলের হাত 


পরীক্ষা করিয়া তবে খাবার দেয় । শ্রমের . 


দ্বারা যাহাদের হাত কঠিন হইয়া 
উঠিয়াছে তাহারা খাবার পাইবে সবচেয়ে 

জ.গে; বাহাদের নরম 
তাহাদের এক কোণে চুপ কাঁরয়া অপেচ্চ 
কাঁরতে হইবে, শ্রীমক মানুষৈর খাবার 
সরবরাহ করিরা যাঁদ কিছু উদ্বৃত্ত থাকে 
তবে তাহাই এই তুলতুলে হাত-ওরালা- 
দের কপালে জুটবে। 


টলস্টয়ের ক্ষেত্রে এই মে কাখিক 
শ্রমের একটা সবাতশরী ম্যাদাবেধ 


গল্পটি বিশেষভাবে : 


বন্তৃতার দ্বারা বুদ্ধির কাজ, 


তুলত তুলে, হাত . 


নি 


শুক্রবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮] 


হইতে । টলস্টয়ের সাঁহত 
এ ক্ষেত্রে শুধু চিন্তা-অনৃভূতির মিল 
আছে বালয়া মনে হয় না, টলস্টয়ের 
প্রভাবও রাহয়াছে ' বালয়া মনে হয়া 


স্বীকার করিয়াছেন, বইখাঁনি তাঁহার 
কাছে জীবন সম্বন্ধে একটা নূতন দাষ্ট 
খুলিয়া দয়াছল। সে দৃষ্টির প্রথম কথা 
বইয়ে রাঁশরোনামা ‘Unto This Last’ 
কথাটির মধ্যেই ব্যাঞ্জত রাঁহয়াছে। রাস্কন 
বাইবেল হইতে এই ‘Unto This 
L৭50 কথাটি ও তাহার ভাবাঁট 
গ্রহণ কাঁরয়াছেন। কথাটি পাওয়া যায় 
িশুখুণ্টের এই প্রাসদ্ধ উীন্তাটির মধ্যে 


— “Friend, I do thee no wrong. 
Didst not thou agree with me ৫02 
a penny? Take that thine is and 
£o thy way. I will give unto this 
last ০৬৪ as unto thee.” 


এইখান. হইতেই রাস্কন প্রেরণা লাভ 
কাঁরলেন যে, প্রথমের জন্য যাহা কাঁরতে 
হইবে শেষের জন্যও তাহাই কাঁরতে 
হইবে । মানব সমাজের সেবার ব্রত গ্রহণ 
করিলে প্রথমেই এই কথাটি মনে রাখিতে 
হইবে, প্রথম মানুষাঁটর জন্য যাহা কাঁরতে 
হইবে শেষের মানুষাঁটর জন্যও তাহাই 
কাঁরতে হইবে। আসলে মানুষের মধ্যে 
প্রথম আর শেষ নাই,-সবই সমান, যাহা 
কিছ করণীয় তাহা করিতে হইবে 
কৃত্রিম ব্যবস্থার জন্য অন্যায়ে আঁবচারে 
আজ বে সমাজে ‘শেষ’ ব্যান্ত বাঁলয়া পাঁর- 
গাঁণত তাহার দিকে লক্ষ্য রাখয়াও। 
এই আদৰ্শই প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে 
গান্ধীজাঁর পবোর্দয়ের আদর্শের মধ্যে 
‘Unto This Last’ হইতে 
গান্ধীজী আর াখলেন, প্রত্যেক 
মানুষেরই, নিজের জাবনব্যবস্থার জন্য 
উঠিতে হইবে, আর শ্রমের মধ্যে বা বৃত্তির 
মধ্যে কোনো ভেদ বা তারতম্য নাই; 
এখানে হীন-মধ্যম-উত্তমের কোনও প্রশ্নই 
ওঠে না; একজন আইনজীবী, একজন 
অধ্যাপক, একজন ধোপা বা নাঁপত, 
একজন মুচি বা মেথর ইহাদের কাহারই 
শ্রম উত্তম বা হীন নয়। 


আত্মশ্রমনিভরিতার উপরে মহাত্মা 
গান্ধী যে জোর দিলেন তাহা অনেক-. 


প্রসৃত; এই স্বধমই তাঁহার ক্ষেত্রে চরকার 
প্রীতি আনিয়া 'দয়াছিল অতখাঁন ঝোঁক। 
রবীন্দ্রনাথের আবার স্বভাবজ যে স্বধর্ম 
তাহা তাঁহাকে বার বার কাঁরয়া টাঁনয়াছে 
সুরে ছন্দে রঙে রেখায় নৃত্যে নাট্যে 
শচততম্ান্তর দিকে । তান জীবনের সর্বাঁ 
পেক্ষা মূল্যবোধ অনুভব কাঁরয়াছিলেন 
প্রকীতিগতভাবেই এই সব 'দকে; বে 
কর্মের সহিত তাঁহার এই স্বধর্মের 
যোগ নাই তাহা তাঁহার মনকে দোলা 
দিবে কি কাঁরয়া; কোনও পারসংখ্যানাবদ 
বিশেষজ্ঞ বা অর্থনীতিজ্ঞ যাঁদ রবীন্দ্র- 
নাথের নিকটে তথ্যবৃন্তির সাহায্যে 


প্রমাণ কারয়া দিতে পাঁরতেনও 
যে ভারতবর্ষের বস্্র-সমস্যার 
সমাধান কারতে এবং আর্ক 


সমস্যার খাঁনকটা সমাধান কারতে মল 
অপেক্ষা চরকা আঁধক উপযোগী তাহা- 
তেও রবীন্দ্রনাথ আঁত খুশী মনে যে 
চরকাকে গ্রহণ কাঁরতে পারতেন তাহা 
মনে হয় না। 


আসলে অসহযোগ আন্দোলন এবং 
ইহার ভিতরে প্রধানভাবে যে চরকার 


. কার্যক্লম তাহাতে গান্ধীজী ও রবীন্দ্র” 


নাথের মধ্যে বে মতাবরোধ ইহা শুধু 
একটা সামায়ক মেজাজ-মার্জর পার্থকা- 
জীনত বিরোধ নয়--অনেকখাঁন মৌলিক 
ধাতুগত বরোধ- মানীসক কাঠামো এবং 
সহজাত এষণার 'বিরোধ। নিউইয়র্ক 
হইতে ১৪।৯।২১ তাঁরখের একখানি 
চিঠিতে কাব এন্ড্রজকে 'লখিয়াছলেন__ 


“স্বদেশী স্বরাজ্য সাধারণতঃ আমার 
দেশবাসীর মনে একটা গভীর উত্তেজনা 
স্‌চ্টি করে; কারণ এই সকলের প্রয়োগ- 
ক্ষেত্রে যে অন্য সব ছকে ঠোঁলয়া 
সরাইয়া দেওয়ার একটা ভাব আছে তাহা 
অনেকখাঁন উন্মাদনার সৃষ্টি করে। 
এ-কথা বলা যায় না যে এই তাপ ও 
আন্দোলন আমাকে একটুও স্পর্শ করে 
না। কিন্তু যেমন কাঁরয়া হোক, আমার 
কাঁবর ধাত বাঁলয়া এই 'জানিসগীলকে 
চূড়ান্ত প্রাপ্য বলিয়া গ্রহণ কাঁরতে আম 
অক্ষম!” 


এ বৎসরের &ই মার্চের আর এক 
পত্রে এন্ড্ররজকে আবার [লাখয়াছেন_- 


“াকছুদিন যাবৎ আম ভারতবর্ষ“ 
হইতে আরও বেশী সংবাদ এবং সংবাদ- 
পত্রের কাটা অংশ পাইতোঁছ; এগাল 
আমার মনে একটা বেদনাদায়ক দ্বন্দ্ব 
জাগাইয়া তুলিতেছে--এ দ্বন্দ্ব আমার 
জন্য যে একাট দুঃখ-বন্ধণার কাল 
অপেক্ষা তাহারই সূচনা দান 
করিতেছে। যে ভয়ানক উত্তেজনার ভাব 
আমার দেশে বাঁহয়া যাইতেছে তাহার 
সাহত খাপ খাওয়াইবার জন্য আমি 
টা মনের মেজাজ-মাঁজকে মতন 

ধরা লইবার যথাশ্ন্ত চেষ্টা কাঁর- 


| ৬৫১ 
তেছি। কিন্তু আমার সত্তার গভীরে 
কেন জাঁগতেছে এই প্রাতরোধের সুর; 
ইহাকে দূর কারবার চেষ্টা সত্তেও ইহা 
নিজেকে রক্ষা কাঁরতে চাঁহতেছে। আম 
স্পষ্ট কোনও উত্তর পাইতোঁহ না। আবার 
এই নৈরাশ্যের কাঁলমার ভিতর হইতে 
একাটি হাঁস ও একি কন্ঠস্বর ফুটিয়া 
উঠিতেছে, বালিতেছে,_ “তোমার স্থান 
হইল 'জগতের সাগর বেলায়” শিশুদের 
লইয়া; সেইখানে তোমার শান্তি, সেখানে 
আম তোমার সঙ্গে আঁছ। 


পকল্তু পিছন হইতে ঠেলা খাইয়া 
-সব দিক হইতে চাপাচাঁপতে এই 
ভিড়ের মধ্যে আম কোথায় আছ? অর 
আমার চারদিকের এত গোলমালই বা 
£কসের? ইহা যাঁদ একটা গান হয় তবে 
আমার সেতার ইহার সুর ধারতে পারে 
-আঁমও এই একতানে যোগ দিতে 
পাঁর, কারণ, আমি একজন সঙ্গীত্বকার। 
কিন্তু এটা যাঁদ একটা চিৎকার হয় তবে 
আগার কন্ঠ ভাঁঙয়া যায় এবং আ'মও 
[িংকর্তব্যাবমূঢতার মধ্যে ডুবিয়া যাই। 
আমার কানকে খাড়া কাঁরয়া এই কিছ" 
দিন যাবৎ আমি ইহার মধ্যে একটা 
সঙ্গীত শ্যানবার চেষ্টা কারতোছি; কিন্তু 
এই পাঁরকজ্পনা- ইহার প্রচন্ড শব্দরাশির 
দ্বারা আমার কাছে কোনো গানই কাঁর- 
তেছে না, ইহার ভতরকার অ-কর্মের 
একটা পঞ্জীভূত আশঙ্কা আমার কাছে 
শুধু চিৎকার কারতেছে। আগম নিজের 
কাছে নিজে বাল, “তোমার দেশবাসীর 
ইতিহাসের এই চরম সঙ্কটকালে তোমার 
দেশবাঁসগণের সাহত যদ পা ফোলিয়া 
চলিতে নাও পার তবে এ-কথা কখনই 
বাঁলও না যে তুমিই ঠিক-তাহারা আর 
সকলেই ভ্রান্ত; শুধ্য তোমার সোনক 
হিসাবে যে কাজ তাহা ছাড়িয়া দাও- 
কবিরূপে তোমার 'নভূত কোণে চাঁলয়া 
যাও, জনসাধারণের নিকট হইতে ঘণা- 
অপমান লাভ কারবার জন্য প্রস্তুত 
হও 5 


এই 


পত্রেরই শেষাংশে কব 


“আমি বার বার করিয়া বালতে'ছ, 
প্রকৃতিতে আম কাব, আম যোদ্ধা নই। 
আমার পারবেশের সাহত এক হইয়া 
যাইবার জন্য যেটুকু দেয় আম তাহার 
সবটুকু দিতে রাজী। 


“আমি আমার দেশবাসদের ভালো- 
বাস, তাঁহাদের ভালোবাসারও মূল্য 
দিই। তথাপি জান আমার ভাগ্য আমাকে 
এমনভাবে বাছয়া লইয়াছে যে যেখানে 
স্রোত আমার বিরুদ্ধে সেইখানেই বাঁসয়া 
আমাকে তর বাহিতে হইবে। সমুদ্রের 
অপর পারে বাঁসয়া আম প্রাচ্য ও 
পাশ্চান্তের মধ্যে সাংস্কাতিক সহযোগি- 
তার কথা প্রচার কাঁরতোছি, অদৃষ্টের 
কি পারহস!” 


bY 


[১হ বর্ষ, চল সংখা 


৬ অমৃত 







:, যাহারা * অত্যধিক” মানসিক পরিশ্রম. 

"১ ফরেন, মহাভৃল্সরাঞ্জ তাঁহাদের পরম 
কল্যাণকর |; এই সিহ্ধকর ও আরাম- 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে . 

পর্বদ। প্রফুল্ল ও কর্ম্মক্ষম রাখে + 
















'পাশ্রলা ভুশগালন্-চোকা | 
সাধন] উধধালয় রোড কলিকাতা” ৪৮ ‘| 





কুধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্্র ঘোষ, এম, এ... 
আধুর্কেদ শাতী, এফ, দিঃএম, (লওন) এম, মি, এম (আমেরিবণ) 
" ভাগলপুর কলেজের রমায়ন শাস্ত্রের ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক । , 


কলিকাতা কেন - ডাঃ’ নরেশচন্দ্র ঘোষ, । 
(এন, বি, বি, এম, (কলিঃ) আয়র্কেদাচার্য" 
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ট্মানিরু- ভি দিতি 
ইিমানির ছন্দ জাননা চিত 


(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 


৮1 


অপরাহে! আন্দাজ পাঁচটার সময় 


১... এমন সময় প্রমোদ বরাট- আঁসিলেন। 


মণীশবাবু কয়লাখানতে গিয়াছেন, 
ফণশ বাড়তে আছে। ইন্দিরা এতক্ষণ 
আমাদের কাছেই ছল, এখন বরাটকে 
দোখয়া ভিতরে গিয়াছে। আসামী, কে 
তাহা শহানবার পর আমার মাথটা 
হাঁজাবাঁজ . হইয়া গিয়াছিল, এখন 
কতকটা ধাতে আসিয়াছে। 


ইন্সপেক্টর বরাটের মুখখানা 
শুক, মন বিক্ষিপ্ত; সকালবেলা যে 
ইউনিফর্ম পাঁরয়া ছিলেন, 
তাহাই পাঁরয়া আছেন মনে হয়। তান 
আসিয়া হাস্যহীন মুখে পকেট হইতে 
একটি খাম বাঁহর কাঁরয়া ব্যোমকেশের 
হাতে দিলেন, বাঁললেন,_'এই নন 
আঙ্লের ছাপের ফটো আর রিপোর্ট? 
তিনজনের আগুলের ছাপ পাওয়া 
গেছে।” 


ব্যোমকেশ খামাঁট .না খ্ালয়াই 
পকেটে রাখল, বরাটের মুখের পানে 
চাঁহয়া বালল,_'আজ দুপুরে আপনার 
খাওয়া হয়নি দেখাছ। 


বরাট মাথা নাঁড়য়া বাঁললেন,-- 
খাওয়া হবে কোথেকে। আপনার 
আসামী পালিয়েছে 


ব্যোমকেশ এমনভাবে ঘাড় নাঁড়ল 
যেন ইহার জন্য সে প্রস্তুত ছল! 
তারপর বরটকে বাঁসতে বাঁলয়া সে 
ফণীশের পানে চাঁহল।, ফপীশ দ্রুত 
অন্দরের দিকে চলিয়া গেল। 
চেয়ারে হেলান দয়া ক্লান্ত স্বরে 
বাললেন”- “শুধ; আসামী নয়, 
মোহনীও পালিয়েছে দু'জনে ট্যান্সিতে 
চড়ে হাওয়া হয়েছে। কনেস্টবলটা 
প্রাণহরির বাড়তে পাহারার ছল, কিন্তু 


মোঁহনীকে. আটক করবার হুকুম তার 


এখনও 


বরাট 







[উপন্যাস], 


ছিল না! ভূবন দাস ট্যার্সতে এসে 
রাস্তা থেকে হর্ণ বাজালো, মোহনা 
বোরয়ে এসে ট্যাঁক্সতে চড়ে বসল। 
দু'জনে চলে গেল 


ফণাীশ এক থালা খাবার উর 


বরাটের সম্মুখে রাখল, বরাট বিমর্ষ 
ভাবে আহার কাঁরতে 'লাগলেন। 
আমরাও মালপুয়়াতে মন দলাম। 
নীরবে আহার চলিতে লাগল । 


বৈষ্ণবীয় জলযোগ সমাধা কাঁরয়া' 


সিগারেট ধরাইবার উপক্রম কারিতোছ, 


‘টির ছন্দ) জানালা দিয়ে ধর পালান পেগ বলৈ 12 
রি পি 
টা 
| য়াদ 


পরদিন হায় | 


ব্যোমকেশ সমাদর কাঁরয়া বাঁলল,_'এস 


এস 'ঁবকাশ। কাজ সেরে, .ফেলেছ 
'সেরেছি ' স্যার! : আমার মাথা 


ফাটাবার তালে ছল, "তাতেই ধরা পড়ে 

গেল॥ বিকাশ হাত-পা 'ছড়াইয়া একটা 

শোফায় বাঁসরা 'দডঢুস্বরে. বাঁলল”- দু 

দমে শালা? ; 
‘দুজনেই. শালা--কাদের 

বলছ?" 

* '্বকাশ 


কথা 





দসৈরোছি স্যার। 


একটি লোক ঘরে প্রবেশ কারল। মাথায় 
গান্ধী টুপ, পাঁরধানে খদ্দরের 
চাপকান 'ও পায়জামা; তাই হঠাৎ 
তাহাকে চিনিতে পার নাই। সে মাথার 
টুপী খুলিয়া মেঝেয় আছাড় মারল! 
তারপর বাঁলম্ঠ কণ্ঠে বালল,-শালাদের 
ধরেছি স্যার 


. ধবকাশ দত্ব। টুপী খুলিতেই 
তাহার স্বরূপ প্রকাশ হইয়াছে। 


আমার মাথা ফাটাধার তালে ছল; তাতেই ধরা পড়ে গেল ॥ 
বাহিরের দিক হইতে আদল জাতীয় . 


সুরপাঁতি ঘটক প্রবেশ করিলেন? 
শোঁখীন বেশবাস সত্বেও একটু িজা- 
বিড়াল ভাব, চোখে সতর্ক বিড়ালনুষ্টি। 
তান ঘরের পারিস্থাত 'ক্ষপ্র-মসূণ 
চক্ষে দোখরা লইয়া বিনীত স্বরে 


বাললেন,কর্তা আছেন ক? তাঁর 
সঙ্গে | 
ব্যোমকেশ বলিল, “আসুন 


সুরপাঁতবাকু? . 
বিকাশ সহসা খাড়া হইয়া বাঁসল, 


সি 


৬৬৪ 


 একাগ্র চক্ষে সূরপাঁতবাব্কে ঈনরীক্ষণ 


"করিয়া ' বালল,--এ'র নাম সুরপাঁত 
ঘটক? বড় আঁফসের বড়বাব ৯ 


ব্যোমকেশ বাঁলল 
দেখ? ? 


| বিকাশ ক দিকে? 
তজন নির্দেশ কাঁরয়া বালল,'এ'র 
দুই শালার কথা বলাছলাম স্যার। 
বিশ্বনাথ আর জগন্নাথ রায়। তারাই 
কয়লাখাঁনতে বজ্জাতি করছে, 


সৃরপাতির, চোখে ভয় উছালিয়া 
উঠল, তান শীর্ণকশ্ঠে বাললেন,- 
‘কী? কাঁ? আমি তো কিছু. 

' বরাট তাহার দিকে ধাঁরৈ ধীরে 
রাহলেন।, ব্যোমকেশ বলিল,_'সুরপাত- 
বাবু, যে দুশট. ছোকরাকে অ'পান 
আমাদের ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টার ছিলেন, 
তারা আপনার শালা ?, 


সুরপাত বলিলেন,-- 'মানে--তাতে 
কি হয়েছে? 


৮হ্যাঁ। কেন ব্ল 






প্রকাশিত হইল 


বিমল ৱি্র-এর 


[শন রাজা! রাহ 


“বাংলা ভাষায়, প্রথম যাঁরা গল্প লিখছেন তাঁদের মধ্যে এখনও গল্প 


E) 
সপ খে 


. ব্যোমকেশ বলিল, হয়নি কছু। 
কাল রাত্রে আম একটা চাঁ পেয়োছ, 
.তাতে তিনজনের আঙুলের ছাপ পাওয়া 
গেছে। আমরা মিলিয়ে দেখতে চাই, এই 
তিনজনের মধ্যে আপন আছেন কিনা । 


; ইন্সপেক্টর বরাট, আপান সূরপাঁত- 


বাবুর . আঙুলের. ছাপ-নন। “লয়ে 
দেখলেই বে-ঝা যাবে উান এই বড়যন্ে 
কতদূর আছেন। ফণণীশ, বাড়তে রবার- 
স্ট্যাম্প কালির প্যাড আছে? 

সুরপাঁত একপা একপা কাঁরয়া 
পিছু হাঁটিতোছলেন, দ্বারের কাছাকাছ 
গয়া তাঁন-পাক খাইয়া পালাইবার চেষ্টা 
কাঁরলেন! ঘটনাক্রমে এই সময় মণীশ- 
বাবু ঘরে প্রবেশ করিতেছিলেন, দু 
জনেই পাঁড়তে পাঁড়তে তাল সামলাইয়া 
লইলেন, তারপর সূরপাঁতি ঘটক তুরঙ্গ 
গাঁততে. পলায়ন কাঁরলেন। 


মণীশবাবু এইমাত্র কয়লাখাঁন হইতে 
" শঁফারয়াছেন, ঘরে প্রবেশ -কাঁরয়া বিস্ময়- 


ব্যাকুল চক্ষে. ' চাঁরদিকে চাঁহলেন। 
আমরা উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 'ঁতান 






মত্ী-_ ০... 


লিখছেন; তত নয়, ধুয়া নর, উপদেশ 'নয়, নিছক গল্প, জীবনের এবং 
/যৌবনের- আশ্চর্য অনবদ্য অপরূপ গল্প কেবল বিমল শিন্রই লিখছেন। 
“খোলা আকাশের নীচে আগুনের চারধারে গোল হয়ে বসে গল্প শোনার 


শীবরাম আজও যায় শন; কিন্তু তাদের শোনাবার মত গ্রল্প বাঁলয়ে বিরল হয়ে . 


এসেছে! জীবনের সোনার গল্প; শোনার জন্যে শোনাবার জন্য বিমল 'মিন্রের 
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কাঁলঃ১২ 


১১, শ্যামাচরণ দে.স্টট, 


সি বর্ষ, ৪ম সংখ্যা 


বলিলেন, “কী হচ্ছে এখানে? ......... 

২’সপেক্‌টর বরাট...... সুরপাঁতি অমন « 
বরাট বাঁললেন, 'আপাঁন বসুন? | 

আপনার খাঁনতে যারা আঁনষ্ট করাছল 

তারা ধরা পড়েছে. 


মণীশবাবু বাঁললেন, ধরা পড়েছে!’ 


ব্যোমকেশ বলিল,_আজ্রঞে হ্যাঁ। 
এই ছেলোটির নাম বিকাশ দত্ত, ও আমার ' 
সহকারী ।. ইন্সপেক্টর বরাটের সঙ্গে 
পরামর্শ করে বিকাশকে হাসপাতালের 
আদ্গাল সাজিয়ে খাঁনতে পাঠিয়ে- 
ছিলাম। ও ধরেছে” 


'মণশবাব্‌ বাঁললেন,-. “কে ৯ 
কারা? 


. ব্যোমকেশ বাঁলল,_- সপত ঘটক 
এবং. তার দুই শালা; | 


“আঁ! সুরপতি রা চেয়ারে 
বসিয়া পাঁড়লেন-_ ' কন্তু--সুরপাত! 
সে যে আমার আঁফসে বশ বছর কাজ 
করছে! তার এই কাজ! 


আমরা আবার উপ্বেশন করিল'ম। , 
ব্যোমকেশ বলিল” _মণীশবাব্দ, দ্বিতীর 
পক্ষে বিয়ে করলে মানুষ স্ত্রীর বশীভূত 
হয়, সঃরপাতিবাবু শালাদের বশীভূত 


হয়েছেন। খুব বেশী তফাৎ নেই? 
মণীশবাবৃ বাঁললেন,: “কিন্তু কেন? ২ 

ওরা আমার আনম্ট করতে চায় কেন?’ ৰা 
ব্যোমকেশ বাঁলল,--সেটা. . এখনো 

আঁবচ্কার করা বায়ান। তবে আবিচ্রার 

করা শক্ত হবে না। আমার মনে হয়, যে 


চেয়োছল সেই আড়ালে থেকে কলকণঠ 
নাড়ছে। কিম্বা অন্য কেউ হতে পারে। 
সুরপাঁতবাবুকে চাপ দিলেই বোঁরয়ে 


গড়বে 


“কন্তু--সুরপাঁতর বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ কিছ? পেয়েছেন?” 


‘এখনো পাইনি। কিন্তু আঙুলের 
ছাপ নেবার নামে , উান যেরকম লাফ 
মেরে পালালেন, ওঁর মনে পাপ আছে 

১ 


মণীশবাবু নিশ্বাস ফোলয়া উঠিম + 
দাঁড়াইলেন। মনে হইল তিনি ষত না 
বাস্মত হইয়াছেন, ততোধক দুঃখ 
পাইয়াছেন। তান বাঁললেন,--আপনারা 
বসন! ফাঁণ, তাম আমার সঙ্গে এস! 
লসাকসের একটা ব্বস্থ! করতে হবে। 


> রি 


/ 
A 


লক্ষ্য, ১৫ই আনা, ১৩৬৪] 


কর স্রপাতির-+. তিনি, অপ্রম্ম্‌ লেনে 
ষাটের, পানে চাহিলেন। | 

বরাট বাঁললেন._সুরপাঁতির য্বদ্থা 
আম করব!’ 
| খণীশৰাব: পরেকে লইয়া আঁফসের 
দিকে চলিয়া গৈলেন।. 

আমরা চারজন কিছুক্ষণ টিনা 
রাহলামা শেষে ব্যোমকেশ অলসকণ্ঠে 
2 ১ নামে হ্দীলয়া_. জার 

করেছেন নিশ্চয় ?? 

বন়্াট বাঁললেন সারাদিন তাতেই 
কেটেছে? 
: ব্যোগ্রক্কেশ ঝাঁলল; 
খবর নেই? 

বরাট বাঁললেন, চলি মাইল দে 
একটা রেলওয়ে স্টেশন থেকে খবর 
পেয়োছ, একটা চালকহশীন নম্বরহীন 
ট্যান্স সেখানে পড়ে আছে। ' লোক 
পাঠিয়োছছ। হয়তো ভূবনের ট্যাক্স, সে 
ওখানে ট্যাক্স ছেড়ে ট্রেন. ধরেছে 

বোদ্বাই গেছে কি মাদ্রাজ গেছে কে 
জানে. . 
হিস! আজ উঠি? 
‘আচ্ছা আসুনু। 


""আশাললদ কোনে 


আসামীকে ধরা 


আপনার কর্তব্য, আপাঁন যথাসাধ্য চেষ্টা 


করবেন জান! তবু, যাঁদ ওদের ধরতে 
না পারেন আমি খুশী হব 


টের র একট; 


tis tt 


নৈশ আহারের পর মূণাশবাব্‌ 
শয়ন কাঁরতে গয়াছলেন; ফণীশ চুপি 
টপ আঁসয়া আমাদের ঘরে ঢুকিল। 
ব্যবস্থা, বিকাশের জন্য একাঁট ক্যাম্প 
খাট পাতা হইয়াছে। 


ঘরে তিনজনেই উপস্থিত ছিলাম, 
বিছানার শুইয়া সিগারেট টানিতে- 


ছিলাম; বিকাশ ক .করিয়া শলাদের : 


ধাঁরল তাহারই গল্প ' বাঁলতোঁছল। 
ফণীশকে দোঁখয়া ব্যোমকেশ 'বালসে 


এস ফগীশ॥ 
Rt ! 


- ফরণাশ ব্যোমকেশের খাটের পাশে' 


চেয়ার টাঁনয়া বাঁসল, অনুযোগের সুরে 
বলল কালই চলে যাবেন? 


ব্যোমকেশ বাঁলল”_হ্যাঁ, শালাবাবুরা 


যে রকম শাসসেছে তাড়াতঁড় কেটে 


< 


অনন্ত 
পড়াই ভালস। তুম হাঁদ বৌগাকে নিয়ে 


কলকাতায় আসো নিশ্চয়, আমাদের সঙ্গে 


দেখা করবে। বৌমাকে সত্যবতর খুব 
পছন্দ হবে। বাঁলয়া- যেন পুরাতন কথা 
স্মরণ কাঁরয়া একটু হাঁসিল। 


ফণীগ খার নাড়া সায় দিল, 
তারপর" .ধাঁয়ে ধারে, বাঁলল” ছিটা 
শুনব? 


ব্যোমকেশ বিছানার, উপর টিয়া 
বাঁসল, মাথার ধাঁসটা কোলের উপর 
টানিয়া লইয়' বাঁলল, ‘গল্প শুনবে 
প্রাণহরির়, গল্প? বেশ, বলছ; Re, 
ঘটনা হবে মানি প্ীতহাসিক 
উপন্যাসের মতন+. . 


৬৬৪৬ 
, কণীশ্ জু ভুলিয়া প্রশ্ন করল! 
ব্যোমকেশ বাঁজল,-বুঝলে নাট, যাঁরা 
এঁতহাসক . উপন্যাস লেখেন ভাঁরা 


'সরীসাঁর ইতিহাস লেখেন না, হাঁতহাস 
থেকে গোটা-কয়েক চরিত্র এবং ঘটনা, 


তুলে নিয়ে সেই কাঠামোর ওপর নিজের 
গল্প গড়ে তোলেন। আমি তোমাকে বে 
গল্প বলব সেটাও অনেকটা সেই ধরণের 
হবে। সব ঘটনা জান না, বেটে জান 
তা থেকে পুরো গ্পটা গড়ে তুলেছি: 
কল্পনা আর সত্য এ গল্পে সমান 

ংশপদার। শুনতে "চাও ?* 

' ফণনশ যাঁজল,:- বলুন? '' 


ব্যোমকেশ নূতন সিগারেট ধরাই" 
গল্প আরম্ভ কাঁরল-- 
. ভুবনেশ্বর . দাসকে দিয়েই গণ 





ৃ 





8. অজাল প্রকাশনীর বই ৪ 
সদ্য প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ সংকলন! 
. সৃধাররঞ্জন মুখোপাধ্যায় (সম্পাদত) 


_স্বদ্বরের পিয়ামী 


| অনদাশও্কব রায় 
| সম্ভোষকুমার ঘোষ 


বিমল দিব 
. আরও বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ সাহীত্যকদের লেখা আছে। 


. সংবোধ ঘোষ 
Ee কর 


দানা ভা 


iE শী 


॥ পাঁচ টাকা | 


2222 জর ৪ 2৮516৩22095 5808708598১ ভভাজজাতেব kl soccvssnesssenseoesosmsacne 


একটি আধ্ানক ও সুন্দর উপন্যাস প্রকাশিত হল। 
গ্ৰীসোঁরান্দুণোহন আুখোপাধ্যান্্ 


৪ [মাই সাইজ. 8 








৯৩০ পশ্ঠা ৪ 


সুন্দর প্রচ্ছদপট £ 
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&ঠে৬ 


আরম্ভ কার! তার নাম শুনেও আমার 
সন্দেহ হয়নি যে সে বাঙালী নয়, 
ওাঁড়য়া। বাংলাদেশ আর ডীঁড়ষ্যর সঙ্গম-. 
স্থলে যারা থাকে তারা দু'টো ভাষাই 
পারম্কার বলতে পারে, বোঝবার উপায় 
নেই বাঙাল কি ওড়িয়া। যাঁদ বুঝতে 
পারতাম, সমস্যাটা অনেক আগেই 
সমাধান হয়ে যেত! কারণ মোহিনী 
ডীঁড়ষ্যার মেরে! দুই আর দুয়ে চার। 


মোহিনী ভুবনেশ্বরের বৌ। যারা 
মেয়েমরদে গতর খাঁটয়ে জাীবকা 
অজন করে ওরা সেই শ্রেণীর লোক। 
ভুবন কাজ করত কটকের একটা মোটর 
মেরামাতির কারখানায় । মোহন বাঙাল 
গৃহস্থের বাঁড়তে দাসীবৃত্তি করত। 
আর দদ'জনে' দু'জনকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসতো। এই ভালবাসাই হচ্ছে এ 
গল্পের মূল সূত্র 


ভূবনের মনে উচ্চাশা ছিল, 
মোহনার দাসীবাত্ত তার পছন্দ 
ছিল না। মোটর কারখানায় কাজ করতে 
করতে 'মালটারতে ট্রাক-ড্রাইভারেক্র 
চাকার জোগাড় কয়ে সে চলে গেল; 
মোহনীকে বলে গেল-টাকা রোজগার 


ই। মাঁট হতে 


তুলনায় কোন্‌ ধাতু সবচেয়ে 
+. বেশী পাওয়া যায়? 
কোন্‌ খনিজ পদার্থকে 
টিস্য কাগজের মত পাতলা 


." করা যায়? 
৪1 


সবচেয়ে পুরাতন রাজতন্ম, 
কোন: দেশে বদ্যমান £ 


কোন্‌ জন্তু সবচেয়ে ভাঁর 
বাচ্চা প্রসব করে 


অমৃত 


করতে হবে না। 


. বছর দুই ভূবনের আর দেখা নেই। 
ইতিমধ্যে মোহনী কটকে প্রাণহায় 
পোন্দারের বাড়তে চাকরি করছে; 
বাপ-মায়ের কাছে ?ফরে যায়। 


প্রাণহরি লোকটা আঁতবড় অর্থ” 
পিশাচ) যেমন কৃপণ তেমনি লোভট। 
সারা জীবন টাকা-্টাকা করে বুড়ো হয়ে 
গেছে, জচ্চার দাগাবাজ র্ল্যাক্‌মেল্‌ 
করে অনেক টাকা জমা করেছে, তবু তাঁর 
টাকার ক্ষিদে মেটৌন। স্তীলোক সম্বন্ধে 
বয়সে সে লোভ কেটে 'গিয়েছিল। কিন্তু 
মোহিনী যখন তার বাড়তে চাকার 
করত এল তখন তাকে দেখে প্রাণহাঁরর 
মাথায় এক কুবুদ্ধি গজালো, সে টাকা 
রোজগারের নতুন একটা রাস্তা দেখতে 
পেল। বড়মান,ষের উচ্ছঙ্খল ছেলেরা তার 
বাড়তে জরা খেলতে আসে, তাদের 
চোখের সামনে মোহনীর মতন মেয়েকে 
যাঁদ ধরা যায় 
. মোহনীর দেহে যে প্রচণ্ড যৌন 
আকর্ষণ আছে তাই দেখে তার চাঁরন্ন 


অন্যান্য ধাতুর 


এ 


১ম বর্ষ, চর সংখা . 


সন্বল্ধে প্রাণহারর মনে ভুল ধারণা 
জন্মোছল। সে বড়মানুষের ছেলেদের 


ধা্পা দিয়ে মোহনীর নাম করে টাকা . 


নিত। কিন্তু মোহিনী ধরা-ছোঁরা দিত 
না! কছ:াঁদন এইভাবে চলবার পর বড়” 
মানুষের ছেলেরা বিগড়ে গেল, তারা 
টাকা ঢেলেছে, ছাড়বে কেন? তারা 
প্রাণহরিকে প্রহার দেবার মংলব করল। 


প্রাণহর দেখল কটক থেকে কেটে না 
পড়লে গার খেতে হবে। 'কন্তু 


মোহিনীকেও তার দরকার, এমন মুখো- 
রোচক টোপ সে আর কোথায় পাবে? 
সে মোহিনীর কাছে প্রস্তাব করল তাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবে। মোহিনীর আপত্তি 
নেই; তার স্বামী বিদেশে, তাকে 
দাসবৃত্ত করে খেতে হবে, তার কাছে 
কটকও যা অন্য জায়গাও তাই। সে দেড়া 
মাইনেতে প্রাণহরির সঙ্গে বেতে রাজি 


হজ্য। 


গকন্তু তারা কটক ছাড়বার আগেই 


ভুবন ফিরে এল। ভুবন চাকার করে 
[ছু টাকা সণ্চয় করেছে, কিন্তু ট্যাক্সি 
কেনার পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। স্বামী-স্ত্রী 
মিলে পরামর্শ করল, তারপর ভূবন 
প্রাণহারির কাছে গেল। [ক্রমশঃ ] 


&। হাড়কে কি জ্যান্ত জানিস 
বলে মনে করা যেতে পারে? 
৬। আকারে পাঁথবীর মধ্যে 
বেশ বড় দেশ, কিন্তু জন- 
সংখ্যায় কম-এই রকম 
দুইটি দেশের নাম ক? 
2। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে 
কতগুলি দ্বীপ আছে? 


, [উত্তর অনা দষ্টবা] 


| 


টিসি 


রি 


গজ 





সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘পালামোঁ’ 
গ্রন্থখানি ভ্রমণ বৃত্তান্ত হিসাবে বাংলা 
সাহত্যে, বেশ একটু নৃতনদ্বের আস্ব'দ 
এনে দিয়েছিল বটে, 
উপন্যাসের মতো ভ্রমণকাহনীও যে 
পাঠকদের চিত্ত আকর্ষণ করতে পারে 
সর্বপ্রথম এ পাঁরচয় পাওয়া যায় রার- 
বাহাদুর জলধর সেনের ভ্রমণ- 
কাহনীগুলির অপরিসীম জনীপ্রয়তায়। 
তিন ছিলেন তদানীন্তন সাহত্য- 
সমাজের সর্বজনীন 'দাদা”। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় আপন স্নিগ্ধ সহুদয়তার গুণে 
সাহত্যসাধকদের হৃদয় জয় করেছিলেন। 


আশণ বছর তান আমাদের মধ্যে 


ছিলেন। লেখা প্রকাশ হতে শুরু হয় 
যখন তিনি ষোলো-সতেরো বছরের ছেলে। 


সুতরাং তাঁর সাহিত্য-জীবন.৬৫ বছরের. 


বোঁশ নয়। কিন্তু এরই মধ্যে নানা বিষয়ে 
তান প্রায় ৭০ খাঁন বই লিখে গেছেন। 
ভ্রমণকাহিনী, ছোটগল্প, উপন্যাস, 
জীবনী, শিশুপাঠ্য বই, পুরাতন 
কাহনী, ' স্মৃতিকথা, অনেক 'ঁকছু। 
সেকালে এমন চিত্তাকর্ষক ভ্রমণকাহনী 
আর কেউ লিখতেন না। ৯৬৬. 

ভ্রমণকাহনীগুলির মধ্যে এখানে- 
ওখানে এমন এক-একটি চমৎকার ঘটনার 
বিবরণ থাকতো যেগযীলকে খুব উচ্চ 
শ্রেণীর ছোটগল্প বলা চলে। এইগনল 
পড়ে পন্র-পাব্রকার সম্পাদকেরা তাঁকে 
ছোটগল্প লেখার জন্য ভাগদ শুরু করে। 
ফলে দাদা ছোটগল্প রচনার হাত দেন। 
তাঁর নতুন গিন্নী’, ‘পরাণ মন্ডল’, “বড় 
মানুষ” এক পেয়ালা চা’, “বাতাস?” 
'োটকাকী', ‘কালো মেয়ে" গৃহশিক্ষক", 
শবধবা, প্রভীত শতাধিক ছোটগল্পের 
শিরোনাম থেকেই বোঝা যায় যে দাদা 
বাংলাদেশের গ্রাম্য সমাজজনীবন থেকেই 
তাঁর রচনার বষয়বস্তুগ্যীল- আহরণ 
করোছলেন। 


দাদার গল্প, উপন্যাসগরীল পড়লে 
বেঝা যায় যেসেই প্রাচীন -সংকীর্ণ 


কিন্তু, গল্প 


সমাজের কুসংস্কারাবদ্ধ যুগেও দাদা 
ভিলেন উদারপল্থী। সমাজের অন্যায় 
বাধ-ননষেধের 'বরোধাী ছিলেন 'তাঁন। 
আঁত সামান্য তুচ্ছ কারণে নারীকে 
সমাজচ্যুত করার পক্ষপাতী ?ছলেন না। 
{বিশেষ করে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগে 
ধার্ধতা তরুণীদের সমাজে পুনগ্রহণ'করা 
[তিনি অনুমোদন করতেন। বাল-বধবাদের 
পদস্থলনকে তান জীবনের অসতর্ক 
মুহূর্তে একটা ক্ষাণকের ভুল বলে ক্ষমার 
চক্ষে দেখে তাদের নূতন করে জীবন- 





যাপনের সুযোগ দেওয়া সমর্থন করতেন। 
অল্প বয়সকা বিধবা মেয়েদের পূনার্ববাহে 


তাঁর সর্বান্তকরণে সম্গাত 'ছল। 


ভ্রমণের নেশা তাঁর সারা ' জীবনই 
ছিল। সেই যে একদা তরুণ বয়সে 
শোকার্ত হৃদয়ে তিনি সংসার ত্যাগ করে 
পথে বোঁরয়ে পড়েছিলেন সেই 
পথের ডাক কানে পেশছলে তিন 
অর ঘরে থাকতে পারতেন না। 
দাদার জন্ম হয়েছিল দ রি দ্র 
ঘরে। পতা হলধর সেন 'ছলেন এক 
দোকানের স্বল্প বেতনের কর্মচারী । কায়- 
কর্লেশে সংসার যাত্রা নির্বাহ করতেন। পত্তন, 
তিন পত্র ও এক কন্যা নিয়ে কুমারখাংল 
গ্রামের একটি পর্ণ কুঁটিরে বাস করতেন। 


দাদা ছিলেন তাঁর মধ্যম পূত্র। ছেলেদের 
জুতো, জামা তান কনে দিতে পারতেন 
না। দাদা খালি পায়ে, খাল গায়েই মানুষ 
হয়োছিলেন গাঁয়ে। কিশোর বয়সেই তাঁর 


গপতৃঁবিয়োগ হয়।, বড় ভাই সংসারের 
ভার নেন। 

গ্রামের স্কুল থেকে প্রবোশকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি দশ টাকা 
জলপান পেয়োছলেন। বিদ্যাসাগর 


মহাশয়ের দাক্ষিণ্যে তান কলকাতায় এসে 
এফ-এ পড়বার সুযোগ পেয়েছিলেন। 
কিন্তু সাংসারক নানা 'িপদ-আপদের 
ঘুণীবাত্যায় পড়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে 
পান নি। ইতিমধ্যে তাঁর বিবাহ: হয়। 
ভভাবের সংসার। উপার্জনের প্রয়োজন। 
দাদা গেলেন গোয়ালন্দ স্কুলে শিক্ষকতার 
কাজ 'নিয়ে। এই সময় তাঁর জীবনে এসে 
পড়লো এক আকস্মিক পাঁরবর্তন। 
কলেরায় পত্নীবিরোগ, এক মাসের মধ্যে 
মাতৃবিয়োগ .তাঁর স্নেহপ্রবণ হৃদয়কে 
এমনিই 'বচাঁলত করে তুললো যে তান 
সংসার.ত্যাগ:করে বেরিয়ে পড়লেন উদাসী 
পারবাজকের ন্যায় হিমালয়ের পথে। 


কিন্তু, দেরাদূনে এক আত্মীয় তাঁর 
পথরোধ করে দাঁড়ালেন। ঢুাকয়ে দিলেন 
সেখানে তাঁকে এক - শিক্ষকতার কাজে! 
{কন্তু ঘর ছেড়ে বেরুনো মানুষের ক আর 
সংসার কারাগার ভাল লাগে পালিয়ে 
গেলেন তিনি হিমালয়ের আকর্ষণে কাজ 
ছেড়ে দিয়ে। প্রায় দুবংসর পাহাড়ে- 
পর্বতে, শৈল-উপত্যকায় নানা তথ ও 
মন্দির পাঁরভ্রমণ করে ফিরে এলেন তাঁর 
শুন্য ঘরে। ঘর-পালানো ছেলেকে বাঁধবার 
জন্য আবার তাঁর বিবাহ দেওয়া হয়। 
আবার শুরু হয় তাঁর সংসার-জীবন। 


বছর তিনেক তান মাহষাদল রাজ- 
ছিলেন। তারপর চলে আসেন কলকাতায় 
বঙ্গবাস পত্রিকার সহকারী সম্পাদক 
পদে নিযুক্ত হয়ে। এই পত্রিকা সম্পাদনের 
কাজে তাঁর প্রথম হাতেখাঁড় হয়োছল 
কাঙ্গাল হারনাথের 'গ্রামবাত.কাগজে। 


৬৫৬৮ 


বাংলার সাধক কাব ভাৰ, 
তেজদ্বী, এই কাঙ্গাল - - হাঁরনাথই 


'গ্লামবাতা” পত্রিকার প্রছিষ্ঠাতা ও 
2825 
ও সাহিত্গনর। নিষ্যের যোগ্যতা 
বুৰে 
তিনি দাদার উপরই ন্যস্ত করেন। 


“ঙ্গবাসণ পারিকায় কিছুদিন কাজ 
করার পর তান ‘বসুমতী? প্রান্নকার 
সম্পাদনা গ্রহণ  ঘর়েন। - দীীর্ঘরাল 
‘বসুমতী? পত্রিকা সম্পাদনার পর তান 
পাণ্ডত সখারম গণেশ দেউস্করের 
সাঁনবন্ধি অন্রোধে পহতবাদন পরিবার 
সম্পাদনে যোগ দেন।. কল্তু সন্তোষের 
জমিদার কাঁববর প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর 
সাদর আহ্বানে ণহতবাদণ ছেড়ে তান 
তাঁর পনত্র-কন্যাদের, গৃহশিক্ষকের কাজে 
“নযান্ত হন! পরে সন্তোব-রাজ স্টেটের 
দেওয়ানের পদও অলঙ্কৃত করেন। 


শঁকচল্তু যান জন্ম-সাহিত্যিক এসব 
কাজে তাঁর গন বসবে কেন। লক্ষ্মীর সদয় 
আকর্ষণ তাঁকে সরদ্বতীর কুঞ্জরন থেকে 
বোঁশ দিন তফাৎ করে রাখতে পারলে না। 
“সুলভ সমাচার পন্িকার সম্পাদনা ভার 
নেবার ' আহবান আসতেই তান এই 
নখের চাকার হেলায় পারত্যাগ,করে চলে 
- আদেন। এই “সুলভ সমাচার, শ্ান্নকা 
সম্পাদনকালেই তান 'ভারতবর্ষ মাসিক- 
পর সম্পাদনা-গ্রহণ করবার জন্য আমন্ত্রিত 
হন. দাদাও সানন্দে এ কাজ গ্রহণ করেন 
এবং জাবনের শেষাঁদন পর্যন্ত এই 
দায়িত্বই সুনামের গঞ্ছে প্রাতপালন কয়ে 
ঘান। 


দাদার সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয় এই 
‘ভারতবর্ষ? পান্রকার সৃত্রেই। আম তখন 
একজন কাঁবযশ্ঃপ্রার্থ তরুণ লেখক! 
প্বাসন্তা’, প্রবাহিন?? প্রভাতি দ-একখান 
সাপ্তাহক পত্রিকা, দৈনিক “সন্ধ্যা” এবং 
প্রবাস, মাসিক পীন্রকার সবে দুএকটি 
কাঁচা হাতের লেখা প্রকাশিত হয়েছে। হাত 
যে আমার এতাঁদনে পেকেছে এ স্পর্ধা 
আমি কাঁরনি, কিন্তু ‘ভারতবর্ষ পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম দম্পাদক, আমাদের 
সকলের আঁত প্রিয় কাব ও নট্যকার 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল পায়ের অকস্মাৎ অকাল মৃত্যু 
হওয়ায় আল্তারক ব্যাথত হয়ে একাঁট যে 
শোকগাথা রচনা করোছল:ম দাদা সেটি 
সাদরে পত্রস্থ করোছিলেন। সেই থেকেই 
আমার প্রাত তাঁর স্নেহ-দূষ্টি পড়ে। 
জাগার আঁধকাংশই রুচনাই ভারতবর্ষ” 
নুকয় প্রক্দাশত হয়। বস্তুতঃ স্মাহত্য- 


“গ্রামবাতা'র? সম্পাদনা ভার” 


অমত 


ক্ষেত্রে তিনিই আমাকে প্রথম প্রবেশাধিকার 
দিয়েছিলেন। বহু সাহাতকের সঙ্গে 
আমার পরিচয় কাঁরয়েও 'দিয়োছিলেন। 
নামা সাহত্য সভার ও সাহিত্য সম্মেলনে 
তিনি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন। 

দাদার সঙ্গে. আনসার সদ্বন্ধটা ক্রমে 
আত্মীয়তার পর্যায় এসে পেশছেছিল,। এক- 
বার চলোছ তাঁর সঙ্গে গ্রধ্য ভারত ভ্রমণে! 
দাদার বয়স তখন ষাট । আমার 'তারশের 
বোঁশ নয়। দুজনে এক গাড়ীতেই যাচ্ছি। 
একখানি সেকেন্ড ক্লাস কুপে।  তথন 

সেকেণ্ড ক্লাসে এটা পাওয়া যেতো এবং 
বার্থ রিজার্ভও হত। ধূমপান অভ্যাস 
হয়ে পড়েছিল সঙ্গদোষে। পাশে বসে 
দাদার নিরবিচ্ছিন্ন টেনে যাওয়া বর্মা 
চুরুটের উগ্র সুরভি প্রতি নিঃশ্বাসে নাকে 
এসে আমার ধুগ্রলালসায় ইন্ধন যোগা- 
জ্িল। 'ক্তু সকল সাহিত্যিকের শরন্ধের 
দাদা, পিতার বরণ মানুষাঁটর সামনে 
ধূমপান করবার স্পর্ধা সোঁদন আমাদের 
ছিল না। আমাদের যৌবনকালে বয়ো- 
জোন্ঠদের সামনে নলচে আড়াল দিয়েও 
তামাক খাওয়া চলতো না। ক্ষান্েই 
জামাকে বার বার উঠে গিয়ে ট্রেনের 
স্নানাগারে ঢুকে গোপনে ধমপানের ভুষা 
নিবারণ করে আসতে ছচ্ছিন। 


আমার এই ঘন ঘন স্নানাগারে গাঁত- 
বাঁধ দাদার দুষ্ট এড়ায়ান। কয়েকবার 
এতবার তুমি ওঘরে ঢুকছো কেন? 
তোমার শরীর ক ভাল নেই? উদরাময়ে 
কষ্ট পাচ্ছ না তো? আম অত্যন্ত 
অপ্রাতভ হয়ে বললুম, আজ্ঞে, না, সে 
রকম কিছু নয়। শরীর আমার বেশ ভালই 
আছে। দাদা শুনে হেসে উঠে বললেন, 
বুঝ! তোমার ধোঁয়ার ছোঁয়াচ লেগেছে 
অ:মার এই চুরুটের গন্ধই তোমাকে ওখানে 
ঠেলে পাঠাচ্ছে! তা দেখ ভায়া, তুম তো 
স্কুলের নাবালক ছান্র নও। বয়োঃপ্রাপ্ত 
যুবক । এ বয়সে ধূমপানে আসন্ত হওয়া 
খুবই প্বাভাঁবক। তবে তুমি তোমাদের 
বনেদদ ঘরের বংশগত, শিক্ষা ও সংস্কার- 
বশতঃ আমার মতো একজন বর্ষীয়ান 
লোকের সামনে ধূমপান করাটা আশষ্টতা 
হবে বলে মনে করছো। এ রকম মনে 
হওয়া তোমার পক্ষে খুবই সঙ্গত। কিন্তু, 
ভেবে দেখ, তোমাকে আমাকে প্রার দুদিন 
ছ-রাত্র একই ট্রেণের এই কামরায় কাটাতে 
হবে। যেখানে যাচ্ছি সেখানেও হয়ত একই 
ঘরে আমাদের থাকতে হবে? সুতরাং 


'. ভোগ্নী। 


১ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা" 


তোমাকে বে কত কষ্ট ও অসুবিধায় 
পড়তে হবে এ আমি বেশ বূঝতে পারছি। 
আমিও তো একাঁদন তোমাদের সমবয়সী 
ছিলাম হে, এবং গৃরজনও যে আমাদের 
ছিল না তানয়। আম একজন ভূত্ত- 
[তরাং যা পরামর্শ দিচ্ছি 
শোনো । যাঁদ আরামে এই দঈর্ঘপথ আঁত- 
বাঁহত করতে চাও তবে এই সংকোচ ও 


কুন্টাটুকু ছাড়ো। আচ্ছা, বলোতো 
আমাকে, গুরুজনদের সামনে যাঁদ পান 


খাওয়া নযেধ না নয়, নস্য নেওয়াও ঘাঁদ 
চলতে পারে চা-পানও নির্দোষ বলে গ্রাহ্য 
হয়, তবে এই তুচ্ছ ধোঁয়াকে এত সম্মান 
দেওয়া কেন? এ অন্ভুত দীশস্টাচারকে 
কোনও যুক্তি দিয়েই সমর্থন করা চলে না। 
ওদেশে পিতা প্রকে আগে . সিগারেট 
দিয়ে তবে নিজে নেয়। নাও, ভাল ছেলের 
বার করো দোখ। আর যাঁদ এই বর্ম 
গাঁজায় প্রোমোশান পেয়ে থাকো: তো বল্রে 
আমি বাক্সটা বার, করে দই 


সুড়সুড়ি করে বার করে দিলুম পকেট 
থেকে আমার দসগারেট কেনাটি। দাদা দেখে 
নেড়েচেড়ে বললেন, : বাঃ বেশতঃ এটি! 
জে পছন্দ করে কিনোছো না কেউ 
উপহার দিয়েছে? 


'বললুম, যে বন্ধুটি আমায় সিগারেট 
খেতে 'শাখিয়েছে, দেই এটি আমাকে 


উপহার [িয়েছে। ' 


তোমার বন্ধুর রুচির প্রশংসা কার। 
বলতে বলতে তান একটি সিগারেট বার 
করে আমার শুখে প্রায় গুজে দিলেন 
এবং কছু বলবার আগেই নজেই একাঁট 
দেরাশালাই কাঠি জেলে ধাঁররে ?দলেন। 
জাম একেবারে বিস্মিত ও স্তম্ভিত । 


. এর পর থেকে আর তাঁর গঙ্গে 
কোথাও যেতে আমার কিছুমান্ত অসদাবধা 
হত না, বরং কতকগুলি বিশেষ সুবিধাই 
পাওয়া ঘৈতো। যেমন, কুলি ভাড়া, গাড়ী- 
ভাড়া, মুটে ভাড়া, ট্রেণে খাবার খরচ, 


অনেক ‘সময় দ্রেণভাড়া পর্যন্ত তাঁনই রি 


দদতেন। দাদার বসুধৈব কুটুম, 


বেখানেই যেতেন হোটেল খরচা লাগতে * 


না। স্টেশন থেকে লোক টেনে নিয়ে 
যেতে দাদা আর তাঁর এই ল্যাংবোট 
সম্গাীঁকে তাদের বাড়ীতে আতথ্চ গ্রহণ 
করবার জন্য। দাদার সংগা হয়ে যাওয়ার 


৬ 


"< 


চিক 


গোঁছ, মোঁদনীপু 
"নগর, মুশিদাবাদ জেলার জেগোকান্দ! . 


' শেওড়াফুলি, কোল্নগর, শ্রীরামপুর, উত্তর- . 


'দের সঙ্গে দাদা ও 


শুৰবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮] ' 


ফলে যেখানে গিয়েই উঠতুম একবারে 
জামাই-আদরে থাকা । 


কত জায়গায় যে গেছি তাঁর সঙ্গে 


আজও ভুলানি। বোম্বাই, ইন্দোর, 
জাণ্ডুরা, পৃথা, মাও, বরোদা সৌরাম্ট 


এলাহাবাদ, বারাণসী, সারনাথ, গ্ররা 
আরও কত জারগা। বাংলা দেশের মধ্যেও 
র, জামসেদপুর, রাধা- 


এছাড়া কাছাকাছি জ্যারও- ' অনেক 
যেমন বর্ধমান, চন্দননগর, 


পাড়া, বাল, গৃপ্তিগাড়া এমাঁন আরও 
জনক জার়গা। রাধানগরের গল্পটা বাঁল। 
হাওড়া থেকে ্রেণে গিয়ে কোলাঘাটে 
নামলুম। সেখানে স্টীমারে উঠে রাণগচকে 
গিয়ে অবতরণ। এখান থেকে রাধানগর 


' ধাবার উপায় একমান্ন পদরুজে বা গরুর- 


গাড়ীতে । আমাদের গন্তব্যস্থান ছিল 
রাজা রামমোহন রায়ের পৈত্রিক ভিটা। 
সেখানে রাজা 'রামমোহন রায়ের স্মতি- 
সভা উপলক্ষে সাহত্য সম্মেলন। আমা- 
আরও কয়েকজন 
বায়ান বিশিষ্ট সাহাত্যিক ছিলেন। 
তাঁদের জন্য অভ্যর্থনা সাত খানকয়েক 

পাল্কির ব্যবস্থা করেছিলেন এবং একাঁট 
প্রকাণ্ড এরাবত রেখেছিলেন। গরুর 
গাড়ও কিছু ছিল। সঙ্গে লোকলস্কর 
লাঠি, লণ্ঠন। কারণ, রাণীচকে যখন 
নাম রাব্র তখন প্রায় ৯টা। আশন্তু বৃদ্ধেরা 
সকলেই প্রায় পালিকতে উঠলেন। আধা- 
বয়সীরা হাতীর গপঠে ভর করলেন। 


" পদধাত্রায় যাঁরা অক্ষম তাঁরা অনেকেই 


গরুর গাড়ীতে গিয়ে বসলেন। আমরা 
কয়েকজন দুঃসাহসী যুবক যানবাহনের 
প’রায়া না করে হে'টেই রওনা হলুস। 
আমাদের কোনও কথা না শুনে অভ্যর্থনা 
সাঁমাতর কোনও অনুরোধ না মেনে বৃদ্ধ 
জ্বলধরদা আমাদেরই সঙ্গী হলেন। 
নৈশভোজ ন্টীমারেই সেরোঁছ সবাই। 


. পিজা রামমোহন কি জয়! বলে 
ভামরা পদযান্রীর দল রওনা হলুম। 
জ্যেংস্না রাত। বেশ লাগ্গছিল। চলোঁছ 
তো চলেছিই। পথ আর ফুরোয় না। 
গ্ুধানগরের কোনও চিহই দেখা যাচ্ছে 
লা। আমাদের পথণ্রদর্শকরা কেবলই 
আম্বাস 'দচ্ছেন-আর একট্খানি! 
ভাগ্যে পথের মাঝে মাঝে তাঁরা আমাবের 
বিশ্রামের আয়োজন কদরোছিলেন। ভাব, 
সরব, ঠাণ্ডা জল, বাতাস, মুড়াকও 


ছিল? - অবশেষে 


করতে দেখা. যেত না! 


-জ্লাধানগরে :- এসে 
পেশছলুম। তখন ভোর হয়ে এসেছে। 
গাছে: গাছে পাখী, ভাকছেন আমরা সবাই 


শ্ৰান্ত ক্লান্ত। কিন্তু, দাদা ঠিক আছেন। 


{মালয় ঘুরে আসা পারব্রাজকের পা কি 
ক্লান্তি জানে! শুনলুম আমরা নাক 
প্রায় কাঁড় গাইল পথ হে'টে এসোঁছ! 


১ দ্রদ্বটা-ঠিক. মনে.নেই। . 


দাদা লাহিত্যের কোনও বৈঠকই বাদ 
দিতেন . না। যেখানেই দিবাবসানে 
সাহাত্যকেরা : সমবেত হয়ে . আন্। 
জমাতেন দাদা, সেখানে ঠিক হাজির 
হতেন। সেই সৌম্য মূর্ত শ্যাম জলধর। 
চোখে মেঘবর্ণের চশমা মুখে চুরুট। 


“হাতে লাঠি। পাঁরধানে খন্দরের ধুতি 


চাদর ও পাঞ্জাব। আমরা অবাক হয়ে 
ভাবতুম.এ বয়সে তান ক করে, পারেন 
এত ঘুরতে 2. কোথায় সেই পাশ 
বাগানে গিরীন্দ্রশেখর ও .. রাজশেখর 


. বসুর বাড়া; কোথায় সেই মাণকতলায় 
পণ্ডিত 


অমনল্যচরণ - বিদ্যাভ্ষণের 
এডওয়ার্ড ইনীণ্টটিউশানে মজলিস; 
কোথায় প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের মানসঈ- 


মর্মবাণী আফস; কোথায় ৰিডন স্য্ৰীটে 


চারচেন্দর মিত্রের বাড়ী! দাদা সর্বঘই 
একবার করে ঘুরে আ্রাসতেন।; তন 
শালাকয়া গোবর্ধন সাহত্য.ও সংগীত 
সগাজের সভাগাঁত ছিলেন এবং বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের সহসভাপতি ছিলেন) 
সুতরাং এ দুই প্রাতিষ্ঠানেও তাঁকে 


মাঝে মাঝে যেতে হত। এ ছাড়া ভার 
নিজের . প্রতিষ্ঠিত 'র'ববাসর, বলে 


একটি সাহিত্য প্রাতিষ্ঠান . আছে। . এর 
সভ্য সংখ্যা পঞ্চাশের মধ্যে সীমারদ্থ। 
রাববাসরের প্রাথামক অধিবেশন বনে 
সদস্যদের বাড়ী বাড়ী পালারূমে ঘুরে। 
দাদা ছিলেন এর স্থায়ী সভাপাঁত ও 
সববধ্যক্ষ। রাববাসরের কোনও আঁধ- 
বেশনেই তান অনুপাঁদ্থত থাকতেন 
না। এ ছাড়া 1তীন প্রায়ই মাঝে মাকে 
তার দেশ . কুমারখালিতেও ঘরে 
আসতেন। সেখানে নদীর ধারে ভিন 
পাকা বাড়ী করোছিলেন। 


কোনো সভার আধবেশনেই তান বড 
একটা মুখ খুলতেন না। তবে, যেখানে 
[তিনি সভাপাত বা প্রধান আঁতাথি অথবা 
মুখ্য বন্তারূপে কৃত হতেন সেখানে 
দাঁড়িয়ে তান. দীঘক্ষিণ মর্মস্পশীর্ ভাষণ 
দিতেন। বে-সরকার মজিশেও তাঁকে 
সহজে কারুর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
এর কারণ [তিনি 


“কানে শুনতে পেতেন হম। 


r ও ৬৫৯ 


স্বাভাঁবক 
কণ্ঠে কথাবার্ত” তাঁর কানে পেশছত না। 
তবে - কেউ যাঁদ বেশ . চেচয়ে . কিছু 
বলতেন তান শুনতে পেতেন এবং 
জবাবও দিতেন! সৌভাগ্যক্রমে আমার 
কণ্ঠস্বর' স্রভাবতঃই একট; উচ্চগ্রাদে 
থাকায় আমার সঙ্গে কথা বলে তিনি বেশ 
আরাম গেতেন। আমরা যখন লিলুয়ার 
বাগান 'দেবালয়ে” থাকতুম, প্রত শাঁনবার 
অপরাহেন দাদা সেখানে আসতেন। পরে 
নখন বাঁলিগঞ্জে হিন্দুস্থান পাকে বাড়ী 
করে চলে আসি, দাদা আমাদের কাছ 
রোজই বিকেলে আসতেন। 


দাদার কানের জোর কালেও চোখের 
জ্যোতি অটুট ছিল। বয়স হবে তখন 
প্রায় ৭০ বছর। আসতেন উত্তর কলকাতা 
থেকে হাওড়া স্টেশনে। সেখান থেকে 
কোনো ,.ল্েকাল ট্রেণ ধরে লিলা 
জ্টেশনে এসে নামতেন। . আমাদের 
'দেবালয়' ছিল অবশ্য একেবারে িলযয়া 
স্টেশনের পাশেই! সুতরাং, তাঁকে আর 
বোশ দুর' হাঁটতে হতনা । তান জামাকে' 
‘মৃত: ভালবাসতেন ভার চেয়ে অনেক 'বোশ 
ভালবাসতেন আমার পত্রী রাধারাণী 
'দেবকে। তিনি বলতেন 'রাধা' আমার বড় 
মেয়ে। এ শুধু তাঁর মুখের, কথা নয়। 
তনয়ার তুল্যই স্নেহ. করতেন তাঁকে। 
আমার বিবাহের সমর একাধারে তান 
হয়েছিলেন বরকর্তা ও কন্যাকর্তার। 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে সমস্ত সাহিত্যিকদের 
নিমন্ত্রণ করে বোঁড়য়েছিলেন। বিবাহে 
কন্যাকে দেয় যৌতুক তান আশাতীত 
ভাবে দিয়েছিলেন এবং যতাঁদন তান 
জীবিত উদ নিয়ামত জামাই ষষ্ঠীর 
তত্ব" "পুজার তত্ত্ব”, তাঁর নিজের একাধিক 
কন্যা ভারা রা সত্তেও, আমাদের 
সমানে করে, গয়েছেন। 


আমার পত্রী তাঁকে জ্যাঠামশাই 
বলতেন এবং পিতার অগ্রজের মতই 
শরদ্ধাভান্ত ও আন্তারক ভালবাসতেন + 
জ্যাঠামশাই একদিন না এলে ব্যস্ত হয়ে 
উঠতেন। অসুখের খবর পেলে ছুটে 
যেতেন দেখতে । রাধার অসুখ শুনলে 
দাদাও আঁম্থর হয়ে দৌড়ে আসতেন । এই 
সময একবার গল্প করোছলেন যে, তিনি 
যখন পারব্রাজক সন্নযাসীরূপে হিমালয়ের 
স্বার্থে তাঁথে ঘুরে বেড়াতেন সেই সময় 
তান এক অলৌকিক শান্তির আঁকার 


হতে পেরোছলেন। যে কোনও রোগনর 
মাথায় হাত রেখে তিন যাঁদ অন্তরের 


লগ তার আরোগ্য বামন করতেন, 


৬৪৩ 
রোগী সেরে উঠতো। আজ কিন্তু সে শর্ত 
তিনি হারিয়েছেন। 


কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার কাছে পান্রের 
'ছিলেন। বন্যাদায়গ্রস্ত পিতার প্রাত তাঁর 


সহানুভাতর সীমা ছিল না! পাণ্ডত 
, অমল্যচরণ 'বদ্যাভূষণ তাঁর সহকর্মী 


ছিলেন। ভারতবর্ষের সম্পাদনায় তাঁর 
সহকারীরূপে কাজ করোছিলেন কছু- 
'দিন। ইনি কিছুতেই তাঁর কন্যার জন্য 
একটি সৎ পাত্র সংগ্রহ করতে পারছিলেন 
মা। কারণ, কন্যাটি ছিল তাঁর শ্যামাঙ্গন। 
মায়ের অনুগ্রহে মুখে কিছু কিছ মার- 
গ7াটর দাগ ছিল। বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের 
অর্থ-সামর্থও তেমন ছিল না। জল্ধরদা 
বন্ধুর এই বিপন্ন অবস্থা দেখে নিজের 
জ্যেষ্ঠ পত্রের সঙ্গে সেই কন্যার বিবাহ 
দিয়ে পত্রবধ্রূপে মেয়েটিকে বহু 
সমাদরে গহে নিয়ে এলেন। এরুপ 
উদারতা ও বন্ধ্প্রীতি ক'জন মানের 
থাকে ' জানিনা; যাঁদের আছে তাঁরা মহা- 
মানব নিঃসন্দেহ। 


মানুষের আপদ-বিপদে এসে দাঁড়ানো, 
সাধ্যমত তাকে সবরকম সাহায্য করা তাঁর 
বেন স্বভাবগত চাঁরত্র ছিল। এমন খাঁটি 
মানুষ খুবই কম দেখা যায়। আত্মীয়, ও 
বন্ধুবান্ধবের বাড়ী সামাজক কাজকর্মে 
আমরা তাঁকে বহুবার কোমর বেধে 
খাটতে দেখোছ। মৃতের শেষকৃত্যেও 
তাঁকে নগ্নপদে শবধান্রার অনুগমন করতে 
দেখোঁছ। [তান ছিলেন প্রকৃতই একজন 
মমশানবন্ধ এত বড় মহৎ প্রাণ আজকের 
দিনে দুলভি। 


. ইংরেজ সরকার যখন তাঁকে 'রায়- 
বাহাদুর, খেতাব দিয়ে সম্মানত করেন, 
তখন তাঁর' অনুরাগী 'সাহীত্যিক বন্ধুরা 
'্মীলতভাবে তাঁর একটি সন্ব্ধনার 
আয়োজন করেন। দাদা কিন্তু এই 
সন্বর্ধনার উত্তরে বলেন, দেশশুদ্ধ আমার 
ভায়েরা আমাকে শ্রদ্ধা ও প্রেমের সঙ্গে যে 
‘দাদা’ উপাধি দিয়েছে, এ তুচ্ছ রাজ-সম্মান 
আমার কাছে তার চেয়ে বড় নয়! 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছিলেন একটু 
অলস-প্রকাতির মানুষ। ীনজের দাঁত 
সম্বন্ধে সব সময় ঠিক মতন সচেতন 
থাকতেন না। ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় তাঁর 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাসের পরবর্তী স্তবক 
কছুতেই আর সময়ে লিখে উঠাতে 
পারতেন না। একাধক পত্র লিখে পর- 
বত“ স্তবক পাঠাবার তাঁগদ দিয়েও 
কোনও ফল হত না। শরৎচন্দ্র নিরন্তর । 


' মতে 


এ জন্য সম্পাদকের দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল 
না। ছুটতেন দাদা এক রাবিবার সকালে 
শরংচন্দ্রের বাজে শিবপুরের বাসায়। 
উপন্যাসের পরবর্তী স্তবক না পেলে 
তান উঠবেন না বলে আসন [তেন 
শরৎচন্দ্র লেখার ঘরে।- ঘ্র. 


বৃদ্ধ জলধরদাকে হাঁপাতে হাঁপাতে 


_অতদুর আসতে দেখে শরৎচন্দ্র বিব্রত 


হয়ে পড়তেন। আঁতাঁথ পরিচর্যার আয়ো- 
জন করে আনতেন। 'কন্তু, দাদার এক 
কথা। যতক্ষণ না লেখা পাচ্ছ . তোমার 
এখানে জলগ্রহণ করব না। আম অন- 
শনেই থাকবো? অগত্যা শরৎচন্দ্রকে তাঁর 
দপ্তর খুলে লেখার সরঞ্জাম নিয়ে বসতে 
হ'ত এবং ভারতবর্ষ পান্রকার পরবর্তী“ 
সংখ্যার জন্য তাঁর ক্রমশঃ প্রকাশ্য রচনার 
ক্য়দংশ লিখে দিতেই হ’ত। এমাঁন করে 


দাদার তাগাদাতেই শরৎচন্দ্রের বহু রচনা 


উপসংহারে এসে পেপছতে পেরেছিল। 
নইলে 'জাগরণী” 'আগামন কাল? প্রভাত 
পলচনার মত অসমাপ্তই থেকে যেত। 


যাঁদও জলধরছদার রচনা কোনাঁদনই 
শরৎচন্দ্র লেখার গ্তরে গিয়ে পেখছভে 
পারোন, ক্ষত শরৎচন্দ্র এই সদাশয় 


মানুবাটিকে গবশের শ্রদ্ধা করতেন এবং 
তাঁর রসগ্রাহঈতাবাত্তর ভূয়সী প্রশংসা 


করতেন। বলতেন, ভাল লেখা, মন্দ লেখা 
চেনবার ক্ষমতা তাঁর অসাধারণ।: নইলে, 
কুল্ভলীন পুরস্কার প্রতিযোগিতায় আসা 
রাশিকৃত গল্পের মধ্য হ'তে উন সরেনের 
(সরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) নামে লেখা 
আমার 'মান্দর গল্পাটকে প্রথম পুরস্কার 
পাবার যোগ্য বলে বেছে নিতে পারতেন না। 


আ'ম প্রায়, প্রাতি রাঁববারেই শরংদার 
কাছে গিরে , সারা সকালটা কাটিয়ে 
আসতুম। তাঁর বিচিত্র জশবনের অদ্ভূত 
আঁভজ্ঞতার কত গল্পই না শুনতুম অবাক 
হয়ে। একাঁদন আমি যাবার পরই দাদাও 
এসে হাঁজর। শরংদা সম্ভবতঃ দাদাকে 
সোঁদন শূন্য হাতে ফেরাবার জন্য এক 
গলপ ফেদে বসলেন, আপাঁন কি এ খবর 
জনন দাদা, বড় বৌ শেরংদার স্ত্রী 
হিরণ্ময়ী দেবী) আপনার লেখার ভাষণ 
ভন্ড! কাল দুপুরে হীজচের়ারে শংয়ে 
একটু আরাম করছি, হঠাৎ বড় বৌ আমার 
কাছে ছুটে এল একেবারে এই বৈঠক- 
খানার, যেখানে সে ভুলেও ঢোকে না। 
চেয়ে দেখি, বড়বৌয়ের দুই চোখ একে- 
বারে জলে ভরা । হাতে রয়েছে দোঁখ 
আপনার লেখা 'অভাগন বইখানা। তজনি 


"এ [ হর্ন বধ ৮ম সংখ্যা 


করে আগায় ?ক বললে জানেন? বণ তুমি 
ছাই ভস্ম সব লেখ? পড়ে সুখ পাই না। 
এমানতর একখানা বই {লিখতে পারোনা-- 
যা’ পড়লে চখের জল রাখা যায় না? 

' দাদা কিন্তু ভোলবার পাত্র নয়। ও 
প্রসঙ্গেই গেলেন না তাঁন। সম্ভবত 


শরৎদার অর্ধেক কথাই তাঁর দুর্বল শ্রবণে. 


পেশছয়ান। তান শুধু বললেন--আসছে 
মাসের লেখা কই শরৎ 


দাদার এই শ্রবণশীন্তর স্বল্পতা 


ভারতবর্ষ সম্পাদনার কাজে কিল্তু খাব 
সহায়ক হয়ে উঠোঁছল। ব্যর্থ মনোরথ 
লেখকদের অনেক আঁপ্রয় ভাষণ তাঁর কর্ণ 
কুহরে প্রবেশই করতো না। অনুরোধ 
উপরোধে পড়ে এই ভালমানুষ লোকাট 
হয়ত কোনও কোনও লেখা ছাপবেন বলে 
নিতেন। কিন্তু, রচনাটি পড়ে যখন 
দেখতেন একেবারেই ছাপার অযোগ্য, 
তখন সোটর সম্বন্ধে আর কোনও উচ্চ- 
বাচ্ই করতেন না। স্রেফ চেপে যেতেন! 
কিন্তু লেখক ছাড়বে কেন? রীতিমত 


তাগাদা শুর করতো । দাদাও,, এ মাসে 


হলনা, ও মাসে যাবে বলে মাস ছয়েক 
কাটিয়ে দতেন। শেষে লেখকের তাগাদার 
অধ্যবসায় দেখে বিপন্ন হয়ে বলতেন, 
তাইত হে, লেখাটা খুজে পাওয়া যাচ্ছে 
না। প্রেস থেকে হারিয়ে ফেলেছে । তখন- 
কার দনে নকল রেখে লেখা পাঠাবার 
রেওয়াজ ছিল না। 
সম্পাদক মহাশয় এ কৌশলে রেহাই 
পেতেন। কিন্তু একবার দাদাকে ভর 
জব্দ হ'তে হয়োছল। এক উদীয়মান কাঁব 
মস্ত সুপারিশ ধরে চার পৃচ্ঠাব্যাপশ এক 
সংদীর্ঘ কাঁবতা 'দিয়ে যায়। দাদা যথা- 
রীতি তাঁর সে কৌশল প্রয়োগ করলেন, 
অবশ্য কিছুদিন টাল-বাহানার পর। কিন্তু 
ব্যর্থ হ’ল তাঁর ব্রহন্াস্্। তরুণ কাঁব 
কিছুমাত্র নিরৃৎসাহ না হ'য়ে ‘ভারতব্ষ“য় 
চিঠির প্যাডখানা টেনে নিয়ে ফস: ফন্‌ 
করে সেই চার পাতা কাবতাটি লিখে দিয়ে 
গেল এবং বলে গেল এবার আর 
হারায় না বেন। 


দাদার একট মস্ত গুণ ছিল। তান 
প্রত্যেকটি লেখা নিজে পড়তেন এবং 
নতুন লেখকের মধ্যে ভবিষ্যং প্রাতিশ্রদাতর 
সম্ভাবনা দেখলে, তাকে সর্বপ্রব্মুর 
উৎসাহ দিয়ে প্রাতিষ্ঠালাভের সুযোগ 
দিতেন। এ কথা হয়ত আমার মতো 
অনেকেই স্বীকার করবেন। 


একটা মজার ঘটনা বাঁল। দাদার 
প্রভাসাচন্র' ও “হমালয়" ভ্রমণকাহনী- 


তাই অনেক ক্ষেত্রে = 


রী 


এ 


tn 


' শ্ক্রবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮] ' 


দুটির বহ সংস্করণ শেষ হ”য়ে যাবার 
পর হঠাৎ দেখা গেল বসুমতাঁ পান্রকার " 
রহস্য রোমাঞ্চ সারজের -লেখক দীনেন্দ্র- 
কুমার রায় দাবী করেছেন যে, ও বই 
দুখান জলধর সেনের নামে প্রকাঁশত 
হ’লেও আসলে ও বই আমারই লেখা । 
আমি জলধর সেনের 1দনপঞ্জধতে আঁচ 
ডানো হিমালয় ভ্রমণের যংসামান্য ‘নোট’ 
থেকে এই বই দুগখাঁন আগাগোড়াই লিখে 
ধদয়োছ। আমরা তো স্তাঁনভত! ভাগ্যে 
দাদা তখনও জীঁবিত। জিজ্ঞাসা করল, 
আপনার বন্ধ এসব ক লিখেছে? 
আপনার ভ্রমণ কাঁহনীর সমস্ত গৌরব 
যে তানিই দাবী করেছেন? দাদার মুখে 
মৃদু হাঁস ৷ বললেন, দধনেন্দ্র তো অনেক 
ঘরেছে, কই এতাঁদনে িরোদা ভ্রমণ’ 
একখানা লিখলে না কেন? ও“রও দুখানা 
নিজের লেখা পল্লীচিন্র প্রভাত বই আছে, 
দেই লেখার সঙ্গে আমার লেখা 'মালিয়ে 
দেখলেই তো বোঝা যাবে। 


বললদম, আপনি প্রাতবাদ করুন। 
আমি ও কাদা ছোঁড়াছদাঁড়র মধ্যে নেই! ০ 
অগত্যা ‘বসুমতী’ পত্রিকায় উভয়ের লেখা 
পাশাপাশি তুলে দিয়ে যখন প্রকাশ করে 
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দিলু, দাঁনেন্দুবাকর-দারার মুলে কোনও 


i) 


সত্য নেই, তখন ভদ্রলোক আমাকে ীকছ্র 


“ভারতবর্ষ, পাঁত্রকা সম্পাদনার দাদার 
একজন সহকারী ' ছিলেন, বারেন্দ্রনাথ 
ঘোষ তান, একেবারেই িছন শুনতে 
পেতেন না। দেখা হলেই খাতা-পেন্সিল 
এঁগয়ে দিতেন। বন্তব্য লিখে দিলে তান 
জবাব দিতেন। কিন্তু, দাদাকে নিয়ে 
মুস্কিল হ'ত. এই যে, কখনো ভুলেও 
স্বীকার করতেন না যে তানি কানে ‘কন 
শোনেন! অথচ লোককে বলতেন আমার 
এই স্হ-সম্পাদকাট একেবারে :. দুঃসহ! 
বীরেন ভায়া কারুর কথাই কানে তোলেন 
না। যাকে বলে ‘বদ্ধ কালা! আমাদের 
ভার মজা লাগতো এদের প্রস্পরের 


আলাপ শুনতে । বীরেন্দ্রনাথ বলতেন, 
জলধরদা আমার কোনও কথাই কানে 


তোলেন না! তবু, তাঁরা মিলোমশে বেশ 
কাজ করতেন। কারণ দুজনেই তাঁরা 
আনশ্চর্যরকম ভাল লোক ছিলেন! ' 


দাদার সঙ্গে একবার ভারতের পুরা- 
কীর্তি ‘অজন্তা? এবং 'ইলোরা' গৃহা- 
মান্দর দেখতে যাই। ফিরে এসে দাদা 








৬৬৯" 


বললেন, তুমি কাব, ধা দেখে এলে লিখে 
দাও। আমি ভারতবর্ষে ছাপবো। সেই 
জামার প্রথম ভ্রমণ কাহিল লেখায় হাতে- - 
খঁড়ি। সমস্ত মাল-মশলা দাদাই সংগ্রহ 
করে এনে দিলেন। ভারত সরকারের 
হাঁম্পারয়াল গেজোটয়ার”, 'গ্রাফথ্স 
সাহেবের প্রত্ততৃ বিবরণ’, ইংরাজীতে 
লেখা ‘ভারতের প্রাচীন গৃহা-মান্দর এবং 


‘অজন্তা’ ও ‘ইলোরা’ সম্বন্ধে একাধিক 


সাঁচন্র গ্রন্থ। রচনাটি ভারতবর্ষে প্রকাশের 
পর দাদা তাঁর 'ধ্যভারত, ভ্রমণ গ্রন্থে 
ছিলেন, বেশ ভাল লেখা হয়েছে। 


জীবনে বহু লোককে দেখোঁছ এবং 
বহ; লোকের সংস্পশেও এসেছি। কিন্তু 
এমন করে আর কারুরই প্রাপ্ত রটন' 
করতে পারবো না-- - 
হে পাঁরব্াজক খাঁৰ 
- আহিংস অক্ৰোধ তপোধন! 
সংসারে করেছো তুমি, 
. পরাহতে জীবন অপণ। 
ওগো মহাপ্রাণ! 
সেবা ভন্তি প্রেমে তব বু 
" মলিয়াছে মার সন্ধান। 
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রঙের খেলা, 


পৃথিবীতে ' রঙ না থাকলে 
আনাদের 'খাওয়া-থাকা ইত্যাদি ব্যাপারে 
খুব যে একটা অস্মবিধে হত তা নয়, 
ণিন্তু ত আমাদের জীবনটা যে অনেকখানি 


ফ্যাকাশে হয়ে যেত স্-বিষয়ে সন্দেহ. 


নেই? বিশেষ করে পরার- ব্যাপারে । 
রঙের ' সঙ্গে রঙের কতখান মিল 
থাকবে আর কতখানি অমিল তা নিয়ে 
অন্তত মেয়েদের সাজপোশাকের বেলার 
চুলচেরা বিশ্লেষণ করা হয়। যেমন বরুন, 
রবীন্দ্রনাথের একটি অত্যন্ত পাঁরিচিত 
ও পুরনো গানের কয়েকটি, লাইন £ 
দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, প্রো 
দেহ 'ঁঘার মেঘ-নীল বেশ, ৬ 
নয়নে, যুি-মালা গলে, ইত্যাদি।. 
কালো চুল, মেঘের মতো নাল শাড়ি 
কাজল-কালো চোখ আর র 
মালা। লক্ষ্য করে দেখুন: এখানেও 
রঙের সঙ্গে রঙের সেই {মল বা অমিল। 
কিংবা ধরুন শেষের কাঁবতায় প্রথম 
সাক্ষাৎকারে লাবণ্যের বর্ণনা £ মেয়েটির 
পরনে সর: পাড়-দেওয়া সাদা আলো- 
জ্যাকেট, - 
ছাঁদের জূতো। এখানেও লক্ষ্য করবার 
বিৰয় এই যে, লাবণ্যকে হাঁজর করা 
হচ্ছে একাঁট বিশেষ রঙের মোড়কে! 
স্বীকার করবেন যে, লাবণ্যর সঙ্গে 
প্রথম সাক্ষাতকারে এই সাদা রঙের 
শুভ্রতাটুকুর প্রয়োজন 'ছিল। 

ভাবনা ও. জীবনযাপনের পদ্ধাতির সঙ্গে 
এক-একটি রঙ এক-একাঁট বশেষ তাৎ- 
পর্যে মণ্ডিত ' হয়ে আছে। বিজ্ঞাপন 
সম্পর্কে যাঁরা- বিশেষজ্ঞ তাঁরা সরুলেই 
স্বাঁকার করেন বে, কালোস্পাদার চৈয়ে 
রঙখন বিজ্ঞাপনে. অনেক বোশ ফললাভ 
করা যেতে পারে! অন্যাদকে, সাদা 
কাগজের উপরে কালো হরফে ছাপা 
পোস্টারের দিকে স্বচেয়ে কম লোকের 
নজর আকৃষ্ট হয়। আবার পাঠ্য 
পুস্তকের বেলায় ' কিন্তু আমরা, এই 


সাদা কাগজ আর কালো হরফ টাই, পছন্দ, . 


কাঁর। 


কোনো কোনো, 'রঙ তো. আমাদের . 


কাছে প্রার প্রতীকের মতো, হয়ে উঠেছে 
যেমন, গেরুরা। এটি আমাদের কাছে 
ত্যাগ ও বৈরাগ্যের প্রতক। যেমন, 
কালো! এটি ইউরোপনয়দের কাছে 
আমাদের কাছেও। আবার বিশেষ বিশেষ 
উপলক্ষে বিশেষ বিখেব রঙের একে- 


Ld 


" বারেই প্রবেশ নিবিদ্ধ। 


পায়ে শাদা চামড়ার দাশ 


. ভূতি। ৷ 


ব্যবহার ছল! সে-সমরের 


যেমন বিয়ের 
চাঠ কখনো সাদা কাগজে ছাপানো, হয়, হার 


না, শ্রাদ্ধের চিঠি কখনো রঙখন কাগজে 
নয়। 

' এমনি ভাবে ভাবতে বসলে আমাদের 
গোটা জাঁবনটাই : একটা 'বর্ণ-সমাবেশ 
বলে মনে হতে পারে। 
কোনো .নক্ষত্ধের চরিত্র বিচার : করতে 


হলে,স্প্রেক্‌ ্রোস্কোপ যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে. 


তার বর্ণালাঁকে চোখের সামনে মেলে 
ধরতে হয়, তেমান আমাদের জীঁবনটা- 
কেও মনে করা যেতে পারে কতকগুলো 


আচার-অন্ুষ্ঠানের মধ্যে য়ে সংশ্লে-' 
খিত হয়ে আসা একটি বর্ণসমাবেশ 


মাত্র 


আর রঙ নিয়ে মানুষের এই" মাতা- 
মাতিকে খুরই স্বাভাবিক মনে হবে 
যাঁদ আমরা মনে রাখ যে রঙের অন:- 


ভূতি ও অভিজ্ঞতা লাভের ক্ষমতা স্তন্য-. 


পায়ী জীবের মধ্যে একমান্র মানুষেরই 
আছে! অবশ্য কোনো কোনো মাছ, 
পোকামাকড় ও .পাঁখও রঙ চিনতে 
পারে, . কিল্ডু বিবর্তনের উচ্চতর ধাপে 
একমাত্র গানুবের মধ্যেই 
থেকে ধগয়েছো। মানুষের ভাষা যেমন 
একাল্তভাবেই মানাবক: তেমান সীমা- 
বন্ধ অর্থে রঙের অভিজ্ঞতাও তাই। 


অথচ, আগেই বলেছি, জীবনধারণের 


প্রয়োজনে রঙের কোনো প্রয়োজন নেই৷ 


খাদ্য বা আশ্রয়ের জন্যে রঙ চেনার « 


ক্ষমতার ওপরে 'নর্ভর করতে হয় না। 
মানুষের এই যে 'রৃঙ চেনার ক্ষমতা 


তা কিন্তু মানবের কোনো 'একাঁট 
পৃথক ইন্দ্রিয় নয়। 'এটি তার: দৃষ্টি- 


শন্তিরই বিশেষ এক সুক্ষমতর . রুপ) 


অর্থাৎ মানুষের রঙ চেনার ক্ষমতা হচ্ছে 


এমন একটি" অনুভূতি যা তার চক্ষু 
ইান্দ্ররের মাধ্যমে লব্ধ এবং প্রয়োজনপয় 
অনুভূতি না হোক. খুবই প্রিয় আনু- 
শিল্প-সমালোচক জন 'বাদ্কন 
বলেছেন যে, রঙ হচ্ছে মানুষের কাছে 
প্রৃশ্য জগতের সবচেয়ে মহৎ উপকরণ ৷” 


স্বাভাবিক রঙ ও ক্কীত্রম রঙ 
প্রাচীনকালে কৃত্রিম রঙ টতোঁরর 


না।. কিন্তু তখনো নানা ধরনের রঙের 
আঁধকাংশ 
রঙ তৈরি হত গাছগাছড়ার শেকড় 
থেন্তলিরে বা খনিজ পাথর গুড়ো 
করে।, ,. জাগ্তব পদার্থ- থেকেও নানা 
ধরনের. রঙ বার করা হত! যেমন, 
এক ধরনের, বেগুনে রঙ, | 


এই ক্ষতা ' 


প্রাচীন সিশরাররা ম্যালাকাইট ব্যব- 
করত চোখে লাগাবার শর্গা 
হপেবে। এই ম্যালাকাইটের রঙ সবুজ। 


. দ্বসায়নের ভাষার কার্ধনেট অব কপার। 


আকারক বা খানজ তামা! 

এবং, যে-কথা আগেই বলোছ, রঙের 
ব্যবহার চলতে চলতে এক-একটি রঙ 
হয়ে উঠেছে এক-একটি প্রতীক। লাল 
রাজশীন্তর, সবুজ তারুণ্যের, গোঁরক 
বৈরাগ্যের, ইত্যার্দ। এমন কি হাল 
আমলেও দ্র্যাফিক দগ্নালের লাল 


আলো মধ্যযুগীয় রাজাদের মতোই ধক 
দিতে চায় আর সবুজ আলো এক ' 
উচ্ছবাগত তারুণ্কে বেগবান করে ' 


তোলে । 
স্বাভাবিক. রঙের যুগ অনেক আগেই 
শেষ হয়েছে। আজকাল কুন উপারে 


তোর রঙ স্বাভাবিক রঙের চেরেও 
অনেক বোশ জঙ্লজহলে হর। আর, হেন 


রঙ নেই যা কৃত্রিম উপায়ে তোর হয় না। 


‘আজকাল চামড়ার 
সুঙের হতে পারে। 
রঙের টোলফোনের 
চালু হয়েছে। 


জুতো যে-কোনো 


ব্যবহার পর্যন্ত 


হার করা বেতে পারে। বড় বড় রঙের 


কোম্পানিতে একদল 'ঁবশেষজ্ঞ নিযুক্ত - 


হরেছেন শুধু ঘরের আসবাবের রঙ 
সম্পর্কে পরামর্শ দেবার জ্ন্যে 


রঙের বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব 


রঙ সম্পর্কে মানবের এই 'চর-' 


কালের আগ্রহ _থাকা সত্বেও রঙকে 
কিন্তু খুব বোশদিনের. নয় আধুনিক 
বিজ্ঞানের শুরু নিউটন থেকে এবং এই 
{নিউটনই ১৬৬৬ সালে রঙের বৈজ্ঞানক 
তত আবিজ্কার করেন? 


আজকাল স্কুলের ছেলেরাও এই ' 


তত্ীট জানে। যে এক্স্পেরিমেণ্টের 


সাহায্যে নিউটন এই তর্তটি আবিজ্কার , 


করেছিলেন তাও সকলের জানা । 
হয়েছিল? তারপরে একটি প্রিজ্‌ম্‌ বা 
ব্রিশিরা কাঁচের ভেতর দিয়ে সেই 
রশ্মিকে চালত করা হরোছিল। 


দেখা যায় এখানেও সেই সাতটি রঙ 


আবার এই সাতরঙা আলোকে অপর. 
একট ভ্রিশিরা কাঁচের মধ্যে দরে চাল্সিত : 


এমন ক হরেফা 


আর অনবরত চেষ্টা 
চলেছে আর কী কী চটকদার রঙ ব্যব-- 


দেৱা, 
গেল, . 'শ্নাশরা কাঁচের ভেতর দিয়ে, 
চালিত হবার. ফলে সর্ষের রশ্মি বেঁকে, 
যাচ্ছে ও সাত্রঙে ভেঙে পড়ছে।, 
আকাশের . রামধনূতে যে সাতাঁট রঙ. 


৮ 





শতবার, ১৫ই আহা, ১৩৬৮] 






রঙের বৈজ্ঞানিক ত tote al 











অয লাস রি 1 পা 


আলোর - মধ সাত রঙের সাতটি 
বেডে এই সচলে এখন 


কিন্তু এর 





পায় আলব্রা-ভায়োলেট রশ্মি বাধা" 
প্রাপ্ত হয়। 


ছনাহা ফিরে আঁস। এবার তাহলে প্রশ্ন 
শুঠে, সযেরি আলোই যদি সমস্ত রঙের 
উৎস হয়ে থাকে তাহলে রেন আমরা 
আপেলের রঙ লাল দেখি? কেন কাঁচা 
আমের রঙ সবুজ? 
সাদা? ইত্যাদি! 


জবাব খুবই সহজ । আপেলের খোসা 
শৰে নেয়, শুধু লাল রঙাটিকে ও 
রঃ সামান্য পাঁরমাণে হলদে রঙাটিকে ফেরত 
পাঠায়? অথাৎ আপেলের খোসা থেকে 
এই রঙদুটি প্রাতিফন্সিত হয়ে ফিরে 
'া্সো আপেলের হলদে মেশানো লাল 





ক এই কারণেই! কাঁচা জামের রঙ কা 


পানা চুলের কও সম্প্কেওি এই একই 
ধরনের ব্যখ্যা ॥ 


* 


বাধা বোশ। এই কারণে এই দুটি সময়ে 
এত রঙের সগারোই। 


পাকা চুলের রঙ 


এত রঙের সমারোহ ১ ৃ ই 
মনে করা যাক সমূট্রের মাঝখান 
থেকে একটি আলোকস্তম্ভ উঠেছে ত 
সমুদ্রে ঢেউ 
স্তম্ভের গায়ে? 
মাপের ঢেউ স্তম্ভাটর গায়ে আছড়ে 
পড়ার পরে দু-ভাগে bs জিতে 






বায়ুমণ্ডলের ওপরে আছড়ে পড়ে 





আর এই 
কারণেই গাগাঁরিন বায়মন্ডলের বাইরে 
থেকে আকাশকে দেখেছেন কাচকাচে 
কালো! আর সর্ষকেও আনা রকম 
দেখেছেন! পাঁথধীর মাটিতে দাঁড়িয়ে 
সূর্যের যে রূপ আমরা দেখি সোঁটি তার 
আসল রূপ নয়! পৃথিবীর বায়ত্বান্ডল 
সষেরি আলো থেকে নীল বন্ডের বেশির 
বাযুজন্ডল নেই, কাজেই চাঁদের মাটিতে 
দাঁড়য়ে মানুষ কোনো সময়েই আকাশকে 
নন নীল বা সর্ষকে লাল দেখবে না। 


রঙাীন ছবি 
ডঃ এভউইন এইচ, ল্যাণ্ড রঙিন ছি 
নিয় অনেক গবেষণা কারোছ্ালেন এবং 
তাঁর গবেষণা থেকেই আশ্চর্য সমস্ত 
তথা জানা শিয়েছিল। 
ই লাাশ্ড একই দাশোর দুটি ফটো 


তলোছিলেন সাধারণ সাদা-কালো 
ফিল-মএর ওপরে। পরখম বার লাল 


সবুজ ফিল্‌টার ব্যবহার করে। প্রথম 


আছড়ে পড়ছে সেই 
দেখা যাবে, খাব. বড় 













অনানীগাকারা কিন বয়ান , 
রী রঙ দেখে চোখ দিয়ে নর, আন 
|| 

















অথণৎ উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারের! এমনি 
ধরনের 'সিদ্ধান্তি। 
মন্ঃসমীক্ষণবিদদের এ-সমস্ত মতাগত 
কিছ কোল আঙগোও অনেকের কাছেই 
গবশবাসযোগা মনে হত! কিন্ত ইতিমধ্যে 
রুশ বিজ্ঞানী পাভলভ কণশ্ডিশন- 
রিফেকু সম্পর্কে যুগান্তকারী গবেষণা 


করেছেন। ফলে মানৃষের মনের কিয়া 
কাণ্ডের কতকগুলো দিক 
সম্পর্কে নতুন আলোকপাত হতে! 
NE এত কিছু বলার আছে যে 


EX টিলা পরবতী কোনো সংখ্যার 


তোলা রইজ। 
Se আমার নিজের দিক থেকে 


বলতে পারি, আমি চোখ দদিয়েই রঙ 
দেখ বা মন দিয়েই দেখি, আমার দক 
ভাসে যায় শা জাগার কাছে দেখাটীই 


আসল । পৃথিবীতে এত রঙ আর জাম. 


বেশে আছি-এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য 
আর কি হতে পারে! 


bd 












“লাখ-লাখ যুগ হিনে হয়ে রা্ধন,... 


॥ কোনারক & 























না রসে উচ্ছল আমার দিনগু 


বদ 
























৯৮০৪ 


আজকের সমস্ত এরোগ্লেনের পর্বে 
টি হল নী জজ কেল। ও বি 
ge আন্ধার সে ৷ তাঁকে 
আধুনিক এরোগ্লেনের আবিশ্কতণ কলা 
চলে! মানুষ লিয়ে ওড়ার মত প্রথম 
প্রাইডার তিনি তৈরণী করেন ১৮৫৩ 
লালে। তখন তার বয়দ আশ । 


চে 








রাইটনভইদের তনং হন্দু। থম 


এরোগ্লেন। এটি মোড় ফিরত, গোল হয়ে 
ঘুরত আর আধ ঘণ্টা ধরে উড়তে পারত 
দুবহর আগে রাইটরা প্রথম যন্ত-শাত্ির 
সাহায্যে উড্ভৃতৈ সঙ্গম হয়। 





জলে এই হায় সর তৈল কৃতি 
উপস্তহ। এই প্রথম মানুষের মহাশনা 
জয়: হল্তবিজ্ঞানের প্রয়োগধিদ্যায় লূত 
যুগের সৃচনা। 





ব্লেরিও চ্যালেল পার হম। এই বন্তরই 


এরোগ্লেন যন্তট পাঁরপঞর্খার্পে কারণ 


জানা ফেল নোলশ'স্ত 


৬. 
বোটিত হল নাঃ 


সম্ভাবা আতুরক্ার 
আর যথেষ্ট বলে 





১৯২৬ 


জামেরিকার প্রফেসর আর 
এইচ গডাড প্রথম তরল 
ইন্ধন পরিচালিত রকেট 
ছাড়লেন। এর ফলে মহান 
শুন্যে ভ্রমণ সম্ভব হয়? 
এই ধরণের বড় মাপের 
রুকেটের ক্ষমতা যে কতদূর 
তা ১৯৪৪ সালে জার্মথসর 
ভি-২ রকেট থেকে বোকা 
গেল। 





৯৯৬৯ 


খল্টায় ৯৮,০৩০ মাইজ বেগে ধ্রাল্‌হ 
নিক এই প্রথম এক মহাশলে হান 
পছিবশ প্রদক্ষিণ করল? গ্রহান্তর যাত্রার 
পথে রাশিয়ার যুগান্তকারী পদক্ষেপ 





৯,0০৩ মিটার 
উধের ' 


(৪৯,২৯৩ হুট) 











চা 


০৮০৭ 


পেৰে প্রকাশতের পর) 
»আট-- 


পাটনা এবং খাঁশাদি ঘুরে এত বড়' 


একটা কাজ এত সহজে সন্ধ হবে, এঁট 
বোধ কার হেনারও কল্পনার অগোচরে 
ছিল িঞ্ররাবদ্ধ পাখাঁকে দেখে এসৌছ 
গত করেক মাস ধরে। খাঁচার প্রাতীট 
ফাঁক ঠুকরেছে, ডানা ঝটাগটি করেছে, 
মাথা ঠুকেছে বেরোবার পথ লা পেরে 
এবং দেখেছি তার রন্তক্ষরণ। এখন সে 
অর্জন করেছে' তার অবারিত মহা্ত। 
ক্লান্ত অবসন্ন শরীরে সে এখন একান্তে 
শুলে ধঁুকছে। হেনা সারাদিন 'ধরে 
ঘুঁময়ে পড়ছে কথায় কথার। তার 
জীবনের সর্বাপেক্ষা কঠিন সমস্যার 
প্রাতকার হরে গেছে। 


আমার প্রাচীন অভ্যাস আমাকে 
ছাড়োন। প্রায় সমস্তাঁদন আমার কাটল 
এই বাগানবাড়র তদারকে। এর খাজনা- 
পত্র, মালির মাইনে, ফুলের বাগান 
অব্যাহত রাখার খরচ, ইদারার সংস্কার, 
বাড়িটি রং করা, ইলেকন্রিক লাইন 
মেরামত ইত্যাদ বাঁধি জাঁটল 
কর্তব্যের মধ্যে আমাকে ব্যস্ত থাকতে 
হচ্ছিল। বাইরের কোনও ' ব্যান্ত এলে 
আমাকেই 'বালব্যবপ্থা করতে হর, 
এইটিই চলে আসছে,-মালিকের 
বলতে তা'রা আজও আমাকেই চেনে। 
হেনা এখনও ' তাদের কাছে যথেষ্ট 
পরিচিত হরে ওঠোঁন। 


কিন্তু যাঁশাদিতে বসবাস করার জন্য. 


আমরা আপসান। কাজ শেষ করামান্রই 
তামরা বিদায় নেবো, "এই  ব্যবস্থাঁটই 
নিদিষ্ট আছে৷ " তা ছাড়া আমার দক 
থেকে ঠিক এটি শোভন নয়, 
সংগতও নর! - আমার মনে প্রাচীন 


'শংদ্কারেত্ন সেই ভৌতিক উপদ্রব তেশীন 


ভাবেই কাজ করছে, বিধানষেধের চেখ 
রাওগানি থেকে গিয়েছে আমার রঞ্ডের 


মম | 
৩5341 
সি 
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পক্ষ, 


এবং ' 


-.- [উপন্যাস] 


প্রবাহে,_তাকে অস্বীকার করা, আমার 
পক্ষে সম্ভব নর। নারীর সম্মান, মর্যাদা 
এবং নৌতিক শহীচতা রক্ষার অনেকখানি 
দাঁয়ত্ব পুরবের,-এটি আমি  ভুলান, 
তা হেনা যতই আমার - উপর তামাশা 
আর বিদ্রুপ করুক না কেন। আম তার 
সমবয়সী হলেও এসব চিন্তাধারার আমি 
তার চেয়ে অন্তত দশ বছরের বড়! আগ 
ফিরে যাবার সুযোগ খশুজছিলুম। 


হেনা আধুনিক, বিপঙ্জনকভাবেই 
আধ্দানক। তার মনে সমাজরক্ষার দার 
নেই। সে জানে মেরে মাত্রই .পলাতকা 
এক সমাজ. থেকে অন্য সমাজে পালাতে 
তার দ্বিধা নেই। সে মানিয়ে নের, এবং, 
মিলিয়ে যায় যে কোনও . ভিন্ন দেশের 
লোকযঘারার়।. পৃথিবীর বহু দেশের 
সমাজে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয়ে শত শত 
বাঙ্গালীর মেয়ে- তলিয়ে গেছে কেউ 
খোঁজ রাখোঁন। বহু দেশের মেরে 
আমাদের এখানে এসে মিলিয়ে রয়েছে 
পিছনের পারের চিছ মুছে 'দয়ে-কেউ 
ভ্রুক্ষেপ করে না। কিন্তু পুরুষ তার 
সমাজ রক্ষা করেছে চিরাদন,- প্রাচীন 
সংস্কারকে সে সহজে ভাঙ্গতে চায় না। 


পৈতৃক অন্পান্ত ও নগদ টাকার 
পরিমাণের উপর বোধ কাঁর সন্তানদের 
নিশ্চিন্ত নিদ্রা ি্ভ'র করে। হেনার এই 
অকাতর ঘুম দেখে এক সগয় বড়ই 
দুঃখিত হয়ে তাকে জাগিয়ে তুলতে বাধ্য 
হলুম! চেপচয়ে বললুম, তে'মার 
বিরুদ্ধে একটা 'বিবাহ-ীমিলনের ' মামলা 
চলছে, পেটা স্মরণ আছে ক? 

হেনা এবার ধডউরাড়য়ে উঠে বঙ্গল। 
ঘুমের থোরেই, সে হেসে বলল, বন্ড 
ব্যস্তবাগাঁশ তুমি, গার্থ।: 

শোনো, - আজ রানের. ' প্যাসেঞ্জারে 
ফিরব, আম আসাঁছ একটু কাজ "পেরে । 
-এই বলে বোরয়ে বাবার জন্য উদ্যত 
হলনুষ। 


ভিতরে ঢুকলুম। 





এখন যাচ্ছ কোথায়? শোনে, ক'ছে 
এসেই না হর দুটো কথা বললে! 


না, আমার সময় কম। এখন আন 
বাচ্ছি মান্দরে_রাঙ্গামা আর বুঁড় 
পিসির জন্যে প্রসাদ না নিয়ে গেলে মুখ 
দৈখাতে পারব না--। 


‘হেনা একট; বিমভাবেই বলল, 
তা হলে যাও! কেবলই বাইরের দিকে 
চোখ তোমার ! 


সকাল থেকে থে-গাড়িখান| মোতারেন 
করোছ, সেখানা বাইরে দাঁড়রোছল । 
আঁম বোঁররে গেলুম। কিন্তু বাগান 
ছাঁড়রে গিরে পিছন ফিরে জানলা দিযে 
লক্ষ্য করগুন, হেনা .আাবার বিছ্বান'় 
গড়াল। বিরন্ত হয়ে আমি গরে গাড়িতে. 
উঠল: । 


. পথ মান্র মাইল পাঁচেক। মান্দিরের 
গলির কাছাকাছি এসে গাঁড় রেখে 
করেক পা এঁগরে বড় দরজাটা দিরে 
অপরাছেণর আলো, 
তখনও ছিল। 


ভাগ্যের একটা মস্ত বড় বিদ্রুপ এই 
মান্দরে আমার জন্য অপেক্ষা করে ছিল, 
সেট স্বপ্নেও ভাঁবান।, পারের চাট- 
জুতো এক কোণে রেখে এক সরা ফুল, 
মন্টান্ন ইত্যাদ সংগ্রহ করে আর 
সবেমাত্র. কয়েক গা এগিয়োছি, ' এমন 
সময় অদূরে লক্ষ্য করলঃশ করেকজন 
পাণ্ডাসহ দুশতিনটি ভঙ্ুলাককে সঙ্গে 
নিয়ে নবেন্দু চাপা গলার কি বেন 
আলাপ আলোচনা করছে! ওদের দেখান 
মান্রই ভয়ে ও আডঙ্টতায় পলকের জন্য 
একবার থমকিয়ে আঁম ভিন্ন পথ. ধরবার 
চেষ্টা পেল ৷ নবেন্দুকে দেখে চমকে - 
উঠোছলঃম। _ 


কিন্তু - অল্প জারগার, মধো অত 
সহজে এড়িরে চলে যাবার উপার ছিল ' 


ছি 


্ 


"৬৬৮ 


+ না! কয়েক পা এগোতেই পিছন 'থেকে 
ডাক পড়ল, পার্থ যে? 


মুখ “শফাঁরয়ে তাকালুম, এবং 
নবেন্দুকে আমার পক্ষে চিনতে পারা 
উচিত কিনা, সোঁট ‘ভাবতে সময় নিলম। 
নবেন্দু সহাস্যে আমার দিকে এগিয়ে 
এল, এবং আম তখনই স্থির করলহম, 
আমার মুখে ঈবৎ মাত্র হাস্যরেখা প্রকাশ 
না পায়! 


(. নবেন্দু বলল,” অনেকাঁদন পরে 
“দেখা । কেমন আছ? 





জমতে 
হাস হাসল! পরে. বলল, এখানে কবে 
এসেছ? কোথায় আছ? - 


চিরাদন যেখানে থাকি, সেখানেই 
আছ! ' ' | 


পাণ্ডা কয়েকজন সহা ভদ্রলোকরা 


* আমার দিকে এবার এঁগয়ে এলেন। 


‘ইনিই আমীর সেই 'বন্ধু পার্থ চৌধুরী, 


আর হীন-- 
থাক্‌_ আম জবাব দশম, ভুল 


নবেন্দ্‌ বলল, অনেকাঁদন পরে দেখা। কেমন আছ? 

বললুম, আমার চেয়ে ভাল এখন 
আর কেউ নেই! 

তুম নাক আজকাল মস্ত বড় 
চাকার করছ ? 


জবাব দলুম, পৈতৃক ব্যবসা নেই 


" তাই চাকার কার, এবং গবিলেত-ফেরত 


বিশেষজ্ঞ -তাই মোটা মাইনেও পাই! 
সম্ভবত নবেন্দ আগে আমার এ 


চেহারা দেখোন! তাই নে একট; কুণ্ঠার ' 


হচ্ছে নবেন্দ; আগি তোমার ঠিক বন্ধ 
নই, সহপাঠী মান! 


নবেন্দু এ ধাককাটা আশা করোন। 
তাই শুধু একট; হাসল। পরে সকলের 
সঙ্গে একে একে পরিচয় করিয়ে দরে 
বলল, ইনি মিঃ গুপ্ত, আমার আইন- 
পরামর্শদাতা, এ'রা মুহদীর, আর ওঁরা 
হলেন মান্দরের পাণ্ডা--ন্িলোচন 
তেওয়ারি আর সদানন্দ ঝা। বুঝতেই 


= 1৬শ্ বধ টম সংখা 


পারছ, আমরা মামলা উপলক্ষেই আজ 
এখানে এসোছ! 


মিঃ গুপ্ত এবার একট: গায়ে পড়েই ' 


বললেন, আপনার এই বয়েস, আপাঁন 
এসব বিশ্রী মামলায় জড়াতে গেলেন 
কেন, মঃ চৌধুরী! 


ফিরে দাঁড়িয়ে গুপ্তর আপাদমস্তক 
তাকালুম.।” পরে বললুম, কিছু মনে 
করবেন না। কথাটা আমিও ভাবাছি। 
আপনি নিজে কিসের লোভে এই 
নির্বোধ নবেল্দুকে এমন নোংরা মামলায় 


জড়াচ্ছেন, সেইাট আমার কৌতূহল । :. 


নবেন্দ; গলা তুলে এবার বলল, 
সেকথা উনি বুঝবেন, পার্থ। 

আম হেসে চলে যাচ্ছিলুম। গুপ্ত 
বললেন, মামলা একটা নয়, পর পর 


[ততনটে। কন্তু আপনার নিজের কেসটা 
খারাপ, মিষ্টার চৌধুরী । 


বলল, তা হতে পারে, তার জন্য 
আম প্রস্তুত! 


হেসে গৃপ্ত বললেন, তার চেয়ে 


আম বাল কি, আপোষে আপনারা. 


মটমাট ক'রে নিন না কেন? স্ত্রীলোক- 
ঘটিত মামলায় জড়ালে আপনার চাকারর 
ওপর টান পড়তে পারে! আজকাল কত 
কণ্টে একটা ভাল চাকার হয়! 


আর কিছু 


করলনম।, . 


আমার চেহারাটা বোধ কারি কাবুল 
বিড়ালের মতো একটু ফুলে ফে'পে 
উঠৌছল। গুপ্ত আমার দিকে তাঁকয়ে 
হয়ত বুঝলেন, _ তাঁর সদুপদেশ আম 
গ্রাহ্য কারনে। সুতরাং তান বললেন, 
এ ছাড়াও একটা কথা আপনাকে বলা 
থেকে সরিয়ে রাখাটা যথেষ্ট নিরাপদ নয়, 
মিঃ চৌধুরী! 


_ মবেন্দু উত্তৌজত হয়ে বলল. এই 
পান্ডারা আমাদের বিয়ের সাক্ষী আছেন, 
মনে রেখ পার্থ। এ মামলা কোথায় "গিয়ে 
দাঁড়াবে, কেউ জানেনা। 


বলবেন প্রশ্ন 


গুপ্ত বললেন, আপনার বিরুদ্ধে 
সামাজিক কলঙ্কের কথাটাও. ভুলবেন না, 
ষ্টার চৌধুরী! . 


হাতঘাঁড়র দকে তাকিয়ে এবার :;: 
আম হাসলুম। বললুম, আমার সমর ৮ 


কম। আপনাদের প্রলাপ শোনবার জন্য 


আম মন্দিরে ঢ্টাকান। তবে হ্যা, 


৪ ৮ 


ক 


* আবার, ১৫ই আধা, ১৩৬৮] 
আপনাকে একট সংপরামর্শ “য়ে যেতে 
চাই মিঃ গদদ্তি। | রত 
, বেশ ত, কি বলুন? 

বললুম, মিথ্যে মামলা সব সময়েই 


' সাজানো যায়, কিন্তু সেই মিথ্যার মধ্যেও 


সঙ্গতি থাকা দরকার। আপনাদের 
আরেকবার অনুরোধ করছি আমাকে ভয় 
দেখাবার দূশ্চেম্টা করবেন না। একজনের 
স্তর প্রমাণিত হ’লে তবে আরেকজনের 
সঙ্গে ব্যভিচারের ' কথা ওঠে! একাঁটি 
শিক্ষিত মেয়ের সঙ্গে আগাগোড়া 
প্রতারণার ও ভয় দেখানোর ইতিহাসকে 


বিয়ে বলে না! আপনাদেরকে আমিই 
সতর্ক ক'রে দিচ্ছি 


মং গুপ্ত প্রশ্ন করলেন, আপনি, 


তাহলে সোজা পথে আসতে চান্‌না? 


চোখ পাকিয়ে বললুম, থামুন, 
আপনার অভদ্র প্রশ্নের জবাব আম 
দেবোনা, ওটা আপনার এই কাপুরুষ 
মক্কেলকে জিজ্ঞেস করবেন! নমস্কার। 

নবেন্দ; গলা বাঁড়য়ে , শুধু বলল, 
এ অপমান আমি ভুলবনা, পার্থ । 


মন্দিরের ভিতরে ঢোকবার আগে 
মুখ ফিরিয়ে বললুম, বিশ্বাসঘাতক, 
যাও, বাকি জীবন এ্যানির গলা ধরে 
কাঁদোগে! 


পুজো দিয়ে বৌরয়ে.এসে দেখি, 
ওদের দলবল আর কেউ নেই, শুধু 
আমার পথের পাশে দাঁড়য়ে রি 
মিঃ গুপ্ত এবং তাঁর জনৈক 
আমি কয়েক পা এগোতেই তিনি নট 
কণ্ঠে আরেকবার ডাকলেন! বললেন, 
আপনাকে বন্ধুর মতন - আরেকাঁট কথা 
বলাছল:ম-! 


যথেষ্ট হয়েছে মিঃ গুপ্ত! মন্দিরে 
অনেক বাঁদর এখনও চরে বেড়াচ্ছে! 
ওদের মাঝখানে গিয়ে বন্ধু খুজুনগে ! 

দ্রতপদে বাইরে এসে জুতোটা পায়ে 
দিয়ে সোজা গিয়ে আম আমার গাঁড়তে 
উঠে বসলুম। গাঁড়খানা ঘুরে আবার 
ফিরে চলল যাঁশাদর দিকে। বুঝতে 


পারা গেল, নবেন্দদ সদলবলে এসে. 


উঠেছে তার মামার বাঁড়তে। 

আমি একটা 'হংস্র আক্লোশে তখনও 
ক্পাছিলুম, এবং এই ব্যাপারে আমি হয 
এই প্রথম সংযম হারালুম, সেজন্য 
আমার মনে কোনও অনুশোচনা ছল না! 


ঘাঁড় ফিরে দেখ সন্ধ্যা হয়েছে, 
বং মালিবৌ কখন যেন এসে “হেনার 


ঘরে আলোটি : জ্বেলে দিয়ে “গৈছে। 


. ভিতরে: এসে সাঁবস্ময়ে দোখ, পরম 


নিশ্চিন্ত হয়ে গায়ের উপর একাঁট 
পালা চাদর টেনে দিয়ে হেনা তেমনি 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে! ? 


. অস্থিরভাবে বাড়িতে ফিরে এসে- 
ছিলুম, কিন্তু হেনার দিকে চেয়ে আমি 
থমাঁকয়ে গেলুম। মেয়েটা নবেণধ, 
বৈপরোয়া)কন্তু মন. থেকে বলতে 
পারছিনে মেয়েটা অপরাধী, বরং মনে 
হচ্ছে নিষ্পাপ যত তেজাঁদ্বনীই সে 
হোক, সে জানে আমি তার সামনে এসে 
না দাঁড়ালে তার চলবেনা সেই শশুক'ল 
থেকে তার এই. মনোভাবের ব্যাতিক্রম 
একদিনও হয়নি। 
নদ্রার মধ্যে সেই 'নর্ভরশশলতাই প্রকাশ 
পাচ্ছল। আমার হাঁস এল। .. 


নিঃশব্দে জুতোটা ছেড়ে 'তার 
মাথার কাছে গয়ে বসলুম এবং তার 
মাথার রেশমী চুলের এক গোছা মুঠোর 
মধ্যে ধরে ঈষৎ অস্থির কণ্ঠেই ডাকলুন, 
হেনা, ওঠো শগাঁগর- 


হেনা চোখ খুলল। আমাকে এমন 


ক'রে তার মাথার কাছে রসতে দেখে' 


অবাক হয়েই উঠে বসল। 
{ক হয়েছে? 


বললুম, ' চোখের ঘুম ছাড়াও। 

ব্যাপারটা শোনো । 
হেনা উঠে গিয়ে মুখে চোখে জল 

দিয়ে এসে আমার কাছাকাছি বসল। 


বলল, কেন, 


আম আগাগোড়া ঘটনাটা তা'র কাছে' 


বর্ণনা ক'রে গেলম। হেনা গভাঁর 


মনোযোগের সঙ্গে শনল। 


মালি ইতিমধ্যে চা ইত্যাঁদ এনে 


আমাদের সামনে রেখে জানতে চাইল, 


আজ রাত ক'্টার ট্রেনে আমরা যাব। 


হেনা জবাব দল, আজ যাবনা রে 
ভজ,য়া। রান্না করগে। 

ভজযুয়া খুশন হয়ে ঘাড় নেড়ে চলে 
গেল। ] | | 

চা খেয়ে হেনা দ্রুতগাঁততে তার 
কাপড়-চোপড় বদলে নিয়ে বলল, এসো 
আমার সঞ্গে! ওদের মতলব বুঝোঁছ। 
ভজুয়া-ও ভজযয়া- £' 

ভজ,য়া আবার এসে দাঁড়াল! হেনা 
বলল, চলত আমার সঙ্গে? 

এবার প্রাতিবাদ . জানিয়ে বললুম,. 
আমি 'ল্তু নবেল্দুদের ওখানে [5 
হেনা। - 


তার এই নিশ্চিন্ত ' 


৬৬৯ 


হেনা. ঘুরে দাঁড়য়ে বলল, তোমাকে, 
ধিক্কার 'দাঁচ্ছ, তুমি ওই জন্তুটার নাম 
আবার উচ্চারণ করছ! নাও, বোঁরয়ে: 
এসো। 


পাড়ার দিকে অগ্রসর হলুম। হেনা বলল, 
ভুয়া, দেখিয়ে দে ত কোন্‌ রাস্তাটা 
দিয়ে গেলে পুলিস-সাহেবের বাড়িটা 
কাছে হবে? 


«  ভঞ্জুয়া বলল, * আচ্ছা দাদ. চল, 
আমি নিয়ে যাচ্ছ। * | 


এক সময় আমার কাঁধের পিছন 
জীবনের নানা জঞ্জাল তোমাকে দিযে 
সরাচ্ছি পার্থ, কিন্তু জান আমার 
সকল স্বার্থপরতা তুমি ক্ষমা ক্ষদরবে। 
ভোমার খাণ কেমন করে আমি শোধ 
করব জানে! - 


হাস্‌ মখে বলল;ম, তোমার চোখে 
এখনও ঘুমের 'আঁবলতা রয়েছে! ওটা 





OT" হব রা চারার পাত” ০৬০১০ 
- পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও 'ঁবশ্বাবদ্যালয় 
অধ্যাপক সাঁমাতর 

সম্রদ্ধ নিবেদন Ks 
॥ রবীন্দ্রনাথ ॥ . 
রবীন্দ্র-শতবর্ষ পতি" উপলক্ষে িশবভারতাঁ, 
ঢাকা, আলিগড়, বর্ধমান, কাঁলকাতা ও 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৫ জন 'বাশিষ্ট 


অধ্যাপকের চিন্তাসমূদ্ধ. রচনা রবীন্দ্র". 
সাহত্যের বাভিন্ন দিক অবলম্বন ক'রে 


সংকালিত গ্রন্থ, মনাটাইপে ছাপা, রোক্সনে 
বাঁধাই, দাম মাত্র ১০. , 
বাঙ্গালা সাহিত্যের ক্লাঁসক গ্রন্থ £ 


॥ ব্জ্গমা ব্যঙ্গমী ॥ | 


তিনজন বাঁশষ্টতম সাহাতিকের রস- 
রচনায় সমদ্ধ ও পাঁরমল, গেদ্বানীর 


মূল্যবান ভূমিকা সম্বলিত, মনোটাইপে 
ছাপা, সিল্ক কাপড়ে ব'ধাই, পাঁচরঙা প্রচ্ছদ। 
দাম মান ৭,৫০। 

বেদইন-এর . 

1॥ এই শহরে 1 বাদশাবেগম"... | 
২:৪০ 77 তি, ০ 
॥ ঘৌড়কন্যা ৩:৫০ . 
: নাঁহার গনুগ্ডের ০ 


'& পিয়ামূখ চন্দা ॥ বাডুশখা ॥ চোরকাঁটা 1: 


রে ৬.৫০ ৩৫০. 
১৮১2 ৫7০০ 1 

চিল 
‘8-60. . _ ২৪০ 

আমাদের সম্পূর্ণ গ্রন্থ-তালিকা ছেয়ে, পাঠান। 


ইন লাইট বুক হাউস 


২৯০, স্ট্রাড রোড, কিকাতা-”১। 





৬৭০ 


. . কেউ যাক্‌, তারপর. দেনা শোধের কথা 
. তুলো ৷ : 
হেনা হেসে উঠল। তারপর বলল, 


তুমি অকা আমার কোনও ভাল 
কথা শুনতে চাও না, পার্থ 


ঘুরে একটি মস্ত বাগানবাঁড়র ফটকের 
সামনে গাঁড় দাঁড়াল। একজন সশস্ব 
শসপাই এগিয়ে এল ৷ হেনা আমার আগে 
এগিয়ে গিয়ে তাকে প্রশ্ন . করল, 
প্রসাদাজ আছেন? 


জি, হাঁ? 


: দূর dan Ce 
দাও ভাই । আমরা তাঁর সঙ্গে দেখ। 
করতে চাই। 


._, লোকটি কাগজের টুকরো নিয়ে 
ভিতরে গেল! হেনা আমাকে বলল, 
বিষ্প্রসাদকে তোমার মনে নেই? বাবার 
অমন ভন্ভ! সব ভুলে ব'সে স্তাছ? ইনি 
এখন এখানকার প্ীলশ-সূপার ! 


" িসপাইটি ফিরে এসে আমাদের 
দুজনকে ভিতরে নিয়ে গেল। সামনে 
মস্ত বাগান . পোরয়ে বড় বারান্দাটার 
উপরে এসে উঠলম। সপাইটি পথ 
দেখিয়ে একাঁট.বড়. ঘরে আমাদের এনে 
এক জায়গায় বাঁসয়ে আবার ফিরে গেল 
তার পাহারায়। মাঁনট দুই পরেই এক 
সুশ্রী ' মহিলা এসে ঢুকলেন, এবং 
হেনাকে দেখেই উদ্দীপ্ত হয়ে ভাঙ্গা 
* ভাঙ্গা . বাংগলায় বললেন, আ কপাল, 
তুমি এত বড়-হরেছে হেনা? কবে 
এসেছ? | 
আজই সকালে, " এসেছ পিলিমা। 
আপনারা কেমন আছেন? 
$ আমরা ভালই আছি। . এ ছেলেটি 
কে? - 





৯০০ LD 
৯ অব্নলগন্ধতা প্রভৃতি থেকে |: 


নিজেকে নু ফ্লুতে 
- ৰুং কো. 


|্থাণিকাহে [হেয়ারনয়ের 


1. '- * হাহার:ফুন_. ; 
- "এলে 'আউমদ'৩, চকা) 


্া কি এণ্ড কোং 


[ana হযারদন- নো; কাঁলঃ-৭ 


হ’লে 





-জানাল*ম - 


জোর ক'রে চলে যায়। ' 


. হেনা হাসিমুখে বলল, চিনতে 
পারলেন নাও. ষে খোকন! 


বল ক? তোমরা মাথায়" এত বড় 
"হয়েছ, . . চেহারা গেছে বদলে”-কেঈন 
ক'রে চিনব? 


আমি হাঁজিমখে- নমস্কার 


বিষ্ণুপ্ৰসাদ এবার এসে প্রবেশ 


নে এবং তখনই ঘরের মধ্যে আনন্দ 


কলরবের ঢেউ দেখা 'দিল। নিট পাঁচেক 


.কাটল উভর পক্ষের কুশল প্রশ্নাদিতে। 


আমি,ও'দের চিনতে পেরোছিল,ম! 


"থেকে, সমস্ত কাঁহনী অকপটে হেনা 
প্রকাশ ক'রে গেল। নবেন্দ; বিশেষ একটা 


মতলবে তার.কাছ থেকে একখানা. ছাপা 
ফর্মে বিয়ের প্রাতজ্ঞাটা সই করিয়ে নেয়, 
কিন্তু বিয়ে তাদের হয়নি! মন্দিরে গিয়ে 
তাকে সিপ্দুর মাঁখয়ে একটা নির্জন 


বাড়তে তাকে নিয়ে যায়। সোঁদন সমস্ত 
রাত ধরে বৃষ্টির মধ্যে নবেল্দন তাকে সেই . 


বাড়তে আটকিয়ে রাখে। ভোরবেলা হেনা 
তারপর তিন 
বছর ধরে নবেন্দু ভার সামাজক কলঙ্ক 
রটায়। আজ তাকে পাগল বানিয়ে নবেন্দু 
তাকে স্ত্রী ব'লে দাঁব করছে! মামলা 
তার লোকজন নিয়ে এসে .মান্দরের 
পাণ্ডাদেরকে সাক্ষী দেবার জন্য ঘুষ 
খাওয়াচ্ছে! 

ঘুষ '-বিষ্ণপ্রসাদের চেহারা সহসা 
ককর্শ হয়ে উঠল। 

এবার আম কথা বললম,আজ্ঞে 
সন্দেহই করেছি। ওরা সাক্ষী তৈরি 
করছে! 

“বিষ্ণুপ্ৰসাদ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
রইলেন, তারপর তাঁর নোটবই বার ক'রে 
প্রশ্ন করলেন, পান্ডাদের নাম ক? 

আমি ব্ললুম, ত্ৰিলোচন তেওয়াঁর 
আর সদানন্দ বা। 


-হেনার +দকে ফিরে তিনি প্রশ্ন 
করলেন, পাণ্ডারা কখনও তোমাকে 
দেখোঁছল? 

. না-হৈনা ভৰাব দিল। - 
তুমি এদের দেখেছ কখনো? 
.না। , কোনও .-পান্ডারেই "আমি 


তি পি, 
-চাশ্নে। 


' আরোপ করেছিলেন। 


''[ ১ম বর্ষ; উম সংখ্যা; 


£ বিষ্ণুপ্ৰসাদ হাসিমুখে বললেন, তবে 
নিশ্চিত থাকোগে। তোমার ভাববার 
{কছু নেই। দেওঘরের কেউ তোমার 
{বিরুদ্বে মধ্যে সাক্ষী দিতে যাবে না। 


এসব ব্যাপারে আইনের চোখে ধুলো, 
‘দেওয়া যায় না। 
'খাস্ত দেওয়া আর বয়ে হওয়া এক কথা 


তা ছাড়া বিরের দর- 


ন্য়। 


ভদ্রলোক পাণ্ডা দুজনের নাম, মিঃ 
গুপ্ত ও নবেন্দুর নাম আবার টুকে দনয়ে 
বললেন, কলকাতায় কি হবে তা জাননে, 
তবে এখান থেকে তোমাদের কোনও ভয় 


নেই। 


এরপর নানাবিধ গলপগুজব ও 
গিল্টান গ্রহণের পালা চলল। ঘণ্টাখানেক 
পরে. আমরা যখন বিদায় িলুম, তখন 
একপ্রকার নিশ্চিতই অনুভব করলম. এ 
মামলায় নবেন্দুর স্দীবধে হবে না 


দেওঘরের কাঁহনী বর্ণনায় বিষ্ণু- 


ন্তারকতার পরিচয় দিয়েছিল। 

সন্ভবত সেটি 'বিষ্ণপ্রসাদ ভুলতে 
পারেনান। অন্য কারণ হতে পারে এই, 
রাজা ব্রজবল্লভ মান পাঁচ বছর আগেও 
দেওঘরের কর্তৃপক্ষের নিকট বিশেষ 
2 তাঁর 
ধরণের কৃতজ্ঞভাও ছিল। সৰহ এই 
সকল কারণে বিষ্ণুপ্রসাদীজ সমগ্র 
ব্যাপারটির প্রাত তাঁর বিশেষ মনোষোগ 
স্পষ্টই বুঝতে 
পারা গেল, তান আমাদের স্তোকবাক্য 
দেননি, এবং আমরা তাঁর ওখান থেকে 
চলে আসার পর তান এ বিষয়ে বিশেষ- 
ভাবে কর্মতৎপর হয়ে উঠোছলেন। 


পরাদন সকাল দশটার গাড়িতে 
ফিরব বলে যখন দুজনে প্রস্তুত 


হচ্ছিল, সেই সমর এক চাপরাশি ফটক 
পোঁররে এসে সেলাম ঠুকে জানাল, 
পুলিশ-সৃপার সাহেব বেলা এগারোটার 


সময় তাঁর বাঞ্গলোয় আমাদেরকে 


একবার ডেকে পাঠিয়েছেন! 


চাপরাশি চলে বাবার, পর ভজুয়াকে 
একখানা মোটর ধরে আনার জন্য 
পাঠালুম। হেনা এধরে এসে বলল, 


“ব্যাপার কি বলত? iE. 
১. তার, দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে 


বললুম, আজ তোমার বিয়ে। শিগগির 
তোর হয়ে নাও) 


"তোমার মরণ! হেনা রাগ করে 


রর 


কন 
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বলল, ভুমি কেবলই আমাকে জঙ্জালের 
হাজভিতে -ফেলে পালাতে চাও! 


হেনা গিয়ে পাঁচ বানটের আধ্যে 
শাদামাটা পাঁরচ্ছদ বদলিয়ে এল। এবার 
ওপর বাগ কারে সে একখান বূটিদার 
এলেছে। 


বিবাহ রেজোন্ট্র আপিস থেকে সেই 
পুরনো কাগজখানা উদ্ধার করার পর 
থেকে একাঁদকে হেনার যেমন নিশ্চিন্ত 
সাহসও বেড়েছে অনেকখানি । এক সময়ে 
সে আমাকে খোঁটা দিয়ে বলল, কী ঘুম 
তোম্মাকে পেয়েছিল কাল। সেই যে তুম 
সন্ধের পর ফিরে এসে 'বছানা নলে, 
কার সাধ্য তোমার ঘুম ভাঙ্গায়। আমার 
নখৰ । 
"কেন? ক অপরাধে? 

হেনা বলল, সব ভূলে বসে আছ। 
গালিবৌকে দিয়ে ফাল সন্ধ্যেবেলা 
জর্গণনটা ঝাড়ামোছা করলমম, বাজার 
থেকে ' এক খড় ফুল কনে আনালুম, 
নিজের হাতে অমন করে ক্ষণীরের চপ 
বানালম--। তোমাকে খুশী রাখাই ত 
আমায় বাতাঁদনের চেস্টা! 

ভ্রুকুপ্ঘন ক'রে বললুম, তোমার 
থাঁক, হেনা। এখন দেখাঁছ তোমার 
উদ্দেশ্য ত’ খুব ভাল ময়? এই জন্যেই 
গা করতে বাজে চহা হর 
পাই! 

হেনা এক চোট হাসল! বলল, না, 
আর ভয় পেতে হবে না।” কাল আমার 
আনন্দটা তুমি মাঁট করে দিয়েছো! 
ঘরে ধৃপধূনো দিয়ে একটা পাবৰ আব- 
হাওয়ায় : তোমাকে বাঁবঠাকুরের গান 
শোনাবার ইচ্ছে ছিল! 

আম অবাক বিস্ময়ে বললুম, এই 
সনে গান আসে কেমন কারে? 


আসে, তুমি জান না।-হেলা বলল, 
হঠাৎ সব মিথ্যে মনে হয়, আমার মন 
সরে যায় অনেক দুরে । আম টের পাই 


মাঝখানে দাঁড়িয়ে হেনার এবম্প্রকার 
ভাবান্তর দর্শনের জন্য আমি তিক প্রস্তুত 
ছিলুম না। বরং যেন একট; বসন্তই 
হলদম। বললঃ তোমার ভাবন।তক 


এম তে 


দেখে এক এক সময় ক সন্দেহ হয় জান? 
বিয়ে থা, ঘর-সংসার-ক্ষোনও দিকেই 
তোমার মন নেই! | 
মুখ টিপে হেসে হেনা রলল, কই, 
রয়ে করব, তেমন পাত্র কোথা ? 
পাত! একবার হুকুম দাও না কেন? 
মতো স্বয়ম্বর সভা বসে ধাবে। 


হেনা বোধ হয় আমাকে ক্ষেপিয়ে 
তোলবার চেষ্টা পাচ্ছিল ৷ এবার সহাস্যে 
বলল, সভা ডাকলে সাঁবধে হবে না। 
গন পড়ে থাকবে গখ্বীরাজের দিকে! 


তোমার স্বভাব প্রকৃতি একেবারেই 
অসামাজিক এই কথা বলে ভাগ 
গাঁড় এনে ঢুকল । আমাদের যাবার সময় 
প্রায় হয়ে এসেছে। 


রৌদ্র ঈষৎ প্রখর হয়েছে বটে, কিন্তু 
যাঁশাদর মাঠে শরতের মৃদু স্নিগ্ধ 
হাওয়া উঠেছে। ড্রাইভার পথ জানে, বলে 
দিতে হল না। প্যাঁলশ-স্যপার আবার 
যাচ্ছে না বটে কিন্তু আমি হেনাকে আগে- 
ভাগে সতর্ক কারে রাখলম। সে যেন 
তসতর্ক কোনও কথা না বলে৷ গতকাল 
হেনার কোন কোনও স্বীকারোন্ত আমার 
ভাল লাগোঁন। মেয়েরা একবার গন 
খুললে আর ঢাকতে চায় না। 

এগারোটা বাজে! পুিশ-সাহেবের 
বাঁড়র ফটকে গাঁড় এসে দাঁড়াল এবং 
আমরা নেমে সোজা ভিতরে গেলম। 
শিপাই আমাদের পেপছে দিল। 


আজকে অন্য একটা ‘হল ঘর। 


একবারটি লক্ষ্য ক'রে আমরা সচেতন 
হলুম। মনে হল হেনা প্রথমেই নবেন্দ্‌কে 
লক্ষ্য করেছে! 


বসেছেন বিষ্ণপ্রসাদাজ. তাঁর পাশে 
পাণ্ডা ্রলোচন তেওয়ারী এবং সদানন্দ 
ঝা। এপাশে বসেছেন সঃ গুপ্ত, নবেন্দ। 
তার গামাতো ভাই ফণী এবং দু'জন 
মুহুরী ভদ্রলোক। শিষকুপ্রসাদ আমাদের 
দেখে সহাস্যে অভার্থনা জানিয়ে পাশে 
বসালেন। পলকের মধ্যে হেনা ও 
এবং সেই দৃষ্টিতে বিশেষ পক্ষের করাল 
প্রকট প্রকাশ পেল কনা, সেটি আমি 
লক্ষা করবার অবকাশ পাইনি । শুধু 
আবেশনাদর চক্ষু হেনার সদ্যস্নাত 
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সুন্দর সন্ভ্রী তনুলতার উপর য়ে, 
বলিয়ে অন্যদিকে ফিরল! | 

এতক্ষণ অবাধ সম্ভবত এই ব্যাপার 
নিয়েই কিছু উত্তেজত আলোচনা 
চলছিল। গিঃ গস্তর গ্যখে চোখে 


অস্থিরতা লক্ষ্য করলে । প্লশ-সাতেন 
এবার পাণ্ডা দট্জনের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলেন, ইন্‌" লেড়াঁককো কবাভ 
আপ দেখা? - 

ভীত স্ত পাণ্ডা দু'জন জ দিল, 
নহি সাব। 3 

পাশের ঘরে দুটি লোক টপ 
তাদের ডাকলেন! তারা টাইপ করা 
কয়েকখানা কাগজ এনে সাহেবের সামনে 
চাপা দিয়ে রাখল) 

বিষ্ণৃপ্রসাদ প্নরাপি পাণ্ডা দুজনকে 
প্রশ্ম করলেন, মন্দির-সংস্কারের কাজে 
ওদের কাছ থেকে কত টাকা পেয়েছেন? 

এক হাজার টাকা । 

এপদের বিয়ে আপনারা দেখেছেন 
সে বিয়েতে ছিলেন কেউ? 

আজ্ঞে 

সাঁতা বলুন? 

টার ET EL 
নেই! 

গুপ্ত গহাশয় এবার প্রতিবাদ 
জানালেন”-এটীা কি ঠিক ধমকে কথা 
আদায় করা হচ্ছে না? 

বিষূপ্রসাদাদ্দ বললেন, ভদ্র. ও 
সম্দ্রান্ত ঘরের একটি মেয়েকে ফাঁদে ঘাঁদ 


ফেলতেহ হয় তবে তার জারগা 
কলকাতা! আমার এই এলাকায় 


ফাজলামি ক'রে যেতে দেবো না, মঃ 
গুগ্ত। 

হেনার চোখে মুখে উদ্দীপনাটা হেন 
দপ্‌দপ্‌ কারে জবলছিল। বিষ্ণপ্রসাদাজ 


এবার তাকালেন নবেন্দদর দিকে! 
বললেন, তুমি যে এই মেয়োঁটকে এখানে 
বয়ে করোছিলে, ঘাগযজ্জ হয়েছিল 
কিছু? 


i SON EB: না! 





[PY 
be 


প্রসাদ। 
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নবেন্দ; একবার দুর্বল দ্‌চ্টিতে 
পাণ্ডাদের দিকে তাকাল। তারপর বলতে 
বাধ্য হল, না, কেউ ছিল না। 

'বষ্ক প্রসাদ প্রশ্ন করলেন, বিয়ের 


নোটিস দিয়োছলে দুজনে, কিন্তু এক 
মাসের মধ্যে সাক্ষীসাবূদ সহ তোমাদের 


প্রস্তাবত বিয়ে রেজেপ্টি হয়েছিল কিঃ 
নবেন্দু জবাব দিল, না। 
মঃ গুপ্ত অস্থিরতা বোধ 


কর্ছিলেন। তাঁর দিকে একবার তাঁকয়ে 
বিষূপ্রসাদ হাসিমুখে এবার বললেন, 
বিয়ের প্রস্তাব, অথবা উভয়পক্ষের 
সম্মাত- থাকা মানে বিয়ে নয়। কোনও 
যাগষজ্ঞ নেই, সাক্ষীসাবুদ নেই, অনুষ্ঠান 
নেই, দুপক্ষের" জানে না, 
রেজেন্টিও হয়ান._এর মানে হচ্ছে এই 
একটি সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েকে স্তোক- 
বাক্যে ভুলিয়ে তাঁম একদিন বর্ষার রান্রে 
একটি নজন. বাড়িতে কুমতলবে আটক 
ক'রে রেখোছলে! মেয়োট প্রায় সমস্ত 
বাত তোমার. সঙ্গে সংগ্রাম করে ভোরের 
দিকে বোরয়ে পড়ে। সমস্ত [বষয়টার 


স্থল চেহারাটা হল এই! 


মিঃ গুপ্ত বললেন, আদালতে গেলে 
এর অন্য 1দিকটাও প্রকাশ পাবে, মিঃ 


আজ্ঞে তাই যাবেন- কলকাতার সেই 
শবিচিন্ত আদালতে! তবে এটা আমার 
এলাকা, মিঃ গুপ্তা এই ব'লে বিষ্কৃ- 


" "প্রসাদাজ একখানা টাইপকরা কাগজ 


উপাস্ঘত:সবাইকে পড়ে শোনাতে আরম্ভ 
করলেন। 
ঘোষণা এই কাহনীকে কেন্দ্র করেই 
রচিত। সেটি সর্বসমক্ষে পাঠ ক'রে 
বিষ্ণ্‌প্রসাদাজি পান্ডা দুজনকে বুঝিয়ে 


দিলেন এবং বললেন, দস্তখং কিজিয়ে ৷ 


একে একে কয়েকটি কাগজে সই করল। 

ঘোষণাঁটি এক হাজার টাকা প্রাপ্ত- 
স্বীকারের একাঁট রাঁসদ মাত্র। টাকাটা 
দিচ্ছে নবেন্দু, কিন্তু সেই টাকা মন্দিরের 
ট্রাচ্টরা নিচ্ছে না, নিচ্ছে ব্যান্তগতভাবে 
দুজন পাণ্ডা। একজন মিথ্যা সাক্ষা- 
লাভের জন্য টাকা দিচ্ছে, এবং অন্যপক্ষ 
মন্দির সংস্কারের নামে গোপনে এক- 
জনের কাছে টাকা শনচ্ছে। সমস্ত 
ব্যাপারটা ফৌজদারী ! 


বিষণপ্রসাদ বললেন. এই ক'খানা 
কাগজের ওপর সই করো, নবেন্দু! তুমি 
ওদের টাকা দিয়েছ এটি লিখে দাও। 


: নবেন্দু পর পর কয়েকাঁট কাগজে 
সই করতে বাধ্য হল। হেনা স্তব্ধ, 
হতবাক! আমি নীরব । সব শেষে সই 
করলেন বিষ্ণুপ্রসাদ নিজে. এবং তার 
পাশে তাঁর আঁপিসের একটি গোলাকার 
ছাপ দেওয়া হল। এই কাগজের একটি 
কপ যাবে কলকাতার আদালতে । 


Ld 


সেট : একটি ঘোষণাপত্র. 


বিষ্ণপ্রসাদ হেনার.্দকে তাঁকয়ে ' 
বললেন, এর একটি নকল তোমার কাছেও 
য়ে দিচ্ছি মা। তোমার কাজে লাগবে। 

অত্যন্ত ' বিবৰ্ণ মুখে মিঃ গুপ্ত 
স্তব্ধ হয়ে বসোঁছিলেন। তাঁর পক্ষে আর 
কিছুই করবার ছিল না। 

হেনা তার প্রাপ্য. একখানা শীলকরা 


কাগজ একসময়ে হাত বাঁড়য়ে টেনে . 


নিয়ে নিজের ভ্যানাট ব্যাগে সযত্বে রাখল 


, এবং মিঃ গুপ্ত সেটি লক্ষ্য করলেন। 


সভাভঙ্গের ঠিক আগে বি 
প্রসাদাজ বললেন, এর পরে যাঁদ এ 
মামলা কলকাতায় চলে ত চলুক! তবে 
শ্রীমতী হেনা যাঁদ মনে করেন, আপনারা 
অহেতুক তাঁর বিরুদ্ধে অপবাদ প্রচার 
করেছেন এবং সেজন্য তান যাঁদ 'মান- 
দশা হবে আপনাদের, আম বলতে 
পাঁরনে। আচ্ছা, এবার আমি আপনাদের 
শবদায় সম্ভাষণ জানাই। [ও 


. আসবার সময় বষুপ্রসাদ ও তাঁর 
স্ৰী আমাদের. ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
আশীর্বাদ করলেন। 


বাইরে এসে নবেন্দুর বোধ হয় 


-একবারটি ইচ্ছা হয়েছিল, আমাদের সঙ্গে 


একটু কথা বলে। একটি গাছতলায় সে 
মিঃ গৃপ্তকে নিয়ে অপেক্ষা করে ছিল। 
কিন্তু হেনা সোঁদকে ভ্রক্ষেপও করল না, 
সোজা গিয়ে গাঁড়তে উঠল। এককালের 
ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু আরেককালে এসে কেমন 
নিশ্চহ/ হয়ে মন থেকে মুছে যায়, হেনার 
মুখের চেহারায় সেদিন 

কাঠিস্য না দেখলে আমি হয়ত বিশ্বাস 


করতেই পারতুম না। 


ওরা' দুজন দাঁড়িয়ে রইল পথের 
ধারের গাছতলায়. ওদেরই সামনে. দিয়ে 
আমাদের গাঁড় ছুটে বোরয়ে গেল! 


পরবতা আরও তিনটি দিন হেনার 
আনন্দ উৎসবে যোগ দিতে হল। দিনের 
আশে-পাশে, 'রাখয়ার পথেঘাটে, বালা- 
নন্দ আশ্রমের আনাচে-কানাচে, ন্রিকৃট 
পাহাড়ের বন্য মান্দরের চত্বরে- কাটতে 
লাগল, এবং রাত্রের দিকে গান-বাজনার 
আসর বসতে লাগল। সেই আসরে 
একদিন এসে গান শুনে "গেছেন 
সপরিবারে বিষূপ্রসাদজি। তিন দিন 
পরে ভজ.য়া সপাঁরবারে পেয়ে গেল 
নতুন কাপড়-চোপড় আর বকশিস। 
হেনার প্রাণের দগন্তজোড়া আকাশে নব- 
জীবনের গান মুখর হয়ে উঠৌছল! 


তিন দিন পরে আমরা কলকাতায় 
ফিরলুম। আমরা জানতৃম নবেন্দুরা 
আগেই ফিরে এসেছে । মামলার তারিখটি 
আমাদের মনে ছিল। কিন্তু যথা সময়ে 
জানা গেল, বাদীপক্ষ মামলাটি নিঃশব্দে 


[৯মবর্ষ ৮ম সংখ্যা | 


প্রত্যাহার ক'রে নিয়েছেন। বলা বাহুল্য, 
হেনার মধ্যে লাকয়ে ছল বিষধর কেউটে 


.সাপ-এবার সে ফণা বিস্তার ক'রে 


বোরয়ে এল। আমার নিষেধ এবং অন;- 
রোধ সে মানল না. সে গিয়ে উঠল 
সোজা কলকাতার জনৈক শ্রেষ্ঠ 
আইনজ্ঞের কাছে? 


তাঁর কাছে সমস্ত কাগজপত্র গাঁচ্ছত করে 
নবেন্দুর বিপক্ষে মানহানির মামলা 
দায়ের করল। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
প্রীতীহংসাপরায়ণা নারী বহুদূর অবাধ 
অগ্রসর হবে! আম কিন্তু দুর্বল 
ও 'নর্বেোধ নবেন্দুকে ক্ষমা করৌছিলুম। 


শানর দশা কাকে বলে আমার 
সঠিক জানা ছিল না। আম. যে হেনাকে 


ছেড়ে কোনমতেই পালাতে পারাছনে | 


এবং আমার মনের মতন একটি বউ 
খুজে বার ক'রে ঘরকন্না ফে'দে বসব-- 
এমন অবসরও যে নেই, এইটিই বোধ হয় 
আমার শনির দশা! আমি যেন ধাঁরে 
সহন্রপাক উত্তীর্ণ হওয়া আগার 


- সাধ্যাতত, আর নয়ত সে আমাকে বশী- 


করণ করেছে! শেষেরটাই বোধ হয় সত্য, 
কেন না আমার ঠাকুরমার মুখে এই 
প্রকার অনেক গলপ আমার শোনা 'ছিল। 
ডাইনী, ভাঁকনী, যোগনশ ও শাঁপনী 
ইত্যাঁদ - অনেক গল্প। এরা উর্বশী, 
মেনকা, রম্ভা প্রভীতর বেশে প্রথমটা দেখা 
দেয়। এরা সব পারে। 


- কিন্তু শনির দশা কি শুধু আমারই ? 
এই ডাঁকনীর কুহকে প'ড়ে আমার এক- 
কালের . পরম 'প্রয় সহপাঠী নবেন্দূও 
যে এই দশায় এমন সাংঘাতিকভাবে মূখ 


থুবড়ে পড়বে, একথা ক আগে 
জানতুম? শুনেছি শনির দশা ধনীর 


সন্তানদের পিছু পছ: চলে! 


রণর্গিনী মহাকালীর মতো খক্জা- 
হস্তা হয়ে হেনা যখন অসুর-বিনাশে 
ঝাঁপয়ে পড়ল, ঠিক সেই সময় ধনাঢ্য 
তরুণী কন্যা শ্রীমতী এযাঁনর সম্পর্কে 
একাঁট মস্ত ক্ষাতপূরণের মামলা 
নবেন্দুর বরুদ্ধে দায়ের করলেন। এটি 
অত্যন্ত 
পৃথিবীর কোনও সমাজ কোনও যুগে 
কখনও যে ঘটনা বরদাস্ত করোন, তারই 


সাংঘাতিক আভযোগ ছল নবেন্দুর 
বরুদ্ধে। এই মামলার পটভূঁমতে 


নবেন্দর আপসের প্রায় সকল কমা 
দাঁড়য়েছে তার বিপক্ষে এবং এই 
মামলার বিবরণ যখন কাগজে ছাপা হল, 
হেনা শুধু বলল, এ আম জানতুম ! 


খবরটি শুনে রাঙ্গামা হাউ হাউ 
ক'রে কাঁদতে লাগলেন, এবং হেনাকে 
এইভাবে নম্ট হয়ে গেল! __. ক্লেশ) 


সেই মন মহাশয় - 
‘হলেন ব্রজ্ব্লভবাবূর শেষ বন্ধু৷ হেনা 


কলঙ্ককোন্দ্রক মামলা ।, 


খ 


[J 


ঞ 


চি 





পরীক্ষার মরশুম প্রায় শেষ হল। 
কলিকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ে পরীক্ষার শেষ 
নেই, সারা বছর ধরেই পরীক্ষা। কত 
রকমের যে পরীক্ষা আছে তন অনেকেই 
জানেন না-জানার কথাও নয়। সাধারণ 
লোকে পরীক্ষা বলতে বোঝে আই, এ, 


আই, এস, সি, বি, এ, বি, এস, সি, ' 


শব, কম আর সেকেণ্ডারী বোর্ডের 
স্কুল ফাইনাল ও হায়ার সেকেন্ডারী। 
মার্চ 
পাঁচেক ধরে এইগনীলর পরীক্ষা ও 
পরীক্ষণ চলে। পরীক্ষা শব্দটি 
সাধারণ অর্থে অর্থাৎ পরাক্ষা 
দেওরা ও নেওয়া এই দুই অর্থেই 
এবং পরীক্ষণ শব্দাট কেবল পরপক্ষা 
নেওরা অর্থে প্রয়োগ করাছ। পরীক্ষা 
পরীল্পা দের, লিখে থিয়োরেটিকাল 
পরীক্ষা দেয় আর বিজ্ঞানের ছাত্ররা 
ল্যাবোরেটারতে ছু কিছ; প্র্যাকটিকাল 
পরীক্ষাও দিয়ে থাকে। 


পরীক্ষক পরীক্ষা করেন। তাঁরা খাতা 
দেখেন। ল্যাবোরেটারতে ছাত্ররা কিভাবে 
মাপজোখ করে, গোনাগাঁথা করে, কোন 
জিনসের সত্যে কি শিশিরে কি ফল 
ফলার এসব তদারক করাও পরীক্ষণ 
ব্যাপারের অঙ্গ। 


আমরা কিন্তু পরীক্ষা বলতে ব্বাঁঝ 
খাতা লেখা ও খাতা দেখা । পরীক্ষা 
কাল্ডের এই দুটিই হল বৃহত্তম শাখা। 


পরীক্ষার মরশুম শেষ হল-তার 
মানে বড় বড় পরাক্ষাগ্াঁল দেওয়ার কাজ 
শেষ হয়েছে। পরাক্ষাথীদের লেখার 
পালা সাঙ্গ। 


এখন পরাক্ষকদের দেখার পালা " 


তারও কছু কিছ; শেষের পথে।. 


থেকে জুলাই পর্যন্ত মাস 


আই, এ. আই, এস, সি'র কাজ অনেক- 


দূর এাঁগরে গেছে। ীব, এ, মধ্যপথে। 
স্কুল ফাইনাল, হায়ার সেকেণ্ডারণ, এবার 
নোতুন হয়েছে প্রি-ইউানভার্সট,_ 
এগীলও শব, এর মতোই মাঝপথে 
আছে। 'বি, কম, পরাঁক্ষা এই শেষ হল, 
পরীক্ষণ শুরু হয়েছে। 


এই কটা মাস ধরে উদ্বেগ, উৎকণ্ঠার 
অন্ত থাকে না। যারা পরীক্ষা দের 
ভাদের তো আছেই; মা, বাবা, 
অভিভাবকদের আরও বেশী। কাজেই 





৮ 


| খৰ একজন প্রৰাণ শিক্ষা- . 
' বিদ। আমাদের দেশের পর'ক্ষা- 
গ্রহণ ব্যাপারের প্রত্যেকটি 
পর্যায়ের বিষয়ে তান ওয়াফি- 
বহাল। পর-পর চারটি প্রবন্ধে 
[তিনি এ বিষয়ে ভিন্ন দিক 
থেকে আলোচনা করবেন। 
আঁভভাবকবৃন্দের যদি এ 


বিষয়ে কোনো নম্তব্য থাকে, € 


৷ আমরা সাদরে তা প্রকাশ করব। 
আলোচনা সংক্ষগ্ত, তথ্যনিষ্ঠ 
এবং ম্যক্তিপযর্ণ হওয়া আবশ্যক । 
সম্পাদক 


LIAL 





* পথে বেরোলেই শোনা যায়--"রেজাল্ট . 


বেরোচ্ছে কবে?” 


এর উত্তর আমরা যা দিয়ে থাঁক তা 
শুনে কারও কোনো লাভ হয় না। বালি, 
“এখনও দোঁর আছে”, নইলে রাঁল, “এই 
মাসের শেষের দিকে’ অথবা “আগামী 
মাসের প্রথম সপ্তাহে তো বেরোনো 
উচিত কিন্তু যা দেখাঁছ তাতে দ্বিতীয় ক 


তৃতীয় সপ্তাহও হতে পারে।” উত্তরে 


কৈউ বলেন, “ও! তা হলে তো অনেক 
দেরি?” কেউ বলেন, “ভা হলে তো বড় 


$F 


মুশ্বকলে পড়া গেল। ছেলেটদকে 
এঞ্জনীয়ারিং কলেজে ভরাঁতি করাব 
ভাবাঁছলাম। আই, এস, ?স'র ফল্টা না 
বেরোলে তো ছুই করা যাবে না” 
কেউবা সব আনিন্টের .দারত্ব হর 
কংগ্রেসী নয় কম্যুনিস্টদের উপর চাপিয়ে 
দুটো চারটে কটু কথা বলে শান্ত হন। 


তাঁদের দোষ দেওয়' বার না। পরীক্ষা 
দেওয়ার প্রস্ভীতকাল থেকে পরীক্ষার 
ফল প্রকাশের দিন পৰন্ত সময়ের দৈঘ্য“ 
প্রার ছ'মাস। ইন্টারামাডয়েটের কথাই 
ধরছি। টেস্ট পরখক্ষা হয় ডিসেম্বরে 
টেস্টে যে পরীক্ষার্থী পাস করল তারই 
শুরু হয়ে গেল উদ্যোগ পর্ব। জুনে 
যাঁদ খবর বেরোয় তা হলে ছ'মাসই 
পুরো হচ্ছে। সুতরাং 'বিরন্ত হবার কারণ 
আছে বৈ কি। 


তথাপি এনরপেকর। ফল প্রকাশের 
এক সপ্তাহ আগেও কেউ সাঠক বলতে 
পারে না কবে ফল বেরোবে। পরীক্ষণ 
প্রারিয়াটাই বড় জাঁটিল, নানা ভাগ.. ন'না 
বিভাগ, নানা গ্রশ্থিতে সংযুন্ত। একটা 
গ্রন্থি কোথাও, একটু 'চিলে হলেই 
গ্রনডগোল। " একজনের ক'জ একাদন 
পাছয়ে গেলে সমগ্র পরীক্ষার ফল সাত 
দিন পিছিয়ে যেতে পারে। 


পরীক্ষা-পদ্ধাতির বাবধ ও 'ঁবচিন্র 
পর্বের সংক্ষিপ্ত বিবরগ 'দাচ্ছি। পরীন্ষ 
সম্পকে জনসাধারণের মনে অনেন্ধ অন্ধ 
সংস্কার আছে সেগ্যালর সংশোধন হওয়া 
আবশ্যক। 


পরীক্ষা বোঁদন শর হয়, কাজ 
জারম্ভ হয় তার অনেক দিন আগে! 


প্রথম কাজ প্রশ্নকর্তা নির্বাচন। আই. এ, 


আই, এস, সির কথাই বলছি। বে 


৬৭৪ . 


পরীক্ষা মার্চ-এপ্রিল' মাসে. আরম্ভ হবে 
তার প্রশ্নকর্তা নিরোগ করা হয় “আগস্ট, 
সেপ্টেম্বরে ০2508 
আগে। 
পরধক্ষবের দাম রি করেন 
একাঁট বোর্ড। বাভন্ন: বিষয়ের 'জন্ে. 
ধবাভন্ন বোর্ড আছে। প্রত্যেক বোর্ডেরই 
প্রায় ন-জন করে সদস্য। বোর্ডগুাল ি- 
তিন 
প্র“্নকতর্দর নাম নয়, প্রধান 
ডিও এবং সাধারণ পরাক্ষকদের 
নামও এ'রাই সুপারিশ করেন। তাঁদের 
. জুপারশ . বিবেচিত হয় [সিন্ডিকেটের 
দ্বারা। "সিন্ডিকেটের ' হাতেই শেষ 
সিদ্ধান্তের ভার। তবে তেমন কোনো 
গতর কারণ' না থাকলে সিশ্ডিকেট 


" এমনও হতে পারে 'নিয়োগপন্ন যাঁকে 
' পাঠানো . হল ডান ওঁ পদ গ্রহণ-করতে 
স্লাজশ,হলেন-না।- রাজী না হওয়ার 
'কারণ 'আছে।: এনয়োগপন্রে বলা হয়, বে 
‘ফন গিহাশক্ষকতা,করেন অথবা ব্যান 
এ বিষয়ের অর্থ পুস্তক, - বোধিনী বা 
‘সাহাব্য -পেৃগ্তক লিখেছেন-অথবা যাঁর 
কোনো; নিকট ....আত্মবয়ের এ পরাক্ষ, 
"দেবার কথা আছে: তান এ. পদ: গ্রহণ 
করবেন... লা? 
দেওয়াই হয় না। মনে কর্ন; অধ্যাপক 
ক" হাটখোলা * কলেজের ইংরেজীর 
অধ্যাপক্ক। আই, এ, থেকে বি, এ; পর্য্ত : 
সব ফ্লাসেই ইংরেজী. পড়ান। বিধানমতে 
তাঁকে আই,:এ; বা বি, এ, পরীক্ষায় 
ইংরেজ ' ৮ পরের "প্রশ্ন করতে 
দেওয়া হবে কিন্তু ' হাটখোলা 


৯1 ইংল্যান্ড). 
সহ আলমিনিয়াম। 
(৩ অজ্ৰ। 


" দিলেন. 


যাঁরা বে বিষয় কলেজে . 


} 8 হাতা বাচ্চার. ও ওজন ১৫০ ' 


৯ 


অত. 


কলেজের অধাক্ষ“ধ, প্রবাঁণ লোক। তান 
“কেবল বি, এ, ক্লাসে ইংরেজী পড়ান, 
আই, এতে পড়ান না। তাঁকে আই, এর 


"প্রথ্নকতণ করতে কোনো বাধা নেই। 


. হাই. হোক মনোনীত প্র্নরু্তা যাঁদ 
. অসম্মাত জানান তো আবার সেই বোর্ড, 


আবার -সেই শিন্ডিকেট। তার. মানে 
8878, 


প্রশ্নকর্তার ফথা- যখন ধরেছি, তখন 


প্রশ্ন রচনার প্রসঞ্গও এসে পড়ছে। প্রন . 


-নিয়ে-কত গন্ডগোল. বাধে তাঁ,তো সবাই 
দেখছেন! : প্রায়ই: শোনা . যায়,-গ্রথ্ন 


কঠিন হয়েছে” সিলেবাসের-.বাইরে থেকে 


প্রশ্ন পড়েছে, প্রশ্নের. ভাষা পড়ে বোঝা 
যাচ্ছে না-এই রকম- আরও কত 
আঁভযোগ। তাই নিয়ে খবরের _ কাগজে 


পর্যন্ত কত আন্দোলন । 


. আমরা বাইরের লোকরা ভাবি প্র্ন- 


কতা" বাঁক নিয়োগপত পেয়েই যা তা 


কয়েকটা মনগড়া প্রশ্ন. লিখে' পাঠিয়ে 
আর নবধ্রাবদ্যালয় .অমনি 
সেগুলো ছেপে ফেললেন।-তা নয়। 
প্র্ন রচনা সম্পর্কে অনেকগ্যাল 
আইনকানুন আছে। প্রত্যেক প্রশ্নকতকে 
সেগুলি. ভাল. কয়ে পড়ে দেখতে হয়, 
অল্ততঃ তাঁদের দেখার কথা, এ রকম 
দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার যাঁরা নেন তাঁরা 
'নিজেদৈর কর্তব্য সম্বন্ধে -উদাসসন হবেন 
এমন কথ ভাবা যায় !না। দু-এক ক্ষেত্র 
অনবধানতার জন্যে নাট ঘটে না 'এমন 
নর, তখন্ট বিপ্দ বৃধে।; ই: 
ফাঁলকাতা “বিশ্ববিদ্যালয় : 'প্রশ্ল . রচনা 
সম্পর্কে; মেঁ: . নিয়মতালিকা - বেধে 
দিয়েছেন; দ্িগ্‌লি এই: | 
৯৭7 বজ্বাবদালছের কোনো পরীক্ষায় 
এমন..-কোনো প্রশ্ন: করা হবে না” যার 
উত্তরে পরীক্ষার্থীর স্বীয় : ধর্মীবগ্বা্স 
হতে পারে! পরীক্ষার্থীর প্রদত্ত কোনো 





নিতে কঃ 
উত্তর 


'থেকে ' শাউন্ড 

. পৰ্যন্ত৷ . 

৬ হাঁ, দেহের অন্যান্য অঙ্গের 
মত এরা জ্যান্ত এবং এদের 
জ্যান্ত রাখা যায় 


২০০ 


স 


তৈম বর্ষ, ৬ম সংখ্যা 


উত্তরে বা অনুবাদে তার ধর্মীবন্ধাস 


সম্পর্কে : বিশেষ কোনো মতামত 
প্রকাশিত হলেও কেবল সেই কারণেই 


কোনো আপাঁন্ত করা চলবে না! 
৯1 পরীক্ষার্থধ সকল বিষয়ের 


'উত্তরই যথাসম্ভব নিজের ভাষায় লিখবে! 


এই নিয়ম প্রত্যেক প্রম্নপন্ত্রের িরোদেশে 
মুদ্রিত থাকবে। 


৩1 ধদ্বাদ্যালয়ের নিয়মাবলশর 
অন্তভূর্তি সিলেবাস (পাঠ্য তালকা) 


. দেখে প্রশ্নকতণ বিষয়ের পারাধ 
- (Scope) 


নির্ণয় করবেনা বিষ 
সম্পর্কে পরীক্ষার্থীর জ্ঞানের আদর্শ ও 
পরিমাণ নির্ণয় করতে হবে তাদের জন্যে 
বিশবাবদ্যালয় যে-সব পাঠ্যপুস্তক 
নাঁ্ট করে দেন তার থেকে. =. 

৪1 প্রশ্পকত প্রশ্ন রচনা ঝরে তার 
কোনো প্রাতিলাপি রাখবেন না। . | 

$1 উত্তর লেখার জন্যে যতট:কু 
স্মর়. নিদিষ্ট আছে সেই সময়ের. মধ্যে 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তর লেখা.. সম্ভব 
এমনভাবে প্রশ্ন রচনা .করতে . হবে। 
অর্থাৎ প্রশন অসংগতরপে- কঠিন হবে না 


অথবা প্রশ্নের সংখ্যা অসংগত রকম 
বেশী হবে না। 


দিতে হবে. অর্থাৎ একটা বই খাঁদ পাঠ্য 
থাকে তার প্রথম অর্ধেকটা থেকে সব 
প্রশ্ন দেওয়া হল শেষের অর্ধেক অস্পষ্ট 
থাকল-এমন .না হয়। বছরে বছরে 
প্রশ্নের মানের লক্ষণীয় পরিবর্তন হুবে 
না। অবশ্য তাই বলে প্রত্যেক বছর একই 
ধরনের প্রশ্ন করতে হবে এমন কথ্য নয়! 
ধতগৃলি প্রশ্নের উত্তর করতে হবে 
প্রশ্নের সংখ্যা অবশ্যই তার চেয়ে কিছু 
বেশী থাকবে। 

৬1 না কে নু করলেই উতর 
রা ফান এমন ধরনের রন কর উচিত 
হবে না। 


' ৬1 কানাডা ও অক্্রোলয়া। * 


৭৭ প্রায় ৭১১০, এর - মধ্যে " 


৪.৫০০ দ্বীপের কোন নাম 
হু নাই | 


| পাঠ্য বিষয়ের সকল " 
অংশ থেকেই- কিছ কিছু করনে প্রশ্ন 


পা 


সর্প 


প্‌ 


.'খজু গগারশৃঙ্গের মত ব্যান্তত্, 
একাধারে ফাঁব, পান্ডত, রাষ্ট্রনায়ক, 
দাশশনক ও ধর্মততৃজ্ৰ-মধ্যযগের 
উৎকৃষ্ট চারিত্রিক গুণাবলী সম্পূর্ণ 
শরীরী রূপ ধারণ করেছে দান্তে 
আলিগিয়োর-তে! দান্তের কাবকীর্তি 
তুষারমৌঁল শুঙ্গের মাহমায় 1বরাজমান 
যা আজও সকলকে শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে 
আভভূত করে; উন্নত চিন্তে আনে শুদ্ধতা 
ও প্রশান্তি! 


দান্তে-র জন্ম ১২৬৫ খষ্টাব্দে ' 


আনে নদীর ধারে ইতাঁলর ফ্লোরেল্স 
শহরে। রেনেশাঁস-এর তরঙ্গ-চণ্চল এই 
মধ্যযুগীয় বিশাল নগরীর প্রাণস্পন্দনের 
সৃষ্টিশীল আবেগপ্রবণতা দান্তের শিরায় 
শিরায় সণ্টারত। ফ্লোরেন্স-কে দাল্তে 
আপ্রাণ ভালবাসলেও সংমায়ের মতো এই 
নগরী কাঁবকে 'ঁবতাড়ত করে। 
রাভেনা-তে নির্বাসনের দিনগঁলি কাঁবর 
ব্যর্থ . হয়ীন। এই নির্বাসনকালে তান 
বিশ্বশ্রত ‘ডিভাইন কমোড! সমাপ্ত 
করেন। রাভেনা-তেই ১৩২১ খন্টাব্দে 
তাঁর জীবনাবসান ঘটে। শতক শতক- 
ব্যাপী নিস্তত্ধতার পরে ফ্লোরেন্স তার 
নির্বাসত কৃতী সন্তানের মর্যাদ। 
উপলব্ধি করতে পারে। 


দান্তের মহাকাব্যের আসল নাম 
'কমৌঁডিয়া'। . এই 'কমেিয়া' বহু 
জনাপ্রয়তা লাভ করলে জনসাধারণই পরে 
তার নামকরণ করে “ডভাইন কমোডি'। 
এই মহাকাব্য থেকে দান্তের সম্বন্ধে বহর 
তথ্যাবলী পাওয়া বায়। জানা যার খে, 
১২৬৫ থেকে ১৩০২ সাল অবাধ 
দান্তের জীবন আশৈশব কেটোছল 
ক্লোরেন্দে। ফ্লোরেন্সের  আভজাত 
বিত্তশালী পাঁরবারে তাঁর জন্ম) প্রাচীন 
রোমান রূএ্ব্শর মধ্যেই এই পারঝারের 









প্রমোদ মহখোপাধ্যাম্ন 


উৎস 'নাহত। দান্তে অন্তত নিজের 
শরীরে প্রবাহিত রোমান রন্তের সম্বন্ধে 
গার্বত ছিলেন। শভয়া  দান্তে 
আলিগিয়োর, রাজপথের ওপরে ছিল 
পৃবপির্ষদের প্রাসাদ দান্তেকে 
নব্ণাসত করার সমর দান্তের পাঁরবারের 
আবাস প্যাঁড়ুয়ে দেওয়া হয় ও যাবতীয় 
সম্পান্ত বাজেয়াপ্ত করা হয়। ফ্রোরেন্ছ, 
রাভেনা ও ইতালির অন্যন্য অঞ্চলে 
দান্তের স্মাঁত ছড়িয়ে রয়েছে। 
ফ্লোরেন্সের বাইরে কিছ দূরে 
অবস্থিত 'ভিয়া বোকাচ্চো রাস্তার ওপরে 


ভল৷ শিফানোইয়াতে দান্তের শউভাইন 
কমেডির' অনেক সর্গ লিখিত হয়। এসব 
অণ্টলে বিভন্ন বাড়ী, সামাতির অফিস ও 
লাইব্রেরীতে দাল্তের প্রাচীন পান্ডুলিপি 
ও বহ: দলিল রাক্ষত আছে। দাল্তের 
কাব্যের বে-যে পান্ডুলাপ- 'লরেন্সিয়াল 
লাইব্রেরীতে রাক্ষত আছে তণ্মধে 
দান্তের ছেলে জাকোপো, ইমোলঢ 
গতমো ও বোকাচ্চো-র ভাষ্য-সম্বালত 
পরান্ডুলাঁপ : উল্লেখযোগ্য । আর্চাইবস্‌ 
অব্‌ স্টেটের গ্রন্থাগার ' বুক অব নেল’ 


থেকে জানা যায় যে, পোপ ও রাজশান্তর 


মধ্যে একাধিপত্য নিরে যে বিবাদ হর 
সেই সময় রাজান্তর পক্ষে দদ্তেও এই 


কলহে জড়িয়ে পড়েন। পাঁরণামে পোপের 
প্রভৃত্ব -সাব্যস্ত হওয়ার দান্তে ও 
চেদ্দজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির ওপরে 


ফ্লোরেম্স ত্যাগ করার নিদেশ জায়া 
হয়োছিল ১৩০২ সালে। ফ্লোরেন্স ছল 


দান্তের লেখাপড়া ও জ্ঞান-আহরণের 
কেন্দ্র। বিভিন্ন হ্্যাচর্চায় তিনি এত 
আঁধক জ্ঞান অর্জন করোছলেন যে, 'বরাট 
এন্সাইক্লোপিডিয়ার সঙ্গে তাঁকে তুলনা 
করলেও অত্যান্ত হয় না। দান্তের কাব্য 
পাঠ করলে এই ধারণা সম্যকভাবে 
উপন্সীব্ধ করা যাবে। তাঁর জীবনের 
আঁধকাংশ সময় কাটে কখনো সৈনিক 
হিসেবে, কখনো রাজদূতের ব্াঁত্ততে 
কম্বা অন্যতম রাজকমণচারী হিসেবে। 
বাভন্ন পেশায় জীবনে তান বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। কাঁথত 
জাছে এই সময়ে তিনি বয়ান্রচের প্রেনে 
পড়েন। এই বিষ্লান্রচের মৃত্যু তাঁকে 
'কমোৌডিয়া' লিখতে উদ্বুদ্ধ করে। 
বিয়ান্রিচের মৃত্যুর পর দান্তে 'আঁবরাম 
পাঠচর্ায় এত আঁধক সময় অতিবাহিত ৷ 
করতেন যে, তাঁর দ:ষ্টশাশ্ত ঝাপ্‌সা হয়ে 
এনোছল। | 


দান্তে ও তাঁর কাব্য পডভাইন 
কমোড'কে বুঝতে হলে ভ্রয়োদশ শতকের 
₹শজপ-সংস্কৃতগত রাজনৌতিক জীবনদর্শ 
সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকা প্রয়োজনীয়। 


এ যুগে জ্ঞান-সাধনার সমস্ত শিখরে 
মানুষ নিজেকে উন্নীত ও প্রীতাঙ্তত 
করোছল। 


মধ্যযুগীয় বিম্বাসবাদের সঙ্গে 
আঁরস্ততলের যান্তবাদের সমঞ্বর- 
সাধনের চেষ্টা চলাছল! একাঁদকে যেমন, 
এর ফলে বেধোছল. সংঘাত-_অন্যপক্ষে 
তৈমাঁন খন্টীয় ধর্মতত্জ্ঞেরা প্রচার 
করছিলেন যে, ধর্মতত্ব ও হান্তবাদে 
আসলে কোনো বিরোধ নেই। 


বাঁপ্ধবাদীরা ক্ষুধার শাণিত হ্যা 


ক্ষ 
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তকের অন্নে: প্রতিপক্ষের প:রাতন 

মূল্যবোধকে, যাচাই. করতে: সচেষ্ট 

শছলেন। যাবতীয় সাহিত্য, শল্প-কলা 

পাঁরণাত লাভ. করোছিল এই দ্বন্দবময়.- 

যুগের আবহাওয়ায় : তাই এবলা যায়,” 
শঁড়ভাইন কমোড এই যুগের মানুষের" 

ব্যান্তগত সমস্যা, তার রাজনোতিক, িল্প- 

সংস্কৃতি-নীতিগত জীবনের একখান - 
দর্পণ মানুষের ধর্মবিশ্বাস, পাপ- 

পণ্যের বোধ, কর্ম ও প্রেম, এবং এতৎ- 

সঞ্জাত জটল চিন্তা ও মননের দ্বন্দৰ ও 

একের বচনৰ ইঁতহাস এই মহাকাব্য 


দান্তে নানা না কোথায় ' 
কোথায় আঁতবাহিত করেন তাই নিয়ে 
বন্তর” বিতর্ক আছে . তবে দান্তের 
কাব্যে বার্ণত নিজস্ব উঁন্ত থেকে কিছু 


শকছু হাদিশ মেলে। বহু জায়গার উল্লেখ রাভেনা 


জাছে- মেখান থেকে তানি মহাকাব্যের ' 
পরবর্তী সগগ্যাল সমাপ্ত করার প্রেরণা 
পেয়েছিলেন। 


মহাকাব্য থেকে জানা যায় ১৩০৪ 
থেকে:৯৩০৫ সাল অবাধ সময়কাল তানি 
“বোলোনা’-তে আতিবাঁহত করেন। দান্তে 
নিজের অবস্থা বর্ণনা করেছেন তাঁর মহা- 
কাবো এইভাবে যে, তান একজন, তীর্থ- 
যান্ত্রী, ভাগ্যের ফেরে ইতালির পথে-পথে, 
অগুলে-অগ্চলে ভবঘুরের মত ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। কোনো গহস্থ-বাড়ী দেখে 
গানে হচ্ছে যে, এ বাড়ী বুঝি তাঁকে 
আশ্রয় দেবে। কিন্তু সেখান থেকে হতাশ 
ছয়ে এগিয়ে যেতে মেতে সামনের বাড়ী 
দেখে আশ্রয়ের প্রত্যাশা মনে জাগরুক 
হুচ্ছে। . 'পারাডিমো' অধ্যার থেকে জানা 
যায় ভেরোনা-তে রাজদরবারে ৯৩১৯৬ 
সাল অবাধ প্রিন্স কান গ্রান্ড দেল্পা 
স্কালার আতিথ্য কাব গ্রহণ করোছলেন। 
দান্তে আরো. যে-ষে রাজ-পাঁরবারের 
আশ্রয়ে ছিলেন তার মধ্যে ফ্লোরেল্সের 
কাছে অবাস্থত কাসেন্তিনো ভ্যাল-র 
“কদ্িত গদ! পারবারের কথা উল্লেখ- 
বোগান .কাসোন্তনো ভ্যাল-র 'রোমেনা”, 
পাম্প’, ও পাঁসয়ানো’ দুগ“-প্রাসাদে 
দান্তের . বহু স্মৃতীচহ? অছে। 
'রোমেনা প্রাসাদের বর্তমান কন 
ক্কাউন্টেস- দ্য গরোত্র রেমেনা প্রাসাদ ও 
প্র: দান্তের বিষয়ে বিংশাঁতপুরুষানক্মে 
প্রচলিত মখরোচরু গল্প আজও বলে 
প্রাকেন। ঘার্বেল ফলকে এখানে উৎকীর্ণ 
ছে যে, পানর্ণীসত জীবনের প্রথম 
ভাগে কাউন্ট গিদ-র জাতিথো এখানে 
ৰাম করেছিলেন দান্তে আপাগয়োর 1” 


Ld 


‘অনুমান করা হয় যে, 
ফ্লানচেসকার প্রেম কাহিনী ও তাঁদের 


"করে মহাকাব্যের 'পার্গেটোরিওঃ 


গ্রবাদ আছে যে, '.রেসনেমায় দান্তে-র 
অবস্থানকালে ফ্রামচেস্কার প্রোমক 
পাওলোর ন'বছরের্ মেয়ে. মার্গোরতা 
স্খোনে. এসে কিছুকাল 'ছিল। এরুপ 
পাওলো ও 


মর্মীন্তিক জাবনাবসানের কাহনী 
হয়তো মেয়ের-কাছ থেকেই দান্তে সংগ্রহ 
ংশের 
অন্তর্ভুন্ড করেছিলেন। অবশ্য 
কম্পালাডিনায়' নিজে অশ্বারোহী সৈনিক 
হিসেবে পাওলো-কে দাল্তে চিনতেন 
কেননা সেও ছিল এক অশ্বারোহী দলে । 
পার্বত্য ' অণ্চলে অবাস্থত “রোমেনা'র 


দুর্গ“প্রাসাদ' শিখরই 'দান্তের কম্পনাগ্ম 
অনরাঞ্জত , হয়ে “পাগেটোঁরও'-এর 


পাহাড়ে রূপান্তারত হয়েছে। ' এর পরে 
-তে নির্বাসনে ১৩২১ সালে তাঁর 
মত্যু হয়। রাভেনাতে তাঁর". স্মতি” 
মন্দিরে ১৯২১ সালে ঘণ্ঠ শতবার্ধকণীর 
সময়- পোপ পঞ্চদশ বেনোডকউ ফ্লোরেন্স 


থেকে এক প্রাতানাধ দল পাঠান 


ফ্লোরেম্সের এই কৃতী নির্বাসত সন্তানের . 


প্রত শ্রদ্ধাঞ্জাল অর্পণ করতে । একদা 
পোপ কর্তৃক বিতাড়িত কাব মৃত্যুকালে 
একথা কল্পনাও করতে পারেন নি।. 
'কমেডিয়া”ণভটা নুভা ‘কনভাইভ', 
দ্য ভাল্‌গাঁর, এলোকোয়োন্তয়া, 'দ্য 
মনাঁকিয়া।  ‘এপিচ্তোলাস’-- দান্তে 
রচিত গ্রন্থ তালিকা মোটামুন্ট এই । 


বোকোচ্চোই' দান্তের প্রথম জীবনী- 
কার এবং তান ১৩৭৩ সালে ফ্লোরেংন্স 
প্রদত্ত বন্তৃতাবলগতে দান্তের কাব্যের প্রথম 
ব্যাখ্যা করেন। বোকোচ্চোএর শিব্য 
ইমোলা ও দান্তের ছেলে জ্যাকোপো-র 


লাতিন ভাষায় রাঁচত ভাষ্যের পাণ্ডু- 


লাপও বর্তমান। 


ছাপাখানার প্রচলন হলে ১৪৭২ 
সালে বাভিন্ন শহরে দান্তের কাবোর 
[তিনটি 'বাভন্ন সংস্করণ ছাপা হয় এবং 
ত৷ যথেষ্ট জনাপ্রয় হয়ে ওঠে। ১৫০২ 
সালে খ্যাত অলূডাস সংস্করণ ছাপা 


হয়।, . ‘সোসয়েতা দাল্তেস্কা 
ইতালিয়ানা, দান্তের ষণ্ঠতম শত- 


বার্ধকী উপলক্ষ্যে ১১২১ সালে দান্তের 
মহাকাব্যের সর্বোৎকৃষ্ট সংস্করণ মুদ্রিত 
ররেন। 

ইতালির চারটি শহর--ফ্লোরেন্স, 
রোম, ভেরোনা ও রাভেনা [বিশেষ করে 
দান্তের স্মাতির সঙ্গে বিজন্ডিত। 
ফ্লোরেল্স স্কোয়ার-এ দান্তের বিরাট 


[১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ম্নরমর্ত আছে। ফ্লোরেন্সের গির্জায় 
দাল্তের আবক্ষ শ্রাতমার্ত আঁঙ্কত 
আছে। এই প্রাতমার্ত শিল্পী গিয়োত্তো 
এদকেছিলেন ১৩৩৪ সালে! ফ্লোরেন্সের . 


যে অঞ্চলে দান্তের জন্ম হয়ৌছল সেই 


আঁলাগয়ৌর বাসগহের এক অংশে 
একাঁট স্মারকাঁচহ! আছে। ইতালির বহু 
শহরেই দান্তের মর্মরমার্ত . স্থাঁপত. 
আছে। বহু শহরেই দান্তে-সাঁমাত আছে 
যাঁরা .কাঁবর কাব্য নিয়ে চর্চা করেন! 
অধ্যাপকের [িশেষ পদ স্যৃম্টি করা 
হয়েছে। 


পাঁথবার প্রায় সব ভাষাতেই দান্তের 
মহাকাব্যের অনুবাদ হয়েছে। হেনরী 
বয়েড, কেরী, লং ফেলো, জে, এ, 
কার্লাইল, মুসগ্রেভ, দান্তে গেন্রিয়েল 
রসোঁটি এবং 


মহাকাব্যের অনুবাদক। বিষ দে-ও 
দাল্তের মহাকাব্যের বি অন্দবাদ 
করেছেন। 


১৯২১ সালে ষ্ঠতম শতবাঁষকী 
সারা ইতালি, ফ্রান্স ও অন্যান্য দেশে 
উদ্যশপত হয়। ৰ 


লন্ডন থেকে এই সময় ১৩২১ থেকে 
৯৯২১ অবাধ দান্তের উপরে 'লাখত 
যাবতীয় প্রবন্ধাবলণ নিয়ে একাঁট স্মারক" 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ইংরেজী ভাষার 
আনন্ড থেকে এলিয়ট এবং দান্তের 
বময়ে জমশন ভাষায় দান্তে বিশেষজ্ঞ 
পণ্ডিত ভগুলার-এর -পাণ্ডিত্য 
আঁদ্রতীয়। 


ইতালীর জাতীয় কাঁব দান্তে। 
রোমের ভাটকান গজায় র্যাফেল আঁংকত 
চিত্র 'পার্নেসাস ও “ডসাপউটা'-তে 
দান্তের দুশট ছাঁব র্যাফেল এ*কৌছিলেন। 
ইতালশীর রাভেন৷ চ্যাপেলে তাঁর স্মাত- 
সৌধাঁট শ্রেষ্ঠ ইতালিয়ান মার্কেলে 
রাঁচিত। ফ্লোরেন্সের অম্বারোহী সৈন্য- 
দলে দান্তে ১২৮৯ সালে 
কম্পালভডিনোতে লড়াই করোছিলেন বলে, 
এ জায়গায় বিখ্যাত অশ্বারোহী সৌনিকের 
স্মশততে একাঁট স্তম্ভ নার্মত হয়েছেন 
১৯২১ সালে। ১৯২১ সালে ষচ্ঠ শত- 
পোঁর-সাঁমাত একটি ঘন্টা উপহার 
দিয়োছলেন 'গর্জার কর্তৃপক্ষকে। সেই 
ঘণ্টা প্রাত সন্ধায় এই জাতীয় কবির 
সম্মানে ধ্বানত হয়। 


আধ্দীনককালের ভরোথ .. 
' সেয়ার্স, সৌসল ডে লুইস দান্তের অমর 


সদ 










_' সর্রামানয়াম আয়ার সোজা হয়ে বসে 
বললেন,জঙ্গলের গল্প আঁমও দু 
চারটে জান মিঃ শিখণ্ড! 


মিঃ ত্ৰিপাঠী চোখ বুজে সোফায় 
আধশোয়া হয়ে ছিলেন। চোখ না মেলেই 


+২৮৮ বললেন,সারাদন জঙ্গলে ঘরে ' ও 


* গবগড়েছে। 


গল্প৷ আর ভাল লাগছে না মিঃ আরার। 
অন্য. কিছু বলুন - 


টোবলের ওপর রাখা রাইফেলটা 
নাড়া-চাড়া করতে করতে মিঃ খণ্ড 
বললেন,-জঙ্গলে অন্য গল্প জমে না মিঃ 
ভ্রিপাঠী। এ বুনো জঙ্গলের নিজস্ব 
একটা মোহ আছে 

জানালার দিকে চোখ রেখে, নীরবে 
গসগারেট টানছিলেন কৃপাল সং। কথাটা 
কানে যেতে একবার ফিরে তাকালেন 
শুধু। কথা বললেন না কোন। 


বদ্দুক-রাইফেল নিয়ে টো. টো. করে 
ঘররেছেন এরা! দুটো বড় চিতল পাওয়া 
গৈছে আর 'কছু হরিরাল। রাত হলে 
ফিরে যাবার মতলব ছিল, কিন্তু জীপটা 
বাঁচী ফিরে 'যাবার আশা 
ছেড়ে দিয়ে তাই এসে.আশ্রয় গ্রহণ 
করেছেন রাঁচী-রোড ভাক-বাংলোয়। 
সামনে বিস্তৃত আঁকা-বাঁকা, রাঁচণ- 
হাজারীবাগ রোড তৈলমসূণ পাঁঢের 
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সা্গল দেহ নিয়ে পড়ে আছে পাহাড় 
গাইথনের মত। দুপাশে বড় বড় গাছের 


ঝৃপাঁসপ অন্ধকার। অদূরে 'দগণ্ত- 
বিস্তার রিজার্ভ ফরেণ্ট। আশে-পাশে 
পাহাড়ী গ্রাম। গ্রামগ্ীল থেকে মাদলের 
শব্দ আসছে ভেসে। ঘন, নিকষ কালো 
শান্ধকার। মেঘের ঘনঘটা আকাশে। বে 
কোন সময় বর্ষণ শর হতে পারে৷ ক্লান্ত 
দেহে ও'রা বনে আছেন ডাক-বাংলোর 
প্রশস্ত ঘরে! টোবলের ওপর বন্দুক- 

স্তপীকৃত। আবলদুশ কাঠের 
বিরাট টোবলটর চারপাশে সোফায় গা. 


এলিয়ে দিয়েছেন সবাই। কারো ঠোঁটে 
[সগারেট-_কারো পাইপ!  অফঃন্ত 
অবসর। ৯ 


'মঃ শিখণ্ড বললেন” _জোর কপান্গ 
মিঃ সং-এর, চিতলটা একেবারে সামনেই 
পড়ে গেল গ'র। খুব 'সমরমত ফায়ার 
করেছিলেন, না হলে নিমেষে উধাও হয়ে 
যেত ওটা: 

কৃপাল সিং ফিরে তাকালেন, যাই 
ঘলুন মিঃ শিখণ্ড, চিতল মেরে শিকারের 
শখ মেটে না। এ ফরেস্টটা ব্যারেন--এক- 
আধটা শের না পেলে বড় নিরামিষ 
লাগে! 

[মিঃ আয়ার বললেন,-বাঘ. শিকারের 
গদ্ধাত আলাদা মিঃ সং। আমার মনে 


রর - এক 
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আছে, এই ফরেছ্টেই, প্রায় মাইল ছয়েক 
ইন্টিরয়রে বছর চারেক আগে একটা 
ম্যান-ইটার 'পেয়োছলাম আম! 


মিঃ ত্রিপাঠী বললেন, কুচকে”. 
আবার সেই ?শকারের গল্প! জীবনে আর. 
কিছু দেখেনান নাক মিঃ আয়ার! 


বাইরে টিপ্‌-টিপ্‌ বান্টি পড়তে 
শুরু করেছে। রাত আরো গভীর 'অন্ধ- 
কার। নিশ্ছিদ্র কালো আকাশ । মাঝে মাঝে 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 


ঠাকুর এল ভিসে 'ডসে খাবার 
পাঁজয়ে। হারয়ালের রোস্ট হয়েছে 
কয়েক পিস্‌ করে পাঁউরাট, দাট- করে . 
ডিম সেদ্ধ। সঙ্গে কাফ। ভেতরে ভেতরে 
ক্ষুধার্ত হয়ে উঠৌছলেন সবাই। উৎং* 
স'হত হয়ে তুলে নিলেন কাঁটা-চামচ। 


খাওয়া চুকিয়ে মিঃ আয়ার নীরবে 
টুরুট টানছিলেন। ও'র দৃষ্টি জানালার 
বাইরে অন্ধকারে নিবদ্ধ) ডাক-বাংলোর 
আজ অন্য কোন আঁতাঁথ নেই, এ'রাই 
চারজন শুধু । ঠাকুর-চাকরদের কলগহজন 
শোনা যাচ্ছে রান্নাঘরের দক থেকে? 
তাছাড়া রাত নিস্তব্ধ ৷ মাঝে মাঝে অদূরের 
গহন . জঙ্গলের মধ্যে থেকে হিংস্র 
. *বাপদের চীংকার ভেসে আসছে । বিরাম” 
হান কান্নার মত বাষ্ট ঝরছে টুপ্টুপ 
করে। মঃ আয়ার উন্মনা। ও'র দৃষ্টি 


নি 
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ভেসে চলে গেছে সুদূর আভীতের 
অন্ধকারে। 


॥£_ ননস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন মিঃ ন্রপাঠ, 

এক ববিপদেই যে ফেলল হতভাগা 
ভাঁপটা! এঁদকে আবার আকাশ ভেঙে 
জল এল_- | 


-ভাল্সই 'তো! মিঃ িখল্ড 
বললেন, ঝড়-জলের রাতে বসে আছ 
ডাক-বাংলোর এই ঘরে--ও কোণে পড়ে 
আছে মরা চিতল দুটো-টোবলে 
বন্দক-রাইফেলের স্তুপ-মন্দ কী! 

. জানালা থেকে চোখ ফেরালেন মিঃ 
আয়ার। বললেন, এমান এক বর্ষা রাত 
মনে গড়ছে আমার।  সোঁদনও আকাশ 
ছেল এমান অন্ধকার, প্‌ টিপ্‌ বৃষ্টি 
গড়াছল' সন্ধ্যে থেকে, পাশাপাশি বসে 

| ছটা আঁম আর মিসেস ঘোষ-_ 


- _প্রেমজ ব্যাপার নাক? মিঃ 
'ব্রপাঠীর চোখে মুখে কৌতুক! | 

দি আইডয়া--মিঃ শিখণ্ড প্রায় 
ল'ফিয়ে, উঠলেন, উৎসাহে,--আজ রাতে 
শিকার-ফকার থাক মিঃ আয়ার। এমন 
রোম্যাণ্টক রাতে প্রেমের গল্পই বেষ্ট 
টপিক 

কৃপাল সিং. হাসতে হাসতে -দাঁড়তে 
হাত ব্দীলয়ে বললেন,_মিন্টি প্রেমের 
দাহ্প বলবার বা শুনবার বয়স কি আর 
আছে মিঃ শিখণ্ড? ওসব চলে কুঁড়ি 
থেকে ন্রশের মধ্যে-যঘখন মনের মধ্যেও 
থাকে রোম্যাম্স-- 
. “প্রেমের আবার বয়ন কি, মিঃ সিং? 
গম ত্ৰিপাঠী বললেন ক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
স্গাহত্য, শিল্প৷ বা জীবন, যাই বলুন, 
প্রেম সব কছদতেই আঁবচ্ছেদ্য। মানবের 
জঁবনে--তা সে বত কাঠ-খোট্রাই হোক, 
প্রেম একবার আসেই। সেই 'মান্ট ব্যথার 
স্মৃতিটুকুর দাম কম নয়। জীবনের 
পড়ল্ত বেলাতেও সেই স্মৃতির রোমল্থনে 
আছে আনন্দ। আগাঁন ' বলুন শিং 
আয়ার_ - " 


: মিঃ আয়ার ভাবাঁছলেন। তাঁকে ঘিরে 
উদপ্রাঁৰ হয়ে বসলেন সবাই। 
, শর করলেন মিঃ .আরার £- . 

উদ i EE 
জানসটাকে ' বুঝতে সুবিধে হবে 
আপনাদের! আমার. মনটা ছোট- 
বেলা থেকেই গড়ে উঠোঁছল যাযা- 
বরের মত। খড়াশনোর পাট চুকিয়ে 
বখন আচমকা পাবালাসাট অফিসারের 


.সাব-অফিসের কাজে গাঁফলাঁত 


অমৃত 


চাকরাঁটা পেয়ে গেলাম, তখন স্বভাবতঃই 
আমার ইচ্ছেটা পূরণ হল। দিল্লী থেকে 
আগ্রা, কানপুর থেকে এলাহাবাদ, শ্রীনগর 


থেকে করাচ+, রামেশ্বরম থেকে ভাইজাগ" 


পাগলের মতো ছুটে বৌড়য়ৌছ কটা 
বছর। এই সময়ে হঠাৎ আমার পামানেণ্ট 
পোস্টিং - হয়ে যায় ধূবড়ীতে। নাগা 


উপজাতিদের মধ্যে পবালাসাটর ভার 


পড়ে আমার ওপর! গজ্পটা তখনকার । 


তখন সেকেণ্ড ওরর্লড্‌ ওয়র শেষ 


হয়েছে_কল্তু চারদিকে তার ধ্বংসের 
ছাপ ৷ 'মাঁলটারী ব্যারাক আর মুখ ভোঁতা 
বিরাট বিরাট দৈত্যাকার ট্রাক। সবুজ 
খাকীর উীনফর্ম পরা নিগ্রো সৈন্যরা 
ধুবড়ী শহরে কয়েকাট সামারক দপ্তরের 
হেড-কোয়ার্ট“র্স বসোছল--ধীরে ধারে 
উঠে যেতে লাগল সেগুলো। তামার 
ডিপার্টমেন্টের কাজ বাড়ল ক্রমশঃ। ভৌত 
পষদস্ত লোকের মনে আবার 'বিধ্বাস 
ফারয়ে আনতে হবে। তার জনে! 
চলাচ্চন্র আছে, হ্যান্ডাবল আছে। প্রচুর 
লোকজন । নিঃশ্বাস ফেলার সময়ও নেই 
আমার। জাপে করে টহল দিয়ে বেড়াতে 
হয় রোজ পণ্যাশ-ষাট মাইল করে। কখনে' 
পাহাড়ে পাহাড়ে গয়ে কাটাতে হয় দিনের 
পর 'দন। উপজাতীয় লোকদের মাঝে 
বন্তৃতা দিতে হয়, ডেমন্‌চ্ট্রেশন দিতে 
হয়-- 


এই সময়টায় হঠাৎ সুরত ঘোষের 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল আমার। 


আমারই এক আঁফসের কেরাণগ 
জ্ব্রত ঘোব। কম করেও তখন আমার 
সব আঁফিসে শ' পাঁচেক কেরাণন-কম চার 
কাজ করছেন। গ্াঁট দশেক জুনিয়র 
আফসার । সকলকে চেনা সভব ছল না! 
তব; চিনতেই হল সব্রত ঘোষকে। 


প্রথম দিন থেকেই বাঁল। 


সুব্রত তখন. ডিশাপুর সাব-আফসে 
পোম্টেড। ওখ'নকার চার্জে আছেন এম, 
কারলেকর নামে একজন জুনিয়র 
আঁফসর। কিছনদন থেকেই মাপ 
দেখা 
যাঁচ্ছল। বার বার নির্দেশ দিয়েও ফল 
হরান কোন! ফলে বাধ্য হয়ে কোন 
নোঁটশ না 'দয়েই যেতে হল ইল্স- 
পেক্শনে। 


যা ভেবেছিলাম । . } 


ওপর ছেড়ে দিয়ে নিজের কোয়ট 


[১ বর্ষ, উম সংখ্যা 


দদবানদ্রা উপভোগ করছেন। সারা 
আঁফসে শবশৃঙ্খলা। িওন দুরে দ:’খানা 
বেঞ্চ জোড়া 'দয়ে টানটান হয়ে শয়েছে। 
অপর ক্লার্ক হারিচরণ শর্মা টোবলের ওপর 
পা তুলে দিয়ে টানছে সিগারেট! সুব্রত 
টাইপ করছে আঁফসেরই একখানা চিঠি। 

তিক এমাঁন সময়ে আমি দিবে 
হাজির! 


শর্মা নিমেষে এ্যাটেনশন্‌ হয়ে 
দাঁড়াল। পিওনটা ছুটে এল আভূম 
কুর্ণশ করতে করতে। 


সাব্রত উঠে দাঁড়য়ে বললে,-আপাঁন 
স্যর, এমন অসময়ে 


ওর কথার জবা. মা দিয়ে বললাম,- 
কারলেকর কোথায় ? 


মৃদু হাসল স্ুৰত,_উন তো 
এসময়ে আফসে থাকেন না-তা খবর 
পাঠাবো কিঃ 

_ হ্যাঁ, পাঠান রান 
কণ্ঠেআর শুনুন, আম - প্রত্যেকের 
কাজ ইন্সপেক্ট করর আজ। ঠিক 
যেমনটি .আছে, দেখব। কোনরকম লঃকো- 
চুরী করবার চেষ্টা করবেন না-_ 


সে চেষ্টা করেও কোন লাভ হবে না 


স্যর! তেমান ধারালো হাঁস হাসল 
সূব্রত। 


কারলেকর এল শশব্যস্ত হয়ে। 
জাটকে রাখবার । কিন্তু আম প্রাতজ্ঞা 
আজ শায়েস্তা করবই। 


কারলেকরকে কঠোর স্বরে নিক্কিয়' 


থাকতে আদেশ দিয়ে ইন্সপেকৃশন শুর 
করলাম আঁম। সব ভণ্ডুল, সব গোল- 
মাল। একমাত্র সান্রত'র কাজই রয়েছে 
যথাযথ, বাকী সুব কিছুতে বোধ হয় হাও 
পড়েনি ছ’ মাসেও। 


কৌফিয়ত তলব করলাম কারলেকরের। 

ইন্সপেক্শন শেষ করতে সন্ধ্যা 
নামল। আজ আর ফিরে যাওয়া চলে না 
ধুবড়ী। 

সাব্রতকে জিজ্ঞাসা করলাম-_এখ্নে 
ভাল হোটেল আছে মিঃ ঘোষ? 

- হোটেল! সুব্ৰত ' হাসল, হোটেল 
কোথায় এখানে? সবাই পালিয়েছে হদ্ধের 
'হাঁড়কে। হোটেল-রেস্তোরা, দোকান- 
পাট তুলে ব্যবসায়ীরা সব সরে পড়েছিল 


রঙ 


রহ 


«জজ 


এুজধার, ১৪ই-আধাড়; ১৩৬৮ 
শ্রাণভয়ে। এখনো কেউ িবশেষ ফিরে 
জাসোন তাদের!  - 


মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল আমার! 
এখন উপায়? আাঁফসে তো আর সত্য 


সত্য রাত কাটানো যায় না। ওঁদকে 
কারলেকরের আতিথ্য স্বীকার করাও ' 
আসম্ভৰ। 


সুব্রত আমার দ:শ্চিন্তা অনুমান 
করতে পারল বোধ হয়॥ একটু কুশ্ঠিত 
কণ্ঠে বললে, বাদ “কিছু মনে না করেন 


সার, আমার ওখানে থাকতে কৈ খুব 
অসংবিধে হবে আপনার? 
কিল্তু সমস্যা সেখানেও । অআঁফসার 


হবার জৰালা ৷. কিন্তু উপায় নেই। সম্ভ্রম 
হজায় রাখতে গেলে না খেরে আঁফদে 
পাত কাটাতে হয়। 


অনন্যোপায় হরে বললাম,-কিল্তু 
আপনার অসংবিধে হবে নাঃ 


সূত্ৰত এবারে হাসল! ব 
আমারই দাদা যাঁদ আসতেন, তাঁকে ক 
না খাইয়ে অফিসে ফেলে রাখতাম স্যর? 
অন্টীবধে মূনে করলেই অপুবিধে_ 


অগত্যা ওর বাসাতেই উঠলাম “গিয়ে । 
জপটা. গড়ে রইল সামনের মাঠে। ওর 
চাকরকে পাঠিয়ে বাজার কাঁরয়ে আনল 
সুব্রত! 


দুখানা মাত্র ঘর আর একফাংল 
বারাদ্দা--তা ঘিরে নিয়ে আবার রান্নাঘর 
হয়েছে! আমি গিয়ে একখানা ঘর দখল 
করলাম। 


স্তর সুলতা ঘোষের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিল স্ব্রত। অদ্ভূত এ্যাকম্‌ 
প্লিশূড্‌ মাহলা। সব্রতর মতই স্পষ্ট ও 
িজ্টভাষী, [মিতভাকীও যটে। 

উবার হর বান ক 
বলব! 


সে রাত্রে খাওয়ার আগে আমরা তন- 
জনে বসে জনেক গল্প করলাম। অফিসের 
গল্প নয় িল্তু। সে রান্রে আঁফস এবং 
পদমর্থাদাটাকে ভুললাম প্রাণপণে িশ- 
লাম অন্তরঙ্গ হয়ে। এবং গুরাও। 

ভারত পর্যটন সৌঁদন কাজে লাগল 
জাগুর। 

'মনেস্‌ ঘোষ বললেন” আপানি তো 


“বহু দেশে ঘুরেছেন সঃ আরার-- 


শোনান না কিছু গঞ্। 


দেশের গল্প তো. পড়লেই জানা 
ঘয়-বললে সবব্রত-আপনি বরং 


অন্ত 


গাপনর শিকারের কাহিনশ শোনান স্যর। 


শুনোছ, আপাঁন খুব বড়ো শিকারী । . 
-বড়ো-ড়ো নয় মিঃ ঘোষ-আঁগ- 


ফঁণ্ঠিত স্বরে বললাম,--তবে ওটা আমার 
একটা নেশা বটেই। কিন্তু সে-সব গল্প 
কি আর ভাল লাগবে আপনাদের 

_কীষে বলেন আপাঁন! সুলতা 
অন্তরঙ্গ কণ্ঠে বললে”-নিন, শুর করুন 
তো 

তা শিকারে আমার িকছ আঁভজ্ঞতা 
তখন হয়েছে বই কি! কুমায়নের পাহাড় 


আর সুন্দরবনের জল-জঙ্গল, মাইশোরের 


রিজার্ভ ফরেম্ট আর নাগরাকাটা হিল্‌সের 
গহন অরণ্য-এ সকলের সঙ্গেই তখন 
অনপ-বিস্তর পরিচয় ঘটে গেছে আমার । 


শিকার অভিযানের তো আর মা-বাপ 


ছিল না। এই সব থেকে বেছে বেছে 
কয়েকটা লিং কাহনী' শোনালাম 
ওদের! H 


শুনতে শুনতে কখনো ওরা ?শউরে 
উঠলেন ভয়ে, কখনো আতঙ্কের ছাপ 
পড়ল চোখে-মুখে, কখনো বা আনন্দের 
উদ্ভাস। গলপ বলে এর চেয়ে বেশী 
আনন্দ আমি কখনো পাইনি। 


সে রাত ভুলব না। 
সক্রতকে বললাম,-শুধ্দ আমার 


কথাই বলে যাচ্ছ, আপনাদের কথাও, 


শুনি কিছু! আপনারাও তো সেই 
সুদূর বেঙ্গল 'থেকে এসে পড়ে আছেন 
এই ভিমাপুর আউঠ-গোস্টে। বলুন না 
আপনাদের কথা-শ্যান- 

অব্রত লাঙ্জতভাবে হাসল --আমার 
জীবনে কোন গল্প তো দৌখনে' স্যর! 
যদিও বা থাকে কিছু তাও পারিনে ঠিক- 
গত গুছিয়ে বলতে । সুলতা যাঁদ রাজ 
থাকে, ও-ই বলুক কিছ ও 


আম কৌত্হলী চোখে 'সলতার 
দিকে তাকাতেই সে বললে হেসে”-আজ 
রাত হল মিঃ আয়ার। রাত জাগলে অসু- 
বিধে হবে আপনার, আজ থাক! কাল তো 
আবার অনেকটা গথ ছ:টতে হবে 
আপনাকে 

তা হোক--আম বললাম? 

মিসেস ঘোষ কথার মোড় ঘুরিয়ে 
দিল কিন্তু, বুললে,-আগনি তো ধুবড়ী 
যাচ্ছেন কাল! আমার একটা উপকার 
করবেন ই 


_সানন্দে। আঁম বললদম৮-অবশ্য 
আমার সাধ্যের মধ্যে যাদু হয়. 


৬৭৬৯ 


আমার একট্য লিফট দিযে দন 
না ধুবড়ীতে, আপানি তো যাচ্ছেনই - 
সুলতা বললে। 

বেশ তো--আম সোৎসাহে বললাম, 
-ধূুবড়ীতে, রোথায় য়াব্নে? . 

--বিদ্যাপাড়া রোডে ৷--সংলতা বললে, 
--দাদা ওখানে এসেছেন বদলী হরে, 
দেখা করব-ভাবাছ।. কতদিন রে দেখান, 
ও'দের_- 


শিঃ.আরার থামলেন একগহূর্ত। 


উঠে জানালা দিয়ে দগ্ধ চুরুটটা ফেলে 
দিলেন বাইরে । তারপর বললন সহাস্যে, 
সক বলব মিঃ ন্রিপান্ঠী, সোঁদন 
সুলতা যা খাইরোছল, জীবনে 
অমন স্বাদ খাদ্য বা ই 'ন 
আঁম। জানেনই 'তো, "খা ওরা র 


ব্যাপারে কোন বাছ-ীবচার নেই আমার ।& 

গুলতাকে জানিরেছিলাম সেকথা-পাছে 
বিব্রত হয়। তা কি খাওয়ালেন জানেন? 
বরহন্নপত্রের ইলিশ মাছের মাথা (দরে 
একটা কচুর শাক, আর সাধারণ ' ডাল 
তরকারী? কিন্তু কী'ষে উপাদের লেগে-' 
ছল--বাঙালশী মেয়েদের ওপর শ্রদ্ধা 
আমার বেড়ে গয়োছল চারগুণ। কি 
বে কথা বলাছলাগ-- | 


পরদিন সুলতা এসে ডাকাডাক করে 
হম ভাঙাল আমার! 


-আর. কত ঘুমুবেন মিঃ আয়ার-- 
দরজায় ধাক্কা দিলে সুলভা,-সাভট৷ 
বাজে যে 


গনে হল, যেন ধুবড়ীর' বাংলোর শুয়ে 
জাঁছ, বেরারা, এসে দিয়ে যাচ্ছে বেড-টী ৷. 
গকিল্তু শুলতর '- কণ্ঠগ্ৰরের, সহজ 
আত্মীয়তার সুরে আমার. তন্দ্রা ছুটল। 

উঠে বসলাম তাড়াতাঁড়। 

সুলতার চাকর দেখি দাঁড়িরে আছে 
"তারালে, জল, মাজন নিয়ে।, 

বোঁরয়ে আসতে সলতা আবার 
বললে,তাড়াতাঁড় মুখ-হাত ধরে নিন 
দোঁখ-জলখাবার ঠান্ডা হরে যাচ্ছে যে- 

মিঃ ঘোষ কোথায় 2 চোখে জল 
ছেটাতে ছেটাতে বললাম আম.। 

.--বাজারে। রান্নাঘর থেকে জবাব দিল 
সুলতা । » RENEE 

জলবোগ করতে করতে, বলল 
হেসে-অভ ভ্যাসটা ল্তু খারাপ করে 
দিচ্ছেন মিসেস, ধোব।” এত বরের 


৬৮০ 


শতাংশও তো আশা করতে পরব না , 


ঠাকুর-চাকরের সংসারে-_ 


মুহুর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল সুলতা । 
কিন্তু পরম্নহতেই সামলে নিয়ে বললে, 
মিঃ আয়ার, জীবনে সব কিছুই কি. 
আর ঠাকুর-চাকরের কাছে জলা করা! 
যায়! 


EEE TE 
আঘাত করে ফেলোঁছ ভেবে মনে মনে 
নিজেকে অপরাধী বলে মনে হতে. থাকল 
আমার। এক রান্রির পারচরে প্রায় ভুলেই 
গেছি আমি স্যব্রতর ডাঁভশন্যল আঁফি- 


সার আর ও আমার অনেক নশচের 
একজন সাম্মান্য কেরাণী মাত্র। আমার 
তখন বয়স অল্প, মনটা তখনো 


অনেকটাই স্পোট‘স্‌ম্যান, পরকে আপন 
করে দেখবার ইচ্ছেটাও কম নয়। 


কদ্তু সেই মুহনর্তে আমার মনে হল, 
সুলতা হয়ত সহজ সাত্য কথাটাই 
ঘলেছে। তবু তার মধ্যে কোথায় প্রচ্ছন্ন ' 
রয়েছে একাঁট ব্যবধানের সুর। আম 
গভনদেশন, আমি অন্য. সমাজের মানুষ, 
দবাধ। সূলতার কথাটা যেন চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখাতে চাইল কথাগদীল। আমার 
কর্তৃত্ব কাঁর, প্রভুত্ব করি অর্থের সামর্ঘে। 
শুুলতা-সব্রত'র সে সামর্থ, হয়ত নেই, 
তব; ওদের যা আছে, আমার তা. নেই। 
নেই সেই সুখী গুহকোণ। 


সুলতার দিকে তাঁকয়ে দেখলাম ভাল 


করে। সাধারণ শাড়ী-ব্রাউজে নিতান্তই 
আটপৌরে মেয়ে! শব চোখে-মুখে 


উজ্জল বাাদ্ধমত্তার ছাপ -ওকে অনন্য 
করেছে।' 


ধীর কণ্ঠে বললাম আমি, আপনার 
কথা হয়ত সাঁত্য মিসেস্‌ ঘোষ। কিন্তু 
তবু বলব, আমার প্রায় কোন আশাই 
অপূর্ণ থাকোন। কন্তু জোর করে কি 
বলতে পারি, সব পেয়েও শান্তি পেয়োছি, 
চ্বাস্ত পেয়োছ £ পাঁরনে মিসেস ঘোষ, 
হয়ত কেউই পারে না 

সেটা মানুষের স্বভাব--এবার মৃদু 
হাসল সলতা”-মানূষ কোন অবস্থাতেই 
যে সন্তুষ্ট নয় মিঃ আয়ার। মানুষের সব 
শুগ্রগাঁতর মুলেই তো এই অসন্তোষ, এই 
অতৃপ্তি 

হাত-ঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে বললাম, 
সম ঘোষ তো ফিরলেন না এখনো? 


Ed bd 


1 অমত | | 


. "শফরবেন এখ্যান- পূর্ব প্রসঙ্গের 
জের টেনে সঃলতা আবার বললে,_তবু 


এই নিত্য অতৃষ্তির মাঝেও আমরা একটু, 


শান্ত চাই। সে শান্তি দিতে পারে 
আমাদের একান্ত আপন জনই শুধহ। 
তাঁরা আর যেই হোক, ঠাকুর-চাকর 
নিশ্চয়ই নয় মিঃ আয়ার-_ 

আম বললাম, আবার, পন্তু আটটা 
যে বেজে গেল। আর তো অপেক্ষা করতে 


'পাঁরনে মিসেস ঘোষ_ 


১ -আমও যাব ভেবোৌছলাম যে-- 
সুলতা ফিরে এল তার সাবলীল 
অন্তরগ্গতায়,-ভূলে গেলেন নাকি? . 


--ওঃ, ভুলে গিয়েছিলাম সাঁত্য, মাপ 
করবেন। 
নিশ্চয়ই বেরুতে পারব আমরা 

_নিশ্র! ০} 

কিছুক্ষণের মধ্যেই. ফিরে- এল 
সত্ৰত. 

ত্বারং হাতে রান্না শেষ করে নর 
গুলতা। আমরা ততক্ষণ" স্নান সেরে 
প্রস্তৃত। খাওয়া সরলাম তনজন একসঙ্গে 
বসে। 


. খাবার মুখে সইলতা বললে 
সব্রতকে-এই কাঁদনে খুব বেশী অস্- 
বিধে বোধ হয় হবে না তোমার, 
ক বলো? পঞ্চম খাবা রইল--সব 


_ও-ই করে দেবে। শনিবারের মধ্যে আম 


নিশ্চয় দফরব-কেমন ? 


আর্ত বেরুল আঁফসে। আমিও 
গাড় ছাড়লাম সুলতাকে পাশে বাঁসরে। 
আমার হাতে জ্টীরারিং। জীপ ছুটল 
পার্বত্য চড়াই-উতরাই ভেঙে তাঁর বেগে। 
ডিমাপুর থেকে ধুবড়। 


একসময় নীরবতা ভঙ্গ করে বললাম 
হেসে” আপনার সাহস তো কম নয় 
মিসেস্‌ ঘোষ! 


রন? সকোঁতুকে বললে সুলতা। 


-একাঁদনের পাঁরচয়ে এই পাহান়ী 
পথে অনায়াসে সঙ্গ নিলেন আমার? 
আমি বললাম হাসতে হাসতে,-অথচ 
কতটুকু আমার জানেন আপাঁন 2 ধরুন, 
লোকটা আমি খারাপও তো হতে পার; 

সুলতা মধুর হাসল এ হাঁসি ওর 
পক্ষেই সম্ভব। | 

স্থির অপলক চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললে” মেয়ে মানুষের পুরুষ 
চনতে ভুল হয় না মঃ আরার--. " 


বললাম আমি, দশটার মধ্যে 


আচ্ছা বেরাসপক তো আপাঁন। 


০ মধ উম সংখ্যা " 


" _হয় বইাক? আমি সকৌতুকে 
বধললাম,-সব পুরুষই কিছু বশ্বাস- 
যোগ্য নয়তো! 


_হয়ত নয়-সৃলতা সঙ্গে সঙ্গে 
বললে,-কল্তু বি জানেন, সব পুরুষেরই 
প্রথম আশ্রয় নারীগভ। পুরুষ নারীকে 
সবচেয়ে কখন বেশী ভালবাসে আর 
শ্রদ্ধা করে জানেন তো? নারী যখন মা 


_ সে কথা শুনে আপনার কোন লাভ 
নেই মিঃ আয়ার--সুলতা : ঠোঁট, চেপে 
হাসল। | টু ঃ 
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1 


আর অন্রোধ করা উচিত" নর ০ 


জেনেও বলে ফেললাম,_যাঁদ' একীন্তই : 
আপত্তি না থাকে আপনার, তবে বলুন 
না মসেস্‌ ঘোষ। এতখানি. পথ পার 
হতে হতে না হয় আজ আপনার 
ব্যাহনীটাই শীন। কাল কথা 'দিয়ৌছলেন 
কল্তু- 

_বলতে আম পাঁর মঃ আয়ার-- 
একটু ইতস্ততঃ করে সুলতা বললে, 
তবে একটি সর্ত আছে। গল্পের মাঝে বা. 
পরে কোন প্রশ্ন আপনি করতে পারবেন 
52 

-_তথাস্তু সানন্দে রাজী হয়ে 
গেলাম! ' - 

মিঃ আয়ার থামলেন। | 
হা, থামছেন কেন মশাই," 

_মিঃ শিখান্ডি হাঁহাঁ করে উঠলেন, 
চালান, 


aH 


ce: 


চালিয়ে যান 


মিঃ আয়ার আর একটা চুরনটে আঁগ্ন- 
সংযোগ করলেন। তারপর বলতে 
লাগলেন_জিপ ছুটছে হরহ7 করে। 
ঝড়ো-হাওয়া এসে ঢুকছে খোলা দ্বার- 
পথে। আকাশে এমান মেঘের ঘনঘটা । 
চুর্ণ কুন্তল আর শাড়ীর আঁচল উড়ছে 
সুলতার 


কয়েক “মিনিট ভেবে নিযে সুলতা 
শুরু করল। 


চা এবং. একটি মেয়ের 
কাঁহনী। ছেলেটির সাতাশ, আর মেয়োটর 


উনিশ! নামঃ ধরুন না, দীপক আর * 
শিপ্রা। দীপক চাকরী করে, বাড়ীর 
অবস্থাও মোটামুটি খারাপ, নয়! শিল্পা 
কিন্তু গরীবের মেয়ে। মা-বাপ নেই। 
আঁভভাবক দাদা পারেন না সংসার 


Es 
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পি 


. শরুবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮] 


চালাতে ' সামান্য আয়ে_-তাই অনেক 
od শিপ্রাও জ:টয়ে নিয়েছে একটি 
চা | 


এই রকম একটা অবস্থায় ওদের 
দুজনে পাঁরচয় হল, হল ঘাঁনস্ঠতা এবং 
অবশেষে পাঁরণামে যা হয়ে থাকে--তাই 
হল। সঃলতা ঢোঁক গলে নিয়ে বললে,- 
অন্তঃসত্ত্বা হল শিপ্রা। - 

এবং সেই মহরতে আঁধকাংশ ভাব- 
প্রবণ, মেরদেন্ডহীন ছেলে যা করে থাকে, 
দাঁপকৃও . তাই করলে।. 


এনে দিচ্ছ িশপ্রা,.এটাকে__- 

কাঁঠন স্বরে শিপ্রা বললে,-না! 
*,"_কিন্তু এযে কলঙ্ক! ভার: কণ্ঠে . 
বললে দীপক - --৭ : 7; 
. কলঙ্ক কেন! শিশপ্রার কণ্ঠস্বরে 
দূ়তা”_তুমি স্বীকাতি দাও 


এ বিয়ে! যেন আঁকে উঠল দীপক। 
যেন ভূত দেখেছে দিন-দপ্রেরে, এমান 


ভয় পাচ্ছো? এগিয়ে এসে ওর 


দুটো হাত চেপে ধরল শিশপ্রাৎ দীপক 


যে ভুল হয়ে গিয়েছে, তার বোঝা আর না 


বাড়য়ে সহজ পথে তার মীমাংসাটই 


ভাল নয় কঃ. . 
কিন্তু এ যে অসম্ভব ? ভঞ্গুর কণ্ঠে 


,.. দীপক বললে,বয়ে আম এখ্যান কেমন 


করে করব শিল্রা? বাড়ীতেই বা মত দেবে 
কেন? £ 


শিপ্রার সারা শরণীরটাই হে যেন রী-রী 


করে উঠল রাগে। ক্ষুব্ধ কন্ঠে বললে, 


যখন আমার সঙ্গে ঘানন্ঠ হয়োছলে, 
তখন ক বাড়ীর মতটা নিয়ে এসোছিলে 
দীপক? প্রেম কি তোমার কাছে নিছক 
ছেলেখেলা? - 


দীপক রেগে গেল। বললে, ভুল 


"যাঁদ হয়েই থাকে, তবে তাতে তোমারও 


হাত ছিল। তাই বলে "আজীবন আম 
সেই ভুলকে বয়ে বেড়াতে পারব না 

কী বললে! ত9ক্ষম কন্ঠে চণঁৎকার 
করে উঠল প্রা এ-ই তোমার প্রেম! 


কিন্তু আমি, আমি কেমন করে মুখ 


দেখাব, বলতে পারো? 
£ "বললাম তো চলো ডান্তারের কাহে-- 


' না! তীব্র প্রতিবাদ করল শিপ্রা"_ 
আম অন্যায় কারান, ভুল কারান! আম 
কেন হত্যা করব আমান সন্তানকে? কেনন 


চাপ চুপি 


বললে এসে, _ডান্তারের কাছ থেকে ওষুধ ' 


" জাগল 


তি র্ a) Z 


করে একথা তুমি বলতে পারলে দীপক ?, 
কিন্তু ‘জেনে যাও তুমি, আগার এ 


সন্তানকে , স্বীকাতি দিতেই হবে 
তোমাকে .., 
" বয়ে করেঃ যেন"-ব্যগ্গ করল 


দীপকের উদ্ধত জিজ্ঞাসা : 

- হ্যাঁ, হ্যাঁ দটুতর কণ্ঠে : বললে 
শপ্রা আমি যাব তোমার . বাবা-মায়ের 
কাছে, প্রয়োজন হলে শরণ নেব আইনের। 
তেমার সব: চিঠিপন্রই:.. আছে আমার 
কাছে, আছে ফটো। "দরকার হলে ব্যবহার 


করব সব.. 


- ভাত হয়ে বে রনি! 


কেবেক্ারী দিয়ে তুমি, অদালতে যাবে - 
শিল্লা? ' | 


বাদি তু আমকে : কাঁ বলে 


স্বীকার না করতে-চাও- মুখ ঘ্চাঁরয়ে 
শিল্রা বললে,_যাঁদ আমার সন্তান পতৃ- টে 
পরিচয় থেকে bak বলৈ মনে. - 


কার ' =f 
| চিনি | 
-কেন পারব না? রুখে .উঠল 
শিপ্রা-_যে মানুষের কাছে প্রেম পশু 
প্রবৃত্তি ছাড়া আর কিছু নয়, 
নেবার প্রশ্নে যার.মাথায় বজ্াঘাত হয়, যে 
{নিজ সন্তানকে হত্যা করবার কথা বলিতে 
পারে অবলীলারুমে, তার বিরদ্ধে যে 
কোন অস্ত্র ব্যবহার করতে আমার 
সঙ্কোচ নেই! 


নিলি জেতে শিশ্রার 

গলা,=কিন্তু তোমার এ পরিচয়টা যদ 
আগে পেতাম দীপক, তবে কুকুরের মত 
বাড়ীর বার করে দিতাম তোমায়। কিন্তু 
হাত-পা আমার বাঁধা, :তোমার স্বাশীত্ব 
দ্বাঁকার করা ছাড়া গাঁত নেই আমার 


বরুকণ্ঠে দীপক বললে” বেশ তাই 


- হোক তবে। দশারণ্যে প্রকাশ পাক তোমার 


চারন্র। আমিও প্রমাণ করব, তুমি চাকরণী 


করতে, একাধিক পুরুষের সঙ্গে তোমার 


অবৈধ সম্পর্ক ছিল; প্রমাণ করব এ 
সন্তান আমার নয় | 
শেষ হল না-কথা, শিপ্রা ঝাঁপয়ে 
পড়ল দীপকের মুখের ওপর। নখে- 
দাঁতে চাইল তাকে টুকরো টুকরো করে 


ছিড়ে ফেলতে! 


অপমানাহত নাগিনীর - কণ্ঠস্বরে 
প্রলয়ের সুর-বৌরয়ে যাও, 
বৌরয়ে যাও এ ঘর 'ছেড়ে। 
কুকুর কোথাকার 


« বাইরে আকাশ ভেঙে নেমেছে বৃষ্টি। 


£৮ ৬৮5: 

চাঁৎকার শুনে ছনটে এলেন দাদা- 
বৌদি, কিন্তু দীপক ততক্ষণে রাচ্তায়। 
শিপ্রার. দুচোখের বাঁহ।জবালা তখন 
রূপাঁয়ত হয়েছে অশ্রবন্যায়! 


কোনমতে গায়ে জড়িয়ে দ্রুত পায়ে শিশ্রা 
বোঁরয়ে এল পথে! মনে মনে উচ্চারণ 


"করল দারুণ শপথ. বার বার বলল মনের 


শধ্যে কোন লঙ্জা নয়, কোন সঙ্কোচ 


‘নয়, দ্বিধা নয় কোন। লুটিয়ে দিতে হবে 


পায়ের তলায় ওই জানোর়ারটার মাথা। 


তার জন্যে সর্বস্ব পণ শিপ্রার্‌। 


: থামলেন মিঃ আয়ার।.. :; 
" মিঃ ত্রিগাঠী বলে উঠলেননকি 
হল, কি হল, থামছেন কেন? এই নিন, 


1সগার নিন আর একটা। এখন থামলে . 
চলবে না মশাই-_ 


১ ক্ষিধেয় পেট চৌ-চোঁ করছে যে! মিঃ 
আয়ার হাসলেন মৃদু স্বরে। 


- ড্যাম্‌ ইয়োর ক্ষিধে-রাগতঃ কণ্ঠে: : 


বলে উঠলেন কৃপাল 1সং-_নো ডিসটার- 
বেন্স নাউ। শুরু.করুন জলাদ-_ 


ডাক-বাংলোর কাচের শার্শ-দেওয়া 
জানালায় চটপট শব্দে এসে আছড়ে 
পড়ছে বড় বড় জলের ফোঁটা। আকাশ- 
টাকে ফালা ফালা করে চিরে চিরে 
ফেলছে যেন বদ্যুতের তীক্ষাাগ্র ছরিকা। 
অনন্যোপায় মিঃ আয়ার অগত্যা শর 
করলেন আবার-- 


_হ্যাঁ, মিসেস ঘোষ ঠিক যেমনটি 
বলোছলেন, আজ এতদিন পর সেইভাবে 
বলা সম্ভব নয়, বুঝতেই পারছেন। সব 


. কথা মনেও নেই। আর যে লোক শিকার 


করে বেড়ায় তার পক্ষে গল্প জমানো 
সত্যই দুঃসাধ্য ব্যাপার। যাক, যা 
বলছিলাম-- 

তা শপ্রা তো বৌরয়ে এল পথে। 
কলকাতার লোক-িসগিস: রাজ- 
পথে কুমারী জনবনের সবচেয়ে বড় লজ্জা 


মনে হল, এবার সে কেথায় যাবে? সাহায্য 


চাইবে কায়? আকাশ-পাতাল ভাবতে 
ভাবতে সে যখন নিরুপায়ের মত চলতে 
চলতে এসে দাঁড়িয়েছে গ্রাঁড়য়াহাটের 
মোড়ে, তখন আচমকা তার মনে পড়ল 
সমর সেনের নামটা । তার স্বগত বাবার 
রলাস.মেট, বর্তমানের নামী উকীল, সমর 


bl ৰ 


৬৮২ 

সেন। কিন্তু একরাশ জা, এসে যেন 
গ্রাস করল তাকে-একথা নিয়ে কেমন করে 
লে বাবে তাঁর কাছে? . | 


অন্রে.. ইতস্ততঃ কুরে শেষ পর্যন্ত 
মন বাঁধল শিপ্রা। 


-". ল্দ্জার সময় নয়। ..লজ্জয করলে গান 
' বাঁচবে না, মনুষ্যত্ব বাঁচবে না। এক তার 
'প্রতীহংসার প্রবৃত্ত ' তাকে টেনে. নিয়ে 
গেল উকীল সমর সেনের বাড়ীতে] - 


. কেমন করে যে. “সমর ‘বাবুকে সব 
ছয়ে বলতে "পারল প্রা, সব খুলে, 
মনের "সকল অর্থল উন্মুক্ত করে, সে-এক 
শবস্ময়ণ তবু পারল। বলতে-বলতে তার 
"দুচোখে জলের ধারা নামল, ‘হতের অঙুল 
কাঁপল খরথারয়ে। 


:" তারপর এক সময় বললে,--আমার 
সব কথাই আপনাকে খুলে বললাম 
কাকাবাবু । 
. আপনার হাতে_ , . 


. গম্ভীর মুখে, সব শুনলেন সমর 
. দেন। দুচোখে তাঁর ঘানয়ে এল ভ্রুকুটি। 
দাঁতে দাঁত চেপে, তাঁৱরুণ্ঠে বললেন 
, তান” তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা। সব 
'চাঠিপূত্র এবং ফটো যা' কিছ; তোমার 


পদ্বন্ধে প্রমাণ হতে পারে বলে মনে :: 


কারো, সব কালই এসে দিয়ে যেও আমায়। 
ওকে আম জেলের ঘানি ঘযরিয়ে ছাড়ব 
মাথা না নোয়ালে-- " 


শ্রদ্ধানত একটি প্রণাম রেখে 
লঙ্জারন্ত শিপ্রা রেরিয়ে এল । 


এবং সাতদিনের মধ্যেই... আদালতের 
সমন পেল দীপক । 


চিন্তার অন্ত নেই দীপকের৭- ' 
সরকারী চাকরী--কোট-কাছারী চো 
.াকরটটা নিয়ে টানটান পড়বে! - কিন্তু 
- সেদিনে'ওই ব্যাপারের পর আর কোন্‌ 
মূখে যওয়া বায়-শিপ্রার কাছে। তাছাড়া 
সিটমাট করে নেবার অর্থই তো বয়ে 
করা ৷ তাতে বাড়ীতে যব ছু জানাজানি 

হয়ে যাবে-কী অপাঁরসীম লজ্জা! 


' সমন পেয়ে সেও গিয়ে ধর্ণা দিল, 


| . গ্রক" উকীলের বাড়ীতে । 


তারপর শুরু হল মামলা । কোর্ট 
লোকে লোকারণ্য।' ভ্রান্ত প্রমাণ সমর 
সেনের হাতে-_তাঁর তীক্ষা বাক্যজাল 
ঝড়ের মত উড়িয়ে নিয়ে গেল প্রতিপক্ষের 
সব য্তি। পর পর তিন দিন। তারপব 

যুক-যৃদ্ধ থামল যখন, -সকলেই বুঝল, 


ক 


"চগ্‌কে উঠল সে। 


এখন, আমার মরা-বাঁচ - 


সে কোন 'বদ্বাসে? . 


-বিদ্বাস করতে পারো শিপ্লা।" 


বনত 
দাঁপকের কোন আশা নেই। 
হদ্ররঙ্গম করলে দীপকও। 


এ সত্য 


চাঁপ চুপ দীপক এসে ঢুকল শিপ্রার 
ঘরে। সবেমান্র আঁফস থেকে ফিরেছে 
শিপ্রা, চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ। 


দীপককে দেখে ভূত দেখার মত 
বললে”-কেন এসেছ 
তুমি আবার? কাঁ দরকার? 


. ৰা হবার ছয়ে গেছে শিপ্রা-গভনীর 


. আকুতিতে শিশ্রার দুটি হাত জাঁড়রে 


ধরল দীপক, আমায় তুমি বাঁচাও-- 
এক ঝটকায় হাত ছাড়য়ে নিল 


শনিপ্রালজ্জা করে ' না এখন 'ভিক্ষে 


চাইতে? সেদিনের কথাগীল কি এরই 
মধ্যে ভুলে গেছ? | 
করুণ কণ্ঠে দীপক বললে,-আমার 


সর্বনাশ হয়ে যাবে শিপ্রা। মামলার কথ" - 
সব জায়গায় জানাজানি হয়ে গেছে।- : 


বাড়তে আমার মুখে দেখতে পর্যন্ত চায় 
নাকেউ। শুধু ঘণা আর ঘণা। আফসে 
সাসপেন্ড করেছে-রায় বেরদলে 
চাকরাটাও হয়ত যাবে। 
বাঁচাও শশপ্রা-যা বলবে, আমি রাজী! 


স্থির দৃষ্টতে দীপকের চোখে চোখে 
তাকিয়ে শিপ্রা বললে,--তুঁম এমন জীব 
একটা, যাকে করুণা যাঁদ বা করা চলে, 
ভালবাসা চলে না। তোমাকে স্বামী বলে 
ভাবতে, আমার মাথা, মিশছে মাঁটতে। 
কিন্ত এত অক্পে. তোমায় ছেড়ে দেব, 
তি যে. বিশবাস- 
ঘাতক! | 


_জান, অনুরোধ 'করবার আঁধকার 


- আশি" হারয়োছি”দীপক বললে ক্ষীণ 


কন্ঠে” তবু ব্লাছ, এবার তুমি আমায় 
আমার 


আশ্রয় দিতে -পারোণ - বাঁচাতে পারে 


*আশাকেল 


বয়ে করেঃ লোন দীপকের 
মুখের কথাটাই যে আজ শিশপ্রার মুখে 
এমন কাঁঠন হয়ে বাজবে, কে 'ভেবোছল! 
তব; দীপক বললে”-না, ক্ষমা করে। 
তোমাকে বিয়ে করে এবং আমার কতবা 
মেনে নিয়ে আমি প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই 
শঙ্রা- 
জামিন? 


জামিন 'নেই। দীপক জ্লান 


-হাস্ল,যে একবার বিশ্বাস হাঁরয়েছে, 


তৃমি . আমায় 


আমার সত । বলো, রাজী? : 


'ঘাড়ীতে থেকেও 


টে হর্ষ, ছন সংখ্যা * 


তার.কোন জাঁমনই তো গ্রাহ্য নর শিল্পা। 
জামিন, তোমার ক্ষমা 


'-বেশ। স্থির কণ্ঠে শশগ্রা বললে,_ 
চলো আমার সঙ্গে সমর সেনের বাড়ীতে। 
তান বা বলেন, তাই হবে_- 

এমনটি হবে, প্রবীণ উকীল সমর 
দেন তা জানতেন! তবু তাঁন একবার 
বাঁজয়ে নিলেন। i 

বললেন শেষে/-বাঁদ : কোন, চক্রান্ত 
করে আপাঁন এসে থাকেন, তবে. তার. ফল' 
কড়ায় গণ্ডায় আপনাকে . শুধতে হবে 
দ্ীপকবাবু। মনে রাখবেন কথাটা--- 

'' বৌরয়ে এসে শিপ্রা বললে;াবয়ে 


স্‌ 


| 


N 
bl 


হবে রেজিল্ট্রী করে। সাক্ষী থাকবেন _*"_ 


আমার পক্ষে মর সেন এবং লাদা। 

তোমার দিক থেকে অন্ততঃ একজন চাই 
সব আম ব্যবস্থা করেই এসেছি 

দশিপ্রা--সোৎলাহে দাঁপরু বললে। 

--আর একট কথা, ধারে ধীরে, 
চিবিয়ে চাবয়ে উচ্চারণ করল শিপ্রা 
বিয়ের পর তন বছর না গেলে ভোর্স 
সম্ভব নয়! এই তিন বছর একসঙ্গেই 
থাকতে হবে আমাদের, অন্ততঃ এক 
বাড়ীতে-গত্যন্তর নেই। কারণ এ নিয়ে 
আমি ঢাক পেটাতে চাইনে। কিল্তু সেই 
সুযোগ এক দিনের জন্যেও নিতে পারবে 
না তুমি। বরং তন বছর পর মিউচ্যুয়াল 


" ডিভোর্সের জন্য প্রস্তুত থাকবে। রাজা? 


শিশ্রা! অদ্ফট আর্তনাদ করে 


উঠল দীপক। 


হ্যাঁ, এই চুক্তি। দাঁত চেপে পিপ্রা 


. বললে,আঁম শুধু আমার সন্তানের 


দ্বীকৃতি চাই, তোমার মত, মানবের 
সবামীত্ব চাইনে দীপক । পাঁচ বছরের সশ্রম 
কারাদণ্ড, চাকরী, সামাজিক সম্মান 
তোমার এ সবাকছুর বিনিময়ে এই 


অপমানাহত পাল্ডুর সুখে দীপক 
বললে, তুম যা বলবে তাতেই রাজা, 
এ কথা বলেছি আমি। দুম বাদ সাঁই 


.. ভাই 'চাও-_ 


যথা নিয়মে অতঃপর হয়ে, গেল 
ৰয়ে 


দুই চকুরয়া স্বামী-স্ম এসে উঠ 
শ্যামবাজারের এক ছোট ক্ষ্যাটে। মাঝে 


কিন্তু তাদের পীহাড়-প্রাচীর। আর, এক 


অনাগত সন্তানের সম্ভাবনা। এক 
মুখ দেখাদেখি নেই, 


৫ 


গল 7 


মর 


"জন, ই আবঢ়, ১৩৬৪] ' 


থা নেই একটিও। এমনকি একজনের 
উপস্থিতি অগ্রাহ্য করে চলে অপরে। 
অথচ পাশের লোকে জানে, তারা 
স্বামী-স্ত্রী । |" 


সুলতা একবার আমার দিকে কটাক্ষ 
ধরে বললে, বলুন তো মিঃ আয়ার, 
পাঁরাস্থাতটা কেমন ?'দুজন সকাল সকাল 
খেয়ে দেয়ে আঁফসে যায়। বি রান্না করে, 
পাশাপাঁশ বসে খায়. দঃ'জনে। ছুণটর 
দিনের দুপুর:বিকেলে এ ঘরে 'বসে 
কেউ আগতপ্রায় সন্তানের জন্য ' কাঁখা 
সেলাই করে, সেলাইকল চালয়ে 
শশুর প্রারধেয় বানায়। ও ঘরে বসে 
অন্যজন, ইীজচেয়ারে গা এলিয়ে পড়ে 
মোপাঁসা আর মম্‌। মাঝের দরজা খোলাই 
থাকে--দুজনেই দুজনকে দেখতে পায় 
ভাকালে। অথচ কেউই তাকায় না। পরম 
নির্লিপ্ত একে অন্যের উপস্থিতি 
সম্বন্ধে । চোখে চোখ পড়ে না, প্রীতি 
প্রেমের বান ডাকে না, কথার ফোয়ারা 
ছোটে না। . বলমনতো মিঃ, আয়ার, এ 
কেমন কাহিনী? একি. বিশ্বাস করবার 
মত? তব; এই-ই জীবন। বাস্তব হয়েও 
কল্পনার চেয়ে কম আশ্চর্য নয়। 


তারপর সেই: দিনটি এল। . 
বি ডেকে দিল গাড়ী, শিপ্রাকে 
পেশছে দিয়ে এল হাসপাভালে। 
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কে কেউ হদয়-নিংড়ানো স্বপ্ন দিয়ে 
কামনা করোনি কোনাদন, যাকে কেন্দ্র করে 
উদ্বেগ-আনন্দের বান ডাকবে না কখনো, 
সৈ এল. তব্‌ তার প্রথম চোখ মেলে 
দেখা পাঁথবীতে চাঞ্চল্য জাগলো, নার্স- 
ভান্তার বেড়ালো ছঢটোছাট করে।, তাঁর 
ঘন্তরণায় ছটফট: করতে করতে শির 
একটি ক্ষীণ কান্নার শব্দ শুনতে পেল। 


দাদা বৌদি এসোঁছলেন পরাদন। - 

শিপ্রার কোলের: কাছে শোয়ানো 
শিশুটিকে দেখে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠে- 
ছিলেন তাঁরা, কী সনদ : “ছেলে হয়েছে 
তোর! 


বিস্ময়বহবল চোখে তা দেখে- 
ছিল তার নাড়ী-হে'্ড়া প্রথম সন্তানকে । 
প্রথম আনন্দের রেশ কাটিয়ে একটা 
তর্ক আঘাত বেজোছল বুকে, দীপকের 
* হৈলে! ছিঃ! ঠা 


হাসপাতাল থেকে বিদায়ের ন 


করেকটা টাকা গুজে দিতে সে সঙ্কুচিত - 


হয়ে বললে,_আ।বার কেন? খোকার বাবা 


ft 


a ত 


এসে কাল তো মোটা বকশিস করে গেলেন . 


আমাদের রি 
-খোকার বাবা! এত বড় বিস্ময় 
অপেক্ষা করে ছিল শিপ্রার জন্যে, কে 
জানত!" ¢ 
_হ্যাঁনার্স বললে হেসে, দীপক- 
বাব তো রোজই আসেন সম্ধ্যের প্র। 
দেখে যান খোকাকে। .. আপনার , কথা 
জিজ্ঞাসা করেন। ছেলে হওয়ার দন নিজে 
মিষ্ট কিনে খাইয়ে গেলেন' আমাদের 
. -_ও!-একটা অদ্ভূত অনুভূতি শর 
{শির করে সর্বাজ্গে ছড়িয়ে পড়ল 'শিপ্রার। 
এটা আনন্দের, না ক্ষোভের, বুঝতে পারল 
না সে। তবু জীঁড়য়ে ধরল, ছেলেকে এক 
অভূতপূর্ব আবেগে। - 


অনেকদিনের ছুটি, শিপ্রার, আঁফসের 
তাড়া নেই। খাঁশ খাঁশ মন। ছেলেকে 


নিয়ে কল্পনার . রাগ আলগা করে দিয়েছে . 


সে। গুনগ্যানয়ে ঘুমপাড়ানী গান গায়। 
ছেলেকে খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো, নোংরা 


'গাঁরচ্কার করা-_কাজের ক. অন্ত আছে? 


খোকার জন্যে রাজ্যের খেলনা কিনে 
এনেছে সে। তার বিছ্ানা-বালশ, জামা- 


জুতো, খেলনা-_ রাশ রাশি। . 


পাশের ঘর থেকে মাঝে মাঝে আড় 
চোখে তাকায়, দীপক । কান পেতে শোনে 
শিপ্রার ' ঘুমপাড়ানী গান। শশার 


হাসি-কান্নার রেশ এসে বাজতে থাকে 


কানে।- 'হাতে মোপাঁসা-ম'ম্‌ ধরা-ই 
থাকে- মনটা যায় উদাস হয়ে। 

কী এক আশ্চব অনুভূতি জাগে তার 
প্রাণে। ভারই. ছেলে, অথচ ধরার ছোঁয়ারও 
আধকার নেই তার।, এন্ডয়ার নেই : তার 
ভালো-মন্দের কথা চিন্তা করবার। বাপ 
হয়েও সে ফালতু ।' সে' চু'্তব্ধ। এ 
শিশটাকেই 'একাঁদন নিষ্ঠুর হাতে উৎ- 
পাঁটত করে ফেলতে চেয়োছল সে। 


. পিতৃত্থের মর্যাদা রাখেনি, আজ আঁধকার 
দাবী করবে কোন মুখে? 

- তব্‌ মাঝে মাঝে মনটা আঁকুপাঁকু, 
.করে। ছোট্ট নরম মাংসপিপ্ডটাকে দু হাতে, 
তুলে ধরতে ইচ্ছে করে বুকে। কিন্তু সে 


বে অসম্ভব। সারাক্ষণ 'খোকাকে আগলে 


বসে আছে 'শপ্রা। আদর করছে, ধমক' ' 


দিচ্ছে, অভিমান করছে খোকার সঙ্গে। 
দীপক সেখানে অযাচিত। দুর থেকে, 
বইয়ের আড়ালে মুখ লুকিয়ে দেখা ছাড়া 
আর তো করবার নেই ঁকছড়। ' 
এমনি একদিন 
খোকার জন্যে বোধ হয় .. 


করতে রান্নাঘরে গিয়োছিল শিপ্রা। ঘরে 


দুধ গরম 


৬৮৩ | 
ধু 
ঢুকে দেখল, একা কাণ্ড-মেবের কাট 
দামী পেরাম্ঘুলেটর!' 
_. ধৃবস্ময় কাটতে পাশের ঘরের ৰ 


তাকাল শিপ্রা। সেখানে দীপক কী এক- 


এগ, 


খানা বইয়ের মধ্যে ড্‌ৰ দয়েছে। 

: অনেকথান অসন্তোষের সঙ্গে একট,- 
খান হাঁস ছাড়িয়ে পড়ল শিগ্রার ঠোঁটে 
খোকাকে এনে; পেরামবুলেটরটায় শুইয়ে 
দিয়ে ঘরময় ছুটিয়ে নিয়ে . বেড়লো 
শিপ্রা। 

কী ভয়ই যে হয়েছিল দীপকের। 
ভেবোঁছল, পেরাম্বললেটরটা পাশের ঘরে 
ঠেলে দিয়ে হয়ত ‘সশব্দে . দরজাটা বন্ধ 
করে দেরে-শিপ্রা। কিংবা. ওটার - দামী 
হয়ত ছ'ুড়ে ফেলে দেবে মুখের ওপর। 
কিছুই তো অসম্ভব নয়! '"' 

চাকার শব্দ পেয়ে - আড় চোখে 
তাকিয়ে. আনন্দে যেন নেচে উঠল 
দীপকের অন্তরটা। খোকাকে বুকে তুলে 
নিয়েছে পেরাম্বলেটরটা ! { 

এর পর ক্রমশঃ সাহস বাড়ল - 
দীপকের। খোকার পোষাক এল রকমারণী। ' 
ডান্তারের, পরামশ'মত খাবার এল খোকরে, 
দোলনা. এল। | 

এমনাক, একাদন. শপ্রার : ক 
অন্ুপঁস্থাতর সুযোগে খোকাকে কোলে 
তুলে নেবার দঃসাহসও পণ%য় করে উঠতে 
পারল দীপক। 

কিন্তু দেখে ফেলল 'শিপ্রা। 

ভ্রু কুণ্ডত করে উরি 
তো ছিল না - j 

অপরাধীর মত দীপক বললে,-এমন 
মনটাও ছিল' না যে 


" মনের ওপর দখল রাখতে রা 
একট; যেন নগৰ : শোনান, শিল্রার 
কণ্ঠস্বর! - রি | 
তর লা লাস জালা: 
ভরা সরে. দীপক বললে, . কোন দখলই 
তো ছল না কোনাদন। আজ. .খোকাই 
যে রাগ ছিড়ে ফেলছে বার বার - 
খর খবার সময় হয়েছে 
শান্ত গলায় বললে। 
আমিই দিচ্ছি ঘুম 'পাড়িয়ে। 
খোকাকে বুকে জাঁড়িয়ে ঘরময় পায়চারী, 
করে বেড়াতে লাগল দীপক। . আবৃত্তি 
করতে থাকল গ্রননগুন করে, শুনে শুনে, 
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গান! 


আড় চোখে দেখতে লাগল a 
দৃশ্যটা .চমকপ্রদ। হালকা হয়ে আসছে. 


৬৮৪ 


মন। আশ্চর্য হালকা । বাপের কোলে 
খোকা । বাপ! দীপক, সেই; দীপক; য়ে 
ডন্তারের ওষুধ 


এনা, না, আমার কাছে, দাও ওকে, 
আমাকে দাও! ভয়ে যেন আর্তনাদ করে 
“উঠল শিশ্রা। 


থমকে দাঁড়িয়ে শপ্রার চোখে চোখে 
তাকাল দীপক । সেখানে নিভ'রতা নেই। 
ধিকাধিক জবলছে অবিশ্বাসের ছায়া। 
“ধরে ধীরে খোকাকে এনে শিগ্রার কোলে 
নামিয়ে দিল দীপক 1 . : 

ভঙ্গুর কণ্ঠে বললে,-আমাকে বোধ 
হয় এখন [বঃবাস করা চলত শিপ্রা-- 

ব্থাহত চোখে একবার দীপকের 
দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল শপ্রা। 
খোকাকে বকে চেপে ধরে. বললে ক্লান্ত 
গলায়,-না, না, তা নয়, সে কথা নয়_- 
ও কথা বলতে চাইনি 


ধর পায়ে পাশের রা ক ঢুকল 
দাঁপক। নিরন্তর । 


আবার দিন কাটতে লাগল আগেকার 
মত। 


. রূঢ় আঘাত পেয়ে দীপক আবার 
গ্টয়ে নিয়েছে নিজেকে। শিপ্রা নিজের 
ব্যবহারে সংকুচিত। হাজার হোক, বাপ 
তো। যত অপরাধই থাক অতীতে, তা কি 
ভোলা যায় না এখনো? ছেলেকে একবার 
কোলে তুলে নেবার অধিকারও ls সে 
হারিয়েছে 


অন্যায় হয়ে গেছে, মনে মনে. ভাবল 
:£ শিশ্রা। এমন করে খোকাকে "ছিনিয়ে 
নেওয়া তার উচিত হয়ান। 


. এদিকে উপুর হতে শিখল খোকা। 
বসতে শিখল, তারপর শিখল হামাগুড়ি 
অভির বর সন নয 
এ.ঘর, ও ঘর। 7 7.০ 

মুখে আবার কথাও ফটেছে দি 
একাট কারে। আধো আধো কথা ।-.- 


কী নেমকহারাম ছেলে, শিপ্রা ভাবে, 
প্রথমেই বলতে শুরু করেছে বা-বা-বা- 
বা । মা বলতে শিখল না প্রথমে? খিল 
খিল করে- হাসে আবার দন্তহন মুখে, 
হাততালি দেয়। দোলে বসে বসে। বলতে 
' পারে না কথা! তব: বলা টাই 
-ব্বা-বা!;অবার করলে! 
; দীপক্ক পারে. না. নিজেকে: . শান্ত 
রাখতে ৷ পারে না লোভ সামলাতে! ওর 
দুহাত যেন করে 


খোকাকে কোলে তুলে . নেবার ' জন্যে ।, 


পণ 


" চুলোয় যাক কিল্তু। সব দ্বিধা কাটিয়ে 


আবার একদিন খোকাকে সে টেনে নেয় 


বুকে 


শিপ্রা এসে দাঁড়ার পাশে। মদ; রি 
বলে--এক নদ্বরের গাজী 


সমত টু 


-কে!- চমকে ওঠে দাঁপক। ভাড়াভা'ড় তন্ড় 
নাসিয়ে,দেয় খোকাকে। -- ৮ 


--খোকাটা খোকাকে দীপকের কোলে 
আবার তুলে দিয়ে হাসতেই থাকে শিশ্রা_ 
যেমন বাপ, তেমনই তো হবে। সে 
যাকগে,_এবার যে মুখে ভাত দিতে হবে 
খোকার 
_ বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকে দীপক। বঝতে পারে না এই 
সহানুভূতি কোন ভবিষ্যৎ 1তরস্কারের 
পূর্বাভাস কনা। 


প্রা আবার বললে,_বয়স তো আর 
কম হল.না ছেলের-দশ মাসে পড়েছে । 
এখন মুখে ভাত না দিলে আর কবে 
হবে? 

শিপ্রার চোখে কী আশ্বাস স খুজে পায় 
দীপক, সে-ই জানে।, 


কিন্তু নিভয়ে এবং সোতসাহে সে 
বলে”_ঠিকই তো। কালই আম ডেকে 
আনব পঃরূত-ঠাকুর। তারপর একটা দিন 
ঠিক করে, সব্বাইকে নেমন্তন্ন করে 


-হ্যাঁিপ্রা ঘর থেকে বৌরয়ে যেতে 
যেতে বলে যায়”_আর ' দেরী করো-না, 
কালই-ডেকে এনো-- 


আনন্দৈ,“উত্তেজনায় বুকের রন্ত যেন 
লাফালাফি শুরু করে দীপকের। শিগ্রা 
রাগ করোনি, এতাঁদনে ওকে স্বকীত 
'দয়েছে-সে। দিয়েছে আপন আঁধিকার। 
আজ আর কেবল শিপ্রার নয়,. ওদেঃ 
দুজনের খোকা। 


আদরে আদরে ঝাঁতিব্প্ত করে তোলে 
খোকাকে, চুমোয় চুমোয় রাঙিয়ে দেয় 
সর্ব '- 


খিলাখল হাসে খোকা। ওদের 
দুজনের মাঝে-সেভু বাঁধবার আনন্দ যেন 
খোকাকেও উদ্বেল করে তুলেছে আজ । 

তারপরের 'দনগহীল কি আশ্চর্য 
রকমের হালকা! ক হয়োছল, সে চিন্তা 
মনে আসোৌন কোনাদিন। কাঁ চুক্তি ছল, 
তিন বছরেও মনে পড়েনি কারো । 


দু ঘরের আগল ভেঙে একাকার হয়ে 
গয়েছিল সব। খেয়াল ছিল না কারে। 
দু'জনের মাঝখানে শুয়ে খোকা কল্‌- 
কল্‌-খলখল হেসেছে_দুপাশ থেকে 
দংজোড়া তল্গয়' চোখ দেখেছে সেই খেল" 
সেই হাঁস। দেখতে দেখতে, শুনতে 
শুনতে দু'জনের চোখেই কখন নেমেছে 
দিগন্তপ্রসারী আনন্দের জোয়ার।. সব 
দেয়াল ধৰসে পড়েছে এটুকু ছোট ছে 
কি হাতের ধাঙ্কায়। সব. অন্ধকার ঘুচে 
গেছে কোলভরা ওই শশুর আলোয়। 

অনেক, অনেকদিন পরে, হঠাৎ এক- 
দন কথাটা মনে পড়েছিল শিপ্রর। 
হসতে হাসতে 'দীপককে সে জিজ্ঞাস 
করোছিল, হ্যাঁ গো, বিয়ের তিন হক 
পরেই তো ডিভোস করা-যায়। নাঃ _ 


টম বর্ষ উম সংখ্যা ! 


উজ্জ্বল হেসে উত্তর দিয়োছল দীপক, 
তিন বছর. পরে আর থায়-না। 
খোকারা এসে যায় যে - 


থামলেন মিঃ আয়ার। 


হাঁহাঁ করে উঠলেন দঃ শখন্ড,- 
ক বিপদ, আবার থামছেন! 


মৃূদ্য হেসে মিঃ আয়ার বললেন, 
গলপ তো হয়েই গেল আমার 


হয়ে গেল মানে ঃ- মঃ পাঠা 
প্রাতবাদ জানালেন,-এই: না .. বললেন, 
গক্পটা মিসেস্‌ ঘোষের? . : 


ওঃ হো, সেটা টা বলা হয়নি? 
সিগারের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে মিঃ আয়ার 
বললেন,_মিসেস্‌ ঘোষ অবশ্য গঃ্পটা! 
এখানেই শেষ করেছিলেন। প্রশ্ন করবার 
এন্তিয়ার তো ছিল না আমার, তাই সেদিল 
আর কিছ; জানা যায় নি। 'বদ্যাপাড়া 
রোডে মিসেস ঘোষকে নামিয়ে দিয়ে 
আমিও 'গিয়োছলাম ফিরে। 


গকন্তু গল্পটার শেষটুকু জানা গেল 
অনেক দন পরে। আর প্রায় বছর খানেক 
বাদে আর- একটা ইন্সূপেক্শনে ডিমা- 
পুরে 'গিয়ে। 


কাজ শেষ করে গা এালয়ে বসোছি 
আফসের চেয়ারে, 'সগারেটটায় আগ্নি- 
সংযোগ করোছি সবে মাত্র, হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল মিসেস ঘোষের গল্পটা । কোতূহল 
একটা ছিলই, বুঝতেই পারছেন, শেষ 


. পর্যন্ত আর তা দমন করা গেল না। 


ডেকেই পাঠালাম সব্তকে। : ' 


ও এসে দাঁড়াতেই: প্রশ্ন করলা . 


আম,আচ্ছা, সব্রতবাব, দীপক নামে 


চেনেন কাউকে? আপনাদের কোন পাঁর- 


চিত র্যন্তি ? 


মনে হল আমার, দাঁপ্ক খৈন চমকে 
উঠ্ঠল একট: ৷ 


একটুক্ষণ আমার মুখের দিকে না, 
মেষে তাকিয়ে থেকে বললে, আমারই 
ডাকনাম দীপক। কিন্তু, কেন বলুন 
তো? 


-না টি তেও বললাম হেসে, 
সেই রকমটাই আশা করোছিলাম আশম। 
আচ্ছা, আসুন এখন-- 


মিঃ শিখণ্ড বললেন সোফায় গা 
এলিয়ে 'দিয়ে-এটা আবার ক হল? এ 
যে প্রেমের সঙ্গে অপত্যস্নেহের একট" 
জগা-খিচুড় পাকিয়ে ফেললেন গশাই- 


কৃপাল সিং তাঁর দাঁড়তে পরম 
স্নেহে হাতটা বলয়ে নিলেন একবার । 
তারপর গম্ভীর কন্ঠে বললেন”-ও 
দুটো যে অত্গাঙ্গী মঃ শখন্ড। একটা 
[জানসের এঁপঠ আর গাঁপঠ1 . 


সমকালীন সাহিত্য 


" যে বই একটা জাতির 
--- এনোছিল 


,আজ হতে ১০০." বংসর আগে 
আমোরকার এক বিখ্যাত মাহলা লেখক 
লিখোঁছলেন:-“যে জাতি তার অন্তরের 
ভিতরে অন্যায়, ও অত্যাচার লযকয়ে 
রাখে এবং তার; কোন প্রাতাবধান করে 
না, সে . জাতির মধ্যে ভীষণ বিদ্রোহের 
সম্ভাবনা আছে।” 'এই কথা লিখোছলেন 
দের দাসত্ব প্রথার উল্লেখ করে এই কথা 
তিনি িখোছলেন।' পাঁথবীতে যে 
কটি' বই নিষ্ঠুর সামাজিক, রাজ- 
নোৌতিক বা" অর্থনোতিক প্রথা উচ্ছেদ 
করেছে, তার মধ্যে হ্যারিয়েট বিচার স্টোর 
Uncle ‘Tom's 081 একটি শ্রেষ্ঠ 
গ্রল্থ। গত ১৪ই জুন ১৯৬১ সালে. 
লোঁখকার দেড়শত ' বংসর জন্মাতাঁথ 
পূর্ণ হয়েছে। তাঁর জন্ম হয় ১৪ই জমে 
১৮৯১ সালে । তাঁর 'লাখিত শান্ত এক- 
খানা বই Uncle Tom's Cabin আমে- 
কার জাতীয় ইতিহাসে . স্মরণীয় 
ঘটনা বলে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। 
আমাদের দেশে, অর্থাৎ বাংলা দেশে 
এই . ধরনের ঘটনা বিরল নয়। 'বখ্যাত- 
নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র লিখিত 'নীল- 
দর্পণের' কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। 
সৈই সঙ্গে এই বইয়ের অনুবাদ প্রকাশ 
করে পাদ্রী লঙ্স্এর 'িচারকাহনও 
উল্লেখযোগ্য । সকলেই জানেন, 'নীল- 
দপণে'র প্রকৃত অনুবাদক ছিলেন 
সাইকেল মধ্সদরন দত্ত, এবং বিচারে 
লঙ সাহেবের জাঁরমানা হলে সেই টাকা 
কালনপ্রস্ন সিংহ ততক্ষণ জমা 
দিয়ে দিয়েছিলেন। যাই হোক, 
সঙ্গে সঙ্গে দেশে যে বিরাট আন্দো- 


লনের সৃষ্টি হোল, তারই ফলে 'নীল- 


কঠ’ কমে কমে আমাদের দেশ থেকে 
বিলুপ্ত হয়ে গেল । : 
নূতন ওপনিবেশিকরা যখন আমে- 
রিকায় গিয়ে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে 
আরম্ভ করল, তখন লোকাভাবে চাষবাস 


করা একরমপ অসম্ভব হয়ে পড়ল। 


-অভগয়ঙ্কর 


তখন জাহাজে করে. হাজার হাজার 
শৃঙ্খালত্‌ নিগ্রোদের আফ্রিকা হতে 
আমোরিকায় চালান দেওয়ার ব্যবসা 
আরম্ভ হোল! তারা সবাই ক্লীতদাস-_ 


এদের কেনাবেচা. চলতো । তারা . চির- 
কালের ক্রীতদাস, মান্তলাভের কোন উপায় 
ছিল না। ক্রীতদাসদের উপর অমানুষিক 


অত্যাচার কাহিনী শুনে ও দেখে ' 
হ্যারিয়েট বিচার স্টো অত্যন্ত বিচলিত ! :' 
"ফলে .৫ই জুন ১৮৫১. 


হয়ে পড়লেন। 
* খস্টাব্ে National. Era নামক একটা 
কাগজে তাঁর ‘Uncle Tom's Cabin’ 
ধারাবাহকর্‌পে প্রকাশিত হতে লাগল। 
কিন্তু ক্রমশঃ. প্রকাশ্য লেখা' হিসাবে 
এই. লেখাটি. দেশের সকলের 
তেমন দৃষ্ট'আকর্ষণ' করতে পারে 
নাই। কিন্তু ২০শে মার্চ ১৮৫২ সালে 
যখল ‘Uncle Tom's Cabin’-পুস্তকা-" 
কারে প্রকাশিত হোল, তখন :দেশে যে 
উত্তেজনা ও চা্চল্য সৃষ্ট করলো, তা 
পূস্তক প্রকাশের "ইতিহাসে বিরল। 
সেই সময়ে প্রায় এক বংসরের মধ্যে 
সর্বসমেত ৩০ লক্ষ -বই বিক্রি হয়ে 
গেল। এবং অল্প ' দিনের মধ্যে ৩৭টি । 
ভাষায় অনুদিত হয়েছিল” 


ক্রীতদাস প্রথার স্বপক্ষে যারা ছিল, 
তারা আর নিশ্চেষ্ট হয়ে রইল না। তারা ' 
এই প্রথার স্বপক্ষে ১৪ খানি বই প্রকাশ 
করলো। মিসেস স্টো অবশ্য চুপ করে : 
রইলেন না। তাঁর বইয়ে যেসব রোমাণ- . 
কর ঘটনার, উল্লেখ ছিল, তা প্রমাণিত 
করবার জন্য £ Key to’ Uncle 
Tom's Cabin” নামে আর... একখানা 


প্রামাণিক গ্রন্থ প্রকাশ করে “বিপক্ষদের' 


ধূলিসাং করে দিলেন। ' EY 


। এই বিশ্ববিখ্যাত বইয়ের প্রচার বা 
অনুবাদ এই দুইটি জিনিস খুব বড় 


1৮ 


দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদ হয়। এই বই মান 


' প্রথার যে: চিত্র আত্কিত করোঁছল, তার 


ফলে আমোরকা কেন” পৃথিবীর সমস্ত 
সভ্য দেশ হতে ক্রমে: ক্রমে দাসত্ব প্রথা 


. চিরলুপ্ত হয়েছে। « 


মূল্য দিয়ে.কেনা হয়েছিল এবং চাষবাসের ' 
চুক্তি শেষ হয়ে গেলে সাধারণ“চাকরভাবে : 


স্বতুন্ব ব্ৰহ 

কাদম্বরণ--তারাশঙ্কর তকরত। উঃ 
আম্মভোষ ভট্টাচার্য . সম্পাঁদত। 
প্রকাশক £:এ, গাথা আম্ড কোং 
প্রাইভেট লিঃ ২লং ৰাত্ৰি চ্যাটাজ 


“" ঘট্রগট, কলিকাতা । .দাম--৪-০০ 
£ টাকা। 

, ‘কাদম্বরাী'র মূল-লেখক সংগ্কৃত- 
সাহিত্যে শ্রাথতযশা কাহিনীকার 


' বাণভট্র। কাব্যময় গদ্যের এমন নিদশ'ন 
. সংস্কৃতে খুব বেশী নেই। বাংলা গদোর 


আ'ঁদয্গে এই গদ্য কাব্যখানর স্বচ্ছন্দ 


-, অন্যবাদদ প্রকাশ করোছলেন তারাশঙ্কর 


তকরক। এবং তাঁর নাতিদীর্ঘ জীবিত- 
কালের মধ্যেই অন্বাদটির চারটি 
সংস্করণ প্রকাশিত হ'য়ে তাঁকে বাংলা 
ররর লয় আরম 
করেছে। 

তারাশঙ্কর বদ্যাসাগরের পম- 
।সামাঁরক কিন্তু, অনুজ সাহিত্যিক 


' নযাদকে সময়ের হিসাবে তিনি ধাঁত্বম- 
চন্দ্রের অগ্রজ । তাঁর অন্ঃবাদের ভাষায় 


- : তাই এবদ্যাসাগরণ গদ্যের বিলায়মান 


!ঝঙ্কার ও বাঁচকমী গদ্যের অনাগত পদং. 
'ধ্রীন শোনা যায়। 


তারাশঙ্করের বিষয়ে সেইজনাই 
বাংলা সাহিতোর গবেষক এবং রসগ্রাহধ' 
‘পাঠকের কৌতূহল অপ্পারসীম।. -সে 
যুগের বাঁতকম্চল্দ,: গঙ্গাচরণ. সরকার 
এবং তাঁর পত্র বিখ্যাত গদ্য লেখক 
'অক্ষয়চন্দ্র সরকার থেকে শুরু করে এ 
‘যুগের স্বনামধন্য সাহত্য-রাঁসক উঃ 
দীনেশচন্দ্র সেন ও ' প্রমথ চৌধুরী 
. তারাশঙ্করের - পা 
বিষয়ে মতামত ব্যস্ত করেছেন। ' 


সকলেই যে প্রশংসা করেছেন, রিনা 


সমালোচকদের - কেউ ককাদম্বরী'র 
ভাষাকে বলেছেন ‘সরস’, আবার অন্ো 
বলেছেন 'নাঁরস'। আবার . কেউ যেমন 


বলেছেন, 'বাঙ্গালার জনসোনয়া 


৬৮৬ 








পার বই ২ 
প্রকাশিত হ'ল 


দীপক চৌধ্রীর 
সব্ণধ্নক উপন্যাস ' 


এক যে ছিল 
রাজা 


আধুনিক গুপন্যাসিকের কাছে 
আজ আর কোনো বিষয়বস্তুই 


পরিত্যাজ্য নয়। সমসামায়ক জগৎ |. 


ও জীবনের বাইরেও ভাবিষ্যৎ 
সমাজের ওপর ভিত্তি ক'রে উপন্যাস 
লিখছেন তাঁরা। যে-লেখকের 
রচনায় জীবনের যত বোঁশ দিক 
পাঁরশযদ্ধ চেতনায় স্বচ্ছ ও সজীব, 
পারণিত। সখের কথা দীপক 
সমূহে চমকপ্রদ মৌলিক ভাঙ্গতে 
! স্বাক্ষর রেখেছেন। কিন্তু তাঁর নতুন 
ব্যন্তত্বের সূচনা হলো ভাঁবষ্যৎ- 
সমাজ ভিত্তিক প্রথম ব্যংগাত্মক 
উপন্যাস ‘এক যে ছিল রাজায়- 

'_ বৈপ্লবিক জীবনের ব্যর্থ 


গজানন মুখুজ্যে ও দুলাল দত্তের 
‘শোক সভা : কোম্পানী প্রাইভেট 
[লিমিটেড-এর পরমাশ্র্য কারবার 
এবং তারপর একাবংশ শতাব্দীর 
বিজ্ঞানশাসিত সমাজতান্ত্রিক রাচ্ট্র 
| তাদের অধিনায়কতার কৌতুক 
কাহিনী হাস্যরসের উদ্বেক করলেও, 
বুদ্ধিদাঁপ্ত চিদ্তাধারায় উপন্যাসাঁট 
সত্যসত্যই সমৃদ্ধ এবং তাৎপর্যপূর্ণ । 

' আহভূষণ মালক আঁঙ্কত 
'ব্যজ্গশচন্রগযীল গ্রন্থের সৌম্তৰ 
বৃদ্ধি করেছে। দাম ৪ পাঁচ টাকা। 


. স্পা আ্য্ড কোম্পানী . 
১৫, বাঁঙকম চ্যাটা্জ স্ট্রীট, 
কিকাতা-১২ 
শাখা £ 
৯৪, সাউথ মালাকা, এলাহাবাদ-১, 
১১, ওক লেন, ফোট, বদ্বাই-১ 








A 


অমত 
ভাষা। বাঙ্গালা গ্রদ্যচ্ছন্দে কাব্যের 
উচ্ছ্বাস? গেঙ্গাচরণ)_তেমান অন্যে 


বলেছেন, “সে অনধাদ আত সংক্ষিপ্ত ও 


নীরস......... কাদম্বরীর ববাশস্ট গুণ, 


হচ্ছে কথারস নয়, কথার রস। এ রসে 
পণ্ডিত মহাশয়ের কাদস্বরী সম্পূর্ণ 
বাত ।” প্রেমথ চোঁধুরণী)। 

একই অনুবাদের বিষয়ে সমালোচক- 
দের এই বিপরীত মেরুর মতবাদ 
কাদম্বরীকে যে সাহিত্য-পাঠকের কাছে 
খুবই কৌতুহলজনক করে তুলবে তাতে 
আর বিচিত্র কি! 


ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য অধুনা 
দুল্প্রাপ্য এই অন্বাদাটর সম্পাদনা 
ক'রে আমাদের একাট বহাদনের অভাব 
পূর্ণ করেছেন। বিশেষ করে তাঁর 
ভূমিকাটি আঁত সুলিখিত হওয়ায় ছাত্র 
এবং সাধারণ পাঠক উভয়েরই বিশেষ 
সুবিধা ঘটেছে। বাঙালশ আত্মীবস্মৃত 
জাতি বলে একটা কথা বহুবার শুনতে 
শুনতে প্রায় সত্য হ'য়ে দাঁড়য়েছে। 
আশদতোষবাব; এবং তাঁর সহকমর্ঁ গবে- 
ষকগণ যে এদিকে নজর দিয়ে ল্প্তরত্ব 
উদ্ধার করে আমাদের সামনে এনে 
দিচ্ছেন এজন্যে আমরা কৃতজ্ঞ বোধ 


কার 


নকল রাজা নকল রাণী--উত্তম 


পঃরূষ। প্রকাশক-- তুলিকলন্ন। 
১নং কলেজ রো, কাঁলিকাভা--৯। 
দাম--৫ টাকা। 


: ওুপন্যাঁসক উত্তম পুরুষ" একজন 


ছদ্মবেশী শক্তিশালী [শিল্পী । কাহিনীর . 


স্বাক্ষর! পল্লাীকিশোর সতীনাথ সহরে 
এল উকীল দয়াময়বাবুর সহায়তায় তাঁর 
মেয়ে, রেবার গৃহশিক্ষক হিসাবে। 
সেখানে রেবা-সতীনাথের পরস্পর যে 
আকর্ষণ গড়ে উঠল তা পূর্ণতা লাভ 
করতে পারল না। সতঈনাথকে বিয়ে 
করতে হ'ল এক পল্লীবালিকা অশ্িক্ষিতা 
সতীনাথ, নরেনদা আর মধ্বাবুর সাহ- 
চর্যে এলেও তারা তাকে বেধে রাখতে 
পারল না! সতীনাথ চাইল এক রক্ষিতা 
তাকে ভদ্রসমাজে প্রাতিষ্ঠিত করতে! 
কিন্তু সুভদ্রা তা সার্থক হতে দিল না। 
সমাজের দুঃসহ সংস্কার, নারীর স্বাভা- 


স্রধুর জীবন-প্রবাহ সৃতনাথের দরদ 


 »--১ম বব” হম সত্য. 


মনটিকে সংসারাবমুখ করে তুললো! . 


সতীনাথের মমত্ববোধ কোনরূপ স্বার্থের 
দ্বারা প্রভাবত নয়, সে এই মমত্ববোধের 
দ্বারাই চেয়েছিল তার সান্নিধ্যে আগত 
মানুষদের সর্বপ্রকার দঃখবেদনা দুর্ব- 
লতা দূর করে দিতে । ' কিন্তু পাঁথবাঁ 
তাকে স্বীকার করে নিল না। সে পরের 
হাতের খেলনা হ'য়ে থাকতে চাইল না 
নকল রাজা-রাণীর খেলা সাঙ্গ করে 


দবারে। 


সমস্ত কাঁহনীট একাঁট দার্শানক 
িল্তা-চেতনার মধ্য দিয়ে, প্রকাশ লাভ 


করেছে। লেখকের অন্যতম বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে চাঁরন্রসষ্টতে। - প্রাতটি চাঁরত্রই 


মোটামুটি স্বাভাবিক স্বকীয়তায় বিক- 


শত। হৃদয়ের জাটল গ্রল্খিগ্ূলির পাঁর- . 


পূর্ণ বিকাশ সাধনে তান অনেকদূর 
কৃতকার্য হয়েছেন! স্তীনাথের গৃহ- 
ত্যাগ উপন্যাসের কাহিনী-রস সৃষ্টিতে 
কোনরূপ ব্যাঘাত সাঁন্ট না করে তা 
আরও স্বাভাঁবক করে তুলেছে। প্রচ্ছদের 


মধ্যে আভনবন্ব সৃষ্টির প্রয়াস প্রশংস-, 


নীয়। 


তর্যণ রবি-নয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশক ৪ ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং 
হাউস ৷ কলিকাভা। দাম--চার টাকা ৷ 
‘তরুণ রা” রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ধকী 


অনেকেরই 
হয়তো মনে পড়বে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
এ প্রকাশন-প্রাতষ্ঠানের ঘাঁন্চ যোগ 


ছিল। ব্বভারতীর পূর্ব পর্যায়ে 
ইণ্ডিয়ান পাবালাশং হাউসই ছিলেন 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রকাশক । এঁদক 'দয়ে 
এ প্রাতজ্ঠানের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথের 
বিষয়ে গ্রন্থ-প্রকাশ খুবই" উপযোগী 
হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 


বইটিতে অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ ভাষায় 


কর্ম ও সাহত্যকৃতি। এবং পর্ব ও 
উত্তরার্ধ এই দুই অংশে বন্যস্ত বিষয়- 
বস্তুতে একই গ্রন্থের আধারে ছোটদের 
এবং বড়দের কৌতূহল নিবৃত্তি করার 
পরিকজ্পনা গ্রহণ করা হ'য়েছে। এ 
জাতীয় পারকল্পনায় কিছুটা কলেজ- 


পত্রিকার আবহাওয়া সৃন্টর আশঙ্কা - 


ছল! কিন্তু লিখন-পাঁরপাট্যের গুণে 
লেখক সে ব্রুটি এড়িয়ে যেতে 


পেরেছেন, এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। , '. 


/ 
৮৫ 
সি 


সা 


Dd 


শুরধায়, ১৫ট আমাড়, ১৩৬৮] 


নাগারকা-ঘোরোয়ার? উপ্দ ন্যা সৃ)। 


প্রন্মশক- অভিজিৎ : প্রকাণনী ৷ 


৭২7৯১ কলেজ জট, কলিকাতা, 
দাম-ঢার টাকা। 
গ্রিক বায়ার " উপন্যাস, 


কিন্তু ঠিক বারো জন নয়, স্ত্রী 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার প্রমুখ নয় জন 
সাহিত্যক এর লেখক 

এজ্যতায় . 
প্রথম না হলেও এর অভিনরত্ব 
চিরকালই পাঠকদের কৌতূহল উদ্রেক 
করে। ল্চেনায় লেখকদের একটি তালিকা 
দৈওয়া আছে। 
অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন সবষ্রী 
গজেন্দুকুমার.. মিন, . 
পাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিন, সমরেশ বস, 
রোজকুমার, - রায়চৌধুরী, সুধীরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়, সনৎকুমার বন্দ্যোপায্যায় 
এবং শচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । এত: 
উপন্যাসকে তার বাঞ্ছিত লক্ষ্যপথে টেনে 


নেওয়া ডরানেক.-সৃময়েই, সম্ভব হয় না। .. 
লক্ষ্যভেদ করেছে. 


কিন্তু 'নাগারকা' 
কাহিনী বা চির, কোথায়োই খপুড়য়ে 
চলার ছাপ নেই। সেজন্যে লেখকগণ 


এবং প্রকাশক আমাদের ধনাবাদের পান্র।, 


ভভিনয়-শিল্প ও নাট্য প্রযোজলা- 
শ্রীঅশোক নেন। এ, মুখার্জি এযান্ড 
. কোম্পানন প্রাইভেট লিঃ, ২, নাশক 
'. উ়টার্জ ষ্ট্ৰীট, কাঁলিৰাত৷--৯২।৷ 


- আলোচ্য প্নস্তকথানি 'আভিনয়- 


শিল্প ও নাট্য-প্রযোজনা সম্পর্কে স্বল্প 
পরিসরের মধ্যে 'তুথ্য-সংবলিত. একাঁট 
মূল্যবান রচনা । প্রারম্ভেই নআভিনয়- 
শিল্প’ সম্পর্কে আলোচনার মধ্যে লেখক' 


বলেছেন, “ঈধ্বরদত্ত ক্ষমতা, না থাকলো 
শিশির ভাদুড়ী Barrymore” বা 


Codquelin-aর মত নজনিয়াস হওয়া, * 


‘যায় না সাত্য, কিন্তু ৷ শিক্ষার দ্বারা 
যে. সুদক্ষ আঁভনেতা সৃষ্টি, করা 
যায় এ কথা তো আজ ' ইউরোপ, 
আমোরকাতে প্রমাণিত সত্যরূপেই 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছে” এ কথাটি দাত্যিই 
প্রাণধানযোগ্য। আমাদের. দেশে শকছ- 
ফাল পূর্বেও আভিনয়-শিল্পকে বৈজ্ঞানিক 
ভিভুতে প্রতিষ্ঠিত করবার কোন 
যোগ্য প্রতিষ্ঠান : ছিল. না--এই 


* মূল্যবান - শশিল্পাট একপ্রকার অব- 


হেলিতই “হুল্‌। :কিল্তু. অধুনা... 


সম্পর্কে সাধারণের একটা চেতনা এসেছে: 
“এবং কয়েকটি প্রাতম্ঠানও গড়ে উঠেছে 


সুতরাং সেই লব প্রতিষ্ঠানের - ছাত্র- 


উপন্যাস বাংলার পা 


| 


হারিনারায়ণ. চট্টো-. 


রা EA CME 


ত 
ছাত্রীদের 'পরস্ডকখান হলেৰ” “কি 


্‌ উষ্ণ: 
কথাই জানতে পারবেন'। ধর্তসাম নাট্য 
' জগতে এ: ধরণের " ভি 
প্রয়োজনীয়তা আহে । - ও 


. াঁচতে সবাই চায়-- অসাম টর্চ 


আলফা-বটা পা বল কেশ নস 
পোষ্ট বক্স ২৫৩৯, কালিকাতা--১। 
মূল্য ৩-৭৫ ন, পা) - 


ডেল কারনিগের বিখ্যাত .. রচনার 
ধরণে লেখা এই পুদ্তকথানির মধ্যে 
ভয়কে জয়. করুন”, "মনের -ঘত 
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কলা অন্প্রেষ্ শী পঠিক। 
“॥' সম্পাদক ডাঃ কালিদাস নাগ ॥ 

এই আযাঢ়ে.সপ্তদশ বর্ষে পদার্পণ কাল | 
ন:তন বদরের বিশেষ উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ. 
পা প্রখ্যাত উপন্যাপিকদের দ সি 


ছয়টি গম্দুণ, ন্যাপ. 


ক পিএ 
:9 শিষ্ট চিন্তানায়কদের লেখা প্রবন্ধ, রম্য রচনা, 


- একটি সির সংযোদন n | 


এজ গতর 
- বাৎসাঁরক চাঁদা সডাক-১৫২ - রঃ 

বাংসারিক - গ্রাহকগণ, 1বরাট- পূজা সংখ্যা ও অন্যান্য, 
জাত কি লা 
SEEMS HDC OE 
২৭৯, চিত্তরঞ্জন এঁভানউ, ' কলিকাতা--৬ 


FE 
El 
3 
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রঃ মঃ ” 


কিছুদিন বি 


ফলে পাঠকগণের অভিমত পাওয়া “গেল: যে, সেগঠীদ পর্ণিজঞা - 


লন 


: 96069626509696865056 


চি স্তরে 2১1 না। রা রঃ বৎসরে টি পাল 


CMA LEE 


৫. 
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৬৮৮ 

কারসাজি", "সকলেই হিংসে প্রভাত 
কতকগযীল মূল্যবান চিত্তাকর্ষক বিষয় 
মনস্তাত্বক দিক থেকে একান্ত ঘরোয়া- 
ভাবে আলোচিত হয়েছে। পুস্তকখানির 
বৈশিল্ট্য এর মৌলিকতায়। কারণ, 
এ-ধরণের বই সাধারণতঃ বাংলাভাষায় 
দেখা.বায় না, আর শিক্ষার দিক থেকেও 


বইখানর মূল্য অস্বীকার করা যায় না।' 


নিবন্ধগুলির মধ্যে এমন কতকগাীল 
বাহ্‌ল্যবাজত পরামর্শ আছে, যাতে 
শিক্ষক, নেতা, অফিসার, ক্যানভাসার 
প্রভৃতি বহু শ্রেণীর লোক রিট 
হবেন। 1. 


ঘটনার মূল অন্বেষণ করলে দেখা যায় 
যে, সেখানে, রয়েছে কতকগহীল আঁত 
ক্ষুদ্র তুচ্ছ বিষয়! মনের বৈজ্ঞাঁনক . 


বিশ্লেষণ, বিষয়ের সচেতনতা ও কিছুটা. 


আত্মজিজ্ঞাসা সম্পর্কে মানুষ যাঁদ সজাগ 
থাকে, ' তবে সংসার ও জীবনযাত্রা 
অনেকখানি সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে 
যায়। বর্তমান ' কীন্রমতার যুগে 
স্বাভাবিক হতে পারলে, বহু আপাত- 
জাঁটল সমস্যার সমাধান সহজ হয়ে যায়। 
বইখান ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই 
উচ্চাঞঙ্গের ও আকর্ষণীয়। 


চ্যাপদ-_ অতীন্দ্র মজুমদার! নয়া 
প্রকাশ, ২০৬, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, 
_ কালকাতা--৬ হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য ৫-০০ ন, প। 
তত্ব ও তথ্যের দিক থেকে আলোচ্য 
গ্রন্থে লেখক নতুন কথা কিছুই বলেন 


নি। এ কথা গ্রন্থের ভূমিকাতে তান ' 


নিজেই স্বীকার করেছেন। মহামহো- 
পাধ্যায় পন্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ডঃ 





প্রত্যেক মায়ের অবশ্য পট বই 


আৰ্ল হাসানৎ কৃত ঃ- 


মাতৃমঙ্গল 


. সেঃসন্তান লাভ) 


জিবি ০:88 


 কাঁলকাতা--১ ২ 


জ্্রীট — 


স্‌রিরা বাভিন্ন সময়ে চর্যাপদের যে 
সকল আলোচনা করেছেন, বর্তমান গ্রন্থে 
লেখক সে সকল আলোচনাই অবলম্বন 
করেছেন। - চর্যাপদের: অনুবত্তি' ও 
চর্যাপদের সাহিত্যক মূল্য”, এই দুইাঁট 
অধ্যায়ে প্রধানতঃ লেখক কিছু নিজস্ব 
বন্তব্য প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। 
করলে দেখা যায়, গ্রন্থখানিতে চর্যাপদের 


' কাব্যমূল্যের উপরেই গনরুত্ব দেওয়া 
হয়েছে অধিক পরিমাণে । 


গ্রন্থের 
পারিশিষ্টে চর্যাগণের সংশোধিত পাঠ ও 
,গাঠান্তর, আধুনিক বাংলায় রুপান্তর, 
রুপকাথণ কঠিন কাঠন কোন কোন 
শব্দের অর্থ, টীকা ও একটি সংাক্ষপ্ত 
শব্দসূচীও দেওয়া হয়েছে। এগুলি 
'গ্রন্থখানির সঙ্গে পাঁরাচত হওয়ার পক্ষে 
.সাধারণ পাঠককে, ০৮০ সাহায্য 
' করবে। 


মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্রশ 
মহাশয় বৌদ্ধ-ধর্মাচরণের . বিধি-নিষেধ 
সম্পর্কে চর্যা-চর্য বাঁনশ্চয় নামীয় 
একখান প্রাচীন পথ নেপাল থেকে 
সংগ্রহ করেন_ তাতে পদের সংখ্যা ছিল 
“ছেচল্লিশাট, একটি পদ খান্ডিত অর্থাৎ 
সাড়ে ছেচলিশাটি। এই ক্ষুদ্রাকার 
পঢ়াথাঁট কিভাবে বাংলা সাহত্যের 
ইতিহাসে আবিষ্কৃত হয়, তা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য। লেখক আত যত্্রসহকারে 
তাঁর সাবলীল ভাষায় ও স্বচ্ছন্দগাঁততে 
এই ঘটনার একটি য্যান্তসম্মত সমাধানে 
উপনীত হবার চেষ্টা করেছেন? চর্যা- 


" পদের সাঁহাঁত্যিক মূল্য বিচার, করতে 


গিয়ে তিনি-উপানষদের সঙ্গে চর্যাপদের 
একটি তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। ' 
ধির্মরে যখন আত্মবোধের প্রয়োজনে 
নিয়োগ করা হয়, তখনই ভাবময়, রহস্য- 
ময় ও কাব্যময় রুপ গ্রহণ করে . এই 






রি | 


চস বর্ঘ, ৮ম সংখ্যা ) 


চর্যাপদেও এর ব্যতিক্রম হয়ান 


॥। চর্যাপদের ভাষা বাংলা কিনা এ 
সম্পর্ক অনেকাঁদন একটা সন্দেহ ছল, 
কিন্তু ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
একথা প্রমাণ করে দয়েছেন বে, চর্যা-' 
পদের ভাষায় এবং সেই ভাষার ব্যাকরণ্‌- 
গত 'দিকটায় এমন কতকগঢ়ল বিশেষত্ব 
আছে, যেগুলি কেবল বাংলা ভাষাতেই 
ব্যবহৃত হয়। সুতরাং চর্যাপদের ভাষা 
যে বাংলা ভাষা এ বিষয়ে আজ আর 
সন্দেহের অবকাশ নেই। 


চর্যাপদের অনুবাত্ত অধ্যায়ের মূল 
কথা নিজের মধ্যে পরমকে জানার বা 
উপলাধ্ধর ব্যাকুলতা।. উপনিষদের মল 
সুরের সঙ্গে "চর্যাপদের ভাবের এই 
অংশের সঙ্গে অনেকাংশে সাদৃশ্য 
অনুভব হয়। নিজের মধ্যে যে মানুষ, 
সে শুধু ব্যান্তগত মানুষ নয়, সে 
বিশ্বগত মানুষের সঙ্গে একাত্ম। সেই 
বিরাট মানব “আবিভণ্ ভূতেষু, বিভন্ত- 
মিব চ স্থিতম”, তিনই দেহাহ বসন্ত 
বুদ্ধ। এইভাবে উপানষদের সাধনা 
চর্যাপদের মধ্যে দিয়ে ভারতীয় মানব 
ধর্মের সপ্রাচীন সমমহত এীতহ্যকে 
প্রবাহমান রেখেছে। 


ক্ষেত, 


লেখকের প্রকাশভঙ্গণ অনবদ্য। তত্ত্ব 
ও তথ্যের কাঁঠন্য রচনার প্রসাদগনণে 


বহু ক্ষেত্রে মনোরম হয়ে উঠেছে। চর্যা- 


পদ বাংলা কাব্যের উষালগ্নে উত্জবলতম 
জ্যোতিষ্কস্বরূপ। এই জ্যোতিষ্ককে 
ওউজ্জবল্য, যি ও আবেগের মধ্যে দিয়ে 


লেখক বাঙালী পাঠকের সম্মুখে -. 
প্রাচীনতম বাংলা 


উপস্থিত করেছেন। 
কাব্যের যে আলোচনা উত্ত গ্রন্থে দেওয়া 
হয়েছে, তা সত্যই মূল্যবান! 
বিদ্বজনসমাজে গ্রন্থথানির সমাদর 
কামনা করি। 


বড়ো পিসীমা- বাদলসরকার 
প্রণীত) ' অঞ্জলি বস, ১২াব, 
রাজেন্দ্ুলাল দ্দ্রীট,. কাঁলকাতা-৬। 
 প্রাস্তিস্থান দাশগুপ্ত এণ্ড কোং 
প্রাইভেট িঃ; কলেজ স্ট্রীট, 
কলিকাতা--১২। 


িসীমা” পড়ে আমরা আনন্দ পেয়োছি। 
বাংলা নাটকে নির্মল হাস্যরসের অভাব 
এই নাটক অনেকটা মেটাবে! একাঁট 
অপেশাদার নাট্যসংস্থার আতিনয়ের 
সমস্যা নিয়ে একাঁট জমাট নাটক ধারে 


- ধীরে 01224 এসেছে। প্রায়ই ছোট» 


“humour আর 5itUation যে কমেডী 
সৃষ্টি করেছে তা দর্শকমনকে রুদ্ধশ্বাস 


করে রাখবে। আমরা এই নাটকের বহুল 


প্রচার কমন কাঁর। , 


Al 
“A 


চি 


A 


[ শকুবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮] , 





‘অমূত' সম্পাদর' সমীপেষু 


‘অমূতে'র ৬ন্ঠ সংখ্যায় 'শ্রীরদীপ 
রায়ের চিতপরদশ না সম্পর্কে যে আভমত 
ব্যক্ত হ’য়েছে, তাতে আমার আপাত্ত আছে! 


fl “প্রথম কথা, কেন অধিক সংখ্যক ছবি . 


য়ে সাজানো" হয়েছে এ প্রদর্শনী? : 


'প্রটা অনবধানবশতঃ .নয়।- এর আগেও 
িলপী শ্রী রায় শুনেছেন এই আভিযোগ, " 
কেন শুধু . বাছা বাছা অপেক্ষাকৃত 
উৎকৃষ্ট ছাবি-লিযে হাজির হনান 'রাঁসক- 
দের-সম্মূখে ৷. 
বলে জেনোঁছ,-দু" তন বছর * পর পর 
ধতান্‌ যে প্রদর্শন করবেন, তাতে: কোন, 
বাছাই:ক'রে বণ্টনা করবেন-না কাউকে। 
“তান সুযোগ '' দেবেন তাঁকে আপাদ- 
মস্তক যাচাই" করতে, যাকে' বলে কার্ড'স 
অন দি'টেবল। ‘তান বলেছেন, ' তাঁর 
কিছুই | লুকোরার নেই.. [লজ্জিত নন? 
দি সরলতা ও. 


বের দেঁকে শান দরক্রের, যেহেত 
“এটা ওয়াম ম্যান শো! . সমবেত একটি . 


প্রদর্শনীতে কিন্তু এ. নিয়ম “পালন করা , 


হয়ান; বঙ্গ, সংককাত সম্মেলনে পণ্টাশ 
জন" শিল্পী । যৈথানে একাধিক (কেউ. 
কেউ" 'দশ্খান) চনৰ দোখয়েছেন সেখানে : 
সুযোগ - থাকা: সত্বেও তান 'নর্বাটিত 
করোছিলেন: মাত্র" একটিছবি।, আশা 
৬25 


' দদ্বিতীয় . কথা শিল্পী কেন' 
তন ‘বা গরুর. নিকটে শিপ? 
করেনান? তাঁর সঙ্গে আলাপ করে 
জেনেছি, তান বিদ্বাস করেন না যে. 


শিল্প- ব্যাপারটা আয়ত্ত করা যায় কারো 


কাছে 'িক্ষাধীনতায়। তাঁর মতে, নকল 
করা যায় বটে, অনুকরণ করা যায় 
মুখস্থ করা যায় অন্যের বমন করা দরদ 
কিন্তু শশল্পসষ্টি করা যায় না। নালপ 


শজানষট! কাউকে শেখানোও যায় না, 


দেখানো যায় মাত, ওটা নিজে নিজেই 


দশখতে হর। 


আম তাঁর- সঙ্গে. কথা. 


~ 


ড্রায়ং সম্পর্কে যে কথা .বলা হয়েছে 


[তা নিতান্তই মামুলী প্রত্যাশা, বিশেষ 


করে যখন একথা জানা যায়. যে, শিল্পীর 
কোথাও  হাতেখাঁড় হয়ানা সন্দেহটা 
খত করবে সকলেই; কিন্তু ক্যামেরার 


মগ্ন বলুন ' যারা ড্রইং জানতো তারা 
ড্রইং ভাঙ্গছে। এ কথাটি - গুরুত্বপুর্ণ, 
করে ভেবে দেখতে . অনুরোধ 

কাঁর।: 'ডুইং বলবৎ করছেন এখনও 
কমাশি'য়াল : আটস্টরা, কিন্তু তাঁরাও 
ডান’ 'আর্টে 'যে ধারাটি “অনুসরণ 
ন, জালে দেখা যায়, প্রামটিভ বা 
চাইল্ড আর্টের দিকে তার অগ্রগতি । এই 
ডইং-এর ব্যাপারটাও কিন্তু পশ্চিমী 
-আমদানী।  রাধাকৃষ্ণর লশলার ছবি যখন 
রাজপূত বা কাংড়া স্কুলে দেখেন, তাতে 


কি খুব. নিখুত ড্রইং আবিষ্কার ফরেন' 


“যা রাস্তবানঃগ . আপনাদের, মতে ইং 
মানে তো একাঁট মডেলের .অন্মকাঁতঃ 
কিন্তু ভারতীয় অথবা প্রাচ্য চিন্রকলার 
- প্রীতহা-কি' বাস্তবের 'অন্করণ? তাহলে 
কেন” বাধ্য করবেন. এই বিরন্তকর 
. অপ্রয়োজনীয় . প্রয়াসে যাঁদ প্রমাণ 
,ক'রতে' পারেন দদলগীপবাব্যর, একাধিক 
‘ফলের ছাঁব অথবা পাঁখর'ছাঁব, সেই 
পাঁখ' বা ফুলের ছাঁবর মতো না হয়ে 
গরুর গাঁড়, বা এয়ারোগ্লেনের মতো 
-হয়ে গেছে. তা হ'লে তবু -ডইং-এর কথা 


“Take ০8, 


| ৬৮৯" 
উঠবে. কল্তু আপনি এমন উদাহরণ 
দেখাতে পারনান। 

সাঁত্যই বলুন তো "চন্রকলার মধ্যে 
এই: ব্যাকরণ ব্যাপারটা কাঁ?" এটা কি 
একটা ভাষার মতো . নাউন ভার্ব-এর 
প্রয়োজনীয় সম্বন্ধপাত 2 অথবা'একটি চিন্ন 
আসল লক্ষ্য। পাঁথবীর.বাভন্ন ওস্তাদ 


শিল্পীদের. এশল্পকর্মের, দিকে তাকালে 


কি অদ্ভুত বৈলক্ষণ্যই না 'চোখে পড়ে! 


(আপনার. নিশ্চয়.অজানিত নয়; হার্বাট 


রণভ-এর. "সেই প্রসিদ্ধ পরিহাসটি, 
common example— 2 
tree, painted ৮15, Chinese artist 
of the Sung Dynasty, a European 
of the Fenaissance Or 28510009205? 


the: only cammon: element will be, 
that its:roots will be on the ground 
‘and’ its" 


‘branches in ‘the air.” 
অর্থাৎ একাট .সুপাঁরীচত.সহজ উদাহরণ 
নেওয়া যাক, ' একট বৃক্ষ” তাকে 'বাভন্ন 
শিল্পী" যেমন, ক'রে অঙ্কন করেন, তাতে 


ভার বাভিন্ন কুপাঁ়িত চিন্তগুলর মধ্যে 
* সম্ভরতঃ যে সাদশ্যটুকু থাকবে, তা, 


হচ্ছে যে; তা" আকাশের দিকে উধু্মখৌঁ 


৩ 2 
তে রানি ভা 


বাধাস্বরত্পও বটে) ।না হলে: শিশুদের 


-শীমাজ্পক্রীড়া এতোরসোততীর্ঘ: হয় কি 
কারে? তারা "কি; বির মাথা 
ঘামায়? ' 





| সদ কশিত হলো নতুন দেখনা হি কর সপটানকের 
৪ মন ছলনা জাগে ১. সদ পরচ্ছদ--২.৫০ টাঃ 


কৃপণ, “্বশুর--চালাক, জামাই--উঁভয়ের : .দ্বন্ব-সংঘাতের এক বডি 
বাস্তব উপন্যাস। 


ও বন্ধুর প্রান্তর = সদ্য প্রচ্ছদ_-২৭২৫ টাঃ 
|| ভাগশাই শহরের. বন্ধুর, প্রান্তরের '.পটভূঁমিকায় , নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর 


এক ‘আঁভনব প্রাতফ্লন 


জীবন্তত্বমূলকু: রোমাণ্ডকর . উপন্যাস । 
প্রথম সংস্করণ -নিঃশোষিতপ্রায়_-গুণীজন কর্তৃক ' উচ্চ প্রশংসিত বহু 
আলোচিত: ও মণ্চসফল জীবন- নাটিকা 





শ্যামল দ্যশগুপ্তের 


€- বালক রবীন্দ্রনাথ. ১৫০ .- 
{| প্রকাশের অপেক্ষা়-_সতান্রত টা দিক: তব সং)-২-০৩টাঃ 


ফণখুল্দরনাথ বল্দ্যোপাধ্যায়ের আঁভনব . উপন্যাস 


+ 


বাধা -: ২:০০ টাঃ 


'াডৃ-প্রকাশন - £ €৭এ,, কলেজ -টট, কালকাতা--১২ 








রর * 'টনা প্রবাহ * * * 
। মরে ১৯শে জুন--৪ঠা আষাঢ় ৪ ভাষা 5 ২২শে জুন_৭ই ডি আসামে 
১৬ই জুন--১লা আষাঢ় £ কাছাড়ে ভাতে (আসাম) বাহরাগত গৃস্ডাদের বতলত পাঁটি নেতা রী এন সি চ্াটাজ'র 
র জন্য ভাষা-সত্যাগ্রহ আরূমণ--প্রকাশ্য ৷ দিবালোকে এঢণ্ডামণ, গিবূতি-হাইলাকান্দির ঘটনা পূর্ব 
থগিত১৯শে জুনের, লুঠতরাজ ও আগ্ন সংযোগ- হাঙ্গামা পাঁরকল্পিত বালয়া আভঘোগ। 


.হরতালও প্রত্যাহার-কেন্দ্রের হস্তক্ষেপে 
কাছাড়ের ডেপুটি. কমিশনারের সাঁহত 
আলোচনান্তে সংগ্রাম পারষদ নেতাদের 
শসদ্ধান্ত। .. 


* উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস সভাপাঁত 
শ্রীবিজয়ানন্দ' ; উাঁড়ষ্যার নব- 
গঠিত 'বধান সভার কংগ্রেস দলের 
নেতা ঈর্বাচিত। 


'£. , কলিকাতা বিশবাবিদ্যালয়ের ইণ্টার 
,িডিয়েট পরাক্ষার, (১৯৬১). ফলাফল 
প্রকাশিত আই, এতে শতকরা ৪১-১ 


‘জন ও আই, এসশীস'তে শতকরা ৪৮:৯ " 


জন উত্তীর্ণ । 


১৭ই জুন--২রা আষাঢ় ৪ 
(করিমগঞ্জ, হাইলাকান্দি ও দিন) 


মোট ২৯০ জন আটক সত্যাগ্রহীর মুক্তি" 
লইয়া 


' লাভ--মুক্তিপ্রাপ্ত বন্দীদের, য় 

শশিলচরে' , বিরাট শোভাযাত্রাদল্লী 
আলোচনা বার্থ হইলে পনেরায় আন্দো- 
 লনের হুমকী 

- লোকসভায় কম্যুনিষ্ট দলের 
সহকারী নেতা শ্রী এ, কে, গোপালনের 
১২ দিন পর অনশন ভঙ্গ- রাজ্য 
সরকারের সহিত কৃষক সংঘের আলো- 
* চনায় সধাঁশলম্ট প্রশ্নের মীমাংসার জের। 


১৮ই জুন-ওরা আষাঢ় £ ক্যাপ্টেন 
-এন কুমারের নেতৃত্বে ভারতীয় আভ- 
যান্ী দল কর্তৃক নীলকণ্ঠ শৃঙ্গ বিজয় 
হিমালয়ের সর্বাঁধক দুর্গম শশিখরের 
প্রথম ls আঁভযান। 


ছে বো ণফল্ম. ফেয়ার’ 


রাজেন্দপ্রসাদে টপ ভাষণ! 


দমনে প্দালশের ' গুলীবণ-৮ জন 
নিহত ও প্রায় ৫০ জন আহত । 
জুলাই মাসে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর 
সাঁহত কাছাড় প্রাতাঁনাধ দলের সাক্ষাৎ 
সংগ্রাম পরিষদের- সিদ্ধান্ত 


- -উপদ্রুত এলাকা ঘোষণা- আসাম রাজ্য- 


পাল জেনারেল এস এম শ্রীনাগেশের 
আদেশ জারী-_কারমগঞ্জে ১৪৪ ধারা 
বলবৎ । 


চতুর্দিক হইতে. শিলচর আক্রমণের 
চেষ্টা--সশস্র পুলিশ ও সেনাদল কর্তৃক 
পরত্রোধ--শিলচর সং সহরেও ১৪৪ ধারা 
t বি 


১লা জুলাই হইতে সারা ভারতে 
পণপ্রথা নিরোধক আইন চাল: রাল্ট্র 
পাত কর্তৃক সংশ্লিষ্ট বিলে সম্মাতদান। 
. ‘১৯৬২ সালের সাধারণ নির্বাচন- 
কালে কেরল..ও ডীঁড়ষ্যায় নির্বাচন হইবে 


কে সুন্দরমের বিবৃত--১৯৬২ সালের 
কেএ্ুরারীর শেষভাগে সাধারণ 'নর্বাচন 
গন ত হইবে বালিয়া ঘোষণা । | 
২১শে জুন-৬ই আষাঢ় £ হাইলা- 
কান্দির গ্রামাঞ্চলে ব্যাপক আঁগ্ন-সংযোগ 
ও লুঠতরাজ-_দাত্গাপ্রপীড়ত শত শত 
নর-নারী, শিল্‌চরে. উপনীত--শিলচর 


সহর ও উপকণ্ঠে কাফ?ি জারী । 


আগামী সাধারণ নির্বাচনে পশ্চিম- 


আন্দোলনকে বানচাল করার অপচেষ্টা-- 
যু” বিবৃতি) 


ফরিদপুরের গোপালগঞ্জ অঞ্চলে 
পর পাকিস্তান) গুরুতর সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার সংবাদ সমার্ঘত--ঢাকাস্থ 


বাইরে 


১৬ই জ্যন_১লা আষাঢ় £ ‘আণবিক 
রীক্ষা 'নাষদ্ধকরণ প্রসঙ্গে নিকিতা 
ক্লুশেভের 


(রুশ প্রধানমন্ত্রী) সর্বশেষ 
প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য - . নয়’-:জেনেভায় 
আণাঁবক নাষদ্ধকরণ সম্মেলনে 
বৃটেনের মন্তব্য। 

১৭ই জুন-২রা আষাঢ় £ লাওসে 
সরকার 


সরকারের প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স বৌন উম ও 
কম্যানষ্ট সমর্থক প্যাথেট লাও নেতা 
প্রিন্স সুফানুভং-এর মধ্যে এক্যমত। 


আমোরিকা কর্তৃক আরও একটি 
উপগ্রহ (ডিসকভারার--১৫). কক্ষপথে 
স্থাপন_প্রাতি ৯১ মানটে একবার 
করিয়া পৃথিবী প্রদাক্ষিণ। 


'আণবিক পরীক্ষা বন্ধের আলোচনা 
(জেনেভা বৈঠক) ব্যর্থ হইলে জাঁটলতা 
বাঁড়বে_ ক্রুশ্চেভের স্মারকাঁলাপর 
উত্তরে আমেরিকার সতকবাণী--আলো- 
চনা এখনও , সফল না হওয়ায় রাশয়্যর 
উপর দোষারোপ ৷ 


১৮ই জুন-৩রা আষাঢ় ৪ ভারতকে 
বিনা সর্তে মাঁকণ সামরিক সাহায্য 
দানের পস্তাব- প্রচারিত সংবাদে প্যাক 
স্তানেব রাজনৈতিক মহলে গভার 
উদ্বেগ! 


Lg 





নেতা সোঁভান্না ফোঁমার ঘোষণা। 
২০শে জুন--&ই আষাঢ় £ঃ ২৫শে 
জুন লিওপোল্ডভিলে কঙ্গোলশী পার্লা- 
মেন্টের  অধিবেশন--কাসাভুবু ও 
'নজঙ্গা সরকারের ট্ট্যানলোভল ও 
লিওপোল্ডভিলের দুই  প্রাতদ্বন্দবী 
সরকার) মধ্যে রি স্বাক্ষারত--পাল”- 
গ্যারাণ্টি। 
অত্যাচারত উত্তর আঞ্গোলাবাসী- 
দের দলে দলে দেশত্যাগ-পতুগিিজ 
বধ্রিতায় এ যাবত প্রায় ৩৪ হাজার নর- 
মারী ও শিশু নিহত--গাঁডিয়ান 
_শািকায় প্রকাশিত সংবাদে বৃটেনে চাঞ্চল্য 
স্ট। 
২১শে জুন--৬ই আষাঢ় £ লাওসের 
তিনটি রাজনৈতিক দলের মধ্যে রাজে। 
কোয়ালশন  মন্ম্িসভা গঠন প্রশ্নে 
প্রাথীমক  মতৈক্য-কোয়ালিশন মান্দ- 
সভায় নীতি ও কর্মসূচী সম্পকো 
চুক্তি 
‘গোয়া, দমন ও দিউ'র মুক্তি বিষয়ে 
ব্রাঁশয়া উদাসীন থাকিতে পারে না’ 
= অস্কোয় অনুষ্ঠিত সভায় রূশ-ভারত 
+ . সংস্কাতি সম্পর্ক সামাতির সভাপতি 
আকাদেমাশয়ান নিকোলাই িতাঁসনের 












ৃ ঘোষণা। 





. কঙ্গোর কাসাভুবু সরকারের হাতে 
বন্দী কাতাঙ্গার প্রোসডেন্ট মোসে 


শোম্বের মুক্তিলাভ -- এলিজাবেথাভিল 
হইতে প্রচারিত সংবাদ। 

“আমেরিকা আণবিক অস্ত্র 
পরীক্ষা চালাইলে রাশিয়াও সেই পন্থা 
অনুসরণ কবে তো প্রধান- 
মন্তী মঃ নিকিতা ক্লুশ্চেভের সতর্ক 
বাণী। 

২২ইশে জুন-৭ই আষাঢ় £ লাওসে 


কোয়ালিশন সরকার গঠন সম্পর্কে 


চড়ান্ত মত্যৈক_ প্রতিষ্ঠা-জহীরখ 
বৈঠকের পর লাওসীয় তিনটি দলের 
প্রধানন্রয়ের যুক্ত ইস্তাহার । 


২ মাকণ প্রেসিডেন্ট কেনোড ও 
প্রধানন্দ্ী শ্রীনেহরুর (ভারত) মধে: 





শশঘুই লাক্ষাংকার-_ওয়াশংটন হইতে 
জপ প্রত্যাবতনের পর মাকণ রাষ্ট্র- 
দূত জেঃ কে গ্যালরেখের ইঞ্গিত। 





সি 








সযরের জাল £ 
৷ আমরা তো হিমসিম খেয়োছ। 


re 


পারিকজ্পনার পর পারকল্পনা বার্থ 
হয়েছে। গভীর জল থেকে আহরণ করব 
ব'লে লক্ষ লক্ষ টাকা বায়ে ট্রলার এনেছি, 
বিদেশী ধাঁবর এনেছি। কিন্তু কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠতে পারাছি না। এগারো বছর 
এইভাবে কেটে গেছে-গভীর জলের 


রোপ আমাদের সাহায্যে লাগল না! এর 
প্রভূত পাশ্চাত্য দেশ প্রাচ্য দেশের 
জাপানের মত দক্ষ নৎস্য'শকারী। এক 
বছর সেখানকার এক সংস্থার সঙ্গে 
আলোচনা চলে । কিন্তু সে সংস্থার সঙ্গেও 
কোন চুক্তি হয়ান। আলোচনা চলে 
মারফত সরাসার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 


সঙ্গে নয়। এদিক দিয়েও আমরা 
হত্টাছ। এখন চেস্টা হচ্ছে আমে- 
[কার সঙ্গে। পাঁরকল্গনার কথাটা 


ভাবলে অবাক হতে হয়। চারাদক সামাল 
না দিয়ে বা গণ্য না ক'রে এ কেমন 
পারকজ্পনা যে, এগারো বছর কেটে গেল 
মাছ আর জালে পড়ল না? 

এদিকে যারা এ-বিষয়ে সাঁতাই 
সিরিয়াস তাদের একটা কোঁতুকপ্রদ খবর 
বোরয়েছে। জাপানীরা সুরের জালে 
সঙ্গীতের টানে মাছ ধরবে! জাপানীজ 
ফিসার . এজেল্সী-টোকিও  বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ফিসারী ডিপার্টমেন্টের 
সহায়তায় মেছো-আওয়াজের রেকর্ড 
করেছে। এই আওয়াজগুলোর আবার 
হেণাীবিভক্ত করা হয়েছে। রেকর্ডে-ধরা 
আওয়াজকে বাড়ানোও হয়েছে; এই 
শব্দে মাছেদের প্রতিক্রিয়াও লক্ষ্য করা 
হয়েছে। আওয়াজের মধ্যে আছে হু“স- 
য়ারী, সংগ কামনা ও পাঁরচাতর 
আওয়াজ! এসব আওয়াজ ছাড়াও শন; 
পক্ষের হুঙ্কার ছড়িয়ে দিয়েও ভাঁত- 


সল্পস্ত মাছগুলোকে জালের দিকে 
খোদয়ে আনা হবে! 

দেশের মাছ সরবরাহ বাঁদ্ধ প্রচেষ্টায় 
এগরা কয়েকটা কিনে আনা ট্রলারই 
চালাতে পারলাম শা? 
উল্লেখযোগ্য £ 


নানা দেশে অৰ্থসাহায্য বা খণ দিয়ে 
থাকে--একথা আজ সর্বজনাবাদিত। কেন 
দিয়ে থাকে এ প্রশ্নও উঠেছে এবং জবাব 
পাওয়া গেছে যে. অনুন্নত দেশগুলিকে 
উন্নত করা ' এপ্রদিজেন্ট এটকে আরও 





































পারিজ্কার ক'রে বলেছেন কমযনিজমের 
বিকল্পরুপে দাবী করে এমন অগণ- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্র ছাড়া এ সাহায্য অন্ত : 
রাষ্জুগনলিকে স্বাবলম্বী ক'রে তোলা! 
তিনি “বলেছেন, এর আগে মাকণ কর- 
দাতাদের প্রচুর অর্থ বিদেশে সাহায্যের 


তাদের আমরা চিরকাল সাহায্য করতে 
চাই না-সুফল চাই। এই বলে তিনি 
মাকণ সাহায্যের এক নবাবধান প্রবর্তন 
করেছেন। যে দেশ যথেষ্ট বলীয়ান, 


হবে এবং দেশভেদে সাহায্যের পরমা 
ছাঁটাই-ফাঁপাই করতে হবে। সদ্ব্যয় ও 
অসার্থক ব্যরের উদাহরণ দিতে গিয়ে 
বলেন, লাওসে অর্থসাহায্যকে অসার্থক 


ভারতবর্ষের নাম উল্লেখ 
করেন। তিনি কিছুদিন আগে ভারতে 
প্রান্তন মাকণ রাষ্ট্রদূত মিঃ এলস- 
ওয়ার্থ বাৎকারের সঙ্গে কথা কয়েছেন 
প্রেসিডেন্ট কেনেডকে মিঃ বাংকার বলে 
ছেন, মাকণ অর্থ ভারতে যেরকম 
সদ্ব্যয় হয়েছে এমন আর কোথাও হয়েছে 
বলে তিনি জানেন না। মিঃ বাংকারের 
কথাটি উদ্ধৃত করার আগে প্রেসিডেন্ট : 
কেনোডি বলেন, আম আপনাদের এমন 
দেশের দৃষ্টান্ত দিতে পারি যে, আমে: 
[রকার এই (সাহায্য) প্রচেষ্টা না থাকলে 
সে দেশে কম্যানষ্ট আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত 
হ'তে পারত। 

অর্থাৎ, কোন দেশকে আরকি 
সাহাধ্য দেওয়ার অর্থ সেদেশকে কম্যনিষ্ট- 
আধিপতোর আশঙ্কা থেকে রক্ষা করা 
এবং সেই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে 
সে দেশকে উন্নত করা । ভারতবর্ষকে এই 





মনোৰজীন 
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- অর্থসাহাহ্য ফন্ট আশঙ্কা 


ৃ রো তৃতীয় পরিকল্পনায় অর্থ- 


সাহাযোর আম্বাসও এই মন্তব্যের মধ্যে : 


[নিহিত। 

| আর একটা দকও আছে। কমযানিষ্ট 
-ব্ষ্টুগোষ্ঠী ও যুগোশ্লাভিয়াও ভারত- 
টে সাহায্য করতে ইচ্ছুক এবং ক'রে 


ও সাম্াজযবাদ-বিরোধী এবং কোন দেশ 

পুশঁজবাদী বা সাম্রাজ্যবাদী ঢঙে চলে 
এটি চায় না তারা তাই পুপজবাদ বা 
সাম্রাজ্যবাদ মস্ত অনুন্নত দেশগুলোকে 
সআহাধ্য করতে চায়! একটা সুস্পষ্ট 
{বিরোধে দুইটি পক্ষ দুইটি শাবির 
রচনা করেছে। পরস্পর-ীবরোধী এই 
_আঁভগ্রায়ের মধ্যে নিরপেক্ষ নাতি 
অনুসরণ করা কঠিন! এই 'দবিবিধ 
সাহায্য গ্রহণ ক'রে আমরা কোন জটিল 
আবর্ত সৃষ্ট করতে চলোছ কি না এট 
ভারবার বিষয়। কেউ-ই কোন রাজ- 
_ নোৌতিক . স্বার্থসূত্র রাখছে না-একথাট 
মেনে নিলেও এই দুইয়ের দ্বিবিধ 
আিপ্রায়ের পটভূমিকা কি করে বিস্মৃত 
. হওয়া যাবে? 


শৃঙ্গ থেকে শঙ্গে £ 


হিমালয়ের দুর্গম শৃজাগ্াল আর 
অপরাজেয় থাকবে না; কেননা, মানুষের 
জয়-পরাজয়ে ক্লান্তি নেই, একবার না 
পারলে শতবার দেখে এবং একদিন 
লক্ষ্যস্থানে পেশীছোয়। শাঁথবীর উচ্চ- 
তম শৃঙ্গ এভারেম্ট দীর্ঘকাল অপরা- 
জিতের গৌরব নিয়ে উন্নতাঁশর ছিল । 
বীর তেনাজং ও তাঁর সাথী লারা 
সেশির মানুষের অদম্য অধ্যবসায়ের 
কাছে নত করেছে। বহু উত্তুঙ্গ শীর্ষ 
সশ্লাবস্ট হিমালয়ের কোন অংশই আজ 
এই মানুষের আবিশ্রাম প্রচেষ্টা দুরধি- 

.. গ্রম্য রাখবে না। নীলকণ্ত শৃঙ্গ বিজয় 
এই প্রচেষ্টার আর একটি স্মারক চিহ]। 
এর আগে ছয়বার বার্থ চেষ্টা হয়েছে 
এবং সপ্তমবারে এই সাফলোর বরমাল্য 
টি গলায়ই পড়ল। এই অভি- 


হাহা দলে ছিলেন ক্যাপ্টেন এন কুমার 
(নেতা), on লেফটানান্ট একে 


চৌধুরী, ক্যাপ্টেন মুলুকরাজ, ডাঃ আর 
সি রায়, রী ও পি শর্মা, ফ্লাইট লেফটা- 
লাস্ট এ জে এস গ্রেওয়াল। নশলকন্ঠের 
উচ্চতা ২৯,৬৪০. ফুট। এই উচ্চশী্ষে' 
আরোহণ করেছেন এ আঁভযারণ দলের 


কনিষ্ঠ শ্রী ও পি শর্মা ও তাঁর দু'জন 


সপ শেরপা ফুরবা লাগ সাংগ ও ঢাক 





(২৪,৮৫৮ ফুট). 
হয়েছে। সঙ্গে নে সাক ৯৯৫৯ 








মধ করেছে এই হচ্ছে প্রেসিডেন্ট 
উল্লেখযোগ্য মল্তব্য। সম্ভবতঃ - 








(২৩,৩৬০. ফুট), পঞ্চচুলি ২২৬৫০ 
ফুট), আবিগামিন (২৪,১৩০ ফুট), 
ক্যামেট (২৫,৪৪৭ ফুট), চো ওইও 
(২৬৮৬৭: ফুট), মুগথাঁন (২২,৪৯০ 
ফুট) জয় হ'য়েছে। ১৯৫৯ সানে নন্দ- 
কোট (২২,৫১০ ফুট), বন্দরপান্ঠ 
(২০,৭২০ ফুট) এবং চৌখাম্বা 
(২৩,২৪০ ফুট) শুজোও অনুষদ 
চহ। পড়েছে। 

বিজয় তেনজিং নোরকেরও আশীবাদ 
আছে। নীলকণ্ঠ-বজয়ী শর্মা দাৰ্জিলিং 
হিমালয়ান মাউন্টেনিয়ারং ইল্সাটিটিউটের 
কৃতী ছাত্র! শিক্ষার্থী অবস্থায়ই 
তেনাজং শ্রীশম্মার মধো সম্ভাবনা লক্ষ্য 
করোছিজোন। 5০5 ছাত্র বটে, 


SE ই কাতিদ্কে বর টি তান 
গর্বতারোহণ ধিদ্যায়ও শিক্ষকতা করতে 


পারবেন। শ্রীশর্মাদের দলে যে পাঁচজন 
শেরপা ছিলেন তেনাজংই তাঁদের নব 
চন করোছলেন! দলে আর যাঁরা ছিলেন 
তাঁদেরও পর্বতারোহণে অভিজ্ঞতা ছিল । 
সত্য, আগে যখন বিদেশীরা অপরি- 
চিত হমালয়ে বিচরণ ও আরো” 
হণে আসত ও সাফল্যের মালা নরে 
স্বদেশে ফিরত আমরা অধোবদনে তা 
শুধু শুনতাম। আজ দিনের পাঁরবভ'ন 
হয়েছে। আজ আমরাও দুলত্ঘায 
{হিমালয়ের পথগ্যাীলর সঙ্চো নিবিড় 
আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে তুলছি। এই 
সব পথপ্রদশকিদের আমরা আন্তারক 
আঁভিনন্দন জানাই । 


শুভ প্রচেষ্টা £ 


কলকাতা ও সহরতলনর শিল্পান্চলে 
যক্ষ্যারোগ নির্ণয়ের জন্য দৃঁটি ভ্রামামাণ 
স্রানং ইডউীনটের উদ্বোধন করেন 
পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রা ডাঃ বিধানচন্দ্র 
রায়। ইউনিটের রেডিওগ্রাফী বন্দে 
দৈনিক আট ঘণ্টায় পাঁচশত লোকের বুক 
পরীক্ষা করা যাবে। সারা বছর ধরে 
প্রতোক দিন ইডীনটের কাজ হ'লে ধরে 
নেয়া যায় ১,৮২,৫০০ লোকের বুক 
পরীক্ষা হবে। বাংলাদেশে এখনই সাত 
লক্ষ জানা-যক্ষারোগপ আছে কিন্তু 
তাদের চিকিৎসার জন্য মান ৩,৫৯১৯ট 
রোগীশয্যা আছে। প্রয়োজনের তুলনায় 
এই সংখ্যা নিঃসন্দেহে অপ্রতুল! কিন্তু 
শব্যাসংখ্যা ব্যয়সাপেক্ষ হেতু সহসা বৃদ্ধি 
করা যাবে এমন আশা করা যায় না। 
রোগানর্ণয়ের পর যেখানেই সম্ভব সাব" 


ধানে থেকে বাড়ীতেও আজকাল যক্ষা 
চিকিৎসা করা যায়। সেখানে তাই রোগ- 


 নির্শযটাই বড় কথা। সূচনায় যাঁদ রোগ 
ধরা পড়ে তবে আধুনিক চিকিৎসা- 
- ব্যবস্থায় সে রোগ সারে এমন দৃষ্টাল্ত 
আজকাল নগণ্য নয়? এইভাবে সারা 
বছর ঘুরে ঘুরে যদি লোকের বুক 


যক্ষা হাসপাতালে স্থান পাওয়া যায় 
ভাল, না পাওয়া গেলেও চিকিৎসা 
ব্যবস্থা করা যাবে লোকে সাঁ্দ-কফ 
ইত্যাদ কথার আড়ালে আসল সত্যাট 
গোপন রাখতে পারবে না। রোগ বাদ 
গোপন না থাকে তবে তা গোপনে 
বস্তারেরও সুযোগ পাবে না। হাস- 
পাতাল থেকে এ রোগ বিশেষ সংক্লামত 
হয় না. কেননা, সেখানে জানারোগীদের 
মধ্যে নীরোগী আত্মীয়স্বজনে রোগ- 
[বিস্তারের প্রতিরোধ ব্যবস্থা  আছে। 


১৯৫৭ সালে সোভিয়েট রাশিয়া চারটি 


ভ্রাম্যমাণ স্কিনিং ইউনিট দেয়; তারই, 
দুটি চালু হ'ল। আর দুটিও. মফঃস্বল 
অঞ্চলে ব্যবহার করা হবে বলে কথা 
জাছে। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাসা, 
আমাদের যা নেই, তা অপরে দিলেও 
ব্যবহারের যোগ্যতা প্রমাণ করতে 
আমাদের চার বছর কেটে গেল কেন ই 
এই চার বছরে দাত লক্ষ ত্রিশ হাজার 
লোকের বুক পরীক্ষা হতে পারত। 
কতৃপক্ষের চার বছরে এক বছরের 
[হসেব একান্তই দুর্বোধ্য। সান্ত্বনা এই, 
তবু তো হাল! 


আশা-নরাশা £ 
লাওসের প্রশ্নটি ঘাড়র পেন্ডুলামের 


মতো দুলছে । একবার সমস্যা জটিলতার 


প্রান্তে যাচ্ছে, পরক্ষণেই হয়তো সমা- 
ধানের প্রান্তে ফিরছে। বৃদ্ধের পর 
যুল্ধ-বিরাত হয়-হয় হয় না, শেষ পর্যন্ত 
হ'ল। তাও তো শোনা যাচ্ছে কোথাও 
কোথাও নাকি ধ্দ্ধাবরাতি সর্ত 
এজ্বনও হয়েছে। তবু জেনেভায় সম্মেলন 
বদল। কিন্তু সেখানে কাজ এগোয়- 
এগোয় এগোয় না। লাওসে এখন যুদ্ধ" 
বিরতি কাঁমশন আছে, কিরে 
আদতে বাধ্য হয়নি। কেনোঁড- ক্ুশ্টেভের 
মধ্যেও এ নিয়ে কথা হ'ল। সর্বশেষ 
হ'ল ল্াওসের শীর্ষ সম্মেলন! 
জারখের সংবাদে প্রকাশ, তিন প্রিন্সের 
কতকগুলো ব্যাপারে মতৈক্য হয়েছে 
দাক্ষিণপল্থী সরকারের ডেপুটি প্রধান- 
মন্ত্রী জেনাঃ ফুমি নোসাভান জানিয়ে 


নীতি কি হবে এবং এখনই বা কি 
কর্তব্য হবে সে-বিষয়েও  মতৈক্য 
হয়েছে। এই সরকার কিভাবে গঠন করা 
হবে তা নিয়ে আলোচনা চলছে । মক্তকঃ 
হয়নি বামপন্থী ও নিরপেক্ষ গোষ্ঠশর 


দাবীগুলো সম্পর্কে--এদের দাবী হচ্ছে * 


শিবিলেল সংশ্রব ত্যাগ করতে -০হ। 
অর্থাৎ এইটই হচ্ছে ইত গজ । 









এরি 0. ! 








ৰ 





আজকের কথা।॥ 


অসম প্রাতযোগতা £ গেল ১৬ই 
জুনের জের টানতে হচ্ছে। অথ বিবয়- 


বস্তু একই--আমাদের বাঙলা দেশে 
তোলা বাঙলা ছাবর ভাঁবষাং। বাঙলা 


ছাঁবর আয়ের অসম বণ্টন-ব্যবস্থার জন্যে 
অর্থশালী ব্যান্তরা বাঙলা ছাবর 
প্রযোজনার দিকে আদৌ এগহচ্ছেন না 
এবং সেই জন্যেই বাঙলা ছবির ভাঁবষাৎ 
সম্পর্কে আশঙ্কার কারণ ঘটেছে, এ-খবর 
আপনাদের আগেই দিয়েছি। সঙ্গে 
সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং আমাদের 
রাজ্যের কর্ণধার, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বধান- 
আমাদের এই গৌরবময় শিজ্পাটকে ক 
উপায়ে একটি সুস্থ অর্থনোৌতিক 'ভাত্তর 
ওপর প্রাতাণ্ঠত করা যার, সে সম্পর্কে 
অনাঁতবিলম্বে একটি আনূসন্ধান- 
সা্মাত গঠন করতে । বাঙলা দেশের 
নিজস্ব সংস্কৃতির প্রাত ডাঃ রায় অত্যন্ত 
শ্রদ্ধাশীল! সেই কারণে এই সংস্কৃতির 
অন্যতম ধারক ও বাহক চলাচ্চত্র 
শিল্পাটকেও সংস্থভাবে বে'চে থাকার 
জন্যে সব রকমে সাহায্য করতে তাঁকে 
বিনীত অনুরোধ জানাচ্ছি। মনে রাখা 
দরকার, এই শিল্পের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
সংশ্লিষ্ট অন্ততঃ পাঁচ ছ' হাজার কমন 
পারিবারক জাবনের 


ভালোমন্দ এর 


ওপর একান্তভাবে নির্ভর করহে। 
তাছাড়া এই শিল্পের সঙ্গে প্রতাক্ষ 
এবং পরোক্ষভাবে আরও যে শতাধক 
শিল্প জাড়ত আছে, সেইগুলিরও 


উত্থান-পতন এই শিল্পটির সুস্থ- 


জীবনের ওপর বহুলাংশে নিভ'রশ'ল। 
অসম বণ্টন-ব্যবস্থার কথা ছেড়ে 


এইবার "বাঙলা ছবির আয়ের 'দকটাই 
িল্তা করা যাক। আপাঁন, আমি এবং 
আর সকলেই জান যে, বাঙলা ছবির 
আয় ক্রমেই কমে আসছে। বাঙলা ছবির 
বাজার একেবারেই অর্ধেক হয়ে বায় 
পূর্ব পাকিস্তান সৃষ্টির ফলে। তারপর 


নান্দীকর 


এই ভারতেই ‘অধিক হিন্দী চালাও’ 
আন্দোলনের চোটে বিহারের পাটনা ও 
ভাগলপুর, উত্তর প্রদেশের . কাশী, 
লক্ষে) ও এলাহাবাদ, উড়িষ্যার কটক, 
পুরা প্রভৃতি জায়গাতে বাঙলা ছাঁবর 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা হয়। সব 
শেষে সুরু হয়, আসামের ‘বঙ্গাল খেদা’ 
জোড়হাট, 'ডিবুগড়, 'ডিগবয় 





সাঁমানার মধ্যেই আশ্রয় খশুজতে বাধ্য 
হচ্ছে। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখ ও-ভাবনার 
কথা এই যে, এত'তেও তার নিস্তর 
নেই। আজ বাঙালী জাতের মতোই 
বাঙলা ছবিকেও পনজ বাসভুনে 
পরবাস’ হ'তে হচ্ছে। তাই দেখি, 
পাঁশ্চম বাঙলার ২৭৫ পাকা সিনেমা- 
হাউসের (প্রদর্শনী গৃহ) মধ্যে খান 
১৪টিতে শুধু বাঙলা ছবি দেখানো 


“নেকলেস” ছাবতে সুনাত।। 


শহরাঁবাশস্ট আসামে বাঙলা ছাবর 
প্রশস্ত বাজার আজ একেবারে শৃন্যে 
পরিণত হতে চলেছে। স্পষ্টই দেখা 
যাচ্ছে, বাঙলা ছাঁবর বাজার ক্লনেই 
সৎ্কুচিত হতে হতে পশ্চিমবঙ্গের 


হয়। আর কতকগুলি প্রেক্ষাগৃহ আছে, 
যেখানে কখনও এবং আবর 
কখনও হিন্দী ছাঁব দেখানো হয়ে থাকে। 
এমন অনেক প্রেক্ষাগৃহ আছে, ষেগাঁল 
শিল্পাণ্চলে স্থাঁপত বলে অবাঙালী 


বাঙলা 





৬৯৪ 





শ্রামকদের চাহিদা মেটাতে ত হি ছুব 
দেখাতে বাধ্য। কন্তু এমনও অনেক 


ছ'বঘর আছে, যেগুনল মাত্র মুনা 
লোটবার আভগ্রায়ে হন্দণী ছবি দেখি? য়ে 








ফোনঃ ৫৫-১১৩৯ 


(শা তা তপানয়'ন্ত ত) 


ঠ বৃহ্পাতি ও শনিবার ৬টায় 


৬. 
০ 


প্রা 


এত রাঁববার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬াাটায় 


॥ রংপারণে ॥ 


| ভান, বন্দ্যো ] 





থাকে। হিন্দী ছ'ব বে মাত্র সারা ভারতে 
চলে, তা নয়; ভারতের বাইরে দাক্ষণ 
আফ্রিকা, পূর্ব ১1 ৮০ গৰালৰ, 


িষ্গাপ্যর প্রভাতি স্থানেও তার গতা- 
| পাত। অথচ বাঙলা সই বাজার তার 


তুলনায় নিতান্ত ছোট--১/৯০ বা ২/১২ 
হিন্দী 
ছাঁবর জনো চবি. 


বাঙলা ছাঁবর 


ছবির 


একখান 
প্রযোজক তাঁর 
পয়সা খরচ করতে সমর্থ, 
প্রযোজক তার ৯৮ ভাগ 


গ খরচ করতেও 
তাই বাঙলা ছ?ব 





ভখারশ চাণকোর পর্ণকুটিরেই নাটক 
কেন্দ্রীভূত করতে সচেষ্ট হয়, 
চল্দ্ুগগ্ত মৌযেরি রাজসভার 
বিলাসবহুল দূশ। হিন্দী ছবি 
সমৃদ্ধি ঘটাবার জনো। সংরক্ষিত 
থাকে 1 ০14 ১০] সাজলম্ভ রর 
চমকের সঙ্গে [হত দা ছাঁবতে 
প্রাণমাতানো নাচ ও গানের 





নলোভা সুন্দর !দেঃ 


কথায়, সাড়ে বাঁতশ 
প্রধান উদ্দেশ) যা? 





Cc ১৯ 
ব্যাঝয়ে 'দচ্ছেল যে, লাতওহাহ্‌ 

০০ এ 
একাঢ প্রমোদোপকরণ, তাহ'লে হন্দা 


প্রযোজক নেই উদ্দেশ্য দ্ধ 


টেন হর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


মারণ উচটন, 


কট বাণই 


করবার জন্যে তাঁর তুণের 
নম্মোহনী প্রভূত সব 
প্রয়োগ কারে থাকেন। তাই হিন্দী 
ছাবতে আমরা সাধারণতঃ বে-ল্যানারের 
বা চিন্তীবন্রমকারী বস্তুর ছড়াছাঁড় 
দেখতে পাই, বাঙলা ছবিতে তার 
কড়াক্কান্তিও- পাইনি। লাবণ্যগরণ 
বলাসনী হিন্দী ছাঁবর পাশে বাঙলা 
ছাবকে দুখনী বিধবা মনে হওয়াই 
cre Se তাই দেখ, আজ শব 
কলকাতা সহরেই নর, বাঙলার 
নফঃস্বলের চিতগৃহগ্লিতেও 
ছবি দেখতে বাঙালী ছেলে, নেয়ে, 
বৌয়েরা ভিড় বাঁড়য়ে তুলেছেন। এবং 
এই সঙ্তা আমোদে-ভরা হিন্দী ছাঁব- 


গুলকে পাঁরবেশকের। চনুগৃহের 
মালিকদের কাছে পেশছে দিচ্ছেন বাঙলা 


অপেক্ষাকৃত সস্তা দরে। 


১. ৮ শা 
এই সর্বনাশা অসম প্রাতযোগতার 
বাঙলা ছাঁব ক্রমেই হটে যাচ্ছে, হেরে 


আমরা নীরবে তাই দাঁড়িরে 


দেখাছ। 


বিবিধ সংবাদ 








ৰ ¥ Ed 
ধরণের চলচ্চিত নেমে 
সৃষ্টির সহায়তাকল্পে “সনে 
প্তাতেই দিয়োছা। একটি 
চা-চকে সাংবাদিকদের সঙ্গে সমবেত হয়ে 
এই প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তারা তাঁদের কম*- 
. পল্থা আলোচনার মাধ্যমে বিদেশের বহু 
ভালো ভালো ছাঁব নিজেদের সভ্যদের 
মধ্যে দেখানোর পথে সেল্সারগত যে- 
বাধার কথা উল্লেখ করলেন, তা চলচ্চিত্র 
_শিলপানুরাগণী মান্রকেই ভাবত কারে 
জাবে। পাঁথবার প্রায় প্রতিটি সভ্য- 














দেন্সারের বে রী টির থাকে না। 
কেননা, সেখানে ছবি দেখা হয় প্রমোদ- 
উপকরণ হিসাবে নয়, নিছক চলচ্চিন্র- 





শৈলীর. বিভিন্ন আজ্গিক নিয়ে 
আলোচনার জন্যে। কাজেই এ-বিষয়ে 





পরত নি 








যেং 
জন আসন্ন হয়ে উঠেছে, তাতে 
শ্রেষ্ঠ পোলিশ চিন্ন টপ 


J কেন্দ্রীয় সেন্সর 
| তাঁদের মতে নাক, ছাঁবাঃ 
নীতিকে সমর্থন করেছে, বিধাহ- 
বদ্ধনের পবিব্রতাকে ক্ষ করেছে এবং 
রুচি ও সৌন্দয'বোধের প্রচলিত মাপ- 
কাঠিকে নস্যাৎ করে দিয়েছে। কিন্তু থে 
মুন্টিমেয় রাঁসকবৃন্দের ছবিটি দেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল, তাঁরা কিন্তু “আযাশেজ 
আ্যান্ড ডায়ামন্ড-স”-এর প্রশংসায় পণ্চ- 
মুখ |. চলচ্চিত্ৰ উৎসবে জনসাধারণ এবং 
বাবসায় মারফত অর্থ রোজগারের কোন 
স্থান - নেই। এখানে যাঁরা ভাঁড় করেন, 


বোডের 





বাপ রচিত “উত্তরায়” অন্যতম . 


আবির, শোবার নল 
সমাদৃত? লেখকের, পরিণত জীবনের 
এই অনবদ্য সৃষ্টি “উত্তরায়ণ”-এর 
চিহরূপ ও পারবেশনের দায়িত্ব নিয়ে- 
ছেন 


দুই বিখ্যাত কলাকৃশলশ ভাত - লাহা 


ও যতাঁন দত্তের নিদেশে এই বিরাট ও 


ব্যয়বহুল ছবির প্রায় বারো আনা দ্য 
ইতিমধ্যেই গৃহীত হয়েছে। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পটভুমিকায় এই নাটকের 
কারের সেনাশবভাগের সহযোগিতায় 
গৃহীত হবার অপেক্ষায় আছে। বিখ্যাত 
সুরকার রবীন চট্টোপাধ্যায় সংগীত 
পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন। প্রধান 





পারশমল দাীপচাঁদের পক্ষে 
দীপচাঁদ কাঁকারয়া। “অগ্রদূত গোষ্ঠীর _. 
নবতম সমাজ-চিতু- “কাঠিন মায়া” 


৬৯৫. 


বা আঁভনয় করছেন ৷ উজার ও. 
জনীপ্রয়া চৌধুরী । ্‌ 
চরিত্রে আছেন-_পাহাড়ী সান্যাল, আনি 
চাটা গতা দে, শৈলেন মুখার্জ॥ 


সংশীল মজুমদার প্লোডাকইসন্দ-এর 
মস্ত 
প্রতীক্ষারত ছবির . তালিকায়. অন্যতম 
উল্লেখযোগ্য আকৰ্ষণ ছবিটি কথা- 


ছেন বিনয় চট্টোপাধ্যায় এবং কাল টা 
করছেন টড ন A 
সুর দন কার দেন। - শন, 5 





হাসির দমক! 


বাংলা ছবিতে প্রথম মহিলা সংগীত প্রিচালিকা অপূর্ব সুর আর 
নিলা মাধূর্ষে অবার করবে-- 


ছবির চমক!! 





গানের গমক!11. 





বীর ett 





সরণী £ আলোছায়া 
এবং শহরতন্রীর অন্গন্য চিতগহে& 











গত মঙ্গলবার, ২০শে জুন ষ্টার 
থিয়েটারে আঁভনাীত শশ্রেয়সী” নাটকের 
*দিবশততম আঁভনয়ের স্মারক উৎসব 
rte a aE eet NOSE 


সাংবাঁদক শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য 


লা ক 
সন্ধ্যা রায় এবং বনি অন্যান্য 
ভূমকায়-অনূপকুমার, পাহাড়ী, জহর, 
গাঙ্গুলী, কুমারী গৌরী মজুমদার, 
ভানু ব্যানার্জি, নবদ্বীপ, অজিত 
- চ্যাটার্জ, দীপক দাস, গীতা দে, শ্যাম 
লাহা, অমর মাসিক, কানু বন্দ্যোঃ,। রাম 















চৌধুরী, রাজলক্ষম্ী দেবী, নপতি অনুষ্ঠানে প্রধান আঁতাথ [হিসাবে 
চ্াটার্জ। উপস্থিত ছিলেন। 
ভিলুক্স ফিল্ম 'ভাষ্ট্রীউটার্স লিঃ স্বডাঁধকারী 





"শ্রেয়" নাটকের কাঁহনীকার শ্রীসৃবোধ 
ঘোষ, নাট্যকার ও পাঁরিচালক শ্রীদেব- 
নারায়ণ গুপ্ত এবং এই নাটকের শিল্পী 
এবং নেপথ্যকমা্দের 'বাবধ মূল্যবান 
উপহারে সম্মানত করেন। স্টার 
থিয়েটারের পক্ষ থেকে শ্রীছাবৰ বিশ্বাস 
উপস্থিত আঁতাথ ও দর্শকদের ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করেন! অতঃপর শ্ৰেয়স নাটকটি 
আভনীত হয়। 


জয় চিতোর এ সপ্তাহের একাঁটি 
ঘ্রান হিন্দি চিত্র রজনী চিত্রের ্জয়- 
চিতোর’ কলিকাতার {নউ 'সনেমা, 


শ্ব বহে. 
io GG - 24১৯ 
বৃহস্পতি ও শানবার -- ডাাটায় 
স্বাববার ও ছার দিন--৩ ও ৬/টায় 
অনবদ্য সামাজিক নাটক 


__ আর্াগক সুলীল মুখা 


-১০০তম রজনীর পথে! 
সত্য, জহর, অজিত, নবদ্বীপ, ঠাকুরদা, 
বিজ, কেতক্কী, কিতা, মমতা, দীপিকা, 








জ্বপ্না, কুল্তলা চ্যাটার্জ ও শিপ্রা [িনতর।| প্রভাত, প্যারামাউন্ট, পূর্বাশা, ন্যাশনাল, 
চিন্রগহে মুন্তি পাবে। ছবিটি পাঁরচালনা 
র্বাধক প্রচারিত বাংলা চস * 


করেছেন--জশয়ন্ত ঝাবেরী: সঙ্গীত 
পরিচালনা করেছেন-এস এন ন্রিপা্গী। 
'বাঁভন্ন চাঁরিঘ্লে অভিনয় করেছেন-জয়- 
রাজ, নিরুপা রায়, রাম সং, সুন্দর, 

শ্যামকুমার, বিপিন গুপ্ত প্রভৃতি ॥ 
দীর্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রতি 


শনিবার প্রকাঁশত হচ্ছে। ‘চতুমঃখ’ 
প্রতি সংখ্যাঃ ৯৬ নঃ পয়সা চতুর্মুখা সম্প্রদায় আগামী ১৫ই 
বাকি £ ৭:৫০ নঃ পয়সা আগষ্ট রঙমহলে আঁজত গঙ্গোপাধ্যায়ের 
* [বিশেষ আকর্ষণ « “নির্বোধ! - নাটকটি অপ্যস্থ করবেন। 
শোৌঁভিক-এর চিত সমালোচনা নাটকাঁট 
১৬/৯৭, কলেজ জ্ট্রীট, কলিকাতা--১২ : 
= এজেল্সার জন্য (লিখন ই 


চনত ও মণ্ঠ সাপ্তাহিক 


নতুন খবর 





ডর অংশ গ্রহণ করবেন লোক- 
অমর দত্ত, সুধীর দে; - সবিতা 









রা নাথ চন্দ্র, অমর 





৪৯1৯, বেচু চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা--৯ 


 পিশিরকৃযারকে প্রণাম জানাই 


চি Ll চর রর এন্্যকারাডারডরিহারকউিরউকারউররডতরটিডভররিউরর 2৩ 


চতুধুখ 


নাট্যাচার্ষ* 


|| শজ্ত ধু ১৩ই অক্টোবর * 
৯৫ই আগষ্ট ও 
টড | নি বৌ ধ ১৭ই সেপ্টেম্বর ৬৯ 











তপন 
তঞি গঙ্গোপাধ্যায়, নি দত প্রাণতোষ 





শ্রচ্ধানন্দ ভট্টাচার্য, অসীম চক্তবতর্ট ও 
বীরেন ব্যানার্জ। 

সঙ্গীতে নির্মল চৌধুরী, আলোক- 
সম্পাতে রণাজত মিনু ও দশ্যসজ্জায় 
বরেন মিন্ন অংশগ্রহণ করবেন! 











মিনাউা থিয়েটার 


(৮৪9৮৭) 
অঞ্গারের পর 


আবার 

নাট্য-আন্দোলনের 

নবাঁদগল্ত 

উন্মোচন করেছে 


ফেরারী 
ফোজ্‌ 


প্রাত বৃহস্পতি ও শাঁনবান্ন -- ৬॥টায় ' 
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ -৬টায় 


(অভজাত প্রগাতিধ্ী লাটামন্ঃ) 
ফোনঃ ৫৫-১৪২৩ £ বাকংঃ ৮৫০৩ হ৬ ২) 
বৃহস্পতি ও শনিবার সন্ধ্যা ৬॥টায় 




















৪ আবসংবাদিতরপে 


] চল মানকালের 

| রসোভ্তীর্ণ সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক। 

1 আলোর যাদুকর তাপস সেনের আলো” 
আঁধার স-ষ্টি-বৈচিন্যে ভাদ্বর।. 

* অগ্জগতের আপ্রতিদ্বদ্বী  আভিনেনী 
তপ্ত মিত্রের বেহুরুপঈ) বিস্ময়কর 
অভিনয় সষমাধাগিডিত 1 

* অসামক্মার,. বিধায়ক: ভট্টাচার্য, তর্‌ণ- 
কৃঘার, মমতাজ, , সন্তোষ সিংহ, 

jl তমাল লাহিড়ী, তারক ঘোষ, জন্নারায়ণ, 





দীপক, জয়ী: সারতা, ইরা, : আরাত 

প্রভীতির অভিনয়োজ্জহল 1... 
দির দ্ঃ--ভাভাহিত  দশকি সমাগম 2 
১৫ দিনের অগ্রিম সিট রিজা্/ চালতেছে। 


দেয় 


লাহা,  প্রশাল্ত ভট্টাচার্য, দীপক রায়, - 


রাব ও ছুটির দিন ৩ ও ডাটায় 
৷ 500তনন 































pe 
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সিনেমা ।। 
১ রুপবাণণ, ভারতী, অরঃণা 
 শঝিন্দের বন্দী 


|, ইন্দিরা, রূপম-স্বরালপি 


Y 


_ শ্যারাডাইস-জস দেশমে গঙ্গা 


এ সপ্তাহের 
শাকনি 


শ্লোব_ Scarface Mop 


; মৈট্রো-Ben-Hur 


মিনাভপ--1০%5% of Dariger 
iBT he Wizard of Baghdad 
লাইট হাউস--1%%2% the Wind 
টাইগার Witness 


Prosecution 


ওরিয়েণ্ট, ম্যাজেন্টিক, মেনকা 
আশকা পঞ্ছী (হিন্দী) 
আলেয়া--মধ্যরাতের তারা 
জ্যোতি, প্রিয়া, প্রভাত, রূপালী, 
নাজ, পণেশ্রী--ডাক জ্ট্রীট 


for the 


৬৩৩৩ ৪৪ 


দপ'ণা, জনতা, গ্রেস, লোটাস, 


 পাকঁশো, ছায়া, কালিকা-ছোটে 
নবাব (হিন্দ) 


feal—Sign of the Gladiator 


। থিয়েটার ।। 
ষ্টার-শ্রেয়সণী 
রঙম্হল--অনর্থ 
মিনাভা-ফেরারী ফৌজ 
বিশ্বরূপা-সেতু ও 
গিরিশ নাট্যোৎসব প্রতি শনিবার 


-_ শকঘেফেটিপ্টিপ্নহির দিলে. 
প্লানিতে যখন শরীর-চট্চটে সনে তক. 
ত্র এই চমৎকার সুগন্ধি লাঁবানট্টি .... 
পিকে নিত সার কনক 








ইংল্যাণ্ড সফরকারণী অস্ট্রেলিয়ান 
ক্ককেট দল 


১৩ই জুন প্রথম টেস্ট খেলা শেষ 
হওয়ার পর অস্ট্রেলিয়া ইংল্যাণ্ড সফরে 
-,আরও দুটি ম্যাচ খেলেছে--লিস্টার এবং 
কেন্ট কাউীল্ট দলের বিপক্ষে । লিস্টার 
কাউন্টি দলকে অস্ট্রোলয়া ১০ উইকেটে 
পরাজিত করেছে; কেন্ট দলের বিপক্ষে 
সফরের চতুর্দশ খেলাটি ড্র গেছে। 
[লিস্টার £ ২৩৯ (এল আর গার্ডনার 
১০২ নট আউট, গ্যালেন হোয়ার্টন 
৭8; ম্যাকোরঞ্জ ৬০ রাণে ৫ উইকেট) । 
ও ১৭২ (কুন ২৪ রাণে ৪, 
সিম্পসন ৫১ রাণে ৩, ম্যাকোঞ্জ ৪৫ 
রাণে ২ উইকেট)। 


অস্ট্রেলিয়া £ ৩৫৬ (পটার বার্জ 
১৩৭, কিন ম্যাকডোনাল্ড ১০৫; 
ভ্যান গিলোভেন ৯৮ রাণে ৬ উইকেট) 
ও ৫৬ (কোন উইকেট না পড়ে)। 


লিস্টার প্রথম ব্যাট ক'রে প্রথম 
ইনিংসে ২৩৯ রাণ করে। গার্ডনারের 
নট আউট ১০২ রাণ বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য এই কারণে যে, ১৮৭৮ সাল 
থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ইংল্যান্ড 





বিপক্ষে লিস্টার দলের এই দ্বিতীয় 
সেণ্খুরী। প্রথম সেণ্চুরাী করেন নিউ- 
ডেম্পস্টার ১৯৩৮ সালে। প্রথম দিনের 
মাত ৫৯ রাণ ওঠে। 


দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রৌলয়ার প্রথম 
ইনিংস ৩৫৬ রাণে শেষ হয়_১৯২৬ 
সালের পর 'িস্টারশায়ার কাউন্টি দলের 
বিপক্ষে অস্ট্রোলয়ার সর্বানম্ন রাণের 
রৈকর্ড। অস্ট্রোলয়ার পক্ষে দু'জন 
সেঞ্খুরী করেন। ভ্যান গগিলোভেন ৯৮ 
রাণে ৬টি উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে 
কাতত্বের পাঁরচয় দেন! এইদিন দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলায় লিস্টার দলের দুটো 
উইকেট পড়ে ৮১ রাণ ওঠে। তৃতীয় 
অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে লিস্টার দলের 
দ্বিতীয় ইনিংস ১৭২ রাণে শেষ হলে 
খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৫৬ রাণ 
তুলতে অস্ট্রেলিয়াকে দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলা আরম্ভ করতে হয়। লাণ্টের 
পূর্বের ১২ মিনিট এবং লাঞ্চের পরের 
৪৫ মানট মোট ৫৭ 'মানিটের খেলায় 


টিটি 
অস্ট্রেলিয়া কোন উইকেট না হাঁরয়ে 
৫৬ রাণ তুলে দেয়। 
অস্ট্রেলয়া £ ৪২৮ (৬ উইকেটে 
ডক্লেয়ার্ড। লরী ১০০, ও'নীল ১০৪ 
নট আউট) ও ২০২ & উইকেটে 


'ডক্রেয়ার্ড। নীল হার্ভে ৬৬। জোন্স 
৪১ রাণে 5)। 
কেন্ট £ ৩৪০ (৬ উইকেটে ভিকে- 


যার্ড। কলিন কাউড্রে ১৪৯; 'লিয়ারী 
৫১; এ ফেবী ৫৯) ও ২৮৪ €৬. উই- 
কেটে। কাউড্রে ১২১, 'লিয়ারশ ৬০)। 
মাত সাত রাণের জন্যে কেন্ট জয়ী 
হতে পারোন; খেলা অমনমাং'সতভাবে 
শেষ হয়েছে। খেলা ভাঙ্গার 'নাঁদন্ট 
সময়ে দেখা গেল, "৬ উইকেত পড়ে 
কেন্টের ২৮৪ রাণ, আর সাতটা রাণ/ 
তুলতে পারলেই কেন্ট জয়ী হত। হাতে 
জমা ছিল ৪টে উইকেট। ঘাঁড়র কাঁটাই 


অন্তরায় হয়ে দাঁড়য়োছল। 
তৃতীয় অর্থাৎ শেষ দনে খেলার 
১৯০ মিনিট সময় থাকতে অস্ট্রোলরা 
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বাকি ১৯০ মিনিটের খেলায় 
ভর প্রয়োজনীয় ২৯১ রাণ করা 
সহজ কাজ নয়। কিন্তু কেন্ট দল; 
এই চ্যালেঞ্জ সাহসের 
গ্রহণ করে এবং দঢ়তার সঙ্গে 
খেলে খেলার নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে ৬ 








: দেয়। 


জা প্রয়োজনীয় মার ৭ রাণ 
তুলতে বাঁক ছিল। ক্রিকেট খেলার 


কিন্তু নৈতিক দিক থেকে এ খেলায় 
-৪২৮ রাণে ডে উইকেটে) এবং দ্বিতীয় 
ইনিংসের ২০২ রাণে (৫ উইকেটে) 
সমাপ্তি ঘোষণা ক'রে কেন্টকে 





জর যোগ্য প্রত্যুত্তর দেয়-৬ 
উইকেটের ৩৪০ রাণে প্রথম ইনিংসের 


খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে এবং ২য় 
ইনিংসের ১৯০ মিনিটের খেলায় ২৮৪ 
রাগ তুলে দিয়ে। ব্যান্তগত ব্লড়া-চাতুষে 
কেন্ট এবং ইংল্যান্ড দলের অধিনায়ক 
কালন কাউড্রে উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী 
বাণ করেন। কাউড্রে তাঁর খেলোয়াড় 
জীবনে এই নিয়ে তিনবার একই ম্যাচের 
উভয় ইনিংসে এসেপ্চুরী করার গোঁরব- 
করলেন। তাঁর পর্ব সাফল্য £ 

ও ১০৩ (নউসাউথ ওয়েলসের 
; সিডনি, ১৯৫৪-৫৫) এবং 
নট আউট ও ১০৩ নট আউট 
রাণ (এসেক্সের বিপক্ষে, গলিংছাম, 
চলতি 
বি 











(১৯৬১ সালের সফর 
৯৬৯, স্কোর gad জুন হা 





কাট “5164 match’ নিয়ে 


কট হারিয়ে ২৮৪ রাণ তুলে দেয়- ২ 







অমত 
_ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সেন্তুরী (১৯) £ 
নন বিল লরণী ৪; নল 


VE বল লরী, সারে দলের বিপক্ষে ৷ 
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সেঞ্চরী (৭) 
স্কালন কাউড্রে (এম সি নস এবং 
কেন্ট) ৩; জন প্রেসডী ্লোমগ্গীন) ১: 
রমণ সৃব্বা রাও (ইংল্যাণ্ড-১ম টেস্ট) 
৯; টেড ডেক্সটার ইেংল্যাপ্ড-১ম টেস্ট) 
৯; এল গাডনার টলস্টারসায়ার) ১। 
আস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে সর্বোচ্চ রাণ  £ 
১৮০ টেড ডেকঝসটার, ১ম টেস্ট এজ- 
বাস্টন। 
ইংল্যাণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া 
টেস্ট খেলার তাঁরখ 
(১৯৬১ সালের সফর) 
ইয় টেস্ট £ লর্ডস।। জুন ২২, ২৩, 
ইম, ২৬ ও ২৭। 
৩য় টেস্ট £ লিডস।1 জুলাই ৬, ৭, ৮, 
১০ ও ১১। 
5র্থ টেস্ট £ ওল্ড ট্রাফোর্ড।। জুলাই 
৯৭, ২৮, ২৯, ৩১ ও লা আগন্ট। 
৫ম টেস্ট £ ওভাল ।। আগষ্ট ১৭, 
১৮, ১৯, ২১ ও ২২। 





=* লস মাঠ 


লণ্ডনের লর্ডস ক্রিকেট গ্রাউণ্ড 
আপন এতিহ্যে এবং গৌরবে হা ড় 


কারে দাঁড়য়ে আছে। শুধু ইংরেজ 
ক্রিকেট খেলোয়াড়দের কাছেই নয়, 
পুথবীর অন্যান্য দেশের ক্রিকেট 
খেলোয়াড়দের কাছেও লর্ডস ক্রিকেট 
চাট এককথায় তাঁথস্থানের তই 
পাবনা এবং দর্শনীয়।  ক্লিকেট- 


খেলোয়াড়জীবনের সব থেকে বড 
আকাঙ্্ষা--লর্ডস মাঠের টেস্ট খেলায় 
দলে স্থান পাওয়া। লস মাঠের ধুলো 
কালি, আলো-বাতাস, মাথার উপবের 
আকাশ, তৃণাচ্ছাদিত কার্পেটের সুখ- 
স্পর্শ, লক্ষ লক্ষ চোখের উৎসুক দৃ্টি-- 
খেলোয়াড় জীবনের চরম কাম্য এবং পরম 
তৃপ্তি। 

অনেক নামকরা প্রতিষ্ঠান এবং অনেক 
খ্যাতনামা ব্যান্তুর জীবনের সূচনা হয়েছে 


খুব ছোট অবস্থা থেকে। লর্ভস মাঠের 
আঁধকারণী মেরীলিবোন ক্রিকেট ক্লাবের 


জীবন-চারত এই রকমের একটি উজ্জল 
দক্টাল্ত। দুশ বছরের বেশী স্মাগে 


ই 


ই 


৬৯৯ 


আটি'লারী মাঠে আটিলারণ গ্রাউন্ড ক্লাৰ 
নামে একটি ছোট ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়। 
১৭৮০ সালে ক্লাবাট স্থান পরিবর্তন 


করে এবং ক্লাবের নামও বদলে যার; নতুন, 


নাম হয়--কনডুইট ক্রিকেট ক্লাব। ১৭৮৭ : 
ক্লাবটি লন্ডনের মধা-অগ্লে : 
স্থানান্তারত হয় এবং বর্তমান মেরী 
'লবোন ক্রিকেট ক্লাব নামধারণ করে। 
মেরীলিবোন ক্রিকেট ক্লাব সংক্ষেপ 
এম-সি-স নামে সপাঁরচিত। এখন 
যেখানে ডরসেট স্কোয়ার সেখানেই ছিল. 
ক্লাবের প্রথম লর্ডস মাঠ (১৭৮৭ থেকে 
১৮১০)। পরে নর্থ ব্যাত্কে দ্বিতীষ 
লর্ভস মাঠ স্থাপিত হয়। ১৭১৪ সালে 
এম-সি-সি 90. 1019 ৮০০৫ অপ্চলে 
৩য় লর্ডস মাঠ স্থাপন করে; অর্থণং যে 
মাঠে এখন খেলা হচ্ছে। 
প্রাতষ্াতার নাম টমাস. লর্ড: 


আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলায় এম-স- ..:. 
[স-র পদমর্যাদা একচ্ছত্র সম্রাটের সমান. 


ক্রিকেট খেলার আইন-কানুনে কোন 


'পারবর্তন অথবা কোন কিছ সংযোজনা 


করার একমাত্র ক্ষমতা আছে এম-সি-সি 
কতৃপক্ষের । এক কথায় এম-সি-সিংকে 
ক্রিকেট খেলার আইন-সংক্রান্ত ব্যাপারে 
সর্বোচ্চ আদালত বলা যায়। 

রি মাঠে ২২শে জুন, বহস্পাতি- 
বার থেকে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় 
টেস্ট খেলা সুরু হয়েছে। সুতরাং লস 


মাঠে ইংল্যান্ড-ত মধ্যে 
ইতিপূর্বে যে ১৯টি টেস্ট খেলা 
অনুষ্ঠিত হয়েছে তার াবিধ রেকড এই 
সময়ে পাঠকদের যথেষ্ট আগ্রহ বুদ্ধি 
করবে। 


লর্ডস মাঠের রেকর্ড 
(১৯৬১ সালের ২১শে জান পযন্ত) 
মোট খেলা 

১৯টি। অস্ট্রোলয়ার জয় এ, 
ইংল্যান্ডের জয় ৫ এবং খেলা ড্র ৭। 

এক ইনিংসে সর্বাধিক রাগ 

৭২৯ (৬ উইকেটে ভিক্রেয়াডণ১ 
অস্ট্রিয়া, ১৯৩০। 


এক ইনিংসে জবি বা 





ইংল্যান্ডের পক্ষে ই রি ডবালউ 
আর হ্যামণ্ড, ১৯৩৮ 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ঃ ২৫৪, ডন 
ব্র্যাডম্যান, ১৯৩০ 
ডবল সেণ্চ?রী রাগ 
অস্ট্রোলয়ার পক্ষে £২৫৪ ব্র্যাডম্যান 
(১৯৩০); ২০৬ নট আউট ডবলউ এ... 
রাউন (১৯৩৮) ২ 
ইংল্যান্ডের পক্ষে £ - ডবলিউ 


| ২৪০ 
আর হ্যামন্ড (১৯2৮) 





ARE 


8০০ 


সেঞ্যরী রাণ 
অস্ট্রেলয়ার পক্ষে £ ১৭ 
ইংল্যান্ডের পক্ষে £ঃ ১৩ 


লর্ড'স মাঠে দু ’বার সেণ্চটরী 
এরর EAGAN 


“মাঠে দু'বার সেঞ্চুরী রাণ করেছেন। 


ইংল্যান্ডের পক্ষে £ (১) জ্যাক হব্‌স 
(১০৭ রাণ, ১৯১২; ১১৯ রাণ, 
১৯২৬); (২) শ্রেসবারী (১৬৪ রাণ, 
১৮৮৬; ১০৬ রাণ, ১৮৯৩) 


অস্ট্রোলয়ার : পক্ষে £ (১) ডন 
ন্যাডম্যান (২৫৪ রাণ, ১৯৩০; ১০২৯ 
রাণ, ১৯৩৮); (২) ডবালউ এ ব্রাউন 
(১০৫ রাণ, ১৯৩৪; ২০৬ * রাণ, 
১৯৩৮) 


লডসি মাঠে শেষ সেণ্চডুরী রাণ 


অস্ট্রোলয়ার পক্ষে £ঃ ১০৪ এ এল 
হ্যাসেট, ১৯৫৩; ১০৯ কথ মিলার, 
১৯৯৫৩ 3 

ইংল্যান্ডের পক্ষে £ ১৪৫ এল 
হাটন, ১৯৫৩; ১০৯ ডবলিউ ওয়াটসন, 
১৯৫৩ 

[১১৫৬ সালের টেস্ট খেলায় কোন 
পক্ষের খেলোয়াড় সেপ্টুরী রাণ, করতে 
পারেনান ] 


ET TOES টাটা 


নেমে সেপ্ুরী করেছেন। 
৯৭৯টি টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের পক্ষে 
১২ জন এবং অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ৯ জন 
এইরূপ কাঁতিত্বলাভ করেছেন। লর্ড মাঠে 
এ পর্যন্ত যাঁরা এ রকম কৃতিত্বলাভ 
করেছেন তাঁদের নাম £ 


ইংল্যান্ডের পক্ষে £ঃ ১৭৩ কে এস 


' গলপ গসংজশী (১৯৩০); ১০৯ ডবাঁলউ 


ওয়াটসন (১৯৫৩)। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে £ 
৯০৭ এইচ গ্রাহাম (১৮৯৩)। 





* নট আউট 





ক্ঞাঁশিজ্জা 


ধবনা অস্তে স্থায়ী আরোগ্যের জন 
াকৎসক ও রোগীগণ কর্তৃক সমভাবে 
প্রশংসিত আমাদের [বিশেষ উষধ ব্যবহার 
করুন। হিন্দ রিসার্চ হোম ৮৩নং নীল- 
রতন মুখার্জি রোড শিবপুর. হাওড়া। 
ফোন £ ৬৭-২৭৫৫ 


চা 


অমৃত 


পতোদির নবাবের সাফল্য 

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের আঁধ- 
নায়ক পতৌঁদর নবাব ১৯৬১ সালের 
ইংলশ ক্রিকেট মরসূমে সহস্র রাণ 
করার কৃতিত্ব লাভ করেছেন। শান্তশালী 
এম দিস সি দলের 'িবপক্ষে তান 





পতৌদির নবাব ট্টাইগার' 


সেণ্চুরণ রাণ (১০৮) ক'রে সহস্র রাণ 
পূর্ণ করেন। এই খেলার রাণ ধরে তাঁর 
মোট রাণ দাঁড়ায় ১০২ ৪, ১৮ ইাঁনংসের 
খেলায় । আগামী অক্টোবর মাসে এম সি 
ধস ভারত সফরে আসছে । তানি ভারত- 


বর্ষের পক্ষে টেস্ট খেলায় যোগদান 
করবেন। ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মহলে 


তান 'টাইগার' নামে সূপাঁরাঁচিত। 
উইম্বলেডন লন টোনস 


ইংল্যান্ডের লড়সি ক্রিকেট মাঠ যেমন 
দ্রিকেট খেলোয়াড়দের মহা-তীর্থস্থান, 
তেমন অপেশাদার লন্‌ টোনিস খেলো- 
ঘাড়দের কাছে লণ্ডনের সহরতলী 
উইম্বলেডন। টোনস খেলোয়াড়রা 
উইম্বলেডন টৌনস কোর্টে শুধু খেল্মর 
যোগ লাভকেই জীবনের অনেকখানি 
পাওয়া মনে করেন। খেলায় খেতাব 
লাভের অর্থ ভূম্বর্গ জয়। এই উইম্বলে- 
ডন ট্োনস কোর্টে প্রত বছর অনুষ্ঠিত 
হয় খ্যাত অল্‌ ইংল্যান্ড লন্‌ ঢোনস 


প্রাতযোগিতা। প্রাতযোগতাটি আসল 


৮4৮০৬ নামেই ০০০ প্রসিদ্ধ! 


করন। ন্ত রি ক্লীড়াজগতে 
উইম্বল্ডন লন টোনিস চ্যাম্পয়ানশীপের 


শশপ নামে প্রাতযোগিতাটিকে আঁভহিত 


করা হয় না। টেবল টোনস, ফুটবল, ১০৯০৩ 


[৯ম বর্ষ, উম সংখ্যা 


ব্যাডামণ্টন প্রভাতি খেলায় যেমন বিশ্ব 


চ্যাম্পিয়ানশীপের বাবস্থা আছে লন্‌ , 


টেনস খেলায় অনুরূপ কোন ব্যবস্থা 
নেই। এর জন্যে কৈন্তু টোনস মহলে 
কোন ক্ষোভ নেই। ইংল্যান্ডের এই 
উইম্বলেডন লন্‌ টোনস প্রাতযোগিতাই 
ব্যান্তগত হিভাগের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান 
শশপের খেলা হিসাবে পৃখিবাব্যার্পী 
স্বীকাঁতি লাভ করেছে। তেমনি স্বীকৃতি 
লাভ করেছে ডোভস কাপ লন্‌ টোনস 
প্রতিযোগিতা দলগত বিভাগের খেলায়। 
এতিহ্য এবং প্রাচীনত্বের দিক থেকে 
উই্বলেডন লন্‌ টৌনস প্রতিযোগিতার 
সমকক্ষ শব ক্লীড়ামহলে খ্বব কমই 
আছে। 

উইম্বলেডনের খ্যাতি শুধু টেনিস 


খেলা নিয়ে নয়, উইম্বলেডনের আর এক ' 


স্ব 


A 


| 


আকর্ষ ণ-তার . মনোহারণী বেশ-/' 


{বন্যাস, ছায়ায় . ঘেরা তার স্নিগ্ধ 
পাঁরবেশ। মাহিল্যদের বিচিত্র স্ঠাম দেহ- 
মজ্জায়, পাঁরপাঁটি 'নিখ'্‌ত প্রসাধনে 
এবং চট্‌ল হাস্য-কৌতুকে উইম্বলেডন 
খেলার কয়েক ‘দন বিচিত্র মোহিনী- 
রূপ ধারণ করে। ফ্যাশনের রাজ- 
সিংহাসনে বসে আছে 
উইম্বলেডনের স্থান তার পাশেই ॥ 
১৯৬১ সালের উইম্বলেডন লন্‌ 
টেনিস চ্যাম্পয়নাসপের ' গুরুত্ব সব 
থেকে বেশী এই কারণে যে, প্রাীত- 
যোগিতার ৭৫ বখসর পূর্ণ হল। এই 


উপলক্ষ্যে ১৯৬১ সালের -প্রাতযোঁগ- 
তায় যোগদানকারী প্রত্যেককে ৭৫তম 


অনুষ্ঠানের স্মারক হসাবে একাঁট কারে 





রমানাথন কৃফান * 
বৌপ্য-নার্মত পেল্সিল উপহার নিও়ার 
বাবস্থা হয়েছে। 

৯৯৬১ সালের উইম্বলেডন লন 
টোনস প্রাতযোগতা ২৬শে জুন থেকে 
আগামী ৬ই জুলাই পর্যন্ত ৯ 
প্রতি বছর 


চ্জাক্রবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮] অমৃত 2০১ 


ররর রর ররর ররর রর রর ররাররারাররাররররার ৯৪৪ ররর রী রর ররর ররর ররর ররর ররর ররর 





এবং মিক্সড ডাবলস ‘বিভাগেও প্রথম 
॥ খেলোয়াড়-জীবনের পরম তৃপ্তি ॥ স্থান লাভ করেছেন অস্ট্রেলিয়ার 
বাছাই তালিকায় অস্ট্রেলিয়ার খেলো- 
য়াড়রাই প্রাধান্যলাভ করেছেন। পূরুষ- 
দের সিঙ্গলস খেলার তালিকায় ১ম ও 
২য় স্থান, মহিলাদের সিশগলসে ২য়, 
পুরুষদের ডাবলসে ১ম ও ২য় এবং 
মিক্সড ডাবলসে ১ম স্থান পেয়েছে 
অস্ট্রেলিয়া। তাছাড়া প্রতি বিভাগে 
অন্যান্য উল্লেখযোগ্য স্থানও পেয়েছে। 

ভারতবর্ষের এই ছ'জন খেলো- 
রাড়ের ১৯৬১ সালের প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করার কথা আছে রমানাথন 
কৃষ্ণান (গত বছর পর্ষদের সিষ্গলস্‌ 
খেলার সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত খেলে- 
ছিলেন), প্রেমাজং লাল, জয়দীপ 
মুখাঁজ আখতার আলণ, নরেশকুমার 
এবং জে ভি ডেহেজিয়া। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 


গত সাত দিনে (১৯শে জুন 
থেকে ২৫শে জুন) প্রথম বিভাগের 
ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় উল্লেখ- 
যোগ্য ফলাফল £ ইন্টবেঙ্গল দলের 





ভা 
1 
. 
. 
. 
2 


কারা ৮ রর দু'টি খেলায় জয়, 'খাঁদরপূর দলের 
১৯৬১ সালের উইম্বলেডন টোনসে খেলোয়া ড়দের বাছাই তালিকায় পুরুষদের 
এক নম্বর খেলোয়াড় নীল ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া)। [বপক্ষে মোহনবাগানের খেলা ডু, 


তালিকা প্রকাশ করা হয়। খেলোয়াড়দের 
উপর ভিত্তি ক'রে এই তালিকাটি 
প্রস্তৃত করা হয়। 

১৯৬১ সালের বাছাই তালিকায় 
পুরুষদের [সঙ্গলস বিভাগে গত বছরের 
'সিঙ্গলস বিজয়ী অস্ট্রোৌলয়ার নীল 
ফ্রেজার প্রথম স্থান লাভ করেছেন। এই 
{বিভাগে মোট আটজন খেলোয়াড়ের নাম 
আছে-_অস্ট্রোলয়ার তিনজন এবং 
ইটালী, স্পেন, চাল, ভারতবর্ষ এবং 
আমোরকার একজন ক'রে খেলোয়াড়। 
ভারতবর্ষের ১নং খেলোয়াড় রমানাথন 
কৃষ্ণান তালিকায় সপ্তম স্থান পেয়েছেন । 

মেয়েদের 'সঙ্গলস খেলার তাঁল- 
কায় প্রথম স্থান পেয়েছেন দক্ষিণ 
আফ্রিকার সাশ্ড্রা রেনোল্ডস। গত বছরের 
“অস্স্থতার কারণে প্রাতযোগিতা থেকে 
নাম প্রত্যাহার করেছেন। আমোরকার 
বিখ্যাত মাহলা খেলোয়াড় মিস ডার্লন 
হাড এ বছরের প্রতিযোগিতায় অংশ  মাহলাদের সিষালসে এক নম্বর খেলোয়াড়গত বছরের রানাস'-আপ সাশ্রা রেনোজ্ডস 
গ্রহণ করবেন না। পুরুষদের ডাবলম (ছবির ডানাঁদকে)। ট্রফি হাতে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান ব্রেজিলের মারিয়া বুয়েনো 


চি 








৭০২ 
১ না রেল দলের বিপক্ষে মহমেডান 


জ্লোউিহি দং দলের জয় এবং স্পোটিহি ইউ- 
দনযনের খেলা ডর। 


বলাঁগের ফরাত খেলায় ২--০ গোলে 
বিএন আর দলকে এবং ২-১ গোলে 
_পূলিশকে পরাজিত ক'রে লীগের 

তালিকায় শশর্ষস্থান আঁধকার করেছে। 
 দদ্বিতীয়াধের ১৫ মিনিটে, পুলিশ প্রথম 
গাল দেয়। এক মিনিটের - মধ্যে ইচ্ট- 
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ন রর তি 


বেঙ্গল গোলটি শোধ করে) এই দিনের 
খেলায় ইন্টবেঞ্াল দলের আক্রমণভাগ 


যেমন একাধিক গোল দেওয়ার সহজ 


দলের রক্ষণভাগ দঢ়তার সঙ্গে খেলে 
কাধিকবার আক্রমণ বার্থ করেছে। 
বতমানে ইন্টবেঙগল দলের খেলার 
ফলাফল দাঁড়িয়েছে ১৫টা খেলায় ২৭ 
পয়েশ্ট। নিকটতম প্রাতিদ্বন্দদী মোহন- 
বাগান দলের থেকে সমান ১৫টা খেলায় 


১ গায়েণ্টে এাগয়ে আছে। 








মোহনবাগান লীগের ফিরতি খেলায় 
৪--0 গোলে হাওড়া ইউনিয়নকে 


পরাজিত ক’রে পরবর্তী খেলায় খিদির- 
পুরের সঙ্গে গোলশুন্যভাবে খেলা ডর 
করেছে। লীগের প্রথম খেলায় তারা 
২--১ গোলে খাদরপুরকে পরাজিত 
করোছিল। রাত খেলায় মোহনবাগান 
দলকে দূভগ্য এবং বার্থতার সম্মুখীন 
হতে হয়েছিল। প্রথমার্ধের খেলার ৯৮ 
মিনিটে দলের প্রধান নিভরযোগ্য 
খেলোয়াড় চুণী গোস্বামী খেলায় আঘাত 
পেয়ে বরাবরের জন্যে মাঠ ত্যাগ করতে 
বাধ্য হন। দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় খাঁদর- 
পুর দলের স্টপার এ ঘোষাল দু'বার 
হাত দিয়ে বল আটকে খেলার গতি 
প্রতিরোধ করেন-াদ্বিতীয়বার করেন 
পেনাল্টি সীমানার মধ্যে হাত 'দয়ে। 
দুটি ঘটনাই রেফারী উপেক্ষা করেন) 
খাঁদরপুর গোল রক্ষা পায়। এসব 
দুর্ভাগ্যের উপর মোহনবাগান দলের 
আক্মণভাগের খেলোয়াড়রা কয়েকটি 
ক্ষেত্রে বার্থতার পরিচয় দেয়। উপর্ধহ 
পার ৯০ট খেলায় জয়লাভের পর 
মোহনবাগান তাদের পঞ্চদশ খেলায় 
মূল্যবান এক পয়েন্ট নষ্ট করেছে। 

বব এন আর.. লীগের ফিরাতি 








[গস বহি চস সংখ্যা 


ইন প্রকৃত te এলায় ক্ছানরব কনে ১ 


করে।। দলের ্রয়োদশ খেলায় উয়াড়ীর 
পক্ষে ৩50 গোলে জয়ী হয়। আপ্পা- 
লারাজু এ মরশুমের তৃতীয় হাাট-_টক’ 


করেন} ইতিপূর্বে প্রদীপ বানার্জ 
ইঞ্টার্ণ রেল) = শিদিরপুরের বিপক্ষে 
বং ভারাল:ু (বি -এন আর) পুলিশের 


হ্যাটি শক" করেছেন। বর্তমানে 
2৭ ফলাফল টা ফলাফল দাঁড়িয়েছে ৯৩টা 
খেলায় ২০ পয়েন্ট, লীগের তালিকার 


ইজ্টার্ণ রেলওয়ে তাদের একাদশ 
খেলায় ৭৯. গোলে (গত+ সংখ্যায় রর 
ছাপার ৮৮০9 ছিল, লীগের, 
টেবলে নি, ছল) 
নিয়নকে হারিয়ে ও মরসুমের el 












কৰেছিল কিন্ত পরব দ্বাদশ 
খেলায় তারা [ 


স্পোর্টিং 


খেলা সমাগ্ত হয়। 
মিত্র সম্পূর্ণ দায়ী ছিলেন খে 
ভাঙ্গতে মাৱ এক 'মানট বাঁক। এই 
সময়ে অকারণ ফাউল করার দরুণ মহা- 
মেড়ান স্পোর্টিং দল ফ্রিিকক পায়। 
ক্রি-কেক থেকে এম গ্রুহ্ঠাকুরতা হেড 


দিয়ে গোল করেন। রেল দল এই দিনের 


খেলায় বিপক্ষ দল অপেক্ষা গোল 
দেওয়ার সহজ সুযোগ পেয়েছিল বেশী : 
কেল্তু  আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের 


বার্থতায় গোল হয়ান। 
দলের 
গিয়া 


তয়োদশ খেলায় স্পট 





{বি এন রেলওয়ে এবং উয়াড়ীর 
{বিপক্ষে উপর্যুপার দুটি খেলায় হার 
স্বীকার করে গত বছরের রাণার্স-আপ 














হাওড়া ইউ- - 





মহমেডান স্পোর্টিং পরবতী * দুটি 
খেলায় জয়ী হয়েছে। ফলাফল 
দাঁড়িয়েছে ১৪টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট। 
২৫1৬ 1৬৯ 
অস্থায়ী সম্পাদক- শ্রীসধীরচন্দ্র সরকার 
অমৃত চ পাবলিশ প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কতৃক পত্রিকা প্রেস ১২, অনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 


দন্ড ত ৯পাড, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলুকাত তা-ও হইতে প্রকাশিত। 
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বিলাল বাৰ্লি মিলস্‌ প্রাইভেট লিঃ? কলিক্কাতা-৪ 





29 JUN রি 


Friday, 7th July 1961. 





শক্রশ্বার, ই২শে আবে, ১৩৬৮] অমৃত ৭০৭ 






4০০০০০ ( ১৪৪ জককড 
চু PP i | 7 28 ন 
কিশোর-মনকে গড়ে তোলার পক্ষে. el 
.. দেশ দেশ নন্দিত ভারতের আঁদকাঁব বাল্মীকির শি 
550. 55 রামারণের শিক্ষা আজও অতুলনীয়. *৯***০৯৯৯৭০৯০৩ ক 
+ . আপুনাদের ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দিন আ্সসোসিয়েটেড-এর 
ক “এ প্রান্তন অধ্যক্ষ ও সংসদ বাঙলা 'আভধান সংকলায়িতা ্ গ্রন্থতাথ ই. 
পল বিশ্বাসের বাল্মীকি রামায়ণ ২.৬০ Y j 
SS EE জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীর ই] 
রঃ - ক্ৰভাড়োাৱত ৩১০০ ৮ বারান্দাতে 
লেখকের চত্তহ র ভাষায় ' ও প্রশান্ত রায়ের প্রাতভাদীপ্ত ন্রাবলীতে ff eo জাস্তনী। এইখানে 
রর গ্রন্থখানি সমুজ্জবল। অত্যুৎকৃষ্ট প্রচ্ছদ ছাপা বাঁধাই ও কাগজ। ৮ তাঁর হি 
শন fl থান। এহ: হু. বসত 
< শিশ্‌-সাঁহত্যে রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত শ্রীশরাঁদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবান্দ্নাথের সকল নাটকের 
| - রিহার্সালের আসর! এইখানেই 
ছোটদের জন্য সদাশিবের পরবতাঁ কাহিনী. | পালিয়ে দেন হর দাতা 
৫. আসতেন অবনীন্দ্রনাথ ও 
সদাঁশবের হৈ হৈ কাণ্ড ১.৫০ রবান্দরনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ূ্‌ করতে, ৪১০ 
ঠাকুরবাড়ীর বালক- 
৭ই জ্যৈষ্ঠের বই বালিকার প্রবীণ অবনাননাথ 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের বাণ রায়ের সন a 
দক্ষিণের বারান্দা ৪২ সেই চেনা ছেলেটি পিন 
বিবরণ ও বর্ণনায় ভরপুর 
করিত তত ১8৬5৬ ইনি তিতির হহচিতং অবনীন্দ্র-দৌহিত্র প্রীমোহনলাল 
MM উল্লে গণ্থোপাধ্যায়ের এই স্মৃতিকথা । 
কয়েকটি খযোগ্য গ্রন্থ 
উপন্যাস £ প্রেমেল্দ্র মিত্রের আগামীকাল ২.৫০ ॥ অচত্যকুমার টিসি a 00 ॥ লীলা 
টিটি শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ঠিক-ঠিকানা ২:০০ ॥ গজেন্দুমার মিত্রের কলকাতার কাছেই ৬.০০ ॥ প্রতিভা বসুর 
ৰা মালতীদর গলপ ২:৫০ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরীর অন্;স্টুপ ছন্দ ৪.০০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রিকশার 


| গান ৫.০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যালের অগ্রগামী ৪-০০ ॥ ন'ঁহাররঞ্জন: গুপ্তের হাসপাতাল ৬.৫০ ॥ বিমল মনের 
নিশিপালন ৪.৭৫ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের সৃষ্টি ৫-৫০ ॥ অজিতকৃষ্ণ বস;র প্রজ্ঞাপারামতা ৬.০০ ॥ মানিক বন্দ্যো- 

্ পাধ্যায়ের চতুম্কোণ ৩.২৫ ॥ জ্যোতীরন্দ্র নন্দীর বার ঘর এক উঠোন ৭:৫০ ॥ দেবেশ দাশের রন্তরাগ ৪.৫০1 
রামপদ মুখোপাধ্যায়ের মেঘলা আকাশ ২-০০ ॥ শবরুমা দিত্যের অনোখীলাল পাখোটিয়া ২.৫০ ॥ প্রশান্ত 
চৌধুরীর স্বগতোত্ত ৩.২৫ ॥ হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের আঁভিষেক ৫.৭৫ ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষের গান্ধর্ব ৩.৫০ ॥ 

| নরেন্দ্রনাথ মিত্রের জলপ্রপাত ২:৭৫ .॥ বাণী রায়ের আরো কথা বলো ২-৭৫ ॥ চিত্রিতা দেবীর দই নদীর 
ভরে ৬:৭৫ ॥ সুধারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সোছো স্কোয়ার ২:৫০ ॥ চিত্তরঞ্জন মাইতির অগ্নিকন্যা ৩:০০ 1 
গল্পগ্রল্থ £ঃ আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ডবল ডেকার ৩:০০ ॥ প্রেমেন্দ্র সিত্রের পুতুল ও প্রতিমা ৩২৫ ॥ 
শচখন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিল্ধুর টিপ ২:৫০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্রের মালাচন্দন ৩:০০ 1 দ্বারেশ শর্মীচার্যের 
জ্যোতিষীর ডায়েরী ২:৫০ ॥ [িভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ও শ্ৃত্যু ৩:০০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 

ঠ কায়কল্পা ৩:৪০ ॥ শরাঁদন্দ . বন্দ্যোগাধ্যায়ের 45৮৮ 
প্রবোধকুমার সান্যালের অঙ্গার ৩.০০, ॥ সন্তোষকুমার ঘোষের পারাবত ৩-০০ 1 বমল 
মিত্রের পঢতুলাদাদি ৩:০০ ॥ নিছক বিরলে খাদের হাল ২:৫০ ॥ জ্যোতির্ময় ঘোষের 

fj (ভাস্কর?) ফাংশন ৩:০০ ॥ ১ 
কবিতাল্থ ও প্রেমে তের প্রথমা ২৫০ 8 সমাট ২.০০ £ সাগর থেকে ফেরা 

| ৩-০০ £ ফেরারী ফোঁজ ২:০০ ॥ আঁচন্ত্চমার সেনগুপ্তের নধল আকাশ ২:০০ ॥ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের কাঁব-চিত্ত ৪.০0০ । বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের একুশটা মেয়ে 

১:৫০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বানর্বাচিত কিতা ৪:০০ ॥ 'বনফুল’-এর নূতন বাঁকে 
দেবেন দাশের সদর বাঁশরী ২:৫০ ॥ 
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VY 
মজুমদারের ঝাঁপতাল ২:৭৫ ॥ বনফুল-এর হাটে-বাজারে ৩.৫০ 1 বুদ্ধদেব বসুর হে বিজয়ী বীর ৩.৫০ ॥ YY 
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ক মাতা সাকা রোড রুলিকাতা- 9 টন; ৩৪- -২৪৪) এ ! 


৭০৮: 


অমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আন্তগারিকা 


ভগবান বৃদ্ধের সমসামীয়ক 
{| খ্যাতিমান' অর্থনীতাবদ মাঁণ ভট্রের 


, || উপর লেখা এরীতহাসিক উপন্যাস। |. 


! তন টাকা | 
f শন্তিপদ রাজগরে 
: উরু বিহসঈ 
_1' তিন টাকা 1 
স্রীপারাবত 


স্বর্ণা সন্ধ্যা 


রর । আড়াই টাকা । 
আম. দিয়াজের বেগম 
বের মুদ্রণ হন্দস্থ) 


জয় জয়ন্তী 


॥ দূ টাকা ও 


সূৰ্য্য গঙ্গার ঘাট | 


৷ সাড়ে তিন টাকা । 
শল রায়. 


প্রণয়ী গঞ্চক 


তন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা 


74441935 ও ৪৬ ৪৪৪7৪ 5 8 ৪৪ রড ও IAL 


পরবর্শ প্রকাশন 
চিন্ত সিংহ 


... খু. 
নতুন প্রকাশক 
১৩1১, বাঁচ্কিম চ্যাটার্জ প্র, 
| কলকাতা--১২ 


প্রকাশিত হল 


চেষ্টা করেনানি, মানব জীবনে: 
দৈ কথা তাঁকে স্বাকার করতেই হবে 


.. জল মাটি গাছপালা আর বিচিত্র জীবন লীলা দিয়ে .যে পূর্ব আজ 
.. শবদ্যুংলতা*্ম আছে সেই পূূৰ্ব;বাংলার সতেজ সরস পটভূমিতে রাঁচিত 





অমৃত. ১ বর্ষ, ১-সংখ্যা. 
< 





ৈশজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নতুন ES 


কনে" চন্দন - 


রুদ্ধ ননঃ্শ্বাসে পড়ে ফেলবার মত একটি - পা নল ঠপ। 


বহ: বিচন্ চারত্রের এক অভূতপূর্ব সমাবেশ | শৈলজানন্দের 

মধুর লেখনী ভঙ্গির কথা সর্বজনাবাদত। তার ওপর যে অভিনব 
রীতিতে এই গজ্পাট তান বলেছেন, সে ভাঁঙ্গাট তাঁর নিজস্ব « 
আঁবচ্কার। কিন্তু শু ভাঁগগ দিয়েই ‘তিনি পাঠক চিত্ত জর করবার. 
র. এক চিরন্তন সত্যকে তানি এমনভাবে 
' উদ্বাটত করেছেন.. যান পড়বেনদ্লেখকের প্রীত শ্রদ্ধাবনত, চিত্তে 
দাম-আড়াই টাক। EE 


নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 


_ বিছ্যুংলতা ৃ 


। ঠা শ্রেণীর লেখক. যানি তুচ্ছ কোন ঘটনাকে অনায়াসে | 


তাংপ্যময় করে তুলতে পারেন। তাঁর কলমে দূরের মানুষ স্থান- 
কালের দূরত্ব আঁতব্রম করে আতি সহজে আমাদের গোচরীভূত হয়। 


আমাদের চৌখের ' আড়ালে গিয়েও মনের আড়াল হয়ে যায়ান 





কয়েকটি বলিষ্ঠ চরিরের বদঠংদণীপ্ত। লেখকের সর্বাধিক গ্রন্থ। ; 
ঃ দাম_-আড়াই টাকা | 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই 
সরোজকুমার রায়চৌধূরীল 
- ৩:০০ ' পান্থ নিবাস « 


৩:০০ মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের . 




















2০ 
লেখক 
-জীধৃজিপ্রসা 
দৈনিক বস্তা স্যালা 859 
ট্দানিক বসমতী বলেনঃ অত্যন্ত স্যালাখিত 
এবং সাধারণ. পাঠকের সহজবোর্ধের | ৭২১ বৈজ্ঞানিক ডক্টর কৃষ্ণ : - শ্ত্রীআঁময়কুমার 
A উগযুন্ত..... শিক্ষা, যানবাহন, পথ-ঘাট, * 
ৰ খবরাখবর আদান প্রদানের ব্যবস্থা, প্রভৃতি মজহমদার 
নানাবিধ ক্রমাবকাশের রুপাঁট সন্দরভাবে 
না ও টের সাহায্য ফুটিয়ে তুলেছেন | ৭২৩ পাঁরশোধ (উপন্যাস) - শ্রীবিভূতিভূষণ 
উদ্দাধন বলেনঃ ছোটদের লক্ষ্য করে লেখা | মুখোপাধ্যায় 
হলেও বড়রা এই বই পড়ে যথেষ্ট জ্ঞান ও - ৫ র্ 
আনন্দ লাভ করবেনা ... মহারত্ব ৰঙ -প্রীকেদারনা 
কির উরি তি 5 | 0 
পযোগী এই ধরণের বই খুবই বিরল। | y 
ob SL চট্টোপাধ্যায় 
জেনারেল বুকস ৭৩৫ অমৃতত্ব রেসরচনা) -প্রীপরিমল গোস্বামী 
5:৬৬, কলেজ ্টা মাকেিকালকাতা-৯২ |. ৭৩৭. বাগ ভ্রমর উপন্যাস). - শ্রীপ্রবোধকুমার 
I 
‘বর্ষার দিনে ভিজে হাওয়ার টু 
মান হয়ে যায় মুখের লাবণ্য ॥ নি 
বীজাণুনাক বোরোলীন ফেস a 
ক্রীম ব্যবহার ক'রে আপনি সিক্ত কু 
দিনগুলিতে দুখনী) অম্লান রাখুন । 
যন-মাতানে এর সুগন্ধ । 
রিনি ০ভষজ-গু৭*; 
৫৮৫8৫ জা ৃ 
জর পন্মম প্রসাধন 
/বোরোলীন প্রস্ততকারক-এর নতুন ফাউণ্ডেশন ক্রীম, 


লোমনাশক ও গ্যান্টিরিন্কেল ক্রীম শীগ্গিরই বাজারে পাবেন 
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SEPTIC BORIC OINTMERT 


৪১০7 





প্রশান্ত চৌধ্যরীর নব্ভম উপন্যাস 


গলাতকা। 


রা রত 
একলা বস্‌ থাকে পুকুরের ভাঙাঘাটের 

বানায়, তখন ‘তার তৈলহশীন রুক্ষ 
চুলের বোঝা''নরম- রেশমের গছ 
ব'লে বোধ হয়,--সাড়ির গেরুয়া রঙের 
উদাসীন্যে লাগে চাঁপা রঙের আবেগ, 
- মালার রঘ্্াক্ষ কাঁচের প:তির, মত 
হালকা আর হয়ে ওঠে 
সুপ্তচেতনার ' তটভূমিতে দাঁড়িয়ে 
তারই AS ti) করে অরুণ 
বেড নম্বর চব্বিশের পেশেণ্ট। 
নতুনতর ভাঙ্গতে লেখা নতুন স্বাদের 





কাঁহনী। দাম $ ২-০০ 
নতুন উপনাস 


রকি রাগ 


মরক-আজ সেখানে নতুন জীবন, 
নতুন সুখ । সেই নতুন মানুষের আশা, 
িরাশা, ঘৃণা, ভালবাসার অপরূপ 
কাহিনাঁ।  প্রাতটি চরিত্র 'বাচিনন। 
গতানুগতিক ধারার বাইরে আপনাতে 
আপান.সম্পর্ণে। উপন্যাসথাঁন পড়তে 





বাংলা সাহত্যে মীরাটলাল নবাগত 


মিত্রা-সূলেখা দাশগুপ্ত ৪০০০ 
ভাবীকাল--প্রেমেন্দ্র মিত্র 
আগে কহ' আর 
.-অচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩:০০ 
সন্ধ্যারাগ্--সরোজ রায়চৌধুরী ২-০০ 
পট ও প’তুল--রজত সেন ২.৫০ 


-সতীকুমার নাগ 6০9 


টি, এস, বি, প্রকাশন 
6, শ্যামাচরণ দে জট, কলিকাতা-১২ 


পপ 
পা 





অঙ্গত 


[১ম বর্ষ, ১ক্গ সংখ্যা 











ap সি ন 


অতাঁতে, আজ থেকে চারশো বছর 
দৃশ্যের বরনিকা হয়েছিল। 


শ্রীপারাবতের 
সামাজিক ও মনস্তত্বমূলক উপন্যাস 


দীনেরও আশা থাকে ধনী হবার। 
কিন্তু আঁধক ক্ষেত্রেই সে আশা 
সমূলে নষ্ট হয়ে যায়। দেশ ছেড়ে 
রামসেবকও কলকাতায় ঠেলা চালাতে 
এসোছিল, পয়সা রোজগার করতে 
চেয়েছিল, দেশে গিয়ে রিক্সার মালিক 
হবার জন্যে। 'কল্তু দেশে ফেরা আর 
তার ভাগ্যে হয়ান। অবশেষে এই 
কলকাতাই তাকে গ্রাস করেছে। 
দাম--তিন টাকা 





নতুন উপন্যাস 


মাটী ও মানুষ চর কা 


মণ্ডল বক হাউস, 
৪৮।১১ মহাত্মা গাল্ৰী রোড, 
কাঁলকাতা--৯ 


(প্রত্যেক যুবক যুবতী ও বিবাহিত নর-নারশর অবশ্য পঠ্য। | 
আবুল হাসানৎ প্রণীত i 


যৌন বিজ্ঞাম 


ভুযাণ্ডার্ড পাবি এ।জ্স 








| নতুন লেখকদের ভাল বই পড়তে হলে আমাদের বই পন | 
বিনয় চৌধুরীর এ্রীতহাঁদক উপন্যাস 





সম্রাট আকবর ও তাঁর নবরত্ন সভার রাঁসক প্রমূখদের নিয়ে এ উপন্যাসের 
সৃষ্টি । ইতিহাস বেখানে ম্‌ক, এরীতহাঁসক যেখানে 'দিধাগ্রস্ত, সেই অনন্ত 


আগের এক হেমন্ত পূর্বাহে যে 

_ তিন টাকা 

ভারতীয় রাগসংগাঁতের একাটি 
বেদনামধুর উপন্যাস ' 
শ্ৰীমন্ত সওদাগরের 


ঘে জৌবন দীন এর পুরবী ওর বিভা 


তন টাকা 
“ছদ্মনামধারী এই লেখকের একটি 
মহৎ গুণ হচ্ছে-এর সংযত বালষ্ঠ 
ভাষা ও গল্প বলার বাঁধ্াঁন 
চমৎকার। নিষ্ঠার সঙ্গে সাহিত্য 
চর্চা করলে ইনি উল্লেখযোগ্য : 
সাহত্য সৃষ্টি করতে পারবেন সে 
বিশ্বাস আমরা রাখ ।” যুগান্তর 
"একটি করুণ মধুর প্রেমের উপন্যাস 
হিসেবে বইখাঁন পাঠকমহলে সমাদর 


লাভ করবে। _ দেশ 
অশ্নিক্ষরা '৪২-এর আন্দোলনের 
পটভূমিকায় রাঁচত 


শ্রীমন্ত সওদাগরের 








৯ম শন্ড-১০০০ 
হয় খন্ড--১০০০ 











[ শনুক্কবার, '২২শৈ আষাঢ়, ১৩৬৮] . FA অমত"... I 





৯১7 


শি | | 


পয়ারা ‘সে রহস্যের সমাধান করতে গেলে আপনাকে এই রোম্যান্দের' [ছু 
। ছা 

এরি শেষ পষ্টো পর্যন্ত পড়তে হবে। পাকা হাতের পাকা দেখা ৃ 
রা 1 বাংলা পর শ্রেষ্ঠ কাদের পু 


এ ॥ চার টাকা ॥ নানা | ২॥০ 
পট NL ক ঢা ন্‌ 


| সেই চিরকাল ৩॥ ছায়া ও জনন 














রা: সস Il 
₹ [| আক নতুন মায়ে | এই দি ও ই রাত [গর মান্য | 
আলু টগকন্ঠে হল ৯. দাহ নু ৮০ | 
হজ ৰ এ সত্যেন্ুনাধ দত্তের... - 
|. কাব 1 টুদ্ছ 8০ = '| বেণু ওৰীণ৷ 8, | 
শ্রীরামকৃষ্ণ | নন __ কহ ও কেকা বন) 


মিত্র ও ঘোষ ' ২৯০, শামা ছে ১ কলিকাত৷-১২ : ও | 





৭১২- 


ছেট গণ্প 
ন্‌ বানর সংকদন প্রকাশিত হয়েছে" 
দাম £ পঞ্সাশ নও পঃ, 
বাঁষ'ক গ্রাহক মূল্য £ ২:৫০. 
কার্ধালয় 


১৯1৪, নয়নচাঁদ দত্ত স্টীট, কাঁলঃ-৬ 


ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের এরীতহাসিক উপন্যাস 


জব চার্ণকের 'বাঁৰ' 

[২য় সণ]: -॥- পাঁচ টাকা | 
পরবত+* প্রকাশ ৪ 
আশাপর্ণে দেনীর 

সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের উপন্যাস 
॥ আর এক খড় 1 
বাণী রায়ের [উপন্যাস] 
অর্চনা পাবানিশার্দ . 

চাঁব, রমানাথ সাধু লেন, কাঁলকাতা--৭ 

3. পি ফোন £ ৪ ৩৪-৯২২৫ 





আপনার শঃভাশতভ_ ব্যবসা, অর্থ, 
পরীক্ষা, বিবাহ, মোকন্দমা, বিবাদ, বাহত 
লাভ প্রভৃতি সমস্যার নির্ভুল. সমাধান জন্য 
জনল্ম-সময়, সন ও ভারি সহ ২ টাকা 
পাঠাইলে জানান হইবে। ভটুপল্লীর 


শঃরশ্চরণসিদ্ধ অব্যর্থ, ফলগ্রদ-নবগ্রহ কবচ . 


||. প্রকাশে. বাংলা -উপন্যাস-সাহত্যে. একটি সার্থক সংযোজন। 


আন্দোলিত সাঁতানাথের চরিত্র এ'কেছেন। সানব-মনের জটিলতা নিপূণ 
| 


[১ম বধ ১৮ সংখ্যা 








বিগত দিনের এম্বর্য এবং প্রাচুর্ষের স্মৃতিবিজারত একটা প্রাসাদ । 

তার প্রাচরে, স্তম্ভগান্রে, আঁলন্দে ওতঃপ্রোত হয়ে আছে সুখলতার 
পক বস তায লাল ওল যা, 
কিন্তু কেন? কার দোষে?...কাঁহনাীর বৈচিত্র ও বিস্ময়ে, 'লাঁপ- 
কুশলতার অনন্যসাধারণতায় এবং লোৌখকার পাঁরণত মানসের বাঁলষ্ঠ 
চার-রঙা 







শোভন প্রচ্ছদ। দাম ৩:০০। 
" উত্তমপ্যরুষ-এর দরবাধীনক দ্বৃহৎ উপন্যাস 


নকল TI Heal) &,০0 


সমালোচক বলেন £ ‘লেখকের রচনাভগ্গীঁতে সবচেয়ে আকর্ষনীয় -তাঁর 18 
সহদয়তা। গভীর মমতা দিয়ে তিনি রেবা ও স্রযু এবং _ দদবধাদ্বন্দে. 








চার জা বল্ত এবং ঘটনার পরিণাঁত বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছে। তম : 
| পাঠকদের হে ভয় করতে মধ হবেন হাল, 














জুখোপাধায়ের, - 
৭১ শনি ৫৬ ধনদা ১১১ বগলামুখী ১৮৬ 
সরস্বতী ১২, আবর্ষ' শের ee ছুটি Ee দু টি প্র ।গ . ৩.০০ 
| অপরের সঙ্গে নাম গোর জানাইবেন। ৪ বাঈ মাছি গুপ্ত ৩০৫ 
জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় বাবতীয় কার্য বশ্বস্ত-' জন আশাপূর্ণ দেবী ৩:০০ 
তার সাঁহত করা“হয়। পত্রে জ্ঞাত হউন। জি উত্তমপুরষা  ৩.০০ 


ঠিকানা--অধ্যক্ষ ভট্টপলী জ্যোঁতঃসত্ঘ, 


পোঃ ভাটপ্াড়া, ২৪ পরগণা। 
















ভারতের শড়ি-গাধনা 6 শা গা 77 
ডক্টর শাঁশভূষণ দাশগুপ্ত কর্তৃক ভারতের বাভিন্ন অণলের শান্ত-সাধনা ও শান্ত 
সাহিত্যের তথ্যসমূদ্ধ এীতহাঁসক আলোচনা ও আধ্যাত্বক রূপায়ণ। [১৫] 


ৰামায়ণ কুভিবাস বিত্রচিত 


এই চিরায়ত কাব্য ও ধর্মপ্রন্থাটকে সুন্দর চিন্রাবলশ ও মনোরম পারিসাজে 
যগরুচিসম্মত একটি আনন্দ . প্রকাশন. করা হইয়াছে। সাহত্যরত্ত 
শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ' সম্পাদিত ও ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
ভুমিকা সম্যলিত। প্রকাশন পাঁরপাট্যে ভারত সরকার কর্তৃক পররস্কত। [৯.]- 


ভুনেন্শ ভুচনা বলনা 


রমেশচন্দ্র দত্ত প্রণাঁত; তাঁহার যাবতীয় উপন্যাস জীবন্দশাকালন .শেষ 
সংস্করণ হইতে গৃহীত ও একত্রে গ্রাল্থিত। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল ফ্ডুক, 
, সস সম্পাদিত. ও সাহিত্যকীর্তি আলোচিত। ' [৯2 


জ্জীবনেন্র হাল্লাস্পাভ্ভা 
রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরলা দেবীচৌধুরাণীর আত্মজীবনী ও নবজাগরণ 
. যুগের আলেখ্য। 18] 
লরীত্ল্র দক | 
শ্রীহিরণ্গয় বন্দ্যেপাধ্যায়- কর্তৃক রবান্দ্র জীবনবেদের প্রাঞ্জল. ব্যাখ্যা [২] 
SAMSAD ANGLO BENGALI” DICTIONARY 
উচ্চ প্রশংসূত স্বাধুনেক ইংরেজী-বাঙলা শব্দকোষ! [৯২০] 








= 
জি 


বৈষ্ণব গদ [বণ 





ED TRE NOTE NE 
প্রায় চার হাজার পদের সংকলন, টাকা, 
শব্দার্থ ও বর্ণানুক্লামক পদসূচী সম্বাঁলত 
পদাবলী সাঁহত্যের আধুীনকতম আকর- 
প্রন্থ। অধুনা অগ্রাপ্য পপদকল্পতরু ও 
পপদামৃতমাধুর হইতেও অধিকতর পদ 
সংযোজিত এবং বহু অপ্রকাশিত পদ এই 
প্রথম প্রকাশিত! 'ডমাই অক্টেভো আকারে 
লাইনো হরফে. মুদ্রিত হওয়ায় সহজ 
ব্যবহার্য ' হইয়াছে?" ইরা হি 
অনুপম ২৫ 


গ্রন্থাগার, টিন নর 
গণের অপাঁরহাষ" গ্রল্থা। 
তির জাহির দঃ 


ঘা এ হ্ত্য সংগদ 


আচার্য 'প্রফুল্লচন্দ 
রোড, কাঁলকাতা--৯ 


শুক্রবার, ২২শে আষাঢ়, ১৩৬৮] 





২! গ্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 


স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক. 


/ অস্পষ্ট ও দুবোধ্য হস্তাক্ষরে 
ছি . নলখিত রচনা : প্রকাশের জন্যে 
. বিবেচনা করা হয় না। 


1৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে অমতে 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 





এজেন্টদের প্রতি 





অন্তত ১৫ দিন আগে ‘অমূতে'র 
কার্ধীলয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক! 

২। ভ-ীপ'তে পাত্িকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাণঅর্ভারযোগে 
'অমৃতে'র কার্যালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক। 


কাঁলকাতা মফঃস্বল 
খাঁষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ষাল্মাঁসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
" ব্িমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 
! . ১১-ড. সালন্দ ঢাটার্জ লেন, 
কা81৩] £ ৩. 


৭১৩ 





পজ্ঠা বিষয় লেখক 
৭৬৪ সমকালীন সাহিত্য ~~ ঙ্কর 
৭৬৭ গৃহকোণ 4. -আঁণমা বস্দ 
৭৬৮ প্রদর্শনী - শ্রীকলারাঁসক 
৭৬৯ দেশের খবর | 
৭৭০ ঘটনা প্রবাহ 
৭৭১ দেশে বিদেশে 
৭৭৩ প্রেক্ষাগ্হ - শ্রীনান্দীকর 
৭৭৮ এ সপ্তাহের আকর্ষণ 
৭৭৯ খেলাধূলা " সপ্্রীদর্শক 

প্রচ্ছদ- শ্রীশৈল টক্তবতর্ট 








॥ বাংলা সাহত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন ॥ 


গোপাল হালদার সম্পাঁদত দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
রবান্তুনাথ ভারতীয় দর্শন 
শতবাঁধক? প্রবন্ধ সংকলন দৃষ্টিভঙ্গিতে 


বাংলা সাহত্যে সংপ্রাতীষ্ঠত রা দর্শনের বচার- 
দশজন লৈখকের রবীন্দ্রনাথের {বিশ্লেষণের প্রয়াস। ৯০০ 


বাভিন্ন দিকের উপর আলোচনা । প্রমোদ সেনগুপ্ত 
সদর মি নীঘ-বিদ্রোহ ৪ 
১৮৫৭ ও বাংলাদেশ বাঙান্রী সমাজ 


বাঙালী সমাজ ও সাহিত্যে ৬০ 
[সপাহীশীবদ্রেহের প্রভাবের কেন্দ্র করে বস্তুনিষ্ঠ পর্যালোচনা 


তথ্যপূৰ্ণ বিশ্লেষণ । ২-৭৫ টা 
স্বাধীনতার সংগা বাণী 
পাঁরমাঁজণ্ত ৩য় সংস্করণ 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট 'িমিটেড 


১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট কলকাতা ১৩ 


১২ বণ্কম চাটাজণ ষ্টট কাঁলকাতা ১২ 
নাচন রোড বেনাঁচাত, দুগণপুর-৪ 





58৪ ' " অমত | b ' [১ম ব্য, নদ সংখ্যা। 


সম 








| বাহির হইল! বাহির হইল!! '_ “দর্শনের ইতিবৃত্ত” লেখক মনোরঞ্জন রায়ের | 

॥ [০ ঘ | | বাংলা ভাষার এই ধরনের বই এই প্রথম। ইতিহাস পুরাণ-কথা থেকে ' 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের জন্মগ্রহণ করে কীভাবে দর্শনের প্রাঙ্গণ পার হয়ে মাসের যুগান্তকারী. | 
তুমি তৃষ্ণার জল ৩.০০ আবিচ্কারের ফলে বিজ্ঞানে পরিণত হয়েছে সাবস্তারে দেখানো 


পু: ফান্গ্দনী মুখোপাধ্যায়ের 
| রাহ ও রবি ৩:৫০ ॥ প্রজাপং খাৰি 
8 ৩:০০ ॥ ওপার-কন্যা ৩,০০ 7 
চু আকাশ-বনানী.. জাগে. ৩:০০ ॥ 
|| ধরণীর ধূলিকণা ৩:৫০ ॥ পথের 
| ধুলো ৪:০০ ॥ ধলোরাঙা পথ 
8-00 ॥ 


হয়েছে। হীতহাসের জনক হেরো- 
ডোটাশ থেকে শুরু করে স্পেঙ্গলার, 
টোয়েনাব, কাঁলংউড প্রভৃতি এত-. 
হাঁসক মতামত তে 
আলোচনা করা হয়েছে। তাছাড়া এই 
গ্রন্থে সর্বপ্রথম ভারতীয় বর্ণভেদ 











ৃ প্রথার বস্তুবাদী? ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে। 
সি ত সওদাগরের তা ফলে ভারতী অতঁত সমাজ জন্বন্ধে এতিহ্যসক মহলে যে প্রচুর 
ন্ধলগন ২:৫০ ভ্রান্তি আছে তা বহু পাঁরমাণে দূর হবে। দাম চার টাঁকা মান্র। 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডবল িমাই প্রায় দশো পৃষ্ঠার বই * লইনো টাইপে ঝরঝরে ছাপা 
মহাদান &*9০ পরিবেশক ঃ ন্যাশনাল ব্ঢক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 
রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের - কাঁলকাতা-১২ 
লোকোমোটিভ . ৫-০০ 
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ৃ বিশ্বনাথ পাবালাশং হাউস | | 


Ee ॥ যারাই বাংলা সাহিত্যের সেরা তাঁরাই বেখগল-এর লেখক ॥ 
৮নং শ্যামাচরণ, দে চ্ট্রীট, 1৮2 
/ | প্রকাশিত হয়েছে 

i ROE RUE NMG GSEs ALAN 








: সাড়ে তন. টাকা 
পুনমর্দাদ্ুত হয়েছে 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজ বসুর 
মহাশ্বেতা তের মঃ) ৫:৫০ পথ চলি য় মঃ) ৩:০০ 
, , জরাসন্ধের “ 
ছি ন্যায়দণ্ড (তর মু) ৬-6০ 
বাঁঘনী হের মঃ) ৭:০০ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যারের 
সতনাথ ভাদুড়ীর ন'লাশ্গুরায় 
সাঁত্য ভ্রমণ-কাহিনী (৯ম মে) &*০০ ? 
(৩য় মু) ৩:৫০ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যারের 
সৈয়দ মুজতবা 'আলার দ্মা নদ els বা 57 
ঙ্প 2 & ণগ * 
চতুরঙ্গ তের মঃ) ৪:৫০ রমাপদ চৌধুরীর 
সুবোধ ঘোষের শিয়াপসন্দ্‌ 
| শ্রেম্তঠ গল্প (৩য় মু) ৪০০ ঠে মু) ৩:০০ 
ইল ৫৮৩১ oe. প্রমথনাথ বশীর 
বুদ্ধদেব বসুর 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের | ||| স্বদেশ ও সংস্কৃতি বাঙালী ও 7 সাহত্য 
[নভরযোগ্য কেন্দ্র য় মুঃ) ৪*০০ €৪থ মহ) 8:৫০ 
জজ ্িাারাতিজাজরডতিডাযাত তারে রিরেরারারারি নিও রজতের চং আনন্দাকশোর মুন্সীর 
পি. নারায়ণ গঞ্ঞোপাধ্যারের , ভেলক থে 
জল ক।নন্ত। টি হা্ক্স যারা ৮68 তো fs 
ই, লালবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ 
6৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা-১২ g বালিশ লিমিটেড, কলিকাতা বারো 
৭নং গোলক স্ট্রীট, কলিকাতা--১ মেগা পা রস প্রাইভেট ০ 








১ম বর্ষ ৯ম সংখ্যা, মূল্য-৪০ নঃ পঃ 
শুক্রবার, ২২শে আষাঢ়, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


Friday, 7th July, 1961. 
40 Naye Paise 





, মৃত্যুর দুই বংসর পরে কাশীপুর 
*মশ্যনঘাটে নাট্যাচার্য শাশরকুমারের 
চিতাভূমিতে একটা স্মৃতিবেদী 
স্থাপনের উদ্যোগ আরম্ভ করা 
হয়েছে। গত শুক্রবার কলকাতার 
মাত্র স্থাপন করেছেন এবং আশঙ্কা 
করা যায় যে, নিমতলা শমশানে রবীন্দু- 
স্মীতবেদীর যে দুর্দশা রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর মাত পাঁচ-দশ ' বৎসরের মধ্যেই 
দৃশ্যমান হয়েছে, আঁচরে শাশির- 
কুমারের স্মতবেদণীর উপরেও বঙ্গ- 
সংস্কাতর সেই অবমাননা আত্মপ্রকাশ 
করবে। কেননা, বাংলা দেশে প্রায় 
অর্ধ শতাব্দী যাৰ যান একাদিক্ৰমে 
আভনয়াঁশল্পে প্রথম ও আঁদ্বতীয় 
স্থান আঁধকার করে গিয়েছেন, মৃত্যুর 
পূর্বে তাঁর জীবনের কয়েক বৎসর 
সেই দুর্ভাগ্যের দ্বারাই লাঞ্চিত হয়ে- 
ছিল, যে দুর্ভাগ্য এই আত্মবিস্মৃত 
জাত তার সংস্কৃতির নায়কদের 
অকুন্ঠিত হস্তে উপহার দিয়েছে। 
আচার্য সুনশীতিকুমার এই 'রভাঁত্ত- 
প্রস্তর স্থাপনের অনজ্ঞানে বলেছেন 
বে, শীশরকুমারের প্রাত আমাদের যে 
খণ তা খাঁষখণ'। 'ক্ষেম ও যোগের 
দ্বারা এই খাণ পাঁরশোধ করতে হবে। 
মধ্যাবংশ শতাব্দীর বিধ্বস্ত ও 
আদর্শচ্যুত বঙ্গসংস্কাঁতির কক্ষে এই 
ক্ষেম ও যোগের বাণী প্রকাণ্ড পাঁর- 
হাসের মত ধ্বানত হবে সন্দেহ নেই 
কারণ যে যুগে বঙ্গদেশ তার 
সংস্কৃতির খঁষধণ এই সৌম্য গম্ভীর 
উপাচারের দ্বারা পাঁরশোধ করতে 
পারত, বাংলার সেই নির্মল তাপদগ্ধ 
মহান ইতিহাসের অধ্যায় পণ্টাশ 
বংসর পূর্বেই: বোধকার অবাঁসত 
হয়েছে । শীল্তগানের সেই সামর্থা 
সোঁদন বঙ্গদেশে ছিল। এবং 


ছিল বলেই সেই যুগের সন্তানেরা 
সাঁহত্যে রা বিজ্ঞানে নাট্যে_ 
শিশিরকুমার, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচল্দু, 
আচার্য প্রফক্লচন্দ্র। আচার্য জগদীশ 
এবং মেঘনাদ প্রভূত অসংখ্য প্রাতভার 
বাহ/মান দীপশিখার দ্বারা সংস্কৃতির 
'পতৃপ্রুষদের খাঁষখণ পাঁরশোধ 
করেছিলেন দুর্ভাগ্য এই - ঝ্গদেশে 
সাংস্কাতির এই সজীব ও তেজস্বী 
ধারা আজ স্তব্ধপ্রায়। এই আজ্ম- 
ধিক্কার কঠিন শোনাতে পারে, 'িল্তু 
কখনো কখনো তীর দুঃস্বপ্নের মত 


ত আমাদের জাতি আজ দণ্ডায়- 


জারা ররর রিিয়ারাযারারেরারারারাডিতজ হারার 


খে 


usnuvasuuny 
তি 
rauususuauns 


১০০০০ ০৩ 


মান সেখানে স্মাতপৃূজা কেবলমার 
কর্পোরেশন-স্ট চিতাবেদী কিংবা 
ইঞ্জনীয়ারের ক্রিয়াকৌশলে তৈরণ- 
করা গ্যাসের অনির্বাণ শিখায় এসে 
পাঁরণ্ত হয়েছে এবং সেখানে কিছু 
শুষ্ক মাল্য, কিছু পাঁরত্যন্ত সংবাদ- 
পন, ফটোগ্রাফারের ফ্ল্যাশ বাল্ব, 
বংসরের কোনো একদিন গঢ়াটকয় 
লোকের ক্যামেরামুখ উৎসুক দৃষ্টি 
এবং তার পর ভিক্ষার্থারি নৈশ 
বিশ্রম্ভালাপ-হায়! এই ক বর্তমান 
যুগের খাষখাণ 2 


শেষ জীবনকে হতাম্বাস এমনভাবে 


আচ্ছন্ন করত না এবং তাঁর মৃত্যুর পর 


মার দুই বৎসরের মধ্যে বঙ্গসংস্কৃতির 
শোকাশ্র: এমনভাবে শুকিয়ে যেত না। 
বর্তমান কালের সবচেয়ে দুর্ভাগ্য এই 
যে, সর্বনাশা রাজনীতি বাংলাদেশকে 
চিন্তা, অধ্যয়ন, নিষ্ঠা ও নাবষ্টতা 


থেকে সরিয়ে এনেছে। সাহত্য, শিল্প, 
নাট্যকলা, নৃত্য-গীতাদ সমস্ত 
সুকুমার বৃত্তি এবং এমন কি বিজ্ঞান- 
চর্চার ক্ষেত্রেও এই আঁনাঁবন্টতা এবং 
লক্ষান্রন্ট মূল্যহীন সাময়িকতা 
আজিকার বঙ্গদেশের রূঢুতম বাস্তব ৷ 
এই বাস্তবের জন্য কে দায়ী সেকথা 
স্থুলভাবে একবাক্যে 'নাঁদর্টি করা 
নিশ্চয়ই যায় না! ক্ষয়িফ যুগ, 
সমাজ- অর্থনৌতিক শববর্তন ». বর্ত- 
ক্ষরী পার্টশান এবং বাংলার মফঃস্বল 
সংস্কৃতির মৃত্যু এই সব বহুবিধ 
কারণ বর্তমান পটভূমিকে নিশ্চয়ই 
কালমালিপ্ত করেছে। কিন্তু রাজ- 
নীতি এবং গভর্ণমেন্ট, যাঁরা বর্তমান 
যুগে সংস্কীতর বৃহত্তম পৃষ্ঠপোষক 
ও কর্ণধার, তাঁরা বঙ্গসংস্কীতর 
ক্ষেত্রকে বহুলাংশে বিপথগামী ও 
‘বিপর্যস্ত করেছেন_ এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহে নেই! কেননা, 'বিদ্যাবন্তা, 
মননশীলতা এবং সংসংস্কৃতির পাঁর- 
চর্যা এই রাষ্ট্র এবং একান্তভাবে 
ভোটমুখীঁ রাজনীতির ধর্ম নয়। 
এখানে বিগত ১৪ বৎসরের মধ্যে 
গুণীর অনাদর, সংসংস্কতি ও 
শিল্পের পাঁরচর্যায় অননৎসাহা, অথচ 
অন্য দিকে কুৎ'সত গুণীজন সংবর্ধনা” 
পুরস্কার বৃত্তি ও পাঁরতোষিক 
আন্তঃসারহীন সংস্কৃতির প্রগলভতা 
ও দুনীীতকে সস্নেহে লালিত 
করেছে । যতাঁদন এই অসার সংস্কাীত 
ও আত্মবিরুয়েচ্ছ কলমচী, নর্তকি ও 
নটেরা সম্পূর্ণভাবে দুরীভৃত না হচ্ছে 
এবং নৃতন বলিষ্ঠ সংস্কাতি পুনরায় 
শিশিরকুমার প্রভাতি শতাব্দীর জন্ম- 
লগ্নের জ্যোতিষ্কদের ন্যায় গভীর 
অহঙ্কারে আত্মপ্রকাশ না করছে, 
ততদিন বাংলার ধষিধণ পরিশোধ 
অসম্ভব। | 


৭৯৬ 


{বিশ্বাবশ্রতে উপন্যাসিক আনেপ্ট 
হেমিংওয়ে আকস্মিক দুর্ঘটনায় প্রাণ 
হারয়েছেন, এ-সংবাদে সকলেই মর্মাহত 
হবেন। খবরের কাগজে যেটুকু জানা 
গিয়েছে তাতে দেখা যায় যে, বন্দুক 
আঘাত লেগে তিনি দেহত্যাগ করেন। 
মত্যুকালে তাঁর বয়স হয়োছিল মান বাধার 





অমত 


Ed 


॥ আনেন্ট হেমিংওয়ে ৷ 


যোগ দিয়েছেন প্রথম মহাযুদ্ধে, 
গুরুতরভাবে আহত হয়েছেন এবং 
পারণত বয়সে ছুটে গেছেন স্পেনীয় 
গৃহবিগ্লবের রণাজ্গণে। সাঁত্য বলতে 
কি, বিপদের ' দিকে যেন তাঁর একটা 
অত্যন্ত তীব্র এবং স্বাভাবক আকর্ষণ 
ছিল। সাহিত্যের ভিতরও তান এক- 


আর্নেস্ট হেমিংওয়ে 


বংসর। কাজেই পশ্চিমী জগতের স্বাস্থ্য 
ও তয়র নারখে একে অকালমৃত্যুই 
বলতে হবে। 

কিন্তু এইরকম অভাবনীয় মৃত্যু 
বেন হেমিংওয়ের শৈশব থেকেই 
িয়াতীনাদর্ট। খেলাধুলা, সাঁতার, 
শিকার ও ম্টান্টষুদ্ধের ভিতর 'দয়ে 
তান যেরকম বে-পরোয়া ও বৈচিন্র্য- 
সন্ধানী হরে উঠোঁছলেন, তারই প্রবর্তনায় 
তান জন্মভূমি আমোরকা থেকে গেছেন 
সাংবাদিকতার বৃত্ত নিয়ে ইউরোপে, 


অন্তহীন বেদনার শারক হয়েছেন, 
তেমান আকদ্মিক উপদ্লব যে আমাদের 
আজন্মসহচর, এটাও বারে বারেই জ্মারণ 
কাঁরয়ে িয়েছেন। আশ্চর্য, নিজেও 
তান প্রাণ দিলেন দুঘটনার হাতেই। 


হেমিংওয়ে ১৮৯৯ সালে আমে- 
দিকার ইলনয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর 
উনিশ বছর বয়সের আগেই তানি প্রথম 
মহাযদ্ধে যোগদান করে আহত হন। 
যুদ্ধের এই বাঁভৎস ও নিদারুণ 
আঁভজ্ঞতা প্রথম যৌবনেই তাঁকে হুদ্ধ- 


[১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বিরোধী করে তোলে । পরবর্তী কালে 
(১৯২৯) প্রকাশিত ‘এ ফেয়ারওয়েল টু 
আর্মস্ত উপন্যাসে এই আঁভজ্ঞতাকে 
তানি এমন 'শিল্পসম্মতভাবে রূপ 
দিয়োছলেন যে, বইখাঁন আমাদের 
যুগের সাহত্যে একটি কালজরী সম্পদ 
[হিসাবে গৃহীত হয়েছে । তেমানি আবি- 
পটভূমিতে লেখা ‘ফর হুম দ বেল 
টোলস,। হোঁমিংওয়ের পাঁরণত জশীবন- 
দৃষ্টি এই শেষোন্ত বইতে এমনভাবে 
চারন্র-রুপায়িত হরে উঠেছে যে, একে 
মহাকাব্য বললেও অত্যান্ত হর না। 


হেমিংওয়ের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 
অবশ্য পণ্র স্টোরজ আ্যান্ড টেন 
পোরেমস্তড (১৯২৩)। এই গ্রল্থাট 
তাঁর প্যারিস বাসের সময় এজরা 
পাউন্ড এবং গার্ড স্টাইনের সহ 
বোগিতার প্রকাশিত হয় এবং তখনই 
আকর্ষণ করেন। 

তারপর অনেকগ্ীল গল্প-উপন্যাস 
ভ্যান্ড দদ সী? €(১৯৫২)। পরবর্তী 
বছরেই হোমংওয়ে এই উপন্যাসের 
জন্যে পান পুলিটউজার পুরস্কার এবং 
তারপরের বছরে (১৯৫৪ সালে) আসে 
তাঁর সাহিত্য-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্বীকৃতি নোবেল পুরস্কার । 


লেখক 'হসাবে হেমিংওরে এক 
হয়ে আছেন। তাঁর ভাবা অত্যন্ত সরল 
এবং নিরাভরণ, অথচ বর্ণনার গুণে 
তার ভিতরে এমন একাঁট আবেগ 


ধ্বানত হয়, যা একান্তই অনন্দ- 
করণীয়। শব্দ-ীনর্বাচনের সূক্ষনতা, 


বাক্য গঠনের হীঁঙ্গতমরতা এবং বিষয়- 
বস্তুর নৈব্যান্তক বর্ণনাই হেমিংওয়ের 
রচনা-রীতির বোৌশল্ট্য। বাহংল [বাজত 
এই আপাতসাধারণ ভাবার আকর্বণ থে 
কত দ্যান বার, তা দেশে-বিদেশে হোমং- 
ওয়ের অসংখ্য অনুগামী লেখকের 
সংখ্যা দেখেই অনুমান করা যায় এবং 
এ-কালের বাংলা সাহিত্যও সে-তালিকা 
থেকে বাদ যায় না! 


হোমিংওয়ের প্রাত আমাদের শ্রদ্ধা 
নিবেদন সেইজন্যে আনুজ্ঠাঁনক নয়, 
একান্তই আন্তারক। 





পে প্রকাশতের পর) 

হ১1৭1৫৯ 

রবীন্দ্রনাথ রি বলে- 
ছিলেন, “আমরা বাঙালশরা যে নতুন 
কিছু না করে থাকতে পারি না। পারি 
নার রি-টায় দীর্ঘ ঈ-কার টেনে 
'দয়েছিলেন। বিস্তর দজ্টান্ত দিলেন; 
শেষে গানের কথা হোলো, নিধ্ুবাবুর 
উপ্পা থেকে যদুভট্রু আর গোঁসাইজী 
পর্যন্ত। নিধুবাকু ত’ বুঝলাম, অর্থাৎ 
টপ্পা, সেটা সোঁর মিঞ্াঁ থেকে ভাঙ্গা। 
কিন্তু বাক এ'রা? রবান্দ্রনাথের মতে 
এ'রাও নিজস্ব বাঙালীভাবে প্লুপদ 


 গ্রাইতেন। 


বোধ হয় তাঁর কথাই ঠিক! 
রবীন্দ্রনাথ ত’ নিজেই, ভীম্মদেব পর্যন্ত 
তাই। ভাঁম্মদেবের নতুনত্ব ছিল সম্পূর্ণ 
স্বকীয়, বাদল খাঁ সত্বেও, এবং 
বাদল খাঁ নিজে কখনও গাইতেন না, 
হাত দিয়ে দেখিয়ে দিতেন। ভাঁক্মদেবের 


স্বকীয়তা ছিল “টপ্‌ খেয়ালে”, এবং . 


টপ্পার অঙ্গই “ছিল বাংলাদেশের । এমন 
নতুন ধাঁজে সেটা বসাত যে-তার 
অনুকরণ করা যেত না। আজকালকার 
অজ্পবয়দ্ক গায়কবৃন্দ ভালোই গাইছেন, . 
কিন্তু তাঁরা বেন অন্য লোকের মুখ 
থেকে তুলে নিচ্ছেন, হর বড়ে গোলাম 
আলির, না হয় আমীর খাঁর। ' 
ভীম্মদেবের যথার্থ নিজস্ব কৃতিত্ব ছিল। 


. আজকাল ভীম্মদেব আর গায় না। 
শিন্তু দুপুর বেলা তাঁর রেকর্ড বেতারে 
শোনা যায়। আমি সত্যই সেজন্য কৃতজ্ঞ। . 
আমার দুঃখ রবীন্দ্রনাথ ভীম্মদেবের 
গান শোনেনান। প্রথমে হারমনিরমের 
সঙ্গে গাইত, পরে অত্যন্ত আস্তে, 
মিণ্টি করে, এরং আরো পরে, 
তান্পুরোর সঙ্গে। কণ্ঠও আগের 
তুলনায় আস্তে হয়ে যায়। আওয়াজ 
ছিল অদ্ভূত। সবটাই তার নিজস্ব। 
বহু বংসর পূর্বে রাজদাহীতে ব্রজেন 
মৈত্রের বাঁড় প্রায় পাঁচ ছ ঘণ্টা গান গায়, 
অত্যন্ত আস্তে আস্তে! রবীন্দুনাথকে 
শোনাতে চেয়েছিলাম। জ্ঞান গোঁসাইএর 
সব জানস সে কণ্ঠে আনতে পারত! 


কেন এই বয়সে গান ছেড়ে দলে! শোনা - 


নাভানার বই_ 


কবি তা 


ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবতশীঁ 


বোদলেয়ার £ তাঁর কৰিতা ॥ বুদ্ধদেব বস 


পালা-বদল ॥ আঁময় চক্রবর্তী 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা 


: বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা 


কঙ্কাবতনী ॥. বুদ্ধদেব বস, 


৩:৫০ 
৮:০০ 
৩:০০ 
৫:০0 
৫,০9০ 
৩:০০ 


শাঁতের প্রার্থনাঃ বসন্তের উত্তর বনদ্ধদেব বস; ৩- ‘00 
প্রবন্ধ. 
রি ডিল যর 


2% 


আধ্যানক বাংলা কাব্যপারিচয় ॥ দীপ্তি ত্ৰিপাঠী ৭.৫০ 


রস্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাসগুপ্ত 


. সময়টা কেমন যাবে ॥ জ্যোতি বাচস্পাঁত : 


গল্প ও উপন্যাস ; 
প্রথম কদম ফল (উপন্যাস) |! অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


প্রেমেন্দ্র মনরে শ্রেষ্ঠ গল্প 


 ব্ববীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় ৩:০০ 
‘ পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


8:00 
৩,৫৪০ 
৩.০০ 


১৯২০০ 
৫০0০ 


এক অঙ্গে এত কপ ॥ অচিন্ত নত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩:০০ 


সমযদ্-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু 
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী 


চিন্তরূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ 


৪*০০ 
8:00 
৩০০ 


গড় শ্রীখণ্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার, ৮.০০ 


মেঘের পর.মেঘ (উপন্যাস) ! প্রাতভা বস 


বসন্তপণ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ (মত 


₹ মনের ময়ুর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বস্‌ 


৩:৭৫ 


২৪০ 


৩:০০ 


মীরার দুপুর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতারিন্দ্র নন্দী ৩- ১09০ 


{তন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বস্‌ 
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষ 


বন্ধ্পত্বী ॥ জ্যোতরন্দ্র নন্দ 


হি ODER 


নাভানা 


৪৭ গণেশচন্দ Loe কালকাতা ১৩. 
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. 8:00 
৩:০০ 
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হিং 


' একটা দোষ আছে। 


৪১৮ , 


, হায়, উর জন্য। বিবেকানন্দও ত’ 
গাইতেন! ই 


২২ tq 1৬১ 


পিজা ররর 
কার, আপা মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে 
সুন্দরী মেয়ে কজন দেখেছেন? ' 
ধারে. চার. পাঁচজনের নাম : করলেন। 
আম একজনকেও দৌখান, তবে দৃ এক 
জনের নাম শুনোছ। বিলেতে এই রকম 
সংন্দরীর -নামডাক হোতো, 


এ'রা সকলেই অস্্যম্পশ্যা। সুন্দর 
পরুষের নাম তব; ছিল। অমৃতবাব 


(বোস) বলতেন, গাড়িতে জ্যোতিবাবু - 


চলেছেন, রাস্তার মোড় থেকে দেখতে 
বেতেন। রেবীন্দ্রনাথ নাকি সুদর্শন 


. ছিলেন - না!) ভারতবর্ষে" সৌন্দর্যের - 


বচন। আমরা বড়ই দেহগন্ধী। ,. 
চি ফু ‘Ta 

গমনে ধরে 'না। তাদের মধ্যে অনেক ভালো 
ছেলেমেয়ে নিশ্চয়ই আছে; . মেয়েদের 
সংখ্যাই বেশী। কিন্তু গড়পড়তা, তাঁদের 
কোথায় যেন 
seriousiiess-dর "অভাব, . একটা যেন 
puritariist-র খাঁকাত, যেন গোঁড়ামি 
নেই, ব্রাহ্মাগার যেন কম। ব্রাহ্ম সমাজের 
অনেক দোষ িল,.. কিন্তু একরোখামির 
জন্য অনেক কিছু গৃণও বর্তে ছিল। যথা 


" জগদীশ বোস, হেরম্ৰ মৈনর.. কৃষ্ণকুমার 


মিত্র থেকে কীরবল সাহিনী,” প্রশান্ত 
মহালানবীশ, নির্মল সিদ্ধান্ত, সুশোভন 
সরকার পর্যন্ত! ব্রাহ্ম, সমাজ, হিন্দু হয়ে 
গৈছে, এবং বাঙালী বু 'স্বহারা। : 

রঃ ভারতে সব রা 
ছেয়ে. ফেলেছে। তাদের. জন্য: আমাদের 
বহ উপকার হয়েছে, . তারা, নিজেদের 


উপকার ত করছেই। এমন বাঁলস্ঠ জাতি 
ভূভারতে নেই! (জানস হিসেবে খায় 


ভালো," এবং আরো বোঁশ, কাপড়, পরে. 


ভালো। পড়াশুনার ওপর ঝোঁক যেন 


একটু কম, দিল্লী ও পাঞ্জাব বিশ্ব- 


শক মন্দ বুঝ না, বাঙলার মতন না 


হলেই ভালো। কর্মের দিকটা একট; 
বোঁশ জাগ্রত, পরে কি হবে বোঝা যায় 
না। দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক নিয়ে শেষে 
[ক বেশি দিন চলবে? সকলে যদি 


ধীরে -শখনছ 


. দুটো, ভেবে : দেখলে, 
৮ 
. গড়পড়তা, একই রকমের দাঁড়াবে! , তবে 


ডাকের 
'' সুন্দরাী।-এ-দেশে কিন্তু তা হয় না- 


* প্রভাব। 
‘ থেকে জাটলতার আশ্রয় “নিতেই হয়. 


ss 
~ 


কাতর হয় আজান কে 
হবেঃ, রি | 
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আমাকে একজন প্রশ্ন করলে: ‘তুম 
টার ভালো গান শুনেছ, এখনও 
দুটোর মধ্যে, , তোমার মতে 
তিল | 
ভালো... ক মন্দ... বলা. .চলে না! 
দু রকমের। 


ব্যাপার হোলো এই ঃ দুজনে ঠিক' একই 
ছায়ানট গায় না, একজনে অন্ততঃ ছারা 


কিংবা. ' নটমল্লার গাইবে, তানের সময় 
কিছু বদলে যাবে। সেই জন্য ঠিক. 


সেখানে না হয় 
যাঁদও ' ছায়া 


একই রকম হবে না। 
ছায়া তৈরি; হোলো। 


জিনিসটা 'বুঝি না, তার . ওপর- চাপান 


হোলো, ধরা যাক, ছায়া-কুসূম। অতএব 
মোটা থেকে পক্ষ) সক্ষরতর, সংক্ষ্মতম 
তোর হোলো ইত্যাদি! .নতুনত্ব করতে 
গেলেই এই পন্থা, আর. না হয়, বিদেশী 
মিশ্রনের. এই বিপদ। সরল 


এতাঁদন 'এই সরলতার . অর্থ ছিল 
প্রায় পঞ্চাশটা রাগ । তারও বোঁশ' ছিল, 


কিন্তু পণ্টাশটা রাগেই কাজ চলত। এই ' 
ক'টা প্রধান রাগ্েরই .ব্যবহার, হোতো,. 


অতএব . প্রত্যেকটা রাগই 
সম্পূর্ণভাবে গাওয়া হোতো। আমরাও 
তাই - পণ্যাশটা রাগের প্রত্যেকটিকে 
চিনতাম, এবং তাই: দিয়ে সন্তুষ্ট 
হোতাম। অপ্রচলিত, রাগ শুনতাম 
কখনও, কখনও, কিন্তু সেগুলো ky 


' বোলেই। 

এখন কিন্তু তা হয় না--পণ্টাশ- . 
' আনার বদলে পাঁচশখানা। সেই পাঁচশখানার- 
- প্রতোযেকাঁট অবশ্য-সুচারুরূপে ব্যবহৃত হয় 


না, তার প্রত্যেকাট established হয় 
না। Established হবার জন্য সময় চাই, 


‘এখন. কিন্তু বিশ মিনিটেই শেষ। রাগের 


চেহার্টা হয়ত দশ. মিনিট কেন পাঁচ 


মিনিটে ধরা পড়ল। কিন্তু ধ্যান রূপটি? ' 


তার আবহাওয়াটা.ট: তাঁর clinate-টা ? 
পাঁচশ গানের প্রত্যেকটির . climate 


,তৈরী করা অত্যন্ত শন্ত; পণ্ঠাশখানের 


প্রতোকটির. climate , . সোজা একেই 


আমি অধিষ্ঠান বাঁল। 


দ্বিতীয় কথা এই $ পুরাতন রাগের 


. গঠন ধারে ধারে ওঠে; তার একটা গঠন 


্রক্ররা আছে; এবং প্রত্যেক গঠন ক্রিয়ার 


" মজাটা একট. অন্য ধরণের । ' 


- সত্যকার 


কহ বর্ষ ৯ম সংখ্যা 


বা পড়, এবং সেই পকড়ের 


“নানা রকমের রীতিনগীত। নতুন রাগের 


গঠন প্রক্রিয়া 'অদ্ভুত-__সামান্য একটি ক 


: দুটি স্বরের তফাতে যা কিছু ঘটল! এত 


অঞ্পতে ‘construction হয় না, 
‘dein . হয় না, মিস্ত্রী হওয়া যায়, 
এঁঞ্জনীয়ার হওয়া যায় না। এই অল্পতে 
যে নতুনত্ব সেটুকু বাহাদুরী। 

: আমার তৃতীয় কথা এই ৪ বাহাদুরীটা 
ঠিক আসল. নয়। বাহাদূরীর জন্য 
সৌন্দর্যাট ঠিক প্রকাশ পায় না। অদ্ভূত 
রকমের একটা combination সৃষ্টি 
করলাম, চমতকার ‘লাগল, নিশ্চয়, কিল্তু 
ভাবে বলা. চলে ' একটা ছেলেমানদুষী 
বুদ্ধির ৫19%61:7655, আর অন্যটা 
যেন খালিফা আবেদ হোসেন আর 
চতুরলালের তবল্মা। 


ব্যাপারটা হোলো যে আগেকার গানে 
স্থিরতা আছে, সৌম্যতা আছে, শান্তি 
চণ্চলতা, অধীরতা রয়েছে! এবং সেইটাই 
স্বাভাবক, কারণ, সাহিত্যে, সমাজে, 
জানি না, তবে চলোছি, . তাই যথার্থ না 
হলেও. যথা-অর্থ। জীবনের গাঁত দ্রুত 
হচ্ছে, 'নতুনত্ব করতে যাচ্ছি, পণ্টাশটার 
বদলে পণ্টাশখানা গান শোনাচ্ছি, গাহীছ, 


তাই শান্তি থাকছে না, আমার' একটু 


অসোয়াস্ত লাগে। 


এ কালের গানের নিন্দা করছি না। 


' এ-গান আমার ভালই লাগে, তবে মধ্যে 
মধ্যে অস্বস্তি হয়.। এত জাঁটল কেন, অত 


বাহাদুরী' কেন, এত deve কেন? 
আগেও খানিকটা ছিল, কিন্তু এত বেশী 
নয় বোধ হয়। সংখ্যার আতিশয্য থেকেই 
গুণে পারণত হয়। 
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ভারতবর্ষ .. নিয়ে এত গৌরব করে 
দ্থাপত্যে ভারতের সমকক্ষ ইজিপ্ট, 
ভাদ্কর্ষে ভারতের সমকক্ষ আবার গ্রীস, 
গান বেশী ভালো কিছুতেই বলতে 
পারব না, সাহিত্য আমাদের একপেশে; 
রইল বাকী কারশম্প, সেটা অবশ্য 
ভারতের শ্রেষ্ঠ গৌরব! আর ভালো হ’ক, 
আর কুস্তী। বেশী দিন হাঁক কিল্তু আর 
চলবে না। কুস্তটাও তাই। জাপানি 


টে 


| ” ততটুকু ' 


শরুবার, ২২শে আষাঢ় ১৩৬৮] 


-কুদ্তী অদ্ভুত! অতএব এত বড়াই 


“চলে নী। 


"qb 63 


সাঁহাত্যক ব্যাখ্যা। « : « 
. « ১নাহিত্যের "সাহায্যে: চিত্রের ব্যাখ্যা 
" স্যাহাত্যক 'ব্যাখ্য। :" 

যথার্থ । ANCA ES 


: Schweitzer .যখন। বাখ্‌-সন্বন্যে 
লেখেন, তখন টি 
- চেষ্টা, করেন, পারেন, না। ... । . -, 
Romain Rolland. যখন En 
এভেন,' মোৎসার্ট-সম্বন্ধে লেখেন তখন : 
তান প্রধানতঃ 'সাহত্যিক 7, 
আঙ্গিকের ব্যাখ্যায় যতটুকু সাহিত্য '. 
রাখতেই” হবে। " 


‘ Robertson.’ 


™Cardus, Glasgow 


এবং” Arlot-d লেখা অত্ুন্ত তফাঁৎ। : | 
Cardus-dর তে লেখা, 'অগ্দ্ব, কিন্তু তাতে 


ক্রিকেট কম? 
দন NO রর 
ফেলেছে। ২ 
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আম আজ ডঃ পাশ বনিক 
- জিজ্ঞাসা করলাম £ ' "২ 


ণ্সত্য কথা বলতে, ক, ১১১৫ ১৬ 
সাল থেকে লিখাঁছ, এবং ১৯৫৯ সাল : 
: পর্যন্ত লিখেই যাঁচ্ছ। ফল কি ফলেছে!. 
"অথচ 'দেখাছ, অনেকেই আমার গুরানো - 
” কথা তুলে নিচ্ছে? ভাষা দিয়ে নয়, ভাব... 
'শ্দয়ে। ১৯২৩ ২৪ "সালে রবীন্দুনাং . 


সঙ্গীত সম্বন্ধে যা লিখেছি, ' 
- সালে তারই পুনরারুত্তি ' পাই। 
ঝাল- খাওয়া “বলে তাই " "হচ্ছে 


১৯৫০ 
যাকে 
" এবং 


ls আমার“কথা মনেই 'থাকে 'না'। সমাজতত্তব, 


সাহা প্ৰভৃতিতেওঁ তাই! তাই জামার 


নি বলে যে, ফল ফলেছে। তবে তার, 


'' আপনার "পারদর্মিতা? ' 


" তারিফ -করে। 
"না 1৮৮: কানা 


ব্যাখ্যা করতে," 


Neville ™ ন্‌ = 


স্্থা শোনালে i 


চে 


ধন কথা এই, গত চশ বংসর প্রা 
" বাংলরি বাইরে রয়েছেন, “বছরে: একবার, * 
- দুবছরে "একবারও" -কোলকীতা' যান, 
অতএব - বাংলার" সঙ্গে আপনার যোগ 


দৈহিক নয়, মান মানসক! যে সব ছেলে 


' আপন তৈরী করেছেন তারাও' বাঙালী 


নয়, তারা কেবল অর্থনীতি, সমাজতত' 
জানে, তে 'অতএব 
"বুঝতেই . 
পারে না। 'শীকন্তু * চিএ বাঙলার 
বাঙালী ছেলেদের 'শাক্ষিত “'সম্প্রদায়রা 


- অনেকেই আপনার 'লেখা পড়ে, মন 


দিয়েই পড়ে, বুঝতে .সকলে' না. পারলেও 
রর হা 


fer 


“সাতাই তাই -বাংলা = দেশ” থেকে, 


ই? আমি অনেকাঁদিনই আলাদা [লাখ বাংলা, 


.. কিছ আড়ণ্টতাবে। যেন কাটা 


কাটা, ‘ছাড়া ছাড়া ভায়ার দোষ, ত, 


"রয়েইছে। প্রবাসী ; 'বাঙালশদের ' রি 
আজকাল, অনেকদিন " মাশানি। 

..কৃধা মনে হোলো একবার দি 
প্রবাসী: বাঙালীদের, ' - দ্বিতীয়বার 
“ সাম্দলন’ - হোলো?” আম তখন 
| আলিগড়ৈ। 


০ ১ 


: যাবার জন্য নিমপপরও, 


ছি 'নুশিজা, খন. 
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অসীম. দেহের পান্র -এই 'লেখক। ' 


উরু ঢা 


1 





Eo 


শি এছ 


ও কাব জসীম উদ্দীনের 9 


- আকুরবাডির আঙিনায় 


বীন্নাথ,। অবনীন্দ্রনাথ. গ্ঢ়াণেন্দনাথ প্রমুখ ঠাকুর-বাঁড়র দিকৃপালগণের 





টির SET 
“থেকে একটা পত্র পেলাম। লিখছেন যে, ' 


তান -আমাকে সভাপতি করতে চেয়ে" 
ছিলেন, তাঁরা গ্রহণ করেনাঁন। কয়েক 
‘সেকেন্ডের জন্য দুখত হয়োছিলাম- 
আম কি কিছুই, লিখিনি? তার পরই 
' ভূলে গরলোম। এতই “ভুলে গেলাম যে, 
পাঁচ বছরে, মনেই নেই। '' 


মন থেকে এই ধরনের 9৫4 
সম্পূর্ণভাবে বেড়ে ফেলতে হবে। 
বোধ হয়, এই শেষ। 

২৭1৮1৫৯ 


জিরা রর 
" ইস্তফা “শদলাম।'. দুটি কারণে'ঃ (১) 
' "সরকার আমাকে কোনো ছুই সাহায্য 
করছে না। আলিগড় 'বশ্বাবদ্যালয় 
থেকেও" সাহায্য পাইনি । একলা কতাঁদন 
কাজ করব? 


EA 


২) ক্ষ না'করে থাকার একটা 


“মোহ আছে।. কিচ্ছু না, করে কিছুকাল 
থাকতে চাই। আগের তুলনায় আমার 
নিঃহ্বেস ফেলতে একটু যেন কম কষ্ট 






"আসন, প্রকাশ ॥ আ/ইখমতান 


* *বাসরোধী কাহিনীর বনিক 


আনন্দবাজারে ছাপা হয়েছে। যার “বিচার নিয়ে সারা দয়ার তোলপাড়! 





,  জৱ৷সন্ধ 
৩:২৫ নঃপঃ. 


সেইসব “দিনের অন্তরঙ্গ কাহিনী । 


পান উন কার নসর বিডি । ৩৭৫ নঃপই। 


বস, 
রি. | চাবত ন 


গরনতপ্রকাশ ৬৪, ধবাপনানহারা গাঙ্গুলী গুট 
প্র কলিকাতা--১২। 

_ নিলয় ৪৪ ১২, ০1 ফাপকাতা--১২) ৮ 
= a ং Ln ইঃ [ - রা রে cr Fon 





২০ 
'&হ্য়, সেই সুযোগে আরো একট: আরাম. 
পেতে চাই। প্রায় চাল্লশ বছর অধ্যাপনা 
করলাম, এবার একটু জিরোবার সময় 
এসেছে। অবশ্য, কেদারবাবুর 'পেন্শনের 
পর’ হবে নাত? আপাততঃ কিন্তু 
ইস্তফা ?দয়ে মনে যেন শান্ত পেয়োছ। 
তিলমান্ ক্ষোভ নেই। | 
দেরাদুন গিয়ে কিছু ক্লাসিক 
সাহত্য পড়া যাবে। অর্থনীতি আর 


সমাজতত্ব নয়! ইতিহাস, ছাব ও গান-- 
এ-কটা জানস থাকবেই। 


৬1৯১1৫৯ 


মনে এলোস্র রচনা বইএর সম্পৃক্ত 
এখন কিন্তু তা নয়। বইএর আঁতীরিন্ত 
অথচ খাঁটি দর্শন নয়! মাথার পিছনে 
বই নিশ্য়ই আছে, কারণ পরমহংসদেব 
ছাড়া অন্য কোনো মানুষ নেই যার 
চিন্তা, ভাবনা বই.থেকে জন্মায় না! 
অ-শীক্ষিত মানুষের কাছে চিন্তার 
বালাই নেই! 
মধ্যেও অনেকেই তাই! আঁশক্ষিত ব্যান্তর 
কাছে ভাবনা ওঠে, চিন্তা ওঠে না।) 
তব্‌, বইএর অজুহাতেই 'িন্তা। বেশী 
পড়লে কিন্তু চিন্তা যায় গুলিয়ে, তখন 
আর খেই থাকে না! খেই ছাড়াবার জন্য 
ঘই কিছুকালের জন্য বন্ধ করতে হয়। 


তার পরেও, কিন্তু, কখনও কখনও 
চিন্তার খোরারু জোটে না। তখন চুপ 


করে থাকাই ভালো । তারিখের মধ্যে বহু 
ব্যবধান আছে। অর্থাৎ, মধ্যে মধ্যে চিন্তা 
আসে, কিন্তু চিন্তার সাতত্য আসে না। 
সতত চিন্তার . অর্থই হোলো দর্শন। 
তাই মনে হয় আমার চিন্তার 
অন্তরালে দর্শন - নেই। দার্শীনক' 
মনোভাব আছে৷ | 


শুদ্ধ  অবচেতনা বলে কিছু ক্তু 
আছে? 
ভাগই সংস্কার, না. হয় অধীত বিদ্যা। 
স্টাইনবেকের লেখি নামে এক চিত্র আছে, 
সেটা বোধ হয় বিশুদ্ধ অবচেতনা; 
কিন্তু সে একজনকে টিপে মেরে ফেল্লে। 
ফকনার-এর দক্ষিণী চাঁরব্রের নিগ্রো 
কিন্তু সংস্কারাচ্ছন্ন।. ফ্রয়েডের মধ্যেও 


বোধ-বিশদ্ধ . অবচেতনা নেই, ০৪০, 
50199-৪£০-র সঙ্গে মেশান। ইয়ং-এর 


মধ্যে হয়ত আছো! কিন্তু collective 
UNCONSCIOUS ক বস্তু ঠিক জান 
না আম প্লাহযণ হয়েও কিন্তু 
শ্লীঅরাঁবন্দের এই ধরণের কথা গ্রহণ 
করতে পাঁরান, এখনও পারাঁছি না।. 
মানুষ যখন .কোনো অধাতাঁবদ্যা 
গ্রহণে প্রাল্মুখ্‌ তখনও : অভ্যাসের বশে 


Ld 


(অবশ্য শাক্ষত ব্যক্তির 


আমার মনে হয় নেই। বেশীর 


ত 


করে। 'কল্তু বই পড়বার পর না-পড়ার 
মধ্যে হয়ত একটা স্বাধীনতা আছে, এবং 
সেই স্বাধীনতার আশীর্বাদে অ-শুদ্ধ 
অবচেতনা আশ্রয় করে। নীচে থেকে 
ওপরে ওঠে, কিন্তু ওপরে ওঠা থেকে 
, মীছুতে যায় না। অবশ্য, নীচু আর, 


ওপর বলে অবশ্য কোনো জিনিস নেই- ' 


এগুলো কথার কথা। 
51১1৫৬৯) 

ফ্রান্সে একটা সত্যকারের 
intellectual class আছে, ‘তন 
চারশ' বছর ধরে চলে আসছে! এখনও 
চলছে এবং আরো 'কছুকাল চলবে। 
জার্মানিতে professional class 
রয়েছে, কিল্তু intellectual class 
নেই। ইংলন্ডে intelligent men and 
Women আছে--কারণ বোধ হয় তার 
empiricism. ভারতে একদল প্লাহযনণ 


ছিল, এখন নেই । কোলকাতা প্রভৃতি বদ্ব- 


বিদ্যালয়ে এক ঝলক উঠোছল, আজ 
তা খদুজে পাই না! রাশিয়ায় দেখাছ 
techno-bureaucrat ছেয়ে ফেলেছে। 
সাহিত্যিকদের চেয়ে সংখ্যায় তারা বেশী 


মনে হচ্ছে। আমেরিকার 'িল্তু বেশীর. 


ভাগ managerial class. চায়নায় বোধ 
হয় কোনো নতুন দল তৈরা হয়নি। এক- 
কালে 202305178 ছিল-এখন নেই৷ 
এটা মোটাম্াট-অবশ্য তাইতেই কাজ 
চলে যায়? 


১৫।৯1৫৯ ূ 
" আলিগড়ে নিষগাছ আর তোতা- 
পাঁখ-দুটো . মিলে “নমতোতা’। 


তোতা নাম যেন কেমন ধারা ! নিমতোতা 
নামটি বেশ। 


ভিন বি 


কোনো উপকারে আসে না! অন্ততঃ আঁম' 


ত দোখাঁন! তোতাপাখি ঝাঁকে বাঁকে 

উড়ছে, দেখতে খাসা, তবে একট; যেন 

ঘাড়-কু'জো, আর আওয়াজ যেন একট 

রুখ্‌খু! তা হোক্‌। 'নিমগাছের ছায়া 

নরম, ' একটু বেশী নরম, নীচে ভিজে 
‘ গন্ধ। 


১৯1৯1৪৯ 


ক্রুশ্চেভ-এর বন্তুতা ভালোই! 
আদর্শবাদীর কথা নয়, খাঁটি বস্তৃতন্বের 
কথা। বস্তুতন্দের আঁধক এই ব্যাপারটা ৷ 
তব বস্তুতন্দের ওপর থেকেই উঠেছে। 
মোটেই ইয়ুটোঁপিয়ান নয়, একেবারেই 
নয়! তৎসত্বেও ক্লুশ্চেভের oes 
০০০! নয়, স্টালনের যেমন ছিল। 


[১ম বর্ ৯ম সংখ্যা 


স্বভাবই অন্য। একটু যেন বেশ] কথা 
কন্‌। 001 ঘি কমাবার জন্যই বেশ? 
কথার প্রয়োজন ওঠে অবশ্য। যাঁদ ইচ্ছা 
ডা স্টালিন না কথা কয়েও 
পারতেন! 


দিতে 
51৭ জন ডিনার 


দহষ্টতে লোকট বড়। 


২০1১1৬৯ 

আজ হঠাৎ .বরবল সাহিনীর কথা 
মনে উঠছে। কেন জান না, অমানি। 
১৯২২ সাল থেকে আলাপ । প্রথম 
থেকেই ' বন্ধুত্ব 'শেষকাল পৰ্যন্ত 
সকলেই বলে যে, প্যাঁথকীর মধ্যে একজন 
শ্রেষ্ঠ বোটানিস্ট।-জানি-না, তবে হথাৰ্থ 
পাল্ডত. বুঝতে পারতাম? ইংরেজী 
বলত ‘চমৎকার! 72150062230] 


Tnstitute-এ তার প্রথম, ও শেষ 


দুর্লভ! ' অত্যন্ত সংঘত'” তার . ভাষা। 
লোকে জানত না, “বাংলা: দেশও চনত 





অনেক দিন পরে.বেরুলেন,. খাঁলিতে, 
সঙ্গে নিয়ে গেলেন বীরবল আর তাঁর. 
স্বীকে। দুজনই কোম্রজ। 


একটা কথা মনে পড়ে। শীতকালের 


জন্ধ্যাবেলায় লক্ষ্যৌ-এর : নদীর ' ধারে 

একলা ' বেড়াতাম ৷ একাঁদন তেমনই 
গোঁছ। সামনে হেড্‌লাইট'জবলে উঠল 
দেখি বারবল।-তার বাঁড় ছিল নদীর 


<- ধারে। গাঁড় বাড়তে রেখে আমার সঙ্গে 


বেড়াতে লাগল ।' অনেক পরে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “বীরবল. অত পাঁলাঁটক্স কেন 
কর চুপ করে থেকে বল্পে, “কেন. কার 
তোমাকে বাল অনেক কথাই বল্লে। 
ব্যাপার এই, আত্মরক্ষার জন্য 'তাকে 
পলিটিক্স করতে হয়োছিল, না করলে সে 
মারা যেত! ‘এখন অভ্যাস হয়ে গেছে, 
ছাড়তে চেষ্টা কার, পাঁর না অত্যন্ত 
ক্খ হোলো! 


কয়েক বৎসর পরে, রা 
অসৃখে পড়ল। বিশ্বাসই কারান যে অত 
অসুখ। দূদীদনেই শেষ। দাহের সময 
পাশে ছিলাম। তার পর বাঁরবলের 
কোনো খবর রাঁখান, রাখতে চাইন! 


. তার মৃত্যু একট; অভাবনীয়। ভারতে যে 


পাঁচজন অধ্যাপক আছেন বা ছিলেন 
তাঁদের মধ্যে একজন। 

সত্যকারের ভালো ম্যথ্য। ৃ 
রেমশহ) 


পি 


Y 


গদার্থাবদ্যার জগতে ডক্টর কারয়া- 
মাণক্যম্‌ শ্ৰীনিবাস বৃষ্যথণ এক উজ্জহল 
গ্য্যোতিজ্ক হিলেন। তাঁর মৃত্যুতে ভারতের 
বিজ্ঞানসাধনার ক্ষেত্রে একটা বিরাট ছেদ 
এসে গেল। প্রায় পণচিশ বছর বয়স থেকে 
শুর; হয় তাঁর বিজ্ঞানস্গধনা- ধারে ধীরে 
তার গতিবেগ বাড়তে থাকে, তারপরে 
দুদ হয়ে ওঠে। পাঁচ-ছ' বছরের মধ্যেই 
খ্যাতিমান হয়ে পড়েন তাঁন। " প্রাতভার 
দীপ্তি উত্জবল থেকে উজ্জবলন্তর হতে 
থাকে। এমনি সময়ে ব্যাধের মত প্রবেশ 
করল মৃত্যু। তার নিষ্ঠুর শরাঘাভে মান্র 
বট বছর বয়সে মৃত্যুর কোলে ঢলে 
পড়লেন িজ্ঞন-সরস্বতণীর একনিষ্ঠ সাধক 
কে,. এস, কৃষ্ণণ। এস, ভি, রমণের 
ডানহাত ভেঙে গেল। 


আজ থেকে প্রায় বাষাঁট্র বছর আগে 


উনবিংশ শতকের অস্তপ্রায় অংশে ১৮৯৮ 


খ্ঞ্টাব্দের ৪ঠা ডিসেম্বর মাদ্রাজের রামনাদ 
জেলার ওয়াতরাপ গ্রামে ডক্টর কৃষ্ণাণের 


জন্ম। গ্রামের স্কুল ও পরে শ্রীবিল্লি- 
পুকুরে প্রাথামক শিক্ষাল্মভের, পর 


মাদুরায় আমোরকান কলেজে ভ ভার্ত হন। 
পরে মাদ্রাজের ক্রিশ্চিয়ান কলেজ থেকে 
পদার্থীবদ্যার স্নাতক হন। তারপরেই এল 
শস্যা। এ কলেজেই কিছুকাল ডেমন- 
শ্রেটররূপে কাজ করেন। 


এবার এগিয়ে এল মাহেন্দ্র" 
ক্ষণ। বিখ্যাত বিজ্ঞানী চন্দ্র" 
শেখর ভেঙ্কটরমণ তখন কলকাতা িশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান’ কলেজের অধ্যাপক । 
মাদ্রাজ থেকে কৃষ্ণ এলেন কল- 
কাতায়। মনে অনেক আশ্দ পদার্থ 
ধৃবদ্যা অধ্যয়নের ৷ 
পক রমণের সঙ্গে। জহুরীর দ:ষ্টতে 
নিরীক্ষণ করলেন তরুণ ছাত্রটিকে। 
এম, এস-স না পাশ করা সত্বেও তাঁকে 
রিসার্চ স্কলার হিসেবে গ্রহণ করলেন। 
তখন অধ্যাপক রমণ' তাঁর যুগান্তকারী 


'বরুমণ-বাকরণ' আবিচ্কারের গব্ষেণায় 
রত ছিলেন।' তরুণ বিজ্ঞানী কৃষ্ণণের 


ভতভা ও অধ্যবসায় এসে যুক্ত হলো এ 
গবেষণার কাজে! অন্তজ4?তক খ্যাত সি. 


বুবু 


দেখা করলেন অধ্য:-. 


ভি, রমণ্রে সঙ্গে জড়িয়ে আছে শিষ্য ডঃ 
কৃষ্ণের নাম। স্বকীয় প্রতিভায় উজ্জবল। 
কলকাতা বিশবাবদ্যালয়ের_ পরল্মেকগত 
অধ্যাপক সমারফিল্ড প্রদত্ত বিশেষ, বন্তুতা- 
বমে তিনি এক পর্যায়ের বলাবদ্যা বিষয়ে 
আধুনিকতম অবস্থার উপরে একটি বন্তৃতা 
দিয়োছলেন। অধ্যাপক সম্মরাফল্ডের 
একটি গবেষণা পুস্তক প্রণরনেও: অধ্যা- 
পক কৃষ্ণণের ‘অবদান সামান্য নয়। ' 


১৯.২৮- সালে ঢাকা শবশ্বাবদ্যালয়ে 
রীডার নিযুক্ত হন। ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত 





তিনি ঢাকা 'বশবাবদ্যালর়ে গবেষণার কাজ 
করেন এবং বহু বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ প্রকাশ 


করেন। 
পদার্থের ববাকরণ এবং পরে আতিসান্দ্ 
তরল পদার্থ নিয়ে. তাঁর পরীক্ষা .?বাঁশিস্ট 
1বজ্ঞানীদের প্রশংসা অর্জন করে! ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকাকালীন অবস্থায় 
তিনি চুম্রক- পদ্ধাতিতে ক্ষুদ্র. কেলাসের 
স্রশকিতরতা পারিমাপণ প্রথা আবিষ্কার 
করেন। ১৯৩৩ সালে অধ্যাপক রমণ 
কলকাতা ত্যাগ "করবার পর ডক্টর 
কৃষ্ণণকে ভ:রতণীয় বিজ্ঞান গবেষণা কেন্দ্রে 
পদার্থবদ্যার অধ্যাপক -মহেন্দ্লাল -সর- 


১৯২৭ সালে কলকাতায় তরল 





৯ 


ভিত ভুতিউতিতিতত্ ৩৩ 


কারের পদ গ্রহণের. জন্য আমন্দ্রণ জানানো 
হয়। রা Ll 
“অপটিক্যাল: প্রপার্টি অব ক্রিজ্ট্যালস 
ঞ্যাপ্ড এক্স-রে কিষ্ট্যালোগ্রাফি”-অধ্যা- 
পক কৃষ্ণের অন্যতম আবিৎ্কার। 


১৯৩৬ সালে' ওয়ার্শতে -“ইণ্টার- 
ন্যাশনাল - কনফারেন্স. অন ফোটো- 
লুমিনিসেন্সএ তান যোগদান করেন। 
১৯৩৭ সালে ইউরোপের বহু দেশ তান 
ভ্রমণ করেন, এরং লণ্ডনের রয়াল ইনাচ্টউট- 
ও কেঁশ্রিজের ক্যাভেন্ডশ ল্যাবরেটরীতে 
তাঁর বন্তৃতামাল্ম বিশ্বের শ্রেচ্ঠ বিজ্ঞানীদের 
[বিস্ময়ে অভিভূত করেছে। ১৯৪০ সালে 
তান লন্ডনের রয়াল সোসাইটির ফেলে? 
নিষুন্ত হন। পরে তিনি ইন্টারন্যাশনাল 
ফাজক্স এবং ইণ্টারন্যাশনাল . ক্ান্টরীন্সল 
জব সায়েন্টিফক . ইউনিয়ন-এর সহ- 
সভাপাত ' ছিলেন? ডি | 


১৯৫৫ সালে মার্কন যন্তরাষ্ট্রের 


. ন্যাশনাল একাডোম অব সায়েন্সের বার্ষক 


আঁধবেশনে_ প্রধান আঁতথির আসন গ্রহণ 
করেন ডঃ কৃষ্ণণ। এ সম্মান সুদুলভি। 
১৯৫৬ সালে তিনি এ সংস্থার বৈদোৌশক 
সহযোগী নির্বাচিত হন! এ সন্মানও 
সচরাচর মেলে না। কারণ সমগ্র বিশ্বে এই ' 
ধরণের সদস্য আছেন মাত্র ষাটজন। 


আলোক-াব্জ্ঞান-ও আণাবক পদার্থ- 
বিজ্ঞান . সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ জন্মায় 


. অধ্যাপক রমণের সংস্পর্শে এসে। রমণ- 


এফেক্ট ছাড়াও তান বহু জটিল বিষয় ' 


"নয় গবেষুণা করেছেন তা বলা হয়েছে। 


কলকাতার পর তাঁর কর্মক্ষেত্র হলো 
এলাহাবাদ। সেখান 'থেকে ভারত স্বাধীন 
হবার পরে নয়াদল্লীতে জাতীয় পদ্দা্থ- 
বিদ্যার গবেষণাকেন্দ্রে অধ্যক্ষ থাকাকালীন 
পনার্থাবদ্যার অনেক জটিল গ্রান্থ 
উন্মোচন ঝরেছেন। | 


.পদাাবিজ্ঞানীদের “দা ভাগে ভাগ করা 


হয়ে থাকে--এলদল একপেরজিমনটাল 


৭২২ 


চফাঁজাসষ্ট, জার একদল থিয়োরোটক্যাল - 
চিকাজাসষ্ট। প্রথম দল পরীক্ষা-নিরাঁক্ষার 
প্রা 'কোন বিশেষ সিদ্ধান্তে আসেন: 
দিতায় দল গণিতের কাঁ্টপাথরে সরি: 
[বিচার করেন। ডঃ কৃষণ মলেতঃ প্রথম 
পর্যায়ের -বিজ্ঞানী হলেও তাঁর গার্খীতক 
জ্ঞান ছিল অপারিসীম। অধ্যাপক, সমার- 
ফিল্ডের বন্তৃতামালা গ্রন্থাকারে “প্রকাশের “ 
সময় তান যে সব গাঁাতিক প্রমাণ রচনা 
করেন তা বিস্ময়ের ব্যাপার। 


অপ“ অভ্যন্তরে সন্ধানী আলোক- 
' পাত... কৃষ্ণের অন্যতম ' প্রধান. কাজ। -- 
কেলসের আভ্যন্তরীণ গঠন এবং তার 
চৌন্বক থর স্গো, সম্পর্ক নির্ণয়ের 


অমত ্ 


আয়ন নগরের. হারের, মধ্যেকার সম্পর্ক 
তাঁভক ভাত্ততে তে নির্ণয়" করে. এক নতুন 
বিষয়ে “গবেষণার ক্ষেত্র - প্রস্তুত করেন। 


রিচাড়'সনের সুত্রে নানা.সমাঁকরণের, মধ্যে. 


দ্যাট প্ুবাঙ্ক আছে। এর একটা . বেশ 
জটিল” ধরণের। 


-ন্দের মীমাংসা করেন। বের করেন সহজ 


পদ্থা। বায়নশ্বন্যদ্থানে ভ্যাকুয়াম) কোন 
সরু'নল, দন্ড বা কুণ্ডলাকে যাঁদ 


বিদ্যুতের সাহায্যে উত্তস্ত করা যায়” 


তাহলে তার বাভিন্ন স্থানে উষ্ণতার 
তারতম্য হবে তাও আবিষ্কার করেন 
ডঃ কৃষণ। 


অধ্যাপক, কৃষ্ণ তাঁর 
অসাধারণ মেধার সাহায্যে এসব জটিলতার. 


পরীক্ষামূলক উপায় 'তামই প্রথম এ কথা সত্য ডঃ কৃষ্ণের আবি্কারের 
আবিত্কার -করেন। গ্র্যাফাইট " কেলাসে গ্রন্থ সাধারণভাবে বোঝানো বায় 'না। 
ইলেকটনের শান্তর বন্টন নির্ণয় করোতীন তাঁর বিশালস্বের পরিমাণ. আমরা হয়ত 
পদার্থীবদ্যার জগতে নতুন রাস্তা খুলে সঠিকভাবে করতে পারবো না। ' লর্ড 
দেন। বর্তমানের সাঁলড স্টেট 'ফাঁজিক্স-এ রাদারফোর্ড, স্যার উইলিয়ম ব্যাগ. প্রভাত 
তাঁর দান ফন নয় । ১৯৪৭ সালে ন্যাশনাল বম্বাবখ্যত -বিজ্ঞনীরা এ মানুষটির 
শিজিকাল হেবরেটরীতে অধ্যক্ষ হবার পর এ*বর্য সম্যকভাবে উপলব্ধি করতে পেরে- 
তাঁর গবেষণায় বিষয় হলো থামি'রানন্স । ছিলেন। বিশ্বের সর্বত্র আঁভনাঁন্দত হলেন 
“কোন ' ভাঁড়ং-পারবাহফ বা এই নিরহজ্কারী মানুষাটি। . বিশিষ্ট 
হণ্ডাকটয়কে উত্তাপ নিতো লে বিজ্ঞানীদের সমাবেশে বতুতা দেবার জন্য 
ইলেকটন-প্রোউনের মত  তাঁড়তবিষ্ট আহবান জানানো হলো তাঁকে। শ্রদ্ধার 
কণিকা বা আরন নির্গত হয়! মার্কিন নত হলো তাঁদের হদয়। 
বিজ্ঞানী নিচা্ডসিন বল্ভুর উষ্ণতা এবং ৯৯৫৮ সালে ভারত সরকার তাঁকে 





(প্রদ্ন) 


সাম্প্রতিক ংত্াদেত্র বিষ প্রশ্নোত্তৱ 


[১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


জাতীয়. অধ্যাপক নিযুক্ত - কর্লেন। 
ভারতের - পরম্াণ গবেষণাগার স্থাপিত 
হবার“পর নানাভাবে এই 'সং্খাকে সাহায্য 


-কুরেছেন “তান: 


"_ ডঙ্টর কৃষ্ণ : শুধু বিজ্ঞান নন, 
তিনি সাহত্যকও। বিজ্ঞানীরা বিজ্ঞান 
বোঝেন, সাহত্য জানেন নাঃ আবার 
সাহাত্যকের বেলা উল্টোটি কৃষ্ণ দুই-ই 
ছিলেন। দর্শন ও সাহিত্যে ছিল . তাঁর 
প্রগাঢ় অন্রত্তি।, মাতৃভাষা তামিলের 


'সংস্কারকের কাজে তান বিশেষ দক্ষতার 


পাঁরচয় দেন। তামিল . সাঁহত্য ডক্টর 
কৃষ্ণের প্রাতভার গপর্শে  সমূন্ধতর 
হয়েছে। দুরূহ ‘বিষয় হতর়গ্রাহী করে 
বোঝাবার ক্ষমতা ছিল তাঁর অপাঁরসীম। 
সঙ্গত ও শরজ-খেলাও তাঁর প্রয় 
ছিল। ' এত বড় বিজ্ঞানী তান--অথচ 
দম্ভহণীন। আঁফিতস, বাড়ীতে, বাইরে ?তাঁন 
কতব্যনিষ্ঠ, স্নেহপ্রবণ ও 'দদালাপনী। 


- সন্ধ্যেবেল্ায় ক্লাবে গেলেন ব্রিজ 
খেলতে । ফিরে এসে বাড়ীর লোকজনের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলেন। মাঝরাতে, ধুকে 
ব্যথা অনুভব করেন। সচাকত হয়ে ওঠেন 
সবাই। সঙ্গে সঙ্গে চিন্িংসককে সংবাদ 
দেওয়া হয়। আর তার দরকার হলে নান 
১৪ই জুনের রাত সাড়ে বারোটাতে নিভে - 
গেল প্রাণ-প্রদটপ। 





5 মাকণ দেশের &০০ ররর ররর 


১,২৪১ জন বন্দীকে তান মযান্ত দিতে রাজী আছেন? ' 


২ কম্যোর বা দলের রাজনৈতিক বিবাদ মিটিয়ে একটি মারক্বাধান রাজ্যে পরিণত 
. ভার জাতিস্ষয (0, ২ গ্রহণ করেছে এবং সেজন্য বিভন্ন দেশ - থেকে প্রোরিত bE 


উঃ কত: ? 


৩ নিরপেক্ষদের শীর্ষ বৈঠক কি এবং এ বৎসরে কোথায় বসবে? 


8৭- ভারতের তৃতীয় পণ্যবার্ষিক পারকল্পনা যা এই বৎসরে ১লা এপ্রিলে আরম্ভ হয়েছে, তাতে 


বৈদেশিক * শি দ্বারা গাঠিত (Aid IndiaClub) কত টাকা দিয়ে সাহায্য করবে? 


&। ভারতে সর্বপ্রথম সুপারসোনিক' (Supersonic) জঙ্গীাবমান সোঁদন (এইচ এফ-২৪) 
বাজ্গালোরের [ল্দ্‌স্থান এয়ার র্লযাফটের কারখানায় নামত হয়ে আকাশে উড়েছে। সুপার" 


সোনিক গ্রঁতবেগের অর্থ ক? 
[উত্তর অন্য পুষ্ছান্ নি 


রি 


নল 


"দয় নেমে পড়তে হবে। 





ূ্‌ 1! এক ।। 
ঝড়ের সঙ্গে ব্যাম্টও যোগ 'দিতে 


এ'টেল মাটির রাস্তা আরও - বিপদ- 
সঙ্কুল হয়ে উঠল। জাপগাঁড়র চাকা 
স্টীয়ারং মানছে না,পিছলে এদিক-ওদিক 
হয়ে যাচ্ছে। ব্রেক কষেও ফল নেই, ঝড়ের 
ধাক্কায় কয়েক ঝোঁক ঠেলে-ঠেলে 'নয়ে 
গেল গাড় । এটা বাড়বে, ঝড়-বৃষ্টি 
যেভাবে বেড়েই চলেছে এবং তাহলেই 
দূর্ঘটনা অনিবার্য; খানা-খন্দর, গাছের 
গদুঁড়-কোথায়, কিসের ওপর যে ছিটকে 
পড়বে গাঁড় কিছুই ঠিক নেই। অন্ধকার 
রাত, হেডলাইট থেকেও না থাকার 
সম্গান। 

' তাড়াতাড়ি ইীতিকর্তব্য স্থির করে 
ফেলতে হবে। ফেললও করে প্রশান্ত, 
গাঁড়টাকে তার অদৃষ্টের ওপর ছেড়ে 
ব্রেক একট; 
আলগা করে ঝড়ের সঙ্গে রফা করতে 
যাচ্ছিল, আবার কষে দিয়ে ক্লাচ টিপে 
গাঁড় একেবারে থামিয়ে ফেলে ব্যাগটা 
তুলে নিয়েছে, ওর ত্বারত নির্দেশ মতো 
গোপেশ আর্দালিও উঠে পড়েছে, এমন 


" সময় আঁনবার্যটা ষেন এসেই পড়ল! 


ঝড়ের একটা প্রবলতর ধাক্কায় জাপটা 
প্রায় ডিগবাঁজি খাওয়ার মতো হয়ে, 
একটু সামলে নিয়েই, একটা ঢাল: পথ 


বেয়ে পিছলে ছুটল। মৃত্যুর সঙ্গে 
মুখোমুখি হয়ে কয়েকটা মূহূর্ত। 


গোপেশকে লাফয়ে পড়তে বলে নিজেও 
দেবে লাফ, এমন সময় জীপটা হঠাৎ 
একেবারে নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল, 
একট; কাং হয়ে। অন্য সময় যেটা {হুল 


‘বোর্ডকে চি 


বিপদ সেটা সম্পদে দাঁড়িয়েছে। রাস্তার 
মাঝখানেই, একটু ' ডানাদক ঘে'সে 
একটা পাঁকে ভাত খানা। যাওয়ার সময় 
এটার পাশ কাটিয়ে যেতে হয়োঁছল, 
নোট করেও নিয়েছিল প্রশান্ত, জেলা- 
দেবে, - 
বাঁচয়েছে,  মোটরের প্রায় অর্ধেকের 
কাছাকাছি গিলে ফেলেছে। প্রায় 
মোঁসনের, ওপর পর্যন্ত। কিন্তু সে 
পরের ভাবনা পরে।. 


আপাততঃ একটা আশ্রয় দরকার । 
পকেট থেকে টর্চ বের করে চারাদিকে 
আলো ফেলে কোন সন্ধান পাওয়া গেল 
না; বৃষ্টি ভেদ করে চার-পাঁচ হাতের 
ওদিকে নজর যায় না। অগত্যা জীপই 
আশ্রয়। তাও টেকল না। একটা দমকা 
হাওয়ায় ওপরের আচ্ছাদনট' ছিড়ে 
খানিকটা উড়য়েও নিয়ে গেল। ঠিক এই 
সময় কড়া একটা বিদ্যুতের ঝলকে 
কতকটা এই ধরনের একটা দৃশ্য গেল 
চচাখে পড়ে। রাস্তা থেকে খানিকট। 
দুরে বাঁদকে একটা ঘরের আধখানা 





চাল দুমড়ে অপর . আধখানার ওপর 


কর্কশ আওয়াজ তুলে উলটে পড়ল। 
বিদ্যতালোকে মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের 
আবছা দেখা; কিন্তু একটা বাড়ি যে 
রয়েছে কাছে এটকু আঁবন্কার হোল! 
প্রায় কলম্বসের আবিজ্কারের মতোই; 
সব জানসের মুলাই তো আপেক্ষিক, 
জ্বস্থা আর পাঁরবেশের ওপর নিভর 
ডে ভি 


বাঁড় মানেই আশ্রয়।......কিন্তু যার 
চলা উড়ে মাথার ওপর পড়েছে? 


এখন এটাই 


'খেতে কোন রকমে নিল সামলে । 
প্রায় বিশ-পপচশ গন্ধ রাংচতের একটা 


প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যেও 
এক. ঝলক 'বিদযুং-কোনও আযকাঁসিডেন্ট 
হয়ে “গিয়ে থাকতে পারে তো বাঁড়টাতে! 
এক মুহূর্তে ঝড়, -ব্‌ষ্ট, নিজেরা; জীপ, 
সব যেন অবল.প্ত হয়ে গেল। সবই 
তো আপোক্ষক।-মনে-পড়ে গেল জীপের 
মধ্যে একটা প্রাথামক চাকৎসার বন্ধ 


আছে। “গোপা, নেমে পড়” বলে সেটা 


তুলে নিয়ে নিজেও লাঁফয়ে পড়ল বাঁ- 
দিকে। পড়ল রাস্তার ওপরেই। পাঁকের 
প্রায় সমস্তটাই ডানাদকে। একট পিছলে 
যাওয়া, ক, জামা-কাপড় ভিদ্কে মণখানেক 
ওজন বেড়ে যাওয়া--ওসব আর ধর্তয্যের 
মধ্যে নেই। - 
টচের হাত পাঁচেকের আলোর 
ঝাপসা রেখা সামনে করে চলল দু'জনে? 
গোপেশ একবার আছাড়ই খেল ছোট- 
খাট গোছের । একবার টর্টটা ঘারয়ে দেংখ 
নিয়ে প্রশান্ত চলতে-চলতেই. বলল-- 


“উঠে আয় ঝট করে।” ' 


একটা পায়ে হাঁটা সরু পথ 
রস্তাটার ওপর উঠে এসেছে। লাইট ধরে 
নামতে গয়ে নিজেও আছাড় খেতে. 
পথটা 


বেড়ার -পাশে-পাশে ভেতরের. দিকে চলে 
গেছে। ঘাসে ঢাকা, লোকের চলাচল কম 
নিশ্চয়! সুবিধা হোল, আর এত পেছল 
নর, পা চালিয়ে দিল প্রশান্ত। 


ছোট্র বাঁড়, মনে হোল ওই একখান। 


ঘর নিয়েই, যার আধখানা চাল গেছে 
উল্টে। হয়তো এতক্ষণ উড়েই গিয়ে 


 থাক্ৱে, ঝড়ের গজন আর বুষ্টির ডাকে 


৭২৪ 


বোঝবার তো জো নেই, কোথায় কি 
হোচ্ছে না-হোচ্ছে। হয়তো লোকও নেই; 
আলোর তো কোনও নিশানাই নেই 
এদিকটায়। কিন্তু তালা দেওয়া নয়, 
ভেতর থেকে বন্ধ। মানুষ থাকার লক্ষণ 
বলেই . মনে হয় শৈষ পর্যন্ত, অবশ্য 
থাকেই তো ক রকম আছে, কে বলবে? 


ঘরের সংলগ্ন একফালি 


ত'রও আধখানা চাল নেই। হঠাৎ বড় 


নাভার্স হোয়ে উঠেছে, উগ্ররকম একটা” 


{কিছু দেখবার মুখে বলেই বোধহয়। না 
ডেকে আগে কড়া নাড়াই দল, জে 
আরও জোরে। ডাকল--“কেউ আছেন 


ভেতরে?” গোপেশকে 'বলল- “দেখু তো, . : 


অন্য কোন 
কনা ?% 


গোপেশ চলে গেলে বদ্ধ দরজার 
মাঝখানে মুখ দিয়ে 'আবার" ডাকল-- 
“কেউ-আছেন বাড়তে!” ঝড়-বাষ্টর 
শব্দের সঙ্গে পাল্লা দিয়েই ডাকল, তারপর 
একটা কান জোড়ের মূখে ধরল চেপে 


" ধ্দক দিয়ে ' যাওয়া যায় 


“কে 2৮ হাওয়ায় দোল খেয়ে .একটা 
আওয়াজ, ভেসে এল। এঘর থেকে নয়। 
আরও ওদিকে: কোথা থেকে। জোড়টুকুতে 
মুখ .লাঁগয়ে প্রশান্ত বলল-“কে আছেন 
একবার দোরটা খুলুন” 


ও একরকম শেষ করার আগেই এই 
ঘরের সংলগ্ন পাশের একটা ঘরের দরজা 
খুলে যাওয়ার শব্দ হোল। একট আলোও 
এসে পড়ল জোড়ের মুখে, সঙ্গে-সগগে 
খড়ম খট-খট করে একাট লোক এগিয়ে 
আসার শব্দ। তারপরেই হঠাৎ একটা 
বরাত। ওপর থেকে চাবুকের মতো 

ব্‌ন্ট এসে পড়ছে। প্রশান্ত দরজায় বান্ধা 
রর বলল- «খুলুন না দোরটা একট, 
কে আছেন।”, 


হড়কো টেনে দিতে ' পাল্লা দুটো 
হাওয়ার দমকে পাশে আছড়ে পড়াছিল, 
লোকটি দুহাতে ধরে শনিয়ে .আধখোলা 
রেখেই প্রশ্ন কর্ল--"ক দরকার ?” 


অদ্ভুত প্রশ্ন। চেহারাটাও একট: 
অদ্ভূতই। এক মুখ খোঁচাখোঁচা দাঁড়, 
মাথায় বড়-বড় উস্ক-খুস্ক চুল। সবচেয়ে 
অদ্ভুত চোখের দ্‌ণ্টিটা, কোঠরের ভেতর 
থেকে যেন তীব্র {ক একটায়ি " 
আক্রোশ কিংবা... 


জবৰলতহে- 


“একটা 

বারান্দা। ঘরেরই একট" অংশ দেওয়াল ' ; 

- দিয়ে আলাদা করা। দুটো সিঁড়ির ধাপ 
ভেঙ্গে তার ওপর' গিয়ে উঠেছে দুজনে; « 


থেকে একটা আওয়াজ এল 


- লাগিয়ে দিয়েছে, মেয়েটি 


থতমত খেয়ে গিয়ে আন্দাজ করার 
খেই প্রশান্তর খেয়াল হোল সদ্য 
শোকও তো হতে পারে_যেমন আশঙ্কাই 
করেছে সে! উত্তর করল-“না-ইয়ে-_ 
“জজ্ঞেস করতে এসোছ, কোন রকম 
ত্যাকাসডেন্ট- মানে, টিনা হয়ান তো 
এই-বড়ে?ড 21 


কোথা থৈকে এমেঁছন 
করতে--বড় মাথায় করে?” 
একট; যৈন উত্তরের, সময় দিয়ে, 
“না, আযাকাঁসডেন্ট হয়ান কিছু” বলে 
আবার 'বন্ধ করতে যাচ্ছিল দরজা, পেছন 


না ৬. রঃ 


জিজ্ঞেস 


“বাবা” ! 
দোর চেপেই দাঁড়িয়োছল লোকটি, 


- ঘুরে দেখতে যে একট: ফাঁক পাওয়া গেল, 


তার মধ্যে য়ে প্রশান্ত দেখল, ও-ঘরের 
দরজায় একাঁট মেয়ে. রয়েছে ৷ দাঁড়য়ে, 
লালঠেনের স্বল্প আলোয় ছায়ার মতেই 
দেখাচ্ছে। এগয়েই .এল মেয়েটি, বাপের 
শরীরের আড়ালে-আড়ালে নিজের কাঁধ- 
{পিঠের কাপড় টানতে-টানতে। ' পেছনে 
দাঁড়য়ে কাঁধে হাত দিয়ে নরম ' করে 
ব্নল--“আসতে দাও ওকে, ভিজছেন 9 
_ লোকট ঘুরে চাইল, প্রশান্তর দিকে, 
সামান্য. একট; পাঁরবর্তন দৃষ্টিতে! 
কপাটের একটা পাল্লা ছেড়ে দিয়ে বলল-- 
“আসুন” 


: ভেতরে পা দিয়ে প্রশান্ত বলল-- 
“আর একজন আছে।” 


“আরও একজন1”_ বেশ একট? 
বরন্তভাবেই মেয়েটির দিকে চেয়ে অনু- 
যোগের স্বরে বলল লোকটি। | 


গোপেশ এসে গেছে। মেয়োট 
কণ্ঠস্বর আরও নরম করে বলল-- 
“আসন; কী রকম দুর্যোগ 
দেখছ না?” | 

'নিষ্প্রয়োজন- হলেও ' অনতথ্যের 


গ্লানটুকু যেন মিটিয়ে দেওয়ার জন্য 
প্রশ্ন করল প্রশান্তকে-/“আর নি 
তো ৮, 
উত্তরের অপেক্ষা না করে প্রশ্নের 
মধ্যেই লোকটি দোর বন্ধ করে হুড়কো 
বাপের কতকটা আড়াল থেকেই সামনে 
হাত দৌখয়ে প্রশদ্তকে. বলল--“চল'ন 
ঘরে।” 


লা 1।দুই |) 
. বাপের. একট আড়ালে আড়ালে 


থাকার কারণটা খেয়ালও. করেন প্রশান্ত, . 


[গস বর্ষ; ৯ম সংখ্যা 


নজরে এসে পড়ল। - 
. "ঘরে একটা মাদুর পাতা, একপাশে 
তাড়াতাঁড় গুছিয়ে রেখা. খান" 
কতৃক বই। তারই ওপর বসতে 


বলে, হাতের টিপে. একটা . ইশারা 


করে বাপকে- নিয়ে ঘরের .আর 


একটা দোর . দিয়ে . বোঁরয়ে যাচ্ছিল 
মেয়োট, বোশ . জড়সড় হয়ে যাওয়ার 
জন্যই প্রশন্তর নজরটা গেল পড়ে। 
শাড়িটা মলিন তো বটেই, কয়েক জায়গায় 
এমনভাবে ছে'ড়া-সেলাই, করা যে, লাল- 


_ঠেনের স্বল্প আলোকেও স্পষ্ট চোখে 


গড়ে যায়। তাই থেকেই এতক্ষণে ঘরের 
চারদিকে লক্ষ্য গেল প্রশান্তর। এ 


" রকমই উৎকট দারদ্রের ছাপ চারিদিকে ; 
ও ঘরের মতো এটাও. ওপরে গোলপাতায় 


ছাওয়া। ইটের দেয়াল, তবে. তার 
পলস্তারা চাঁরদিকেই গলে-গলে পড়ছে। 
মেঝেটাও সিমেন্টের, তবে এত ভাঙ্গা- 
চোরা যে মাদুর পাতার জায়গা যেন 
ওইটুকুই আছে ঘরের মধ্যে। দুটি ছোট 
ছোট জানলা, দুটিরই একখানা করে পাল্লা 
নেই, তার জায়গায় ক্যানেস্তারা কেটে 
ফ্রেমে কাঁঁট দিয়ে বসানো । তার একটাতে 
জং ধরে মাঝখানে কয়েকটা ফুটো হয়ে 
গয়ে হু হু করে হাওয়া চুকছে। খুব 
তোড়ের মুখে শিস দেওয়ার মতো 
আওয়াজ উঠছে মাঝে মাঝে । আসবাবের 
মধ্যে ঘরের দুদিকে দুখানা চৌক। এক- 
খানার একটা পায়া ভাঙ্গা, ' একখানির 
তিনটে; ইটের থাক পায়ার কাজ করছে। 
দুটোরই একধারে একটা করে বছান্য 
গোটানো। ঘরের এক কোণে দুখানা 
পুরোনো ট্রাঙ্ক, একটার ওপর একটা করে 
রাখা। নীচেরটায় একটা শাঁড়-ছে'ড়া 
নেকড়ার ঢাকনা। উল্টো কোণে একটা 
মাঝার সাইজের আলমারি। কোণাকুণি 
করে দেওয়ালে খাটানো .. দাঁড়র আলনায় 
একটা ধুতি,.একখানা শাঁড় আর একখানা 
কামিজ LL 


দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই ক প্রশান্ত, 
ও-অবস্থায়  মাদুরে বসার প্রশ্নই আসে 
না! দেখা শেষ হয়ে যায় এক নজরেই, 
তবে দৃষ্টি আটকে আটকে । এই উৎকট 
দারিদ্রের চিন্রটির মধ্যে অদ্ভুত বৈষম্য 
এনে দিয়েছে দুটি জিনসে--একটি খুব 
দামী ফ্রেমে বাঁধানো বিলাত ল্যাপ্ডস্কেপ 
বা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছাঁব, ঝড়ের জন্যই 
নামিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা, আর 
প্রায় এক ফটেরও ওপর রোঞ্জের একখান 


ও সত দেঠা আপনা হাই ও: 


খু 


~~ 


| শ্রবার, ২হশে আষাঢ় ৯৩৬৮] 


আবক্ষ শী রবািনাধের বলেই 
মনে হয়। 


ওর দেখার মধ্যেই লোকটি একলা . 


ঘরে একবার প্রবেশ করল। একবার 
প্রশান্তর ওপর সেই 'বরূপ দৃষ্টি হেনে 
নঈচেকার ট্রাঙ্কটা তুলে নিয়ে আবার 
বোঁরয়ে গেল। 


শুধব দারিদ্য নয়, বিড়াম্বিত 
দারিদ্রের একটা জ্যাপীল যেন চারদিকে 
-তাইতে জানলার 'ছিদ্ূপথে হাওয়ার সেই 


শব্দটা যেন কান্নার মতো শোনাচ্ছে। 


বাইরে ঝড়-বাণ্টি যেন হঠাৎ আরও উগ্র 
হরে,.উঠেছে মনে হয়। 
জন্য যে, মনটা এইাদকে আটকে ছিল, 


'হুঠাং একটা সংকল্প আবার বাইরে গিয়ে 
পড়েছে--বোঁরয়ে যাবে একটা ছুতো ধরে . 


-যত বড়ই দূষণ হোক না কেন। 


ধনরূপায়ভাবে, না জেনে এসে পড়েছে, 
শকন্তু এ লজ্জা আর বাড়ানো চলবে না! 


অজান্তেই আসা, কিন্তু আর থাকলে সেটা 
হবে বড় নিষ্ঠুর, তার যেন ক্ষমা নেই। 


একটা অজুহাত মনে মনে - গড়ে 


., নিচ্ছিল, এ অবস্থার সহজও তো নয়, 
দুজনে এসে. আবার প্রবেশ 


.করল। 
মেয়েটির পরণে এবার. একটা 'ডুরে শাড়ি, 
একট: বোঁশ ভাল যেন, তাইতে মনে হয় 
তোলা শাঁড়ই, পালে-পার্বনে পরবর। 


হয়তো এ একখানিই আছে। বলল -- 
“বাবা তুমি কাঁমজটা পরে নেবে নাঃ 
'যাদুলে হাওয়া” 


_এ যেন আরও করুণ, চাপা পড়ছে 


না জেনেও চাপা দেওয়ার চেম্টা। খুবই 
একটা অস্বাস্তকর অবস্থা । প্রশান্ত 


বুঝছে কিন্তু কোনও উপায় হাতড়ে 
পাচ্ছে না। বুঝছে, ওর দিক থেকে 
অন্তত গোপেশ্বর আর্দীলকে এ ঘর 
থেকে সাঁরয়ে দেওয়া উচিত; 
কোথায় সরাবেট অপর পক্ষে, মৈয়েট 


থরে না থাকলেও একরকম করে সামনে 


যায়, কিন্তু সেখানেও যেন মস্ত বড় একট! 


কিছ বাধা আছে। হয়তো আর ঘর নেই, . 
কিংবা, যা বোঁশ সম্ভব, কোন কারণে ' 


ব'পকে একা বসিয়ে রাখা সমীচীন মনে 
করছে না। একটু যেন মাস্ত্ক 'বিকাতির 
লক্ষণ রয়েছে এইরকমই মনে হয় তো। 


অন্তত একটু কথাবাতঁ আরম্ভ 
হলেও বাঁচা যায়। হঠাৎ যেন একেবারে 
ফুরিয়ে গিয়ে অস্বাঁ্তটা অন্রও বাঁড়- 
য়েছে। 


সৈটা হয়ত এই 


কন্তু - 


শেষে লোকাটই আরম্ভ করল। 
এ আলনা থেকে টেনে লিয়ে গায়ে, - 


শ্বাকৃ- "সাহিত্যের বই 


নারায়ণ সান্যালের নতুন উপন্যাস 


“এ অআন্তনীনা 


বাংলা নারি রা ভা 
এল; “ক্যাম্প, 'বইটিতে যে প্রীতির স্বাক্ষর রেখোঁহলেন তা আবল্মরণায় 
কাতছ্ে উত্জবলতর হয়েছে তাঁর অধুনা প্রকাশিত ‘অন্তলানা’ উপন্যাসে। 
জীবনের জয়লক্ষরীকে লাভ করতে হ'লে যে চরম মূল্য দিতে হয় 'অন্তলাঁনা' 


ছু ম্বিধা-বনদ-মখর এক বিস্ময়কর কাহিনাী। দাম--৫:০০ 
ধনঞ্জয় বৈরাগণর নতুন উপন্যাস 
বি দেহী 
‘এক মুঠো আকাশ’ ্মধ্যরাই'-এর পর পবদেহণ, ধনঞ্জয় বৈরাগণীর 


আধ্ুীনকতম উপন্যাস । স্বাদ-বদলের পক্ষপাতী, বিশেষ ক'রে পরলোকতত্বে 
কৌতুহলী পাঠকের কাছে শবদেহী'র অলৌবিক ও রহস্যময় ব্যাহনীটি 
অনাস্বাদিতপূব্ব রসের উপভোগ্যতায় পরমাশ্চর্য-মনে হবে। গ্বিতীয়- ঈ:দুণ 
প্রকাশিত হয়েছে। দাম--২.৫০ 


নডুন-উপন্যাস ' 


আজ ৰাজা কাল ফকির 


স্বরাজ ঘন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন 


তথাকথিত চাই দি মাননযকে মহৎ মনে করবার একমান্র মাপকাঠি, 


না গাঁতশীল প্রোমিক মনের নিরন্ত মাধুর্য সব চেয়ে শ্রেম্ঠ সম্পদ--স্বরাজ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের "নতুন উপন্যাস আজ রাজা কাল ফাঁকর-এর মনোজ্ঞ 
Els এই উপলাধ্ধ bln আলোর মতো উদ্‌ভাসিত হয়েছে। 


দাম--৩:০০ 
প্রাণতোষ ঘটকের নতুন উপন্যাস 
রোজানিগের প্ৰেম ০.০০ 
M বিনয় ঘোষের - জরাসম্ধ-র 
বিদ্রোহী ডিরোজিও ৫.০০ পাড় (উপন্যাস) -৩:০০ 
__ শংকর-এর বিমল মিত্রের 
এক দুই তিন ৩৫০ হ্ত্রী, (গল্পসংগ্রহ) ৪:০০ 
সুবোধ ঘোষের বমাপদ চৌধুরীর 
চিত্তচকোর ৩০০ -চন্দনকুঙ্কুম ২:৪০ 
. সমরেশ বসুর 
d জোয়ার ভাঁটা ৩০০ 


৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ 








দিতে দিতে প্রশ্ন করল--"ভা আগছেন 
ব্লেথ্ থেকে আপনারা PY sae ছু আর 
* জ্বরটা অনেক নরম. এবার! প্রশান্ত 
একটা জায়গার নাম করল, বলল--“দেখ্ুন 
না বিপদ, আসতে আসতে বড়-বৃষ্টর 
মধ্যে পড়ে গিয়ে মেটর বাধ সাধল। 
দাঁড়িয়ে ভিজতে হয়, এইসময় বিদ্যুৎ 
চমকে উঠতে এই বাঁড়টা চোখে পড়ে 
গেল। তাড়াতাঁড় শরণাপন্ন হোতে হোল 
আপনাদের”... | তি 


₹ সুবিধা পেয়ে যেন অপরাধ জ্খালন 
করে নেওয়ার ভাব। ফল হয়েছে। মুখের 


ভাবটা আরও নরম হয়ে এসেছে লোকটির! 


প্রশান্তর নজরটা একবার মেয়েটির দিকেও 
গিয়ে পড়ল ক মনে হতে। এক দস্টে 
বাপের দিকে চেয়ে কি যেন" লক্ষ্য 
করাছল, যেন কতকটা সাহস পেয়েই 
হলল-_-“তা বাবা দাঁড়য়ে রইলে কেন? 
বোস না চৌকটার ওপর! আপনারাও 
বসন এসে” iL! | 
প্রশান্ত কুণ্ঠিতভাবে বলল--াবছানা 
- দ্বয়েছে তো......৮ 
“তা থাক না!” মেয়োট বলল। 


বাপও যোগ দিল--“হ্যাঁ, আসুন, বিছানা 
তো একধারে রয়েছে।” 








সর্বাধানক উপন্যাস 


এক নদী বহু উর] 


8:৫0 


বুক সোসাইটি 
২, বাঁঙ্কম চাটজ্যে জুট 
কলিকাতা--১২ 





জিত 


E' ওদের প্রতীক্ষাতে দাঁড়য়ে থাকবে 
দেখে, প্রশান্তকে এগিয়ে গিয়ে বসতেই 
-হোল। গোপেম্বর অবশ্য দাঁড়রেই 
কইল, ‘ হট ও 


₹ বেশ সহজ ভাবটা 'ঁফ়রে আসছে 
একট; একট: করে। সেইজন্যই মেয়েটির 
দিকে চেয়ে প্রশান্ত বলল-_-“আপাঁনও 
বসুন না. ওঁ চোৌঁকটায়।৮ 7:11 - 


" মেয়েটি একবার পেছনটা দেখে 'নয়ে 
তিন ঠ্যাং ভাঙ্গা চৌরুটার একটা কোণ 
বেছে নিয়ে বসল। নিশ্চয় ঘরের সহজ 
ভাবটা ফিরে আসবার জন্যেই বলল-_খুব 
অল্প একট: হেসেই বলল-“শরণাপন্ন! 
যাক, বৃষ্টিটা তো মধ্থায় এসে পড়ছে 
না” নি ie 


Fins 


“বকুঝেছ, তুমি যা বলতে চাওঁ 
-আবার হঠাৎ সতর্ক হয়েই কথাটাকে 
যেন ঘুরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল মেয়ে। 
একটা কথা যে আগেই আসা উচিত “ছিল, 
ইচ্ছা" করেই চাপা দিয়ে রেখেছে, সেটা যে 
ওর নিজের মন্তব্যেই একেবারে সামনে 
এসে পড়বে, ভাবতে পারৌন। দৃষ্টিতে 
ধাজ্যের জড়তা এসে পড়লেও জোর করেই 
প্রশান্তর দিকে চেয়ে বলল--বাবা বলতে 
চান, আপনারা তো সেই ভিজে পোশাক- 
আশাকেই রয়েছেন ......... একখানা করে 
শুকনো কাপড় হোলেও হোত, কিন্ত 
বাবারগুলো সব এ ঘরে ছিল তো......৮ 


প্উড়ে গেছে ঝড়ে 2” -_বাপেরই 
প্রদ্ন; মুখটা আবার থমথমে হয়ে গেছে। 
বেশ বিদ্রুপের টোন। মেয়ে বলল-_“্উড়ে 
ঘাবে কেন? ....। তবে ভিজে গেল না? 
সেই কথাই বলাছলুম ও'কে। নৈলে...৮ 


প্রশান্ত বুঝলো মিথ্যা দিয়ে মানয়ে 
নিতে প্রাণান্ত হচ্ছে মেয়ে। আলনায় 
একটা শুকনো ধুতি রয়েছে সেটা কিন্তু 
দেওয়া চলবে না--এ কথাটাও তো পড়ছে 
এসে। দুজনের কথাই হালকা করে 


| |, দেওয়ার জন্য একটু হেসেই বলল__ 


“কিন্তু উন মিছেই সে কথা ভেবে 
অশান্তি পাচ্ছেন ৮ 


"সা 


শুকনো থাকলেও ভো আমাদের কাজে 
আসত না।” 


“কেন?” -- সহজ বিস্মম্েই প্রশ্ন 
করলেন বাপ। 
চলবে না» 
চু “সে কি, এই দূর্যোগ!” 
" মেয়েও আতিমান্ন 'বাস্মত হয়ে বলে 
উঠল--“এই দুর্যোগে বাইরে থাকে? তবু 
তো যেমন হোক একখানা চাল মাথার 


‘ওপর আছে” 


একটা যে অজুহাত খু'জছিল, 
হঠাৎ পেয়ে গেছে প্রশান্ত, মিথ্যার ওপর 
মিথ্যাই |: তবে একটা দলভ, সঙ্কটন্রাণ 
মিথ্যা। বেশ গুছিয়েও বলল প্রশন্ত- 
ওকে একটা বিশেষ সরকার কাজের জন্য 
ফিরে যেতেই হবে! মোটরটা একট; 
বিগড়ে গেছে, বোধহয় ভেতরে জল ঢুকে 
ড্রাইভার আর একটা লোক দেখছে, ও 
ভ'বল অবশ্য, হঠাৎ িদন্যং চমকে উঠে 
বাঁড়িটা নজরে পড়াতেই ভাবল, তাহলে 
বৃষ্টিতে দাঁড়য়ে না থেকে-- 


বাপ মেয়ে দুজনেরই ভ্রুকুণ্চকে গেছে, 
প্রন জেগে উঠেছে দৃষ্টিতে! তাইতেই 
মনে পড়ে গেল প্রশান্তর, সামলে 'নয়ে 
বলল--ঠিক এই সময় চালাটও গেল 
উড়ে। দোমনা হয়েই ভাবাছলু--যাই 
কি না যাই, এখান হয়তো ঠিক হোয়ে 
যাবে মোটর, আর দাঁড়ানো গেল না। 
কোনও দুর্ঘটনা হোয়ে গেল না তো ভেবে 
তাড়াতাঁড় ছুটে এলদম 1” 

গোপেশের দিকে ঘরে চেয়ে বলল 
“যা তে, দেখে আয় তো গোপা, এতক্ষণ 
হয়তো হয়েও গেছে ঠিক।” পেছন 
দিকেই দাঁড়িয়েছিল, চোখ টিপে দিতেও 
অস্মাবধে হোল না। 


গোপেম্বর বোরিয়ে যেতে খাঁনকটা 
চুপচাপই গেল, সবাই নিজের নিজের 
চিন্তা নিয়ে রয়েছে। শেষে আবার বাপই 
বললেন--প্তাই বা কেমন করে হয়, হ্যাঁ 
মা? না হয় ঠিকই হয়ে গেল মোটর, 
কিন্তু এই দূর্যোগ মাথায় করে ষাবেন 
ক করে?” 


অনেকখানি কথা এবার। মেরে 


'নকল্তু যেন বেশি অন্যমনক্ক ছিল৷: 


বাপের পানে চেয়ে বলল--“কাপড়ু , 


দি 


৮ 


~ পা 


. 


লা 


t 


দরবার, এইহশেএআষাঢ় ১৩৬৮] 


: ভাপভন্ন' বাইরের:গর্জন আর ছিদ্ুপথের 
“যোঙানিতে 'ছ'ড়ে ছিংড়েও তো ' যাচ্ছে 


কথা, "প্রশ্ন করল-ক যেন বললে, 


টা বাবা ?*. রা 


কথাটা আবার বলতে হোল বাপকে। 
শোনার পরও একটু যেন - অন্যমনস্কই 
রইল মেয়ে, তারগর বলল--“কল্তু বিশেষ 
কাজ যে বলছেন উীন। বড় কোনও 


চিনি তো।” 


সৃবোগ বুঝে - ভদ্ুভাবে কারি 
পাওয়ার চেষ্টাটুকু বড় যেন স্পষ্ট 'হয়ে 
উঠেছে। এর সব্কোচটা : চাপা দেওয়ার 
জন্যই প্রশান্তর, দিকে চেয়ে বলল-- 


“শ্নেলেন তো বাবা" কি বলছেন? সাঁতি | 


না গেলেই নয়?” 


গোপেশ আর্দাল বেশ চতুর! 
অবস্থাটা উপলান্ধ করেছে এবং 
সঙ্কেতটাও বুঝতে পেরেছে। বোকার 


_ মতো মোটরের কাছে বায়ান, সমকের 


আন্দাজ করে বারান্দা থেকেই ফিরে এল 
এবং খবরটাও দিল বুদ্ধিমানের মতোই, 
মনিবের যা দরকার) বলল--“মোটর ঠিক 
হোয়ে গেছে জনেকক্ষণ। ড্রাইভার হর্ণও 
পাওয়া যায়নি ৷ 


ঠিক এই সময় ওর কথা শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বাইরের দরজায় জোরে 
করাঘাত হোল এবং এরা কিছু ভেবে 
ওঠবার . আগেই চিৎকার ঠৈলে এল 
“মা-মাণ, দোর খোল শশীগ্গির।” 

“আনাথ-কীকা এসেছে? বলে মেরে 
উল্লসিত হোয়ে দাঁড়িয়ে উঠেই যেন 
ঝাঁপয়ে পড়ে দরজা খুলে বোঁরয়ে গেল। 
বাপও উত্তোজত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছেন। 


’ তন 0. 
_ অনাথ-কাকা কোনও বিশেষ সম্বন্ধ 
ধরে কাকা নয়। প্যরোনো চাকর বা এ 


ধরনের যে একটা কিছ, দেখা মান্রই.. 
এর 


বোঝা বার। কালো, 
লোকের পাকাটে, কর্মঠ শরীর, একট! 
ছোট কাপড় কোমর বেধে গরা, তার 
ওপর একটা গামছা জড়ানো, গায়ে দি, 
নেই। বয়ন পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। 
মোটা, কাঁচাপাকা গোঁফ এক জোড়া ৷:-' 


" ঢুকেই ঝড়ের -. 
আর As 
.উঃ, কী দজ্জোগ! রাস্তায় আবার এক 
. কাণ্ড দেখে এলুম-- ‘একটা মটোর..গাঁড় 


পাকে গে'খে গেছে জন্ুমানৰ কেউ কাছে- ' 
পিঠে [নেই তাদের উড়িয়ে নে গেল - 


< ঘরের পা দিতেই চুপ ক'রে 
গিয়ে থমকে - দাঁড়িয়ে পড়ল । মেয়েটি 
দরজা এ'ডে থে বাপকেই: প্রশ্ন 
ল--“এনারা?” | 


বাপ ৰমলেনলানাই আর 
তো” 


হি 


কুণ্িত হারে ' উঠেছে। - 


ততক্ষণে টা রা এ'টে ঘুরে 


রানি লোক এসে যে বলল 


ঘুরে চাইল। বলল--"তাহলে ক, ওরা 
দুজনে আবার খনুজতে -বেরূল 
আমাদের 2৮ *? 

-মিথ্যেটকু সুজ্গে.. সঙ্গে উনি 
গেল বটে, কিন্তু তার আবরণটা এতই 
স্বচ্ছ যে গোপেশের দিক, থেকে মুখ 
ফেরানো শন্ত হ'য়ে পড়েছে। | 





“আবশ্য এক কাজ করা যায়......” - 


-মেয়োটই বলছে। প্রশান্ত ' ঘুরে 


চাইতে. বলল--“আপনারা গিয়ে বাঁদ 


হর্ণটা বাজান: তো যেখানেই থাকুক এসে. 


পড়বে ওরা.....2? 


ঠোঁটের কোথাও 
একটু হাসি লেগে আছে? িথ্যেটা ধরা 
পড়ে যাওয়ার 'মতো বলেই বোধহয় 


অন্দেহটুক হোল প্রশান্তর, নিজের মনের - 
যে কুন্ঠা তার প্রাঁতচ্ছায়া ; তবে এট! - 


খুব স্পষ্ট যে অনাথের আওয়াজ পাওয়া 
মেয়েটি বেশ উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছে। যেন এতক্ষণে অনেকটা সাহস 
পেয়েছে। যাঁদ কৌতুকবশেই এসে য়ে 


. থাকে হািউুকু তো সেটা বেশ ভালো- 


ভাবেই সামলে নিয়ে বলল-“তা বলে 


ওপর: 





কি. আঁতি-সূক্ষ] ' 


আধুনিক ওপন্যাঁসকের কাছে 
আজ আর কোনো 'ীবষযবন্তুই 
পাঁরত্যাজ্য  নয়। 
রচনায় -জঈীবনের যত বোঁশ দক 
পাঁরশদ্ধে চেতনায় স্বচ্ছ ও সজীব, 
[তানি ততো: বড় লেখক ?হসেবে 
পাঁরগাঁণত। সুখের কথা দীপক 


যেশলেখকের 


স্বাক্ষর রেবেছেন।, কিন্তু তাঁর নতুন 
ব্যন্তিত্বের সূচনা হলো ভাঁবষ্যং- 


[-পমাজ-ভাত্তিক প্রথম ব্যঙ্গাত্ক 


উপন্যাস ‘এক যে ছল রাজা'র। 
বৈপ্লীবক জীবনের ব্যর্থ 
অবসানের পর আন্দামান-ফেরত 
গজানন মন্খজ্জে ও দুলাল দত্তের 
‘শোকসভা . কোম্পানী প্রাইভেট 
লামটেড’-এর পরমাশ্চর্য কারবার 
এবং টা একবিংশ, শতাব্দীর 
তাদের, আঁধনারকতার কৌতুক- 
কাহিনী হাস্যরসের উদ্রেক করলেও, 
বুদ্ধিদীপ্ত চিন্তাধারায় উপন্যাসটি 
সত্যসতাই সমৃদ্ধ এবং তাৎপর্যপূর্ণ । 
আঁহভূষণ মালক আঁদ্রত, 
ব্য্-চত্রগাল "গ্রন্খের সৌম্ঠব 
বৃদ্ধি করেছে। . 6-00 


- ১৫, বাঁৎ্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, 
,রুলকাতা-১২ 





৭২৮ 


কিন্তু এ অবস্থার মধ্যে আপনাদের 
বাইরে যাওয়া চলবে না, ওরা খুজতে 
খুজতে এসে পড়লেও না৷* " 


. বাপের দিকে চেয়ে সমর্থন চাইল 
“ক বল বাবা?” | . - 


AA ™ 





অমত 
“একটা বিশেষ কাজ ছিল।”-বেশ 
জাঁড়ত কন্ঠে উত্তরটা দল প্রশান্ত 
» “কাজ! এ-দুজ্জোগে!” একট; 


স্তম্ভিত হয়ে ' চেয়ে রইল অনাথ। 
বলল-_-“বুঝলুম না হয় আছে কাজ, 


“ক বল বাবা?” 


* ৰাপের পাঁরবর্তনটা: আরও বেশি। 
সেই যে উগ্রকী একটা ভেতরে থেকে 
অপ্রসন্ন ভাব জাগিয়ে রেখোছল ' সেটা 
একেবারে গেছে। বেশ সহজভাবেই হেসে 
বললেন-_-“তা ক করে হয় 2.......আমার 
ক মনে হয় জান স্বাঁতি? --ঘরদোরের 
অবস্থা . দেখে ও'রা সরে পড়তে 
চাইছেন।” পু 
অনাথের দিকে চেয়ে বললেন_ 
“শূুনাছস ওদের কথা ৯.....-৮ 
“কথাটা ক ?*_অনাথ প্রশ্ন করে 
চারজনের মুখের ওপর থেকে দষ্টিটা 
ঘুরিয়ে আনল। 
“মোটরটা এ'দেরই তো? বলছেন 
, চলে যাবেন; এক্ষীণ।৮ | 


. গহেতুটা ৮- প্রশ্নটা কর্তাকেই করে 
_. প্রশন্তের দিকে চাইল, | 


কিন্তু যাবেন ক করে? মটোর রাস্তার 


'পাঁকে দেখে এলম, গিয়ে ' দেখবেন 


রাস্তাটাই ডুবে গেছে।» 


সেকেন্ড কয়েক উত্তরের আশায় 
থেকে বলল--“না, যাওয়া হতে পারে না 
এ পেল্পয়ের মধ্যে।» 


বেশ জোরের সঙ্গে কথাটা বলে 
ঘাড়টা গুঁজে গরগরই করতে লাগল-- 
“সে হবে না-গেরস্তর অকল্যেণ_একে 
তো কসর নেই অকল্যেণের......৮ 


কর্তা আরম্ভ করেছিলেন, . ঘুরে 
চেয়ে থামিয়ে দিয়ে বলল-“মানলুম 
হচ্ছে, বালাখানা নয় তো, কুড়ে ঘরই ; 
কিন্তু খোলা আকাশের চেয়ে তো 
ভালো 2......আর, এ ছাপ্পর উড়বে না 
নীকয়ে নিন আমার কাছে_ আগ 


পরশুই বাঁধন 'দয়েছি--আমার হাতের 


[১ম বধ ৯ম সংখ্যা: 


বাঁধন। মোটকথা বেরুনো চলবে না এই 
ঝাড়-বাদলে। 


ভাবছিনে।” গাঁদককার হুকুমে যেন 
1শলমোহর বাঁসয়ে স্বাতির 'দকে ঘুরে 
বলল-_-“তা আমার একটা উপায় করো, 
কাঁপন ধাঁরয়ে দিলে যে, যাহোক 
একখানা...» 2 


স্বাঁত কুণ্ঠিতভাবে বলল-_“এসো, 


দেখি, ট্রাঙকটা ওঘরে রয়েছে ।» 


ওকে অনুসরণ ক'রে যেতে যেতে 
আবার ঘরে দাঁড়াল; . প্রশান্তর দিকে 
চেয়ে বলল-াকল্তু- এনারা যে.........” 


কর্তা জাঁড়ত কণ্ঠে বললেন--“দেখাঁছ 
তো, কিন্তু ওর উপায় আর কি করি? 


চাল _নেহাং - মাথার ওপর একখানা . 


আছে......৮ 24. 
“শুকনো খান দুই কিছ হলেই 
তো হয়।......এই তো একখানা...» 


_ -আলনার দিকে এগুচ্ছিল, কর্তা 
আঁতমান্র কুণ্ঠিত হ'য়ে বললেন-_-“লজ্জার 
ওপর লজ্জা দাচ্ছস অনাথ?”  - 


“দ্যাখো, বলেন, লজ্জা 'দচ্ছি। বাপ- 


মেয়ের কোমরে 'দাব্য শুকনো কাপড়, 


আঁতাঁথ তারা ভিজে কালিয়ে রয়েছে 


দোর খুলে বোঁরয়ে গেল দ্‌জনে। 
{ফিরতে একটু দেঁর হোল,. ফিরলও 
একলাই। তার কারণটা বোঝা যায়। দু- 
থানা শাঁড় নিয়ে এসেছে। ওদের সামনে 
গিয়ে এগিয়ে ধ'রে বলল--“পরতে হবে 
দুজনকে?” ' ,৮- 

8. 

. দুজনেই হতচাঁকত হয়ে চেয়ে আছে। 
কর্তা স্খালত কন্ঠে বললেন 


“ড়... পরবেন ওরা 2, 


. “বেটাছেলের পরবার নয় জানি। 
কিন্তু অসুখটা তো আর হতে পারবে 


না। রাতটা তো সহজ নয়। আর, চলবে 
এরকম বরাবর । কাঁপতেছেন তো দেখাহু ৷” 


কতা প্রশান্তর দিকে চেয়ে সেইভাবে 
বললেন--“কথাটা তো মিছে বলছে না। 
থামবার কোন লক্ষণ তো দেখা না» 


লোকটাকে যেমন নাছোড়বান্দা 


গোছের দেখাচ্ছে, প্রশান্ত সভয়ে শাঁড় 
দুটার দিকে ' চেয়েছিল, বলল--াঁকছ? 


ক্ষাত নেই তাতে; আমাদের ঘোরা- 


এ তো বললম-গের স্তর 
.অকল্যেশ। আমি তো অন্য কারুর কথা 


চা 


সম 


শররবার, ইইশে আষাঢ় ১৩৪৮1 ২২ 


ফেরারই কাজ তে, বৃষ্টিতে ভেজা 


অব্যেস আছে” 


অনাথ হাত বাঁড়য়ে এীগয়েই এল, 
বলল-“নেন্‌ তো ; আছে ক্ষোত। এমন 
পেল্লায়ে 'বান্ট হলোই বা ক'টা যে 
অব্যেস থাকবে.3..... তুমিও নেও গো 
পেরাদা সায়েব। তুমি আবার যেমন তাল- 
পাতার সেপাই দেখাঁছ-অসৃখ. নিয়েই 
তো ঘোরাফেরা করতে হয়।” 


"হ্যাঁ, তুই বরং নে গোপা” ভয়ে 


বলল--“একটা পরে নে, একটা গায়ে 
জীঁড়য়ে নে।», 


“তা কি পারে? মাঁনব রইল ভিজে 
জামা-কাপড়ে......বেশ, শাড়ি পরতে 
ন্জা তো আপাঁন বরং 
করো।” 


এগিয়ে গিয়ে আলনা থেকে ধুঁতিটা 


টেনে নিয়ে বলল--“আমার এই ধ্বীতটা, .. 


কোমরে জাঁড়য়ে নেও আপন! রোসো 


দোপাট করে ল্হাঙ্গ করে. দেই৷ 


আনকোরা বেনারসী চোল তো, আমার 
মতন গাচয়ে পরতে পারবে না।» 


. “আর তুই ?*_কর্তণ প্রশ্ন করলেন। 


“হচ্চে; হচ্চে*-বলে তাঁকে যেন -'|' 


একট; শাসনের ভঙ্গিতেই নরস্ত করে 
ছে'ড়া ধ্ীতটা পাট করে প্রশান্তর হাতে 
তুলে দিল? ওর পরা শেষ হলে একখানা 
শাঁড় পাট করে নিজেই ওর গা, মাথা 
ভালো ক'রে মুছিয়ে দিল, তারপর সেটা 
গোপেশকে পরে নিতে বলে, গায়ে 
জীঁড়য়ে নেওয়ার জন্যে শুকনো শাঁড়টা 
প্রশান্তকে 'দয়ে কর্তার কে চেয়ে বলল 
-“্বললুম অত ক'রে বর্ধা-বাদলের দন 
-তা আজকের হাটে দলে তখন কিছু 
কনে রাখতে? লবাব -খাঞ্জাখার মতন 


কোমরে শুকনো কাপড় জাঁড়য়ে তামুক . 


আমার এখন ?* 
করল না; “মা-মাঁণ একটু এসে ' বোস 


দিয়ে দেও ভাই তাল-পন্রো।” গোপেশের 
দিকে চেয়ে শেষের কথাটা বলে বোঁরয়ে 
গেল। 


ঢাকা শদতে গিয়ে দরদ্য যেন আরও 


জোরের সঙ্গে ঢাকনা ছিড়ে ' বোঁরয়ে * 


আসতে চাইছে। বাপকে, একা বাঁসয়ে 


রাখার বিপদ জেনেও স্বাঁতির ঘরের... 


স্পর্শ ভালই লাগছে, তারপরে, বোধহয় - 
ভয়ে একট হেসেই সায় দিল প্রশান্ত! ' — — 


এক কাজ. 


¢ 


অমৃত ২৯ 
অনাথ না থাকার জন্যই জড়তাটাও 
আপাততঃ গেছে অনেকখানি, : প্রশান্ত 
বলল--“আপাত্ত করছিলাম বটে পকল্তু 
দেখাঁছ অনাথ-কাকার ব্যবস্থাটাই 'ঠিক। 
ঠাণ্ডায় জ'মে আসাঁছলাম রীতিমতো ।” 


ঘরের পাঁরবেশটা আধার সহজ ক'রে 
'আনার জন্যেই বলা, কথাক'টা কতণর 
" মুখের দিকে,.চেয়ে আরম্ভ কারে স্বাঁতর 
মুখের দিকে চেয়ে শেষ করল। কর্তার 
সে ভাবটা একেবারেই গেছে, এখন যেন 


ভেতর আসতে 'িলম্বই হোল। ' এলও,. 
সে যেন পায়ে পায়ে জাঁড়য়ে যাচ্ছে 
তারপর, মানুষ যেটা এড়িয়ে যেতে চায় 
সেইটেই তো গায়ে এসে পড়ে, দরজা 
খুলতে দৃম্টিটাও প্রথমে গয়ে প্রশান্ত 
মুখের ওপরই পড়ল। চোর নয়, তব 
যেন চোরের বাড়া -সঙেকাচ নিয়ে ঘরে 
প্রবেশ করল দ্বাঁতি।, 


যাই বলুক কাপড়-শাঁড়র' : শুক 





টার দাশগপ্তের 


বিশ্ব, 


ও সাড়ে চার টাকা & 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সাহত্যরথশ একদা এই 


_। লেখকের সমশান্ত; সা, পড়ে মুগ্ধ 'হয়োছলেন। {বদোশন' সেই 
সাধক লেখনরই স্যার বহন করছে। সদন সার সম এই 
উপন্যাসের আত নিকট সম্পক্ণ রয়েছে। ীবলেতের পটভূঁমিকার 
এই কাহিনী আঁভনব রসঘন পাঁরবেশ সৃষ্ট করেছে। ॥ 





৷ নুতন 
উপন্যাস | 





< 


হণরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 


মু পৃথিবী 


তি ও পারিবার্ধত সপ্তম সংস্করণ 
৪ সাড়ে চার টাকা * 


এই যুগান্তকারী উপন্যাসখাঁন সম্পর্কে বাংলাদেশের সাঁহত্য 
সমালোচকগণ উচ্ছ্বাঁসত প্রশংসা করেছেন । .সৈকথা বিদগ্ধ জন- 
. সমাজের স্মরণ আছে। এখানে তারই দু'একটি, উদ্ধৃত করা হ'ল £ 


“্ঃগান্তর' পাঁত্রকা বলেন £ লেখক বাংলা সাহিত্যের সম্পূর্ণ এক 
| নৃতন জগতে.আলোকসম্পাত কাঁরয়াছেন।...... 
॥ অশ্ৃতবাজার পত্রিকা বলেন ঃ 

‘We hardly remember to have come across any such 


novel of distinctive feature. The book can be এ 
ly placed. With the best continents? novels. . 


ee বাক চাহ ৪ : কালকা -১২ 





| মিন্রালয় £ঃ 





৪৩০. 


খাঁনকটা অপ্রাতভই ; এ অবস্থায় সহজ 
মানুষের যেমন হওয়া স্বাভাবিক । স্বাঁত 
আশ্রাতভ রীতিমতোই, ওর “দিকে চেরে 
বললেও কোন একটা উত্তর দিতে পরল 
না কিছুক্ষণ পর্যন্ত, তারপর একট; 
হাঁসির চেষ্টা করেই বলল--“এও কষ্টই, 
তবে তার চেয়ে ভালো বোক। অসুখে 
পড়ে যেতেন!” 


বাইরের তাণ্ডব একইভারে চলেছে। 


জানলার রল্ধ্পথে সেই গোঙানি, কার: 
যেন কাতর: আশ্রয়-ভিক্ষা। হ্বাত সেই-: . 
দিকেই মুখটা এফাঁরয়ে বলল--খ্থামবে . 


না নাক আর আজ?” 


আলোচনাটা আকাশের কথায় এসে 
পড়তে বেশ সাবলীল হরে এল। 
ঘরের দৈন্যের ব্যাপারটা' ক্রমে পেছনে 
পড়ে গিরে বেন: দুপক্ষের মন 'থেকে 
মুছে গিয়েছে। * স্বাঁতির হরতো আছে 


যাওয়া নয়; ধূতির কথার, হাটের কথার, 
সব'প্রকাশ পেয়ে গিয়ে গা-সওয়াই হয়ে. 


গেছে?” সেইজন্য, প্রশান্ত যখন বলল-_ 
অনাথের এ দুরোগে বেরুন্োটা ' ভুল 


হয়েছে, 'অন্যারই - বলা ঠিক:ও শ্লান 


হোসে, উত্তর, করল ‘না, ঠিকই. করেছে, 
এত ভেজার ওপর উপোষ করে থাকা 
চলবে না তো।” 


[১ম হর্ষ, ৯ম সংখ্যা, 


ঘেন মরিয়া হয়ে দারদ্যের সঙ্গে 
মৃখোমুখ “হরে দাঁড়ালো, যেভাবেই 
সামনে আসুক তার জন্যে প্রস্ভুত থাকা । 

তব একট; পর্দার চেষ্টা করেই 
যাচ্ছে, বলল-্শুধু চাল-ডালে তো 
‘হয় না। তা হ’লে না হয়......” 


শেষ করবার আগেই দরজার দত 
করাঘাতি. পড়ল, হাওয়ার ওপর অনাথের 
গলার, আওয়াজ উঠ্ল-“মামশি, দোর 
খোল গো? 


যশ] 





[সাল্প্রতিক সংবাদে বিষয়ে প্ৰশ্নোত্তৱ | 


উত্তর 


১। কিউবার - প্রেসিডেন্ট ক্যাস্ট্রো এক সাল্প্রাতক বন্তৃতার বলেছেন-যে সব কিউবাবাসী 


বদ্বোহীরা গত এীপ্রল মাসে তাঁর 


বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করোছল ৫০০ শত মাকণ 


ট্রাকটারের পরিবর্তে সেই সব 'বিপরোহণদের তান মু দিতে রাজন আছেন। 


২। মোট প্রোরত সৈন্যের অংশ ভারতাঁয় দৈন্য দ্বারা গাঠিত। এবং 


৫,০০০ হাজার! 


এর সংখ্যা প্রায় 


৩। এতাঁদন নানা ধরণের শীর্ষ বৈঠক (Summit Conference) বসত--বড় বড় পশ্চিমী দেশ 
ও রাশিয়ার মধ্যে বা রাজনোতিক 'ববাদ মেটাবার জন্য কয়ে দেশের মধ্যে; এবারে পাঁথবার 
নিরপেক্ষ দেশগ্লি- বিশ্বশান্তির জন্য একাঁট শীর্ষ বৈঠকে মালত হবে। এই নিরপেক্ষ 
দলের নেতা হচ্ছেন মিশরের প্রেসিডেণ্ট নাসের ও যুগোশলাভিয়ার প্রেসিডেন্ট টিটো ৷ ভারত- 


বেরি পক্ষ হতে নেহর্‌ এই (Neutralists’ 


বলেছেন। 


Summit Conterence)aএ যোগ দেবেন: 


৪। মাকিণ দেশ, পাঁচটি অন্য দেশ (ইংল্যাণ্ড, জাপান, কানাডা, ফ্রান্স পাশ্চম জার্মাণী). এবং 
বিষ্ব ব্যাঙ্ক সমবেতভাবে (Aid India 010১) ভারতের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার 


সাহায্যের জন্য প্রথম দুই বৎসর টি ২5205595 RTO 


দেশের অবদান প্রার অর্ধেক টাকা। মি 
&। “সপারসোনিক' অর্থাৎ এই জঙ্গী বিমান ‘শব্দ’ নামে একটি প্রাকীতিক বেগবন্তাকে হার 


মাঁনয়ে আকাশে ছুটতে সক্ষম হয়েছে। 


নিম্নতর বায়ুস্তরে 


এর মধ্যে মাকণ 


শব্দ সাধারণত ঘন্টায় ৭২০. 


মাইলের বেশী ছুটতে পারে না, 'সুপারসোনিক বিমান” এই শব্দগাঁতকে পরাস্ত করে এর. 
চেয়ে দ্রুততর গাঁততে ছুটতে পারে 


ও 


A 
২ 


২ ২ 


এ্র্ষ-লালসা চাঁরতার্থ করার সামগ্রী! 
এবং সেই কারণেই “সংসারে 'মাঁণরত্বের 


এতো দাম এবং মাঁণরত্বও সেই কারণে ' 
যেমন একাদকে ভোগাঁবলাসের- সামগ্রী 


অন্যাদকে তেমনই : বিপদের আকর। 
মণরড্রের মধ্যে হারাই সর্বশ্রেষ্ঠ বলয়া 
স্বীকৃতি পাইয়া আঁসরাছে এবং 
সেই কারণে ইতিহাসে ও পুরাণে 
অনেক হারাজাতীয় মহামাণর নাম 
পাওয়া যায়- যার সঙ্গে নানা যুদ্ধ- 
বিগ্রহ ' ও চক্রান্তের .কথা জাঁড়ত 
আছে। হীতিহাসে প্রসিদ্ধ হারার মধ্যে 
অধিক। পুরাণের" স্যমন্তক মহারক্কও 


রকতশ্রেম্ঠ। সুতরাং হীরক এবং: এ. 


স্যমল্তকের উপাখ্যানে আমরা পাই 'ফে: 
উহার জন্য বহু পরাক্রান্ত লোকেরও 
একটি আঁঙ্গক।. Bony a 

স্যমন্তক উপাখ্যানে আছে যে অনামত্রের 
পত্র নিঘে/র জ্যেষ্ঠ পত্র সন্রাজত 


ভগবান সর্ষের নিরন্তর, স্তুতি পাঠ. 
করাতে একাঁদন দিবাকর সমদদ্রকূলে - 


অবাস্থত সন্রাজতের সম্মুখে আসিয়া 


বিরাজ. কারলেন।- সন্রাজিত 'দিবাকরের 


তেজোময় মূর্তি স্পষ্টভাবে দেখিতে না 
পাইরা বলেন, ভগবন্‌.! ' আবম আকাশে 
আপনাকে যে প্রকার আগ্নাপণ্ডের' ন্যায় 
দোঁখতে পাই, আজ আপনাকে আমার 
সম্মুখে উপস্থিত হওয়া সত্বেও সেই- 


 ক্পেই দোঁখতোঁছ। আপনার-প্রসম্বতার বা 


প্রসাদরূপের কোনও চিহ/ই_ দৌখতোঁছ 
লা? ্ রি 








উন্মোচন করিয়া . একপার্বে , রাখিতে, 


কারুলেন।, তাঁহার বর্ণ তাম্ত্রের ন্যায়. 


ঈবং , লোহিত, উদ্জবল, ধরণীর খর্ব, 
চক্ষু ঈবৎ.পজ্গালবর্ণ। প্রত্যক্ষ দেখিয়া 
সন্রাজত প্রণিপাত কারয়া স্তবাদ 


প্রার্থনা করায় অর্যমা তাঁহাকে স্যমন্তক. 


সন্াজত সেই অমল মহারত্ব- কণ্ঠে- 


ধারণ. .করার . তানি. সূর্যের ন্যায় 
প্রভাষন্ত হইয়া দশাঁদক উজ্জল কাঁরয়া 


দ্বারকা নগরাতে প্রবেশ করেন। দ্বারকা-. 


বাঁসগণ তাহাতে শ্রীকৃষ্ণের. সান্নধানে 


যাইয়া প্রাণপাতগূর্বক বালল,. ভগবন্‌!- 


আপনাকে. দর্শন কারিতে সূর্যদেব এখানে 


: আসিতেছেন। প্রুযোতদ: শ্মিতম্বখে 


সূর্ধপ্রভ হইয়াছেন। তোমরা নির্ভয়ে 
তাঁহাকে. দেখ। TERE Fs 


' সন্নাজিত প্রথমে ' স্যমন্তক নিজের 
কাছে রাঁখলেন। এ মণির প্রভারে রাজ্য: '- 


মধ্যে অনাবৃষ্টি, সর্প, আগ্ন, দীভ“ক্ষ, 


এমন কি চোরেরও ভয় থাকে না, তাহার . 


এই খ্যাতি ছিল। কিন্তু এ মাঁণর প্রাত 


শ্রীকৃষ্ণের লোভ জন্মিয়াছে বাঁঝয়া, পাছে' 


তান উহা প্রার্থনা করেন এই ভয়ে 


সত্ৰাজিত নিজ কনিষ্ঠ প্রসেনকে -তাহা এক .পর্বতময় ভূখণ্ডে আসয়া দৌখলেন 


সমর্পণ করেন। 


' প্রসেন একাঁদিন স্যমন্তক মণি কণ্ঠে - 
. লইয়া মগ্রয়া করিতে বনে যান। বনমৃধ্যে 


৪ পু 
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” ছুরলভ ‘জানস . মান্রই মানবের "_. সুন্রাজিত এই কথা বলার:স্ধদেব প্রবেশমার এক-সংহ্‌ তাঁহাকে এবং 
আপনার কণ্ঠ হইতে, স্যমন্তক, মণ, 


মুখে ধাঁরয়া চলিয়া যাইবার সময় খক্ষ-* 
রাজ জাম্ববানের সম্মুখে. পড়ে। খক্ষাঁধ- 
পাঁত, সিংহকে সংহার ..করিয়া এ অমল 
তাঁহার 1শশ্দপূত্র' সুকুমারককে খোলবার 
জন্য প্রদান করেন। সুতরাং এই মহা- 
রহ্ের জন্য প্রসেন, তাঁহার অশ্ব ও এক 
সিংহের প্রাণ যার। অবশ্য পুরাণে আছে 
যে. অপবিত্র শরীরে ধারণ: কাঁরলে ওঁ 

এঁদকে - প্রসেন দশর্ঘকাল. পরেও 
যখন 'ফারলেন না তখন যদুবংশ৭য়েরা 
বলাবল কাঁরতে লাগল যে, শ্রীকৃষ্ণ 
স্যমন্তক লাভের জন্য ইচ্ছুক হইয়াও 


যখন তাহা পাইলেন না তখন 'তাঁনই 


অন্য কেহ. সে কাজ করে .নাই। এই 
অপবাদ -শননয়া শ্রীকৃষ্ণ যদুসৈন্য 
সমবেত হইয়া প্রসেনের অন্বের পদচিহন 
অনুসরণ করিয়া বনে যাইয়া দোখলেন 
প্রসেন অশ্বের সাঁহত সিংহ কর্তৃক নিহত 


সঙ্গের লোকজনকে ... সিংহের পদাচহম- 


দেখাইয়া নিজের 'অপবাদ মোচন কারবার , 
পরে শ্রীকৃষ্ণ সিংহের পদচিহ! অনুসরণ 
.করিরা আরও অগ্রপর.হইলেন। কছুদর 
“যাইতে দেখা গেল'যে সংহও কোন খক্ষ 


কর্তৃক নিহত: হইয়াছে) দুললভ 'রক্জের ' 
পদচিহ] ধাঁরয়া কিছুদূর যাইবার পর 
পর্বতের , গূহামুখে খক্ষের পদচিহ/ 
গিয়াছে? সমুদয় যদুসৈন্কে নীচে 
রাখিয়া সেই বিবরে প্রবেশ কাঁরয়া তান 


bd 


শ্তহ 

শুনলেন 'যে কোনও খক্ষাশশুকে 
তাহার ধান্রী সান্বনা দিয়া বাঁলতেছে, 
“সকুমারক কাঁদও না! 'এক সিংহ 
প্রসেনকে বিনাশ কারয়া যে মহারত্্ গ্রহণ 
করে তোমার পতা খক্ষরাজ সেই সংহকে 
নিহত কাঁরয়া সেই মাঁণ তোমাকে 
দিয়াছেন! এই মাঁণ তোমারই হইল ৷” 


সামন্তক মণি কোথায় সে কথা 
'শুনিবামান শ্ৰীকৃষ্ণ সেই কক্ষে যাইলেন। 
দোখলেন সমস্ত কক্ষ তেজে আলোকিত 
কারিয়া সেই মহারত্ব ধান্রীহচ্তে রহিয়াছে 
এবং সে তাই দয়া খক্ষাশশুকে 


, '" ভুলাইতেছে। এদিকে একজন পারত, 


পুরুষ স্যমন্তকের দিকে সতৃষণ দৃস্টিক্ষেপ 
কারতেছেন দোখরা_ ধারী . প্রক্ষা 


কর, রক্ষা কর’ বাঁলয়া চাঁৎকার' 


করার 'তাহা ' শ্রবণমাত্র ' খক্ষরাজ 
জাম্ববান দ্রুতবেগে সেখানে . যাইয়া 


শ্রীকৃষ্কে আব্রমণ কাঁরলেন। সেই. র্লেশ 


প্রচন্ড যুদ্ধ. দিনের পর দিন সমানে 
চলিতে লাগল! আট দন এ ভাবে 


জয়ে এভাঁদন তাঁহার লাগিত না। 


সংবাদ রটাইয়া ?দিল। শ্রীকৃষ্ণের . আত্মীয়, 


বন্ধূগোষ্ঠী সেই কথা শমানয়া তৎকালো- 
, চিৎ প্রেতকা্ সম্পন্ন কাঁরলেন। 


বান্ধবগণ সেই কার্যে ীরফের 


উদ্দেশে আঁত শ্রদ্ধাপূর্বক -অল্নপানাঁদ 


দান করায় যুদ্ধে ব্যাপৃত -'শ্রীকৃষের : 


দেহমনে 'বশেষ বল সগ্চারত হইল। 


তিনি আরও প্রবল শান্তর সাঁহত যুদ্ধ 


ক্ষীণ ও প্রবল পরাক্লান্ত শ্রীকৃষ্ণের ভাষণ 
প্রহারে ক্ষতাবক্ষত জান্ববান, একুশ দন 


অমত 
আত 


যুদ্ধ কাঁররার পর নিস্তেজ ই 
পরাজত হইলেন। , 


প্রশিপাতগূর্বক পরাজয় নজান 


কাঁরয়া জাম্ববান ' বাঁললেন, ভগবন্‌! 


আমি 'নশ্চয় বাঁঝতোছ, - আমার প্রভু, 
সমস্ত জগতের আধার যে নারায়ণ, 
আপগাঁন তাঁহারই অংশে আঁবভূতি, হইব্া 
থাকবেন। সমস্ত সুর, অস্মর, যক্ষ:;ও: 
গল্ধর্ব ইত্যাদ প্রাণী একত্রে যখন 


-আগ্ননাকে পরাজয় কাঁরতে পারে না: 


তখন আমা হেন নরাকার 'অঞ্পসত্বব' 


.তির্যগযোনর অনুসাৰি ব্যত্তির সাধ্য কি 
যে আপনাকে. পরাস্ত করে, 


HE Ls 


এই কথা শুনিয়া শ্রীকৃফ জান্ববানকে 
বলিলেন যে, তানি পাথবীর ভারাপনো- 
দনের জন্য "অংশাবতাররূপে অবতীর্ণ 


হইয়াছেন। জাম্ববান-তাহাতে প্রীত হইয়া, 


শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গে 'হস্তস্পশ দ্বারা যুদ্ধের 

দুর কাঁরলেন। তাহার পর পটুনর্বার 
সিনে কারয়া তান শ্রীকৃষ্ণকে 
নিজ কন্যা জাম্ববতীকে সম্প্রদান 
কাঁরলেন এবং সেই সঙ্গে স্যমন্তক মাঁণও 
দিলেন। এরূপ অনুগতজনের নিকট 
হইতে সেই মাঁণ গ্রহণ আত অকর্তব্য 
বিবেচনা কাঁরয়াও আত্মকলঙ্ক মোচনের 
জন্য শ্রীকৃষ্ণ তাহা, অগত্যা লইলেন এবং 
ইবি ইরা ভায়া বির 
চলিলেন। | 


শ্রীকৃষ্ণের - পুনরাগমনে 'দ্বারকা 
আনন্দময় হইল । তাহার পর শ্রীকৃষ্ণ 
সকলের সম্মুখে এ মাঁণর সম্বন্ধে যাহা 
যাহা ঘটিয়াছিলি তাহা বাঁলয়া 
সন্রাজতকে 'স্যমন্তক মাঁণ প্রদান: করিয়া 
নিজেকে :. শিথ্যাপবাদ ' 'হইতে মনুন্ত 
কারলেন। 'পরে-জাম্ববতীকে! অন্তঃপুরে 
প্রেরণ করিলেন 
ছিল, কেন না তান অকারণে শ্রীকৃষ্ণকে 
দোষ’ কারয়াছলেন। সেই জন্য তান 





টা 


আআক্লভ্ল ও শক্ত 
রবির জন্যে-পদ্মরাগমাঁণ (চুনি), চন্দ্রের জন্যে-শ্বেতমক্তা বা চন্দুকান্তমাণ, - 
মঙ্খালের জন্যে--প্রবালরত্ণ বা অনুরাগমাণ, বুধের জন্যে--মরকতমাণ (পানা), 
বৃহজ্গতির জন্যে--পণঁতপুল্পরাগমাঁণ, শ্ক্রের অন্যে--হাঁরক 
শানর জন্যে_নখলকাম্তমাঁণ বা সম্ধ্যামাণ, 


কেঙুর জন্যেঁবৈদুর্বমাণ বা রাজপটু 


আমাদের প্রহরত্ব জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া আঁফসের "পরীক্ষায় 
: সিটির হর ১০ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য থাঁকব।. 
- আগল গ্রহরজ ব্যবসায়ী 


ূ ‘4ম, পি, 


হ্কুয়ে ল। রস 
>, বিবেকানন্দ রোড (চৎপুর জং), 


বা বরংণমাণ, 
ন্বাহনুর জন্যে গোমেদকদাঁণ, 


কাঁলঃ-৭, ফোন £ ৩৩-৫৩৬৫. 





- জানাইয়াছিলেন। 


-অপমানিত বোধে রুষ্ট 
তাঁহারা সকলে শতধন্বাকে বলিলেন, 


[১ম বর্ষ ৯ম সংখ্যা 


তাঁহাকে নিজ কন্যা সত্যভামাকে প্রদান 
করিয়া প্রসন্ন কাঁরলেন। হাতপূর্বে 
অকুর, কৃতবমণ ও শতধন্বা প্রভৃতি 
যাদবগণ সত্যভামাকে ববাহ কাঁরতে 
ইচ্ছুক হইয়া সন্তরাজতের নিকট প্রার্থনা 
সেই কন্যা শ্রীকৃককে 
প্রদান করায় সকলেই উহাতে নিজেদের 
হইলেন। পরে 


সন্নাজত দঢরাত্মা, কারণ সে আমাদের 


অবজ্ঞা : কাঁরয়া আমাদের পূর্ককৃত 


অনুরোধ বিবেচনা মান না কাঁরয়া 


কৃষকে এ কন্যা দান কাঁরয়াছে। তোমার . 
' “উচিত উহাকে বিনাশ কাঁরয়া স্যমন্তক 


গ্রহণ করা। যাঁদ শ্রীকৃষ্ণ এ বিষয়ে তোমার 
সাঁহত বৈরিতা করেন তবে আমরা 
নিশ্চয়ই তোমাকে সাহায্য কাঁরব। 
ইতিমধ্যে পান্ডবগণ জতুগৃহে দগ্ধ 
হইয়াছেন এই সংবাদ রাঁটল। দুর্েধন 
যাহাতে এ সংবাদকে সত্য জানয়া আর 
পাণ্ডবাঁদগকে কোনও সন্ধান না. করেন 
এই জন্য শ্ৰীকৃষ্ণ পাল্ডুনন্দনাঁদগের 


প্রেতকার্য কারবার জন্য বার্ণাবতে গমন. : 


কারলেন। এ অবসরে শতধন্বা 


সন্ভাজতকে স.স্ত অবস্থায় নহত করিয়া ... 


স্যমন্তক অপহরণ কাঁরলেন। সত্যভামা 
পতৃবধের প্রাতশোধ লইবার জন্য রথা- 
রোহণে বারণাবতে যাইয়া শ্রীকৃষ্ণকে 
বললেন, আমার পতা আমায় আপনাকে 
দান করায় শতধন্বা তাঁহাকে .বধ কাঁররা 
স্যমন্তক লইয়া গিয়াছে । এখন এ বিষরে 
আপনার: কর্তব্য যাহা আপনি তাহ! 
করুূন। 

' শ্ৰীকৃষ্ণ এই ' সংবাদে মনে মনে 
সন্তুম্ট হইয়াও কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ 
করিয়া সত্যভামাকে বলিলেন, সত্যে! 
ইহা শুধু 
নয় ইহা আমারই অপমান। আমি ইহা 
কখনই সহ্য কাঁরব না, এ দঃরাত্মার আশয় 
নাশ করিরা উহাকেও নাশ কাঁরব। 
সত্যভামাকে এইভাবে সান্বনা দিয়া 
শ্রীকৃষ্ণ দ্বারকায় 'ফাঁরলেন। 

" সেখানে বলদেবকে নির্জনে লইয়া 
বাসুদেব বালিলেন--দেখুন, সন্াজত ও 
প্রসেন দুজনেই নিহত অতএব স্যমন্তক 
এখন আমাদের . দুজনের হইবে। অতএব 
আপান উঠ্‌ন এবং | 
শতধন্বাকে বিনাশ কাঁরতে উদ্যোগী হউন। 
বলরাম বাঁললেন--তথাদ্তু। 

কৃষ্ণ বলরাম তাঁহার বিরুদ্ধে রণসং্জা 
কাঁরতেছেন শুনিয়া শতধন্বা কৃতবর্মণর 
{নিকট সাহায্য প্রার্থনা কাঁরলেন। কৃতবমণ 


তোমার ?পতার অবমাননা. 


রথারুড় হইয়া 


" শ্তুবার, ২২শে আধাঢ় ১৩৪৮] 


তাহার উত্তরে জানাইলেন যে, তানি কৃষ্ণ- 


বলরামের সাঁহত সংগ্রাম কারতে অসমর্থ 
তখন শতধন্বা অক্কুরের সহায়তা রক্ষা 
কারলেন। অক্কুর তাহাতে জানাইলেন যে, 
যান অতি প্রবল অসুরগণের বাঁনতা- 


বর্গের বৈধব্য সম্পাদন করিয়াছেন : 


সেই পদাঘাতে জগন্রয় কম্পনকারী 


চক্রী ভগবান কৃষ্ণের সাহত এবং 


শন্রসৈন্য সংহার কারতে পারেন 
সেই মহিমাময় হলায়ুধের সাঁহত 
যুদ্ধ কাঁরতে লোক-পৃঁজিত দেবগণও 
যখন অসমর্থ তখন আমরা কোথায় 
আছি। অতএব তুমি অন্যত্ৰ দেখ। 


নিরুপায় শতধনবা তখন বাঁললেন, যাঁদ 
আপান আমাকে রক্ষা কাঁরতে না পারেন 
তবে এই মাঁণাট আপনার নিকট রাখুন। 
অব্ুর তাহাতে বলেন, দেখ, যাঁদ তুম 
আন্তমদশাতেও কাহারো নিকট একথা 
প্রকাশ না কর, তবে আম উহা রাখতে 
পারি। শতধন্বা তাহাই স্বীকার কারয়া 
অন্তরকে মাঁণাট প্রদান করিলেন। তাহার 
পর এক আঁত দ্রুতগাঁমন ঘোটকীতে 
অংরোহণ কাঁরয়া পলায়ন কারলেন। সেই 
সমাচার পাইয়া কৃষ্ণ ও বলরাম, শৈব্য, 
সুগ্ৰীব মেঘপুঙ্প ও বলাহক নামে অ*ব- 
চতুষ্টয় যোঁজত রথে আরোহণ কাঁরয়া 
শ্তধন্বার পশ্চাতে ধাঁবত হইলেন। 


শতধন্বার বাড়বা একাঁদনে শত 
যোজন পথ ধাবন করার পর 
দ্বিতীয় দিনে চালিত হওয়ায় 
মিথিলার নিকটস্থ বনপ্রদেশে প্রাণত্য'গ 


কারল। শতধন্বা অগত্যা পদরজেই 
চালতে লাগল। সেই মৃত বাড়বার 


নিকটে আসিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলদেবকে বাঁল- 
লেন, আমাদের অশ্বগণ এখানে অমঙ্গল- 
সূচক ঘটনা দেখিয়াছে সুতরাং এই স্থান 
আতিক্রম কারয়া ইহাদিগকে স্থানান্তরে 
লইয়া যাওয়া আপনার উীচত নহে। 
অংপাঁন এখানেই রথে অপেক্ষা করুন। 
আম একাকীই পদব্রজে এ অধর্মাচার 
শতধন্বাকে অনুসরণ কারয়া বিধন কাঁরয়া 


সিতোঁছ। বলরাম তাহাতে সম্মত' 


হওয়ার, শ্রীকৃষ্ণ দ্ুতপদে দুই ক্লোশ মান 
গমন কাঁরয়া পলায়নরত শতধন্বাকে 
দোখতে পাইলেন এবং দুর হইতেই চক্র 
নিক্ষেপ করিয়া তাহার 'শরশ্ছেদন 
কাঁরলেন। কিন্তু তাহার পর শতধন্বার 
ভঙ্গ-বস্বাদ তন্ন তন্ন কাঁরয়া খ্চ্‌জিয়াও 
স্যমন্তক মাঁণ পাইলেন না। 


দ্র 


বিনাশ করিলাম, যেহেতু জগতের গ্রেষ্ঠরত্ব 
সেই স্যমন্তক পাওয়া গেল না, তখন 
বলভদ্রু অত্যন্ত কোপ প্রকাশ করিয়া 
কহিলেন, কৃষ্ণ তোমাকে ধিক্‌! তুমি 


এমনই এর্বর্য ল্মেভী! তুমি ভ্রাতা বালাই 


তান ফারিয়া আসিরা বলদেবকে 


যখনু বাললেন আমরা অকারণ শতধন্বাকে 


তোমাকে: ক্ষমা করলাম, অন্য কেহ হইলে 
কখনই ক্ষমা কাঁরিতাম 'না। অকারণ মিথ্যা 
শপথ কাঁরয়ো না, এই সোজা পথ রাঁহয়াছে 
যেথা ইচ্ছা যাও। আমার দ্বারকায় আর 
প্রয়োজন নাই, তোমার মত ভ্রাতা বা বন্ধু- 
বান্ধবেও প্রয়োজন নাই। এই বালয়া 
তিরস্কার কাঁরয়া বলদেব , আর ক্ষণকাল 
তথায় না থাঁকয়া কৃষ্ণের অনুুনয়-বিনয় 
অগ্রাহ্য করিয়া. 'বদেহ নগরীতে চাঁলয়া 
গেলেন। কৃষ্ণ একাই: দ্বারকানগরণতে 
ফিরিয়া গেলেন। বলরামকে 'বিদেহরাজ 
জনক মহাসম্মানের সাঁহত নিজ প্রাসাদে 
রাখলেন। তন বংসর পরে বজ্র ও উত্র- 
সেনাদ যাদবগণ বিদেহ পরাতে যাইয়া 
অনেক কথায় বলদেবকে বুঝাইলেন যে, 


কৃষ্ণ স্যমন্তক অপহরণ করেন নাই। তাহার 


পর তান দ্বারকার ফাঁরলেন। বলসদেব 
িদেহপুরীতে থাকিতে ধৃতরাষ্ট্র-পুত্র 


৪৩৩ 


দূর্যোধন তাঁহার নিকট গদাকুদ্ধ শিক্ষা 
করেন। . রর 


এদিকে অক্কুর সেই' মহারত্ব লইয়া 
শাঙ্কত চিত্তে দ্বারকায় রহিলেন। যজ্ঞে 
ব্রত ক্ষত্ৰিয় বা বৈশ্যকে বধ কাঁরলে প্রহ্ম- 
হত্যার পাপ হয়। বোধহয় এই উপারে 
নিজেকে শ্রীকৃষ্ণের শত্রুতা হইতে রক্ষা 
কারবার জন্যই তানি দ্বষাষ্ট বংস্র কালু 
অনবরত দঈক্ষারূপ কবচে নিজেকে 
আবৃত কারবার জন্য প্রাতীনয়ত 'বাবধ 
ধজ্ঞানজ্ঠান করিতে লাগিলেন। স্যমন্তক’ 


হইতে প্রাতাঁদন অম্টভার ৮১৯২০--১৬০ 


তোলা) স্বর্ণ জন্মাইত। অন্তর সেই 
মহামণিপ্রসৃত সংবর্ণরাঁশ যাগযজ্ঞে ব্যর 
করতে থাঁকলেন। মহামাঁণর প্রভাবে এ 
দীর্ঘকালে দ্বারকায় কোনও উপদ্রব, 
দীভক্ষ বা মড়কাঁদ ঘটে নাই। 

এ সময়ের পর অক্তুরের দলের ভোজ- 
গণ সাত্বতের প্রপৌন্র শন্রুঘকে বিনাশ 
করে। গ্রাতশোধের ভয়ে ভীত অক্কুর 
ভোজণণের সঙ্গে দ্বারকা ছাঁড়রা পলারন 
করেন। এবং তাঁহার পল্ময়নের পরেই 
দবারকায় নানা উপসর্গ -সর্পাঘাত, 
অনাবাষ্ট ইত্যাদি উপদ্রব আরম্ভ হইল। 
কি কারণ. দীর্ঘকাল পরে এরূপ দৈব- 


এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ 
৪৩1২, সুরেন্্নাথ ব্যানাজ্জী রোড কলিকাতা-১৪ 
ফোন £ ২৪-৪৩৮১, 





৩৪. 


বিড়ম্বনা উপস্থিত হইতে লাগিল তাহা 
. স্থির করা কর্তব্য জানিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলদেব 
উগ্রসেন প্রভূত যাদবগণ সমবেত হইয়া 
মন্দা কাঁরতে লাগিলেন। সেই সমন্ত্রণ্মকালে 


অন্ধক নামে এক বন্ধ... যাদব বাললেন। 


আম দেখিয়াছি-অক্কুরের পিতা শ্বফ্‌লক 
যেখানে থাকতেন" 
মড়কাদি উপদ্রব ঘটিত না। 
কাঁশরাজের ' রাজ্যে, অত্যন্ত 


এক .সময় 


ভারম্ভ হঘ্ন। রাজ্যের এই উপকারে হন্ট 
হইয়া কাশিরাজ'*রফল্‌ককে তাঁহার কন্যা 
গান্দিনশকে সম্প্রদান করেন। এই কাঁশরাজ 
কন্যা দ্বাদশ বর্ষ মাতৃগর্ভে থাকলে পরে 
কশরাজ প্রন - করেন যে, সে ভূমিষ্ঠ 
হইতেছে না.কেন। তাহাতে কন্যা গর্ভ 
হইতেই উত্তর দেয়. যে, যাঁদ.তাহ'র, পিতা 
অতঃগর প্রতিদিন ব্রাহণাদগকে একাঁট 
গোদান করেন তবে আরও তিন বৎসর 
পরে সে ভুমষ্ঠ হইবে। সেই মত 
গোদানের ফলে তাহার জন্ম, সেই কন্যার 
নাম হয় গান্দিনী। এইরূপ গুণসম্পন্ন 


দত্পতী হইতে যখন অক্রুরের জন্ম, তখন' 


তান দ্বারকা পরিত্যাগ কালে এখানে 
মড়ক, দু্ভ'ক্ষাদি হইবে না কেন? তানি 
মহা অপরাধ করিয়াছেন . বটে. কিন্তু 
গুণের তুলনায় তাহা ধর্তব্যই 


যাদব কুলপাতিগণ বৃদ্ধের বাক্য যান্ত- 
যুক্ত কাঁরয়া *বফল্‌ক-পান্র 
অক্কুরকে ক্ষমা ও অতভরদান কাঁররা 
দ্বারকায় | ফিরাইয়া আনিলেন। অন্তর নগরে 
আসিবামাত্র তাঁহার নিকটাস্থত স্যমন্তক 
মহামাণর প্রভাবে অনাবাষ্ট, মড়ক ও 
সপণদির উপদ্বব প্রশামত হইল । দ্বারকা- 
বাস্গণ তাহাতে চমৎকৃত এবং বৃদ্ধ 
অন্ধক মহাসন্তুষ্ট হইলেন 'নিশ্চয়। শন 


অক্লুরের এই অসাধারণ ক্ষমতা দর্শনে 


শ্ৰীকৃষ্ণ শুধু বিস্মিত হইলেন না, উহা 


তাঁহার মনে চিন্তার উদ্রেক কারল। তান 


টার কারলেন যে, অক্রুর শ্বফল্‌ক ও 
গৃ:ল্দিনীর সন্তান, শুধুমান এই সামান্য 
কারণে দুর্ভিক্ষ ও মড়কাঁদ নিবারণের 
ক্ষমতার ন্যায় অতান্ত গ্রূতর প্রভাব 
লাভ করতে পারেন না! উপরন্তু এক 


যজ্ঞের প্রর অন্য যজ্ঞ করতে যে, অফুরন্ত ' 


অর্থসত্গাত প্রয়োজন, অরুর সে বিভবের 
অধিকার! নহেন, সুতরাং তাহাই বা আসে 
কোথা হইতে? এই দুই . প্রশ্নের একই 
উত্তর--স্যমন্তক . মহারত্ব। নিশ্চয়ই 
স্যমন্তক ইহারই নিকট আছে৷ 


. মনে মনে এইরূপ নিশ্চয় কাঁরয়া . 
. শ্রীকৃষ্ণ অন্য এক উপলক্ষে নিজ গৃহে -পবাদ 


সমস্ত যাদবগণকে সমবেত রলেন। 
সেখানে স্ভাস্থলে - উপস্থিত 'অক্কুরের 
সাঁহত নানা-বাক্যাল্লাপ ও পরিহাসের মধ্যে 
শ্ৰীকৃষ্ণ তাঁহাকে বলিলেন, হে দানপাঁতি! 


সেখানে- দক্ষ | 
অনাবৃচ্টি 
হওয়ায় *বফলুকর্কে সেখানে লইয়া যাওয়া, 
হয়। তান বাইতেই .সেখনে প্রচুর বর্ষণ 


_যাদবগণ মাঁণ  দর্শনমান্রেই 


তাহার সু সুতরাং তাহা * 


রাখয়াছি। এই. 'সন্দেহভঞ্জন «আমার, 
সন্তোষের জন্য এ মাঁগ্রাট '' একবার 
সভায় দেখান। ' 


শ্রীকৃষ্ণের এই কথায়. অন্তর - বিন 
সঙ্কটে পাঁতিত হইয়া: চিন্তা, 'কারতে: 
লাগলেন, মাণ ত আমার নকটেই আছে, 
এখন ক বালি? মিথ্যা বাললে ইহারা 
অনুসন্ধান করিয়া আমার" বস্ত্রমধ্যে উহা 
পাইবে এবং সেটা আমার পক্ষে মঙ্গলজনক 
হইবে না। এই ভাবিয়া তান শ্রীকৃষ্ণকে 
বাঁললেন, ভগবন শতবন্ধা- এই স্যমন্তক 
মাণ আমাকে, সমর্পণ -. কারয়াছিলেন। 
তাঁহার মৃত্যুর পর আপনি. একদিন না 
একাদিন চাহিবেন জযীনয়া আম এতকাল 


ইহা আত কন্টে রক্ষা কাঁরয়াছ। 
ইহার ধারণে আমার. মনে শান্তি 


নাই, আমি সমুদয় উপভেগে 
বাত, সুখের লেশমান্র অন 
ভব কাঁরতে পার নাই। শুধুমাত্র আপনারা 
মনে করিবেন যে, অক্কুর এতই অক্ষম যে 
এই অশেষ উপকারক মাঁণরত্বও ধারণ 
করিতে পারল, এই ভাবিয়া আমি উপ- 
যাচক হইয়া আপনাকে ইহা সমর্পণ কার 
নাই। এখন সেই স্যমন্তক মহারক্র গ্রহণ 
কারয়া বাঁহাকে ইচ্ছা প্রদান করুন, এই 
বাঁলয়া অব্লুর নিজ পাঁরধের বস্ব্মধ্য 
হইতে একা ক্ষুদ্র স্বর্ণময় কৌটা বাহর 
কাঁরয়া সভাস্থ যাদবগ্রণকে - প্রদর্শন 
কাঁরলেন। মহারত্ত্রের প্রভায় সমস্ত সভা- 
মণ্ডপ আলোকে উজ্জল হইয়া উঠিল। 
অত্যন্ত 
বিস্ময়ের সাহত চতুর্দক হইতে সাধুবাদ 
দিতে লাগিলেন। 


বলদেব মহারক্ষ দর্শনে তাহার প্রাত 
অত্যন্ত 
ভাবিলেন, কৃষ্ণ, পৃবেই অঙ্গীকার 
করিয়াছে ইহা আমাদের উভয়ের সম্পাত্ত 
হইবে, অন্যাদকে সত্যভামা মনে করিতে 


লাগিলেন, ইহা যখন আমার পতৃসম্পান্ত, 


তখন আমারই হওয়া উচিত। শ্রীকৃষ্ণ: 
উভয়ের মুখভঙ্গণ নিরীক্ষণে নিজেকে 
চনরান্তপাঁতিত ব্যান্তর ন্যায় বিবেচনা 
কাঁরয়া সময় যাদবের সমক্ষে অক্ুরকে 
সম্বোধন কাঁরয়া বললেন ঃ 


লি আমি শুধু নিজ কলঙ্কা- 
সকলকে এই 

চাস এত লজ 
করিয়াছলাম যে, ইহা বলদেব ও আমার 


আসন্তীচত্ত হইয়া মনে মনে 


এ [যম বৰ্ষ, ৯ম: সংখ্যা 


ইহাতে লোভ বিধেয় নয়। কিন্তু অন্য 


কথাও আছে। . 


এই মণ পাঁবন্ : বন 


“হইয়া 'ধারণ কাঁরলেই ইহা রাজ্যের 
মত্গলজনক. হয়। অপাবিন্র ব্যন্তি ধারণ 
করিলেই ইহা তাহার' মৃত্যুর কারণ 
হইবে। এরুপ অবস্থায় আমি 'ইহা ধারণে 
অক্ষম, কেননা - আমার - ষোড়শ সহস্র 
: মহিয়ী।, 
ভা 
কাঁরবেন। তান ক মাঁণর. জন্য ব্রহনচর্য- 


রতাবলম্বন কাঁরবেন? আর্য বলদেব ক. 


এই. মণ ধারণের উদ্দেশ্যে -সুরাগানাঁদ 


সমস্ত... উপভোগ ত্যাগ কাঁরবেন? 


দানপাঁত! এই বলদেব, এই সত্যভামা, 
আমি এবং যাদবগণ,' আমরা সকলেই 
আপনাকে অনুরোধ -কাঁরতেছি, সমস্ত 


রাজ্যের কল্যাণের জন্য: ইহা আপাঁনই 


ধারণ করুন। অন্য কথায় প্ররো- 
জন নাই, ইহা আপনার নিকট 
থাকিলেই রাজ্যের ' মও্গলকর হইবে। 
অতএব আপাঁনই ইহা ধারণ করুন, 
ইহার ' অন্যথা করিবেন না। শ্রীকৃষ্ণ এই 
কথা বাঁললে অক্লুর 'তথাস্তু বালয়া সেই 
মহারত্র গ্রহণ কাঁরলেন। সেই অবাধ 


অরুর নিজ কণ্ঠে সেই মহারত্ন ধারণ 
দ্বিতীয় ' 


তেজঃপুঞ্জকলেবর 

সুর ন্যার বিচরণ কূরতে লাগিলেন। 
পুরাণে ভিাখিত আছেঃ যে ব্যান্ত 

ভগবান . এই মিথ্যা 

কলঙকাপনোদনের বৃত্তান্ত স্মরণ করে, 

তাহাকে - সামান্য. মিথ্যাপরাদ কখনও 

স্পশমান্ও করিতে পারে না, 


তাহার ইন্দ্িয়সকল আঁবকৃত থাকে এবং - 


পাঁরশেষে সে ব্যান্ত সমুদয় পাপ হইতে 
নিচ্কাত লাভ করে৷ 
স্যমন্তকোপাখ্যান। . 


মহামল্য মহারত্রের স্বভাব &ঁ যে, 
তাহার আধিকারীকে প্রচ্ছন্ন বিপদ- 


আপদের লক্ষ্য হইয়া থাকিতে হয়। 
স্যমন্তক উপাখ্যানে : মাণিমালাকার 
পুরাণের ভাষায় তাহাই বিয়াছেন। 
স্যমন্তক মাঁণকে অমলমাণরক্র বলা 
হইয়াছে। হীরক শ্রেষ্ঠের গুণাবলী 
বর্ণনায় যাহা আছে, যথা £_ 
কোট সূর্য প্রাতকাশং : 
কোটিচন্দ্রসুশীতলং 


অন্ধকারহরং বজ্রং 'বজ্ঞেয়ং মহদ-ত্ুমং ' 


তস্য ধারণমান্রেণ সর্বরোগং প্রশাম্যাতি। 
এবং হীরার আকাশাংশের প্রাধান্য 
থাকিলে তাহাকে বমলং শা তীক্ষমাগ্রং 
বলা হয়। 

স্যমন্তক ক জাতীয়. রত্ন ছল 
জানি না। কিন্তু বর্ণনায় হীরার গৃণা- 
বলাই পাওয়া যায়। 'বিপদ-আপদ যে 
মহামূল্য হারার স্বভাবজনিত এই 


সাধারণ সম্পান্ত হইবে, কিল্তু, ইহা কথার উদাহরণরূপে এবার বলব এক 


সত্যভামার পিতৃধন, - 


অতএব ইহা ইতিহাস প্রসিদ্ধ হ'ঁরার. কথা, যার নাম 
আমর জাত গত আনার নিকট স্তাভামারই হওয়া উঁচত। অন্যের কোহন্র। 


(আগামী সংখ্যায় নাগ) 


হত, 


=~ 


সি 





আমি বর্তমান যুগের অল্ভ বুঝতে 
পার, কিন্তু পৌরাণিক যুগের অমৃত 
আমার কাছে দুর্বোধ্য! 

পুরাণে আছে বিষ্ণুর কাছে শান্ত ও 
অমরত্ব লাভের আশায় অসুরের সঙ্গে 
যণে ক্লান্ত দেবতারা প্রার্থনা জানালে 
বিষ বললেন, সমনদ্র মন্থন করলে 
অমৃত পাওয়া যাবে। 

সেই ব্যবস্থাই হল, এবং 
মল্ঘনের পর অমতে পাওয়া গেল! 

“সেই অমৃত দেবতারা পান করলেন। 
সোজা বাংলাগ়--খেলেন। 


এই অমত খাওয়ার আগে কিন্তু 
দেবতারা মানুষের মতোই মারা খেতেন! 
এবং মন্থনের সময় বে বিষ উঠৌছল ত। 
খেয়েও অনেক দেবতা মারা গিয়োছলেন। 
ব্যাক বিষ অবশেষে শিব নিজে খেয়ে 
হজম করলেন! কি করে করলেন তা 
স্বয়ং শিরই জানেন) হয়তো পক 
থেকেই সাপের বি দেহে নিয়ে 'িয়ে 
দেহকে ইমিউন’ করে নিরোছিলেন। 
কিন্তু তান অমর হয়েছিলেন ক খেরে, 
পুরাণে সম্ভবত এর উত্তর নেই। 


বহু 


সমুদ্র মন্থন ঠিক কোন্‌ সময়ে, 
হয়োছল সে বিষয়ে আমার কোনো 
ধারণা নেই। আমি বি. গস" অথবা 
এ. ড-র হিসাব ধারণার আনতে পারি, 
পৌরাণিক যুগের কোনো অংশকেই 
ধারণায় আনতে পাঁর না। বড়ই গোল- 
মেলে বোধ হয়। এক সত্য যুগেই দেখা 
বায় মানুষ ছিল একুশ হাত দীর্ঘ: এবং 
তানের কেউ অসুখে মারা যেত না; সবই 
ছল ইচ্ছামৃত্যু। ' অর্থাৎ মৃত্যুর বাসনা 
হলেই মুমূর্ষু সবাইকে ডেকে বলত, 
“তাহলে এবারে আস? - 

কিন্তু এ তো গেল মানুষের কথা! 
দেবতারা অমৃতপূর্ব যুগে জল্মত্যুর 
অধীন ছিলেন, কিন্তু অনুতে ওর. যুগে 


. এসব দেবভাদের কাছে শিশু। 


শুধু জন্মাতেন, ময়তেন না। আমার 
পক্ষে এমন অবস্থা ধারণা করা অসম্ভব? 
বাইবেল-প্রাসদ্ব ইনক্‌-পুত্র মেথুজেলা 
কারণ 
মেথুজেলার আরু ছল মাত ৯৬৯ 


বছর! এই ৯৬৯ বছর পর তাঁর তো 
মৃত্যু হয়োছল, কিল্তু দেবতাদের 


অমৃতোত্তর যুগে আর মৃত্যুই হয়নি! 
আরও একটি জিনিস আমার কাছে 
খুব স্পষ্ট নয়। সে হচ্ছে অমৃতের 
মান্রা। প্রত্যেক দেবতা অমৃত এক মানা 
(বা ভ্র্যাফট) খেয়ে অমর হয়েছেন, নঃ 





'বেচে থাকার জন্য নিয়ামত মালায় খেয়ে 


আসছেন, তা আমার জানা নেই! কিচ্তু 
আসল সমস্যা এটি নর। আসল সমস্যা 
হচ্ছে তাঁদের বংশধরদের নিয়ে! কারণ 
যাঁদ নিয়মিত খেয়ে অমর ছতে হয়, তা 
হলে এতদিনে তাঁদের অনন্ত কোটি 
সন্তানাদদ এত অমৃত কোথায় পাচ্ছেন? 
প্রত্যেকে দৈনিক এক ফোঁটা করে 
খেলেও সমুদ্রে যত বন্দ জল আছে 
তার চেয়ে বৌশ অমত ইতিমধ্যেই 


ফুরিয়ে গেছে। তাই তো বার.বার মলে 


এ প্রশ্ন জাগছে--সমদদর মল্থনে কত 
অমৃত উঠোছল! সমুদ্রের চেয়ে বেশ 


অবশ্যই নর। এবং সে অমৃত তরল, 
না চূর্ণ। 


ধরে নেওয়া যাক সবাই ' একগাদা 
করে খেয়েই অমর হয়েছেন, অতএব 
এটাও ধরে নেওয়া যায় যে, তাঁদের 
বংশধরেরাও অমর হয়েছেন। তা হলে 
একটা মেটামু'টি হিসাব করে রাঁদ ধরা 
যার প্রাত দেবতার দশটি করে সন্তান 
হয়েছে, এবং তাঁদের প্রত্যেকের দশাট 
করে হয়েছে, এবং প্রত্যেক বংশধরেত 
দশটি করে হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে, 
তা হলে তাঁদের সংখ্যা এতাঁদনে এমন 
একটা অবস্থার এসে দাঁড়িরেছে যে, 
মহাশূন্যে যতদুর স্থান.আমরা কল্পনা 
করতে পার, তাতেও তাঁদের স্থাম- 
সঙ্কুলান হয় না। আকাশে যত ত'র়া 
আছে--দৃশ্য অদৃশ্য যত বিশ্ব আছে, 
সব ভরে গগয়েও সংখ্যা যথেল্ট উদ্বৃন্ত 
থাকে এবং তাঁদের বর্তমান অবস্থা 
কল্পনার অতীত! 


কিন্ত সম্ভবত বে সধ দেব্ত: অমরগ্ 
লাভ করেছেন তাঁদের বংখ্ধরেরা অঃ 
নন। অর্থাৎ অমর দেবতারা নিজ নিজ 
ংশধরদের বংশ বংশ ধরে চোখের সামনে 
মৃত্যু দেখে আসছেন, অথচ তার কোনো 


প্রতিকার তাঁদের হাতে নেই! এই বংশ- 


ধরেরা যে অমর নন, তার আরও এক; 
প্রমাণ যাঁরা অমূত খেয়োছলেন, তাঁদেরই 
নাম আমরা জানি, তাঁরাই খ্যাত, কিন্তু 
তাঁদের অনন্ত কোর্টি উদ্ভরপুরূষের 
মধ্যে কারো ভাগ্যেই . কোনো খ্যাত 
জোটোন, এমন কি তাঁদের নামও আমরা 
জানি না! তাঁরা অমর হলে তাঁদের, এক 


'আধজন অবশ্যই খ্যাত হতেন! 


অনন্ত কোটি দেবতার অনা 
আমাদের কৃপনার অতাঁত। জন্ম আছে 


৪৩৬ 
অথচ মৃত্যু নেই, পার্থিব আঁভজ্ঞতার 
বাইরে। আমরা নিশ্চিত শ্বাস কাঁর-- 
“জান্মলে মারতে হবে 
.. , , অমর কে কোথা কবে. 
রা কবে নার | 
হায়রে জীবন-নদে।* 
এ বিশ্বাস আমাদের মন থেকে 
০৪ প্রায় অসম্ভব! ; 


ত: বিষয়ে আরও একটি 
a ন আছে। সোঁট যাজ্ঞবক্ক্যেষ্ 
স্ত্রী: মৈত্রেয়ীর প্রশ্ন। - তাঁন ছিলেন 
্রক্মবাঁদনশ। ' যাজ্ঞবল্ক্যের অপর স্বরণ 
কাত্যায়নী ছিলেন 'গান্নজাতাীর় 
স্ীলোক। বার্ধক্যে যান্ঞবল্ক্য সংসার 


ত্যাগ করবার সময় তাঁর সমস্ত জমানো 
ধনসম্পদ খোঁষরা ধনী ছিলেন!) দুই 
স্ত্রীর মধ্যে ভাগ করে দিতে চাইলেন, 


তখন মৈত্রেয়ী বললেন, ধনসম্পদ লাভ. 


করলে দক আমি অমৃত হতে পারব? 
আর আনম যাতে অমৃত হব না, তা নিয়ে 
আমি কি করব? 

আম যাতে অমৃত. হব না 
কথাটি. লক্ষণীয় 
' দেখা যাবে, দেবতারা অমৃত খেতে 
চেয়েছিলেন, আর খাষপত্রী অমৃত 'হতে 


চেয়েছিলেন। 


স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে অমতে অমতে : 


তফাত আছে। .দুটি এক হলে খাওয়া 
এবং হওয়া ক করে সম্ভব? অমূত বাঁদ 
সোমরসের অপর নাম হয়, তা হলে ক 


বলতে পারতেন আমি সোমরস..খাব; এবং 


সোমরস হব? কেবলমাত্র ইংরেজি মতে 
স্পাঁরট খাওয়া যায় এবং 'স্পারট হওয়। 
যায়। আর কোনো মতে চলে না। বেমন, 
“নেকটারঃ শুধু খাওয়া যায়, হওরা বার 
না। নেকটার ইউরোপের পৌরাঁণক 





“টক, টক! একদম সব টক cee ক 


অমৃত 


অমৃত! এবং তা সুরার প্রায় সমান। 
এবং সোমরসও যে. নেশার বস্তু তার 
প্রমাণ ইন্দু। তিনি অন্য .সব দেবতার 


তুলনায় ..অনেক -বৌশ 'মান্রায় সোমপ- 
দছলেন, এবং অমৃত এবং সোমরস এক , 
' অথেহি ব্যবহৃত হতে দেখা গেছে। মনে, 


হয় সমুদ্র মন্থনে যে অমৃত উঠোঁছল. তা 


* ঠিক সোমরস নয়। অবশ্য পুরাণ বিষয়ে' 
জোর করে আমি ?কছ বলছি না, যাঁদ . 


কিছু জোর প্রকাশ পেয়ে থাকে তা স্রেফ 


ভাতা, জোর। 


- অমৃতের উৎপাত্ত প্রথমে দুধ থেকে। 
ধারত্রীকে গাভী এবং ইন্দ্রকে গোবংস 
বানিয়ে দেবতারা সোনার পান্রে যে দুধ 
দোহন করোছলেন, তা থেকে অমৃত 


উৎপন্ন হয়েছিল। এর মূলে সত্য আছে - 


অনুমান কার, কারণ তা হলে ইন্দ্রের 
আঁতরিন্ত পানাসান্তির একটা অর্থ পাওয়া 
যার। একেবারে বাছুর অবস্থার 
সোমপানের ফলে ইন্দ্র ইান্দ্রিয়াসন্তও খুব 
বেশ পাঁরমাণে  হয়েছিলেন। অবশ্য এ 
অমতকেও যদ সোমরস বলা যায়। 
এই দৃশ্ধজাত অমৃত দুর্বাসার 
আভশাপে সমুদ্রে পড়ে। তারপর সমনুদ্র- 
মন্থনের সাহায্যে তাকে উদ্ধার করা হয়। 
কিন্তু এখানেও একটা প্রশ্ন £ অমৃত ক 
কোনো বিশেষ, পাত্রে সীল করা ছিল? 
নইলে সমুদ্রের জলে মিশে গেলে তা 
থেকে দুধ থেকে মাখন তোলার ভঙ্গিতে . 
মন্থন করে, হাতী ঘোড়া প্রভৃতির সণ্গে 
সামান্য একটুখাঁন অমৃত বার করার 
কথা আমরা কল্পনাও করতে পাঁর না। 
পান্রে বদ্ধ অবস্থায় যে ছল না 
এমন কোনো প্রমাণ সম্ভবত নেই! কারণ 
মন্থনে বিষও উঠেছিল। বিষও 'নশ্চয় 
পৃথক পাত্রে $ছল। কিংবা বিষ ও অমৃত 


সি 





শিল্পন £ আম্রয় ঘোষ) . 


a চর রি এ 
[১ম বর ইম-সংখ্যা, 


এক পাত্রে মেশানো 'থাকলে "শুধু 
দেরতারাই বিষের ঘোল ফেলে 'তা থেকে 


'অমৃতের 'মাখনটা তুলে ' নিতে পারেন। 


শুধু সমদ্্র মন্থন ব্যাপারটা মাঝে মাঝে 
মনেহয় দেবতারও 'জসাধ্য। অথচ 
হরোছল। 


অতএব পৌরাণিক অমৃত সত্যই 
ক, তা নিশ্চয়, করে বলা যায় না। এমন 
ক আমরা অমৃতস্য পূত্রাঃ হওয়া 
সত্বেও না। 


. তু তর: আমাদের মনে অমৃত 
সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা আছে। 
এবং সে. অমৃত ঠিক খাওয়ার অমৃত 
নয়। কিছ; পারমাণ হওয়ার অমৃত। 
এবং যদি “অমৃত পান” কথাটি আমরা 
ব্যবহারও করি, তবু তা শুধু অভ্যাস- 
বশতঃ, আক্ষারক অর্থে নয়। যেমন 


আমরা কোপার্নকাসের নতুন আকাশ- 


বিজ্ঞান জানা সত্তেও “সূর্য অস্ত গেছে” 
বলি; তেমাঁন। রবন্দ্রনাথ তাঁর জীবন- 
দেবতাকে উদ্দেশ করে বলেছেন__ 

হে মোর দেবতা, ভাঁরয়া এ দেহ প্রাণ ' 
কী অমৃত.তৃমি চাহ করিবারে পান। ' 


এ অমৃত খাওয়ারও নয় হওয়ারও 
নয়, রাড ‘পান’ কথাটি ব্যবহৃত 
হয়েছে। এ অমৃতের অর্থ ব্যাখ্যার 
অতাত কোনো মাধুর্য, একটা আনন্দমর 
পারতৃপ্তি, কিন্তু সম্পূর্ণ অর্থে 
কোনোটাই ' নয়। “অমৃত পান” শ্রেচ্ঠ 
তৃপ্তি রূপেই কাঁবর মনে জেগেছে। 
ব্যবহারিক এ্রীতহ্য ভিন্ন এ কথার অন্য 
সার্থকতা বেশি নেই। জীবনদেবতা 
রবীন্দ্রনাথের দেহমনের ভিতর প্রবেশ 
করে চুক চুক করে অমূত পান করছেন, 
এমন কখনই সম্ভব হতে পারে না। 
এখানে অমূত মানে জীবনের বা 
অস্তিত্বের যা কিছ; শ্রেম্ঠ .তাই। 
নিজেই এর কথা অন্যত্র বলেছেন 
আমার যা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু 

চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয় মিলায় পলকে! 


- বলে না আপন নাম, 


পথেরে শিহাঁর দিয়া সুরে 
চলে যায় চাকত নৃপুরে। 
সেথা পথ নাহ জান-- j 

সেথা নাহি যায় হাত নাহ যায় বাণী... 


জীবনের সকল চাঁরতার্থতা ও 


ব্যর্থতাকে ছাপিয়ে থাকে. এই শ্রেম্ঠ ধন, 


এই অমত! এই অমূতের কোনো নো ব্যাখ্যা 
নেই, কোনো পারিচয় নেই ‘তবু একেই 
যেন আমরা বোঁশ ঁচান। অন্য অগৃতকে 


প্রাচীন যুগের দেবতারাই শুধু চিনতেন! ; 


কাব 


ডি 


0 


এ 


Bd 


কলকাতা কেন্দ্রের আঁপসে মাস দুই 
আমাকে তন্ময় হয়ে আমার নানা কাজে, 
ডুবে থাকতে হয়োছল। অনেক প্রকার, 
যন্ের.আমুদানি এবং" বহুবিধ “সামগ্রীর 
সরবরাহের হিসাবপন্ নিয়ে আমি বাস্ত 
ছিলুম। '. আমার চাকারতে ছুটি ব'লে 
কিছ, নেই। ছুটি আমাকে নিতে হ়। : 


ইতিমধ্যে প্রজাপার্ত তার . ডানা 
মেলোছিল। 'সন্তোষকে সঙ্গে নিয়ে হেনা, 
শিয়েছল মুসৌরীতে। সেখান থেকে 
‘সে চাঠ লিখল, মনে করোঁছলুম, 
তোমাদের দুষ্ট আবহাওয়া থেকে জরে 
এসে. কিছুকাঞ্জা 
বেড়াৰ এবং 
কিছুদিন আমার "কানে যেন না ঢোকে 


তার চেষ্টা পাব। 
আমি. তোমার হারমোনিয়ম্‌ মান্র। 


আসলে গানটা তুমিই গাও, আম শুধু; 


অন্ত্টপ্ীন সইতে না পেরে বেজে 


উাঁঠ! এখানে আর আমার ভাল লাগছে: 
না। কিন্তু আমার শরীর আর স্বাস্থ্যের; 


যে:প্রকার উন্নাতি ঘটেছে_ তাতে তোমার 


সামনে কোন্‌ মুখে গিয়ে দাঁড়া, তাই, 
. সুরমা ও খুঁড়মার সঙ্গে গরম গরম 


| চংডর কাটলেট গড়াচ্ছিলম, ঠিক সেই 


ভেবে ভয় পাচ্ছি।.. 


. অত্যন্ত 'বিরন্ত হয়েই আমাকে, চিঠির 
উত্তর দিতে হল! িখল,ম,. তুমি কাছা-, 
_ কাছ না থাকার জন্য আমার স্বাস্থ্যেরও 
কথাণং উন্নত ঘটেছে। তোমাদের 
বাঁড়র খদ্দের প্রায় ঠিক হয়েছে। আম 


হয়ত শশন্ই রাঙ্গামা ও ছোটকাকে, নিয়ে 


* হিনূর বাড়িতে রেখে আসব। সুরমা 
আবার কোমর বেয়ে আমার বিয়ে 
দেবার জন্য এসেছে। 


বিশেষ অনুরন্ত। কিন্তু আমার ইচ্ছা, 


বাকি জীবনটা, তুমি ম্বসোঁরাঁতেই 


কি হা 


সম্পূর্ণ একা' . ঘুরে, 
তোমার -বাঁকাবাঁকা -কথা ' 


কিন্তু এখন: দেখাছ' 


" তার মীতগাঁতি 
আবার বদলেছে। সে এখন তোমার প্রতি . 





আরম আনি যা লিখব হেনা.ঠক 


. তার উল্টোটাই . ধরবে।: হল্ও:£ তাই। 


থেকে রওনা হল। ধারণা আমার 
নাকি শরীর খুব খারাপ, এবং একটি 


দনও তার :পক্ষে আর 'মুসৌরীতে থাকা 


চলে না। স্থালোকের চিন্তার' ধারা অতি 
বাচন । CE i 

হেনার তুঙ্গে এখন বৃইস্পৃতি। তার 
পুরনো সামাজিক সম্মান প্রায় ফিরে 
এসেছে। নবেন্দু সংবাদুপত্রের মারফৎ 
তার কাছে...মাজনা ভিক্ষা করবে, 


আদালতে .. দাঁড়িয়ে একপ্রকার নাকখৎ রঃ 
সুরমা বলে উঠল। 


দেবে, এবং প্রচুর টাকা ক্ষতিপূরণ- বাবদ 
দিতে বাধ্য হবে। এ ছাড়া আরও আছে। 


আম সমস্ত জীবন ধরে চাকার করে যে. ' 
পরিমাণ টাকা উপার্জন করব. হেনা তার. 


বালিগঞ্জের বাগানবাঁড়টি বেচে তার 
চেয়ে বেশ টাকা পাবে। আম্মার পক্ষে 
আনন্দের কথা এই, এই টাকার একটা 


মোটা অংশ আমারই গভর্ণমেণ্ট' খাবে ' 


কে যেন কোথায় 'গোহত্যা” : করেছিল, 
তাই দেখে 
আমার আনন্দও প্রায় সেই প্রকার। 


সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঘরে বসে যখন 


সময়টিতে একখানা গরম চাদর মুড়ি 


দিয়ে হেনা তার মখচন্্রমাসহ ' দেখা 
'এখন ভাগ্যের চাকা ' ঘুরেছে,- 


দল! 
হেনার তুঙ্গে বৃহক্পাতি।- তাকে দেখা- 
মান্রই, সুরমা হৈ হৈ করে -উঠল' এবং 
খাুঁড়মা :- সহাস্যে.. তাকে অভিনন্দন 
জানালেন। আমি যেন. ভূমিকম্পের নাড়া 
খেয়ে একটু নড়ে, বসলহুম।. কাটলেটের 
আসর একেবারে উল্লাসে উতরোল। 


. গায়ের চাদরখানা খুলে. হেনা এক- 


পাশে রেখে এসে সর্বাগ্রে কাটলেটে 


কামড় দিল। সুরমা তার একখানা হাত ' 


একেবারে অন্কার হয়ে ন। তাই ড 


"ঢালতে লাগলেন। 


পাগলের’ কাঁ. আনন্দ! - ' 
০৮১৮ 


ধরে সোচ্ছবাসে -বলল, আমাকে স্নাপ" 
করো হেনাঁদ, তোমার ওপর অনেকবার 
রাগ করোছ। . আমার : শ্বশুরবাড়িতে 
তোমার সখ্যাতি হয়েছে খুব। 
.. , খ্যাঁড়মা. বললেন, 'কতাঁদন ছিলি 
মৃসৌরীতে? bY 

তা প্রায় দেড় মান-হেনা বলল, 
এখন সেখানে বন্ড শীতি। 


আম বললুম, কপালে ঘামের ফোঁটা 
দেখে বুঝতে পাচ্ছি বৌক। কলকাতায় 
নবেম্বরের গরমে ফিরলে কেন? 


বা, তাই বলে বাঁড়,ফিরবে না? 


পাস এবার পিছন থেকে এন 
'নেড়ে রলল,, ঘর দোর 


বাঁল-= ৷ 

পেয়ালায় মন চা 
Ce এবার বলল, 
গায়া বরন মহিন মহে করে? 


কাজ এগোচ্ছে না। "জাঁনসপন্র সরানো 
দরকার! তুমি নিজে কোথায় উঠবে তার 
ব্যবস্থা। . 

. হেনা বলল্‌, আম থাকব যাঁশীদতে। 
. একা . থাকাব?-খ্দড়মা . প্রশ্ন 
ক্রলেন। 

হেনা বলল, তুম চল না সঙ্গ, 

সুরমা ফস ক'রে বলল, রাঙ্গামাকে 
তুম ছেড়ে থাকতে পারবে, হেনাঁদ ? 
₹ চায়ে চুমুক “দিয়ে ' হেনা বলল, 
রাঙ্গামাই আমাকে . ছেড়ে যেতে চান্‌। 
এসব্‌ কথা আর তুলিসনে, সুরমা । ছোট- 
কাকে আমি চেয়েছিলনুম, রাষ্গামা রাজ, 


'ননু। 


৭৩৮ 


সুরমা কথা শুনল না। বলল, আচ্ছা 
খাঁড়মা, তুমিই বল ত? হেনাদি কেমন 
ক'রে চিরাঁদন একা থাকবে? সে কেমন 
কারে হয়ঃ 


হেনা তার কথায় একেবারে হেসে . 


ল:টোপদাট। খ্যাড়মা শুধু বললেন, ওর 
পথ ওকেই ভাবতে দে’ সুরমা! 


- স:রমা রাগ কারে বলল, তোমাদের 


এক কথা, খুড়িমা! মেয়েমানুষের পথ "4 
মেয়েমানুষ ভাববে? তা হলে চারাঁদকে . 


ধেড়ে-ধেড়ে পরুষমানূষ রয়েছে কি 
জন্যেঃ তার চেয়ে হাতের কাছে রয়েছে 


ছোড়দা, তুমি ওকেই বিয়ে কর না কেন 


'হেনাদ ? এখন ত’ তুমি ঝাড়া হাত-পা! 
হেনা বলল, ছোড়দা কী এমন গুণ- 
বান যে, আম তাকে বয়ে করব? 


“তোমাকে দিয়ে সব কাজ উদ্ধার করে 


ও......মা......এই কথা বললে তুমি 
আজ হেনাদিঃ এরপর আম শ্বশুর- 
বাড়তে মূখ দেখাব কেমন করেঃ 
আমার গলায় এক গাছা দাঁড়ও 
জোটে না? 


সুরমার এবম্বিধ আলাপে হেনা, 
খুঁড়মা ও আমি হাসতে হাসতে প্রায় 
তখনও থামল না, সে চেপচয়ে বলতে 
লাগল, আমার ভাইয়ের অপমানে আবার 
হেসে কুঁটিপাঁট হচ্ছ? 


i 


® 





এই কাঁলকাল! 


অমত 
বিয়ে করলে এত বড় 'বিষয়-সম্পাত্তর 
মালিক হবে, সুন্দরী বৌ, পাঁচজনের 
একজন! তাহলে বল, ছোড়দাকে তোমার 
পছন্দ নয়! তোমার কপালে আরও 
অনেক দুঃখ আছে, হেনাদ-_ 


এবার হাঁস-থামিয়ে আম বলল, 


'হেনার সংগে কোনও কালে আমার বাঁন- 


সুরমা? 


শোনো কথা! সুরমা বলল, নাইবা 


হল বানবনা, ঘরকনা করতে দোষ কি? 
এই ত’ চার বছরের মধ্যে আমার তন- 


{তনটে ছেলেমেয়ে হল,-একদিনও ক 
বাঁনবনা হয়েছে? কোন্‌ দেশে সব কথায় 
স্বামী-স্ত্রীতে বানবনা হয় দেখাও 
দোঁখ? 





নিতে চাই। তারপর তোমার ছুটি” 


হেনা হাসতে হাসতে টন্ধর খেয়ে 
খুঁড়মার গলা জাঁড়িয়ে পড়েছিল। আম 
উঠে বাইরে পালাচ্ছিলুম। এমন সময় 
বাঁড়াপাঁস ঘরে ঢুকে বলল, অ ছণাঁড়, 
তোর দেওর গাঁড় নিয়ে এসে সেই 
কখন থেকে বসে আছে! ভাইয়ের ওপর 
খোঁটা তুলাছস বসে বসে, *বশুরবাঁড়ি 
যেতে হবে না? উ ? ক 


ওমা, তাই ত-একেবারে ভুলে 
গোঁছ।-সুরমা কাঁধের ওপর আঁচল 


[১ম বধ ৯ম সংখ্যা 


তুলে তখনই তোঁর হয়ে বলল, দেখছ ত’ 
খাঁড়মা, বানবনা একটুও নেই, তবু 
আমাকে ছেড়ে দু'দণ্ড থাকতেই পারে 
না! বিয়ে এমন জানস! 


সুরমা গদগদ কণ্ঠে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। খাঁড়মা সহাস্যে পিছন 
থেকে স্বামী-সোহাগিনীকে আশীর্বাদ 
জানালেন, এবং তাঁর সেই আশীর্বাদের 
ভাষা শুনে হেনা তার মুখের হাসির 
উপর আরেকবার আঁচল চাপা দিয়ে 


' বাসনগুল গনয়ে বাইরে চলে গেল। 


খাঁড়মা এবার বিদায় 'নলেন। 
তাঁদের রাত্রির রান্নাবান্ার তাগিদ 
আছে। আমি এবার ধীরে সংস্থে 
গুছিয়ে বসলদম। 


মনে করো হেন চলে গিয়েছে। 
কিন্তু সে যে আমার পেয়ালা 
চারের জন্য খন্ড হরে উঠছিল সেটি 
একবারও বুঝতে পাঁরিনি। 'মানট 
পনেরো কুঁড়ি পরে সে এক প্লেট্‌ মটর- 
শট সিদ্ধ নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল, 
এবং ধপছনে-পিছনে দুই পেয়ালা চা 
নিয়ে এল ব্যাড়াপাঁস। রাত্রে কি রান্না 
হবে জানতে চেয়ে কাঁড়ীপাঁস যখন্‌ থম- 
কয়ে দাঁড়াল-_হেনাই ব'লে দল, 
ডিমের পরটা আর বোর 
আমি খাব এখানে চরাকাপাস, মনে 
থাকে যেন। | 


আচ্ছা গো আচ্ছা--ব'লে চরাঁকাঁপাঁস 
চলে গেল। 


চামচ দিয়ে মটরশুটি মুখে দিয়ে 
বললুম, আলোটা বিয়ে দাও। 


রাগ ক'রে হেনা বলল, আজেবাজে 
কথা বললে কিন্তু এখনই বোঁরয়ে চলে 
যাব! আম কাজের কথা শুনতে চাই। 


হাসিমুখে বলল:ম, সুরমার ' ঘট- 
শুনতে শুনতে কিন্তু আমার 


মনে পাঁখ ডেকে উঠোছল! ' 
হেনা মটরশুঁটি চিবোতো চিরোতে 
বলল, শকুনরাও ত' পাঁখ। থামে 


এখন, অন্য কথা হোক । 


এবার বললুম, তুমি যে আমার মন 
ভোলাবার কাজে মেতে আছ, এর মূল 
কারণটা ক বল ত? 


হেনা সহাস্যে বলল, মন ভোলাচ্ছি 
প্রাণের দায়ে। তোমাকে দিয়ে সব কাজ 
উদ্ধার ক'রে নিতে চাই! তারপর তোমার 
ছুটি। 


আম হেসে একটু থামলুম। পরে 
বললুম, তোমার কাজকর্ম থেকে ইহ- 


হী 


Ed 
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জীবনে ছুটি পাব কিনা ঠিক বুঝতে" 
পাচ্ছিনে। তকে টা 


তবে কি? - ই 


‘তোমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার কলা 
জাননে। 
ভেবে অন্ধকার দেখাঁছ! 


হৈনা রাগ কারে উঠল। বলল, পার্থ, 
তোমার লঙ্জা-শরম একেবারেই নেই। 


সত্যে নতুন ক'রে মন 'জানাজান করতে 


হয়। তোমার আমার মধ্যে অজানা গছ; 


নেই, অজ্ঞাত কিছু আছে তাও মনে 
কারনে। নবেন্দ এসে দাঁড়য়োছল 
মাঝখানে সাত আট বছরের জন্যে সেই 
মস্ত উৎপাতটা এবার সরে গেল! এবার 
আমাকে নতুন ক'রে নিজকে, আবার 
গড়ে তুলতে দাও ! 


প্রশ্ন করল:ুম, কি গড়বে ? 


এই জশবনকেই গড়ব! হেনা বলল, 
ধিবশ-পরণচশ বছর আগেও কথা উঠতে 


পারত, শ্যেন পক্ষীর নখের আঁচড় এক- . 


বার যখন লেগেছে, সুখের পায়রা বোধ 
হয়.আর বাঁচবে. না! কিন্তু আজকে আর 
এট সত্য নয়, পার্থ। 
মানুষ '্নয়তই প্রভাবিত হচ্ছে, ব্যান্তগত 
স্খলন পতনের নন্দে আর .স্খ্যাঁত 
লাখ খেয়ে আজও মেয়েমান্ষ মুখ 
থুবড়ে পথে. পড়ে বটে, কিন্তু আজ 
নিজের হাত-পায়ের জোরে সে উঠতেও 
জানে! ' সৌদন আসতে আর দোঁর নেই 
যোঁদন তোমার সাহায্যও আর নিতে 
আসব না! 


শেষের 'কথাটায় হেনার :মুখে হাঁস 


দেখা:গেল বলেই তৎক্ষণাৎ প্রশ্রয় পেয়ে 


গেলম। বলল:স,' তুমি কি সংষ্টিতত্তের 
লাইনে কিছ: বলছ? 

হেনা এবার তার মুন্তাদন্ত বিকাঁশত 
কারে বলল, না, আমি বলছি মাঝে 
মাঝে এসে শুধু তোমার কয়েকটা "প্রয় 
গান শুনিয়ে, যাব! 


খের কথা: হেনা, প্রিয় ব্যান্তকে 
বাদ. দলে প্রিয় গান তার অর্থ হারায়। 
-মাক্‌ আমার আসল কথাটা শোনো। 
নবেন্দু যে ক্ষতিপূরণের টাকাটা. দিচ্ছে 
সেটা কি জামার পাওনা? 

হেনা মুখ তুলে তাকাল। 
তোমার! তোমার জীবনে ধিক! 


বললুম, তা হলে এটী তুমিই নেবে 
বলছ? 7. - 


কিন্তু আমি তোমার ভাঁবয্যৎ 


কালের ধাক্কায় . 


সম্পান্তও তোমার! 


বলল, . 


পার্থ; তুমি 'আবার নোংরা পথে-পা 


। বাড়াচ্ছ!_হেনা বলল, এসব ঘৃণ্য বিষয়” ' 


নিয়ে আমাকে 'ঘাঁটয়ো না। ওসব টাকা 
উকীল-ব্যারষ্টার খেয়ে নিকগে। . তুম 
রাঙ্গামা আর ছোটকার ব্যবস্থা আগে 


,কর। আম মুক্ত পেয়ে আমার নিজের 
ৃ পথে-চলে যাই। উর 


“আমি হাসলুম এবং «আমার এ 


হাসির তাৎপর্য হেনা জানে। . ০৮ 
সবচেয়ে আমি দুঃখ পাব যাঁদ তোমার} « ৃ 


দোকানে পেশছে দেব। .দৌতলার ঘরের 


'বারু হতে পারে। ছোটকার কিছু নেই? 
. তবে র্ঙ্গামার মালপত্র আম [হনুর 


অনুরোধ, বাঁড় 'বারুর” টাকার থেকে 


কিছ; তুশি ছোটক ও রা্গামাকে দিয়ে! 
হেনা বলল, মাক গা বাড়ির 


শক করবে? 


টি এটা সির  হেপাজতে 
তুমি যেখানেই থাক নিয়ামত 
কিনি যাঁশাঁদর বাঁড় তোমার, 
এবং রাঙ্গাম্র মৃত্যুর পর হনুর 
এই সম্পর্কে সেই 
একজন আঁনাঁদর্ট ব্যান্তর ওপর. আমার 
হিংসা হচ্ছে, হেনা - 


মানে? কে সেঃ 


সেই মহাভাগ্যবান চিরকালের রূপ- 
কথার রাজপুত্র! তুম তেপান্তরের মাঠ 
পোঁরয়ে গিয়ে যার গলায় মালা দেবে! 


= হুয়েছিল। 


- 'দেখাছনে, ওবাঁড়তে।, 


৭৩৯ 


যে পাবে রাজক। ন্যে আর. মিহি অনা 
রাজত্ব! | ধ 


তোমার মুখখানা পুড়ে গেলে আম, 
খুশী. হতুম।_ রাগে ও 'বিরাস্ততে..ঠক 
ঠক ক'রে হেনা বেরিয়ে চলে গেল।. 


এই বাগানবাঁড়র প্রীত লোভ ছল 
অনেকেরই। তাঁদের মধ্যে একজনের 
সঙ্গে পাকাপাকি হল। -এটর্ণশ আপস 
থেকে, এক মাসের সময় তাঁকে দেওয়া 
হেনা আমার সঙ্গে গিয়ে 
 একাঁদন 'দলিলে সই করে দিয়ে এল। 
১ এই এক মাসের মধ্যে দিন দশেকের - 
'জন্য আমাকে যেতে হয়োছল' দিল্লীতে । ' 
যথাসময়ে আম অবশ্য ফিরে আস- 
শছলুম, কিন্তু হঠাৎ এক টৌলগ্রাম গেল 
নিন রানে 
অবশ্য আমাদের: পক্ষে অভাবনীয়ই 
{ছল। আমরা কেউ ভাঁবান, ছোটকা এত 
শী. বিদায় নিয়ে চলে যাবেন! 


লী থেকে' ভোরের "প্লেন ধরে 


বেলা এগারোটার মধ্যেই ' ঝাঁড় এসে: 


পেশছলুম4 দেখতে. পাওয়া গেল ঘর- 
দোর তালা বন্ধ,-এমন কি খুড়িমাকেও 
- সূতরাং ট্যাক্স- 
ওখানেই. এসে পেগঁছলুম-। ৰ 

অশোৌচের বাড়তে“ খ্দাঁড়মা সামান্য 
গছ; হবিধ্যান্নের আয়োজন করাছলেন। 
ভিতর. মহলের :' দরদালানের 'এক কোণে 
হেনা, চুপ করে বসে রয়েছে তার 
»চৈহারাটায় যেন সর্বস্বান্তের ছাপাঁট 
সংস্পন্ট। আমার খুড়তুতো. ভাই দ্বিজ 
বাগানের কোণে বসে হাঁবাষার আগুনের 








নৃতন প্রকাঁশত 
সোমেন্দ্রনাথ বস্যর 


“বিদেশী ভাৱত-সাধক 5.০ নপ 


জোন্স, কোলব্র;ক, আলেকজাণ্ডার সোনা, উইলিয়ম কেরা, ঘোঁলক্স কেরা, 
প্রিন্সেপ, মিয়ার উইলিয়ামস প্রভাত ভারত সংস্কীতি- ত-সাধকদের জীবন 


' ও কর্মের, সংক্ষিপ্ত পারিচয়। ভারতবিদ্যা 


গবেষণার এই পাঁথকৃতদের 


" শবাচত্র জীবনকাহিনী কঠিন সাধনা ও আত্মত্যাগের গৌরবে, উজ্জবল। _ 
চা কথা ' প্নার্লাখত হলো এই গ্রন্থে। বাংলা" 
জীবন সাহত্যে একটি, স্মরণীয় সংখোজন। 


ৰবীন্দ্ৰ অভিধান 


| রান-সাহিত গঠনে অপারহা্য' নির্দেশক প্রন্থ। 


.১ম খন্ড _- ৬:০০ 





; ... ', স্ঃকল্যাপ্ড প্রাইভেট লিমিটেড 


| চনং শংকর ঘোষ লেন। কালকাতা-৬ 








৭৪০. 


জন্য নারকেল পাতা জড়ো করছিল। 


রাষ্গামা স্নান করে এইমান্র ঘরে. 


চুকলেন। 


উপরেই একস্থলে বসলুম। আম 
জানতুম ছোটকার মৃত্যুর বেদনা ক্ষণে 
ক্ষণে কোথায় তরঙ্গ তুলছে। হেনার 
দিকে আম চাইতে পারাছিলুম না। সে 
বোধ হয় চিরাদন এই কথাই মনে ক'রে 
এসেছে, তার মন্ত্রগুরু হলেন চির- 
জীবাঁ, এবং তাঁর নিঃশব্দ প্রশ্রয়ের থেকে 
যে উৎসাহটা পাওয়া গিয়েছে এতকাল, 
সেইটিই হেনার সকলের বড় পাথেয়। 
কাছেই পাওয়া, ছোটকাই দৌঁখয়ে 
এসেছেন বিদ্রোহী নবীনের মীন্তপথ, 
ছোটকাই এনে দিয়োছলেন আমাদের 


জীবনে একটি মহৎ অশান্তি এবং 
আত্মজিজ্ঞাসার ব্যাকুলতা! 
খাঁড়া বললেন, যোঁদন উন 


শুনলেন এবাঁড় 'বাক্ধর 'দনস্থির হয়ে 
গেছে, সোঁদন ও'র গলার আওয়াজ আর 
কেউ শোনোন। এবাঁড়তে ও'র কোনও 
অধিকার নেই। এ উাঁন জানতেন বোঁক, 
কিন্তু . ভালোবাসার অধিকার অন্য 
জিনিস, পার্থ। আম নিজে একদিন 
দেখে গোঁছ, ওই বাগানের ঘাসের ওপর 
উপুড় হয়ে পড়ে আছেন, আর কাঠ- 
বিড়ালী. পিঠের ওপর দিয়ে ছুটোছুটি 
করছে ! 


প্রশ্ন করল,ম, ও'র কি হঠাৎ কোনও 
অসুখ করোঁছল? 


রাণগামা চোখের জল মুছে বললেন, 
কোনও অসুখ ছিল না, পার্থ । আমারই 
সামনে সেদিন তামাশা ক'রে হেনা 
বলছিল, সামনের পঁচিশ তাঁরখে এ- 
বাঁড়র পাঁখর বাসা কিন্তু ভাঙ্গবে! 
তুমি যাবে হিনুর বাড়তে! 


অমত. 
ঠাকুরপো বললেন, তাই নাক? 

আমাকে তা হলে চ্যাংদোলা ক'রে নিয়ে 

যাস মা, হেটে যেতে পারব না! 


কেন ?-হেনা জানতে চাইল। ঠাকুর- 


পো বললেন, কেন কি রে, .এ যে কষা 


অঙ্ক! সব মিলিয়ে রেখেছি! এবাড়র 
প্রীত ধূলিকণা একাঁট একটি করে 
গুণেছি যে' রে! সেই ধুলোয় সব অঙ্ক 
মিশে রয়েছে। যদ আমাকে ধুলোর 
বাঁধন থেকে ছি'ড়ে নিয়ে যেতে পারিস 
তবেই যাব ! হেনা বলল, তোমার কথা 
শুনলে আমার ভয় করে ছোটকা। 
হিনুর বাড়তে তোমার “কোনও 
অস্যাবধে হবে না দেখো । সে বাড়িতে 
মস্ত বাগান তুমি পাবে ! 


রাঙ্গামা আবার চোখের জল 
মুছলেন। দ্বিজ এগিয়ে এসে নারকেল 
পাতাগ্যীল গুছিয়ে রাখল। হেনা ওঁদকে 
বসে মূখে আঁচল চাপা দিয়ে ফ'্ীপয়ে 
ফ'ুপিয়ে কাঁদাছল। 


পরশু দন রাত্রে ছোটকা তাঁর 
মতো যোগে বসোঁছলেন। পাশের ঘরে 
হেনা পড়াশুনো নিয়ে ব্যস্ত ছিল। 
ছোটকা সে-রান্রে কিছু খানান, কথাও 
বলেনান। কাল ভোরে তাঁকে কোথাও 
দেখতে না পেয়ে সবাই অস্থির হয়ে 
ওঠে! অবশেষে আমগাছের ডালে বাঁধা 
তাঁর সেই "পাখার বাসা’ বাক্সটার ভিতরে 
ছোটকার মৃতদেহ পাওয়া যায়। বাঝ্সটা 
তাঁর নিজের হাতেই তোর, এবং ডালা 
তান নিজের হাতেই বন্ধ করোছিলেন! 
হেনা তাঁর মুখাণ্নি করে। আগামী 
চব্বিশ তাঁরখে ছোটকার শ্রাদ্ধ এই 
বাঁড় ছেড়ে যাবার আগের 'দিন। 


ছোটকা তাঁর শেষ অঙ্কটা মিলিয়ে 
চলে গেলেন বটে, কিন্তু আমাদের অঙ্কে 
কিছ: ওলোটপালট দেখা দিল! ' রায়- 





[ ১ম বর্ষ ৯ম .সংখ্যা 


চৌধুরী বংশের শিকড় উপড়ে ফেলতে _ 
শ্রদ্ধশাদ্তি . 
রাঁচতে। 


লাগল আরও 'কছাঁদন। 
সেরে রাঙ্গামা চললেন 
সন্তোষকে নিয়ে আমাকে সঙ্গে যেতে 


হল। ব্যাড়াপাস একজন বশ্বস্ত ঝি 


এনে হাঁজর করল। সে নাকি বামুনের 


মেয়ে! রাঙ্গামার সঙ্গে হিনূর বাড়তে 


সে থাকবে। বাঁড়র ঠাকুর বিদায় নিল। 


সাতাঁদন পরে রাতগামার সর্বপ্রকার 
ব্যবস্থাঁদ সেরে ফিরে এলম কলকাতায় 
এসে দেখ হেনা তার, বইপত্র বছানা- 


বাক্স টাইপরাইটার প্রভাত নিয়ে শহরের: 


কোনও একাট মেয়ে-হোণ্টেলে গিয়ে 
ওঠবার চেষ্টা পাচ্ছিল। এমন সময় 
খুঁড়মা এসে তাকে বাধা দিলেন এবং 
জোর ক'রে তাকে নিজের বাড়তে নয়ে 
তুললেন। 'দ্বিজু তার ফাইফরমাস খাট- 
বার্‌ ভার নিল। 


আমার কাজ শেষ হল যোঁদন বাগান- 
বাঁড় বিক্রির টাকাটা হেনার নামে ব্যাণ্কে 
গচ্ছিত করতে পারলুম। হেনাকে তার 
সমস্ত কাগজপত্র, দাললাঁদ এবং টাকা- 
কাঁড়র আনুপ্বীর্বক হিসাব সঠিকভাবে 
বুঝিয়ে দিতে আরও দিন চার-পাঁচ 
লাগল। তারপরে একাঁদন হাঁসমুখেই 
তার সামনে এসে দাঁড়ালুম। বলল.ম, 
এবার আমার ছুটি। এ হট তই 
দিতে চেয়েছিলে, হেনা। , " 


বোধ হয় অজানা কোনও এক সাগরে 
ঝড় উচ্োছল,. নয়ত কোনও এক মহা- 
দেশের বিজন ভীষণ অরণ্যে দাবানল 
দাউ দাউ ক'রে জহলেছিল.কল্তু আমি 
কি ছিল! সেই চাহনিতে জবালা নেই. 
কিন্তু ছোটকার মৃত্যুশোকের করুণ 
ছায়া সেই দুই দৃষ্টিতে তখনও সজল 
হয়ে ছিল! পু 


শান্ত কণ্ঠে হেনা শুধ বলল, তুমি 
দক চালে যাচ্ছ? 


হ্যাঁ_। যাবার কথা ছিল বলেই চলে 
যাচ্ছ। 


মুখ নীচু করে হেনা, কিউ 
ভাবল। তারপর বলল, 'তাহলে খাঁড়মার 
এখানে আম কি করব? 


আম 'বললুম, যা ভাল না লাগে 
তোমার যাঁশাঁদর বাড়তে চলে যেয়ো? 
যাঁদ সেখানেও একলা মনে হয়, হি 
রাঙ্গামা রইলেন! 

বেশ, তাই হবে।-ব’লে, হেনা 
আমার সামনে থেকে জরে গেল। 


Ee 


৮ 


প্ুকবার, ২২শে আষাঢ় ১৩৬৮] 


" কেনই বা। সুটকেসটা গুছিয়ে রাখতে 


পারলে ভাল হত, 
করতে হত না। 


কাল তাড়াহুড়ো 
জনতোগহলো লশ 


কাঁরয়ে নেবার সময় পাওয়া গেল না, 
"এট দুঃখের কথা। } 


আমার মধ্যে প্রাতক্রিয়া দেখা 'দয়ে- 
ছিল।. আম নিজের কাছে সত্য নই, এই 
অগৌরব আমাকে বহন করতে হবে। 
আমার তামাশার সঙ্গে চাপা লোভ জড়ান 
ছিল, এর চেয়ে অসম্মানের কথা আর 
কিছ হতে পারে না। আমি আমার 
চিরাঁদনের বৈরাগ্য এবং মানাসক সংযম 
ও শালীনতা, হারাব-এর চেয়ে আমার 


অভ 


বিমান-দুর্ঘটনায় অপমত্যু হওয়া উচিত 
ছিল! যখন সব চেয়ে বৌশ দরকার ছিল 
হেনার কাছাকাছি থাকার,_তখন একে- 
বারে তাকে দূরে ঠেলে দিয়ে যাচ্ছি। 
আমার এই অসংযত আচরণের উৎপত্তি 
সংযম হারাবার ভয়ের থেকে। আজ 
হেনার সব কাজ প্রায় শেষ ক'রে দেবার 
পর আমার মনে ঢুকেছে 'ভয়। এ ভয় 


রক্ষণশীল রক্তের সঙ্গে মেশানো । আম" 


চিরাদন রক্ষা করে এসোঁছ হেনাকে। 
দুঃখ, ,অস্মাবধা, িপাত্ত, পথেঘাটের 
নানা উৎপাত, তার গাঁতাঁবাধর নিরাপত্তা, 
তার সর্বাবধ দাঁব ও ফাই-ফরমাস,_- 


বহন করোনি। কিন্তু আজ 'পাঁছয়ে 
পড়াছ আতঙ্কে! প্রথমত সে ধনবত, 
দ্বিতীয়ত সে সম্পূর্ণ একক,-তার 
সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই একটা সমাজনৈতিক 
কানাকানি রটনা আছে! মামলার কথা 
উঠেছে কাগজে, তাকে 'নয়ে আলোচনা 
উঠেছে নানা সমাজে! ওর ' সঙ্গে 


ওজনে 
শু 


28১ 


জড়ানো রয়েছে নবেন্দুর মাম, 
যে-নবেন্দুর নামে ধিক্কার উঠেছে 'দশ্বি- 
দিকে! আমার সান্নধ্যের দ্বারা নতুন 
ক'রে হেনার অখ্যাত না রটে। সে 
,আমার প্রিয় বলেই আম দূরে যেতে 
চাই। ee 

কে? তদ ও বুল 


আমি, খোকন! বাঁড়াঁপাঁস ঘরে 
টুকল,-আলো জবালান কেন? শরারটা 
ভাল নেই বাঁঝ 
'বাঁড়াপাঁস অন্ধকারে চায়ের পেয়ালা 
রাখল। তারপর আলো জেবলে বলল, 
হোক না এক আঁজলা টাকা, ছাড় যে 
পথে বসল! মা-বাপ নেই, সংগা হল 
দেশছাড়া! খুড়ো ছিল মাথার ওপর, সেও 
পটল তুলল। 'লামাভঙ্গের মরণ গাছের 

আগায়/-ঠিক তাই হল। মেয়েটা 
ইভ CE 
আম বাল, দাও বাছা, আমই 'নয়ে 
যাই! আহা, বনের পাঁখও কেদে যায়! 


ওরে অভদ্র কাপুরুষ, উঠে বস। 
চেয়ে দ্যাখ্‌ কোথায় আগুন লেগে সব 


র বাটখারা 


তরল গদা মাপের জন্য “লিটা” 


মে্টিক ওজনের ব।টখার। 


১লা অক্টোবর, ১৯৬০ সাল থেকে কাঁলকাতা ও হাওড়া 
পৌর এলাকায় মোট্রক ওজনের বাটখারার ব্যবহার আইনত 


বাধ্যতামূলক করা হ"য়েছে। 


এই অণ্ুলে মোট্রক ওজনের 


বাটখারা ছাড়া অন্য কোন বাটখারা ব্যবহার নিষিদ্ধ ও দণ্ডনীয় । 


বল পছাথ মাপের জল্য “লিট।র’ 


১লা এপ্রিল, ১৯৬১ সাল থেকে কাঁলকাতা ও হাওড়া 
পৌর এলাকায় তরল পদার্থ মাপের জন্য “লটার’-এর 
ব্যবহার প্রবর্তন করা হ'য়েছে। 
১লা এপ্রিল, ১৯৬২ সাল থেকে .তরল পদার্থ মাপের 
জন্য ণলটার'-এর ব্যবহার বাধ্যতামূলক হবে। 


| পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারত ॥ 





১৭৪২ 


"ছারখার হল! ব্বাড়াপাঁসর কথার উঠে 
বসে দেখি, তখনও- চায়ের পেরালার 
ধোরা উঠছে। . . ৭) | 


বিছানা থেকে নেমে বললুম, বাঁড়- 
পাস, এটা চাপা দিয়ে রাখ, আম 
হেনাকে ডেকে আঁন। 


বাইরে বেরিয়ে গিয়ে ওদিকে ঘরে 
.খুঁড়মার মহলে এসে ঢুকে বলল.ম, 
দুজনে ভালই থাকবে। | 
হয়ত আমি.চলেই যাব। কই হেনা, এস 
আমার সঙ্গে । ওর জিনিসপন্নগদলো দিয়ে 
যাস ত বিজ? 


খুড়িমার এদকে 'তিনটি মান ঘর! 
কাকার একাঁট নিজস্ব! অন্য দুটি ঘরে 
ও*দের সকলের কুলোয় না। খ্‌ড়েমা তাঁর 
স্বভাবস্নেহবশত হেনাকে এনোছলেন 
বটে, কিন্তু আমার প্রস্তাবে বিশেষ 
আপাঁত্ত জানালেন না। হেনা আমার 1দকে 
একবার তাকাল । ক মনে করল, আলো- 
গারলুম না। কিন্তু মালন হাসি হেসে 
খাঁড়মার কাছে 'বদায় নিয়ে সে আমার 
সঙ্গে এ বাড়তে চলে এল। ভিতরে 
এসে ব্াঁড়াপীসকে বললুম, যাও একে 
একে সব মালপত্র এনে পাশের ঘরে 
সাঁজরে গুছিয়ে রাখ! হেনা এখানেই 
থাকবো। 

তাই'ত বলি, এই না জাত-কেউটের 
কথা !-বাঁড়পাঁস সোতসাহে ঘর থেকে 
বোরয়ে গেল। 


.সৈ হেনা এ নয়এ অন্য! চোখ 
দুটো শোকাচ্ছন্ন, অবসন্ন তার শরীর । 
আমি হেনার হাত ধরে ঘরে আনলম। 





ইউনানী মতে 


পুরুষ ও মাহলাদের শারিরীক অসুস্থতার 


আদর্শ চিকিংনা কেন্দ্র 


ইউনানন ড্রাগ হাউস 


১৮, সূর্য সেন স্ট্রীট (কলেজ স্কোয়ার) 
কিকাতা--১২ 





কাল সকালে” 


অমৃত 


তারপর বলল, আমি সেই পুরনো- 
কালের বর্বর, সেই কাপুরুষ+ত 
আজ চিরকালের বন্ধু হরেও তোমার 
উপয্্ত মর্যাদা দিতে ভয় পেয়োছিলুম। 
আমাকে ক্ষমা কর, হেনা । 


হেনা ফুঁপিয়ে উঠল আমার গলার 
কাছে মুখ ল্বাকয়ে। ডুকরে ডুকরে 
কাঁদতে লাগল সে গলা জাঁড়য়ে। আম 
জান আমাদের দুইজনের মাঝখানে 
খান যোগতন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে বসোছলেন, 


“তিনি আমাদের অভয় মন্তদাতা ছোটকা। 


আজ ভাল ক'রে বুঝতে পারলুম, হেনা 
তার সর্বশাঁন্ত কোথায় হারাল! হেনার 
মস্ত পাঁরবর্তন এসেছিল ীবগত দুই 
সপ্তাহে! এমন কান্না হেনা আর কোন- 
দিন কাঁদেন আমার কাছে। 


হারায়ান, সব এখানে আছে। এই 
বাড়তে চিরস্থায়ী বন্ধুত্বের অধিকার, 
তোমাদের বাড়তে । ছোটকা গেছেন, 
কিন্তু তুম নিরুপায় হওনি। 


‘চা খেয়ে আশি উঠল,ম। ব্াড়াপাঁস 
ও দ্বজু হেনার 'জানসপন্ত এনে 
ফেলেছে । আম গিয়ে মাঝখানের বড় 
ঘরাঁটতে দাঁড়ালুম, এবং ওরা চলে যাবার 
পর আম নিজেই হেনার জিনিসপত্র বই 
বাক্স ইত্যাঁদ সবত্বে গুঁছয়ে রেখে বড় 
পালঙ্কের উপর ওর ধোপদস্ত বিছানাটি 
প্রস্তুত ক'রে দিলু! ওবাঁড়র জানালা 
থেকে এক সময় খ্াঁড়মা ডেকে বললেন, 
পার্থ, ব্যাড়াপাস যেন আর রান্না 
চড়াম না। 


এধার থেকে আমি সাড়া 'দিরে 


বলল,ম, আচ্ছা খাঁড়মা-- 


হেনাকে নিয়ে এসে আম তার 
বিছানায় তুলে দিয়ে বললম, কাল আম 
যাব না, তোমাকে ব'লে রাখলুম। কবে 
যাব তুমিই তাঁরখ ঠিক করে দিয়ে৷ 


আঁচল "দিয়ে হেনা চোখ মুছল। 
পরে বলল, রাঙ্গামাকে অনুরোধ 


1৯এ বধ, ৯ম-সংখ্য. 


করোছলুম, চল তোমার সঙ্গে 'হনুর 
বাড়তে গিয়ে শীকছ্যাদম খাক। 
রাঙ্গামা বললেন, এ বাঁড় থেকে 
বোরয়ে তোমার মুখ আর আমি দেখতে 
চাইনে, হেনা । বললুম, এতকাল ধরে 
ভালবাসা ক বিচ্ছু নেই? রাত্গামা 
বললেন, যেখানে আমার শ্বশুরবাড়ির 
সম্মান জড়ান, সেখানে আমি তোগার 
নিজের মা হলেও তোমার পাপসত্গ 
ত্যাগ করতুম। 


আমি বলল্‌ম, চুপ ক'রে খাও 
হেনা,_এ নিয়ে আর আঁভমান রেখ না। 
রাঙ্গামা তাঁর বিশ্বাস 'িরেই থাকুন, 
সেই বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা জানয়ে তুমিও 
চুপ কারে যাও 


হেনা বলল, তুমি কিছুই চোখে 
দেখান পার্থ। রাঙ্গামা আমার সঙ্গে 
কথাবার্তা পর্যন্ত বন্ধ করোছলেন। 


করে খেতে হত, ঠাকুর আগার খাবার 
ছদুতো না। আম নিজের ঘর ছেড়ে 


ছোটকার পাশের ঘরে জারগা নিলুম, 
সেই রাগে রাঙ্গামা ছোটকার . রান্নাও 
বন্ধ-করেছিলেন। শেষের দিকে ছোটকার 
অন্ন জোটেনি। আম এসে চরাকাঁপাঁসর 
কাছ থেকে ছোটকার খাবার নিয়ে 
যেতুম। শুধু তাই নয় পার্থ? ঠাকুরকে 
সঙ্গে নিরে রাঙ্গামা প্রায়ই যেতেন 
নবেন্দর ওখানে, তোমাকে জাঁড়রে 
একটা নোংরা মামলায় আমাকে ফেলবার 
জন্য। সেটি ভাল করে জেনেই আম 
পাটনা গয়োছলুম ৷ রাঙ্গামা যাবার 
আগে তোমার আমার সম্বন্ধে পাঁথবীর 
সমস্ত নোংরা কথা খুঁড়মা আর চরকি- 
পিসির কানে তুলে দিয়ে গেছেন। 
ধোপার বস্তির মেয়েপুরুষের কাছেও 
আর আমার কোনও সম্মান নেই ! 


প্রশ্ন করল:ম, এসব কথা এতাঁদন 
আমাকে বলাঁন কেন? 


কি করতে তুম? 


ঘরের মধ্যে আমি পায়চাঁর 
করাছল্‌ম। এক সমর থমকিরে দাঁড়িয়ে 








: | বলল, অন্তত আরেকটু কঠোর হতে, 
পারতুম! 


লাভ ছল না পার্থ হেনা বলল, 
বিধবার ব্যবস্থা তোমাকে যেমন করেই 
হোক করতে হত। বরং এই ভাল 
হয়েছে। ছোটকা মারা গেছেন. শান্তি 
পেয়েছেন। আমাকে বে রাঙ্গামা সঙ্গে 


দাশ 





শুরুবার, হ২শে আধাঢ় ১৩৬৮] 


নেনান, এও বেশ ভাল হরেছে। শোকের 





 এটনাঁর সঙ্গে যোগাযোগ কারে উন 
জামার উত্তরাধিকারসত্র নিয়ে একটা 
মানে 2-ফিরে দাঁড়ালুম। 

থাক্‌ পার্থ--এ কথায় আর কাজ 
নেই।_হেনা বলল, আমার কান্না শুধু 
ছোটকাকে হারাল্ম বলে নয়। তুমি 
আজ আমাকে সকল অপমান থেকে মুক্ত 
দিলে,-এ কান্না আমার সেজন্যেও। 


_ শবন্টাখানেকের মধ্যে খাঁড়মা ওবাঁড় 
থেকে আমাদের জন্য খাবার পাঠিয়ে 
 দিলেন। বাঁড়ীপাঁস এসে এক সময় 
জানিয়ে গেল, আহা, হবে না, সেই 
খেয়েছে কোন্‌ বেলায় ! চাঁরাদকে ডামা- 
ডোল, কে কা'কে খেতে দেয়, বাছা? 
খাবার ঘরে তোমাদের জায়গা করেছি, 
হেনা। 







॥ এবার আমরা উঠে পড়লুম। 
খেতে বসে হেনা ব্লল, এখানে 
কতাঁদন আম থাকব? 

{ যতদিন তোমার খুশি! 
?. তুমি যাবার পরেও কি. আমাকে 
... এখানে থাকতে বল ? যদ প্রশ্ন ওঠে ?-" 
হেনা আমার মুখের দিকে তাকাল। 





; আমিও মূখ তুললুম। বললুম, 
; প্রশ্ন যদ ওঠে আমার আড়ালে, তবে 


জবাব তুমিই দিয়ো। এতকাল ধরে একই 


বাড়িতে দু'জনে থেকে এসেছি বহুবার, 
কথা তোলেনি! শিশুকাল থেকে 
এইটিই চলে এসেছে। আজ যাঁদ ভয় 


কেউ 


পাই, আমরাই ছোট হয়ে যাব। 
হেনা বলল, আম যাঁদ হঠাং 
একদিন চলে যাই, তুমি রাগ করবে? 


ট একেবারেই না।--আমি বললুম, 
তোমার যাওয়া তোমার আসা-দুই 


তোমার ইচ্ছে। বেখানেই প্রশ্ন, সেখানেই [|| 
বাঁধন ৷ যাঁদ পায়ের দাগ নাও রেখে যাও, | 





৩. কিছুই বলব না। যদি জানতে পারি 
আনন্দ! আমি তোমার পথে বাধা দেব 
“না, হেনা। শুধু বলে রাখ এ বাড়তে 











তোমার বিশ্রামের জায়গা চিরস্থায়ী হয়ে 
রইল। আমি তোমার ভালমন্দ সুখ- 
দৃঃখ আশা ও নৈরাশ্যের কোনও খবর 
নিতে গিয়ে তোমার স্বাধীনতায় হস্ত- 
ক্ষেপ করব না। শুধু একটি অনুরোধ, 
যাঁদ কখনও তোমার কোনও দরকার 
তোমার কাজ ক'রে দেব। 


নতমূখে হেনা আমার বাল, 


চুপ ক'রে শুনল। 


একটি সপ্তাহ পরে আমি কর 


নিচ্ছিল্‌ম। কলকাতা আপিসের কাজের 
অজুহাতে আর কোনমতেই থাকা গেল 
না। হেনাও অনেকটা শান্ত হয়েছে, 
খানিকটা জোরও পেয়েছে। সর্বাপেক্ষা 
খুশী হলুম এইটি দেখে যে, নিজের 
ঘরখানি এবং সেই সঙ্গে আমারটিও সে 
সমত্রে গুছিয়েছে। মাঝে মাঝে বুড়ি 
পাস গলা বাড়িয়ে দেখে বলে গেছে, তা 
হবে না, হবারই ত কথা ! যে যাই বলুক, 
আমি ত সেই দুজনেরই আঁতুড় 
কেটোছ! এখন না হয় গাছপালা ছেলে- 
মেয়ে! যা হবার কথা, তাই হয়! i 
























রেখে গেলেই পারতে ওখানে বসে 
অর্গানটা বাজান যেত। : 

আম বললুম, না, এখানে কয়েক- 
দিন তোমার থাকা দরকার । কিছ চিঠি. 
পত্র আসবে তোমার নামে। মামলাটার 
সম্পূর্ণ নিষ্পত্তি এখনও হয়নি । ট্যাক্সের 
ব্যাপারটাও এখনও মেটোনি। 


হেনা চুপ কারে রইল। আম বিদায় 
নিয়ে চলে গেলুম। 1 
কেমশ) 











| ভিদভ্কাস্ন। 


॥ মা ৰাগচি-র ॥ ॥. 
শি|শ্রকুমার ও বাংল l 


১৩৩এ, সাবিহা আভীনউ কালকাতা-২৯ | 







৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 











“..মিলাইবে গোধূলির বাঁশরীর সর্বশেষ সুরে ।'ঃ 


ol 








কালের বান্রার ধান শুনিতে কৈ পাও 2" 











চৌরঙ্গণী ও থিয়েটার রোডের মোড়ে 
ময়দানের ওপরে অনেক দিন থেবে 
একটি রাঁড় তৈরি হচ্ছে। গোড়া থে 
বোঝা গিয়েছিল যে কলকাতার _ 
হাজারটা বাড়ির, মতো এটি নয়। বা 
সবই. যেন অক্ভুত। একটানা, 
দেওয়াল বড় একটা নেই। 
মতো বাঁকানো দুমড়নো এর গাঁথা 
কোথাও গোল, কোথাও চৌকো, আর 
থেকে উঠেছে মস্ত একটি গদ্বূজ। 





অবশ্যই অনাঁতদূরের ভিক্টোরিয়া 
মৈমোরিয়ালের গদ্বুজের মতো অতথান 


উচু নয়, দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতো 
এমন একটি ডানামেলা পরণও এখানে 


নেই--কিন্তু তবুও তাঁকয়ে থাকতে হয়। 


কারণ এই িম্ভুতদর্শন বাঁড় আর এই 
গম্বুজটিকে দেখে বুঝতে ভুল হয় না 
যে এখানে অন্য ধরনের কোনো কিছুর 
আয়োজন চলেছে। 


আর আয়োজনাটি যে কিসের তাও 
অজ্জানা থাকার কথ্ধা নয়। বাঁড়র সামনেই 
সাইনবোর্ড ঝোলানো আছে। কাজেই 
কৌতুহলী দর্শকের কাছে এখবর নিশ্চয়ই 
গ,রনো হয়ে গিয়েছে যে এটি একটি 
নিমীয়মান প্ল্যানেটেরিয়াম। বাংলায় 
বলা চলে নকল আকাশ তৈরির বাঁড়। 

সল্যানেটেরিয়াম আসলে কিন্তু একটি 
যন্মের নাম, যে-যন্মের সাহায্যে গোটা 
আকাশ্টার খুব ছোট মাপের একটা নকল 
ছবি ফুটিয়ে তোলা চলে এই ঘন্ত্্টকেই 
যসানো হবে এই বাড়িতে। যন্দের নামেই 
বাড়ির নাম। আর ওই যে মস্ত গম্বুজটা 
ওটাই হবে নকল আকাশের আ্রয়। 





যেন আগুনের ফুল, ছারাপথটা যেন 
ন্যাতা-বোলানো আলো, তারাপুঞ্জ যেন 
আলোর -ফুল, চাঁদ যেন মস্ত একটা 
আংহলার টপ এমনি আরো কত কি 


কাজটি বড় সহজ নয়। 










1 কত তার রত, ব কত তার ভাঙগামা। 


তোর করা হবে এই প্ল্যানেটোরিয়ামে। 
আকাশের যে- 
টুকু আমরা জানি-চান শুধু সেইটুকুর 
কল, তোর করতে হলেও আলো-কে 
নানান কায়দায় ভাঙতে হবে, নানান 
{বিন্যাসে জোড়া লাগাতে হবে, নানান গাঁত- 
পথে ছুট দেওয়াতে হবে। হালের নাট্য- 
মঞ্চের, দৌলতে আলোর ষত কসরতের 
ঘঙ্গেই আমরা পরিচিত হই না কেন, 
আলোর সাহায্যে গোটা একটা. আকাশ 
তৈরি করাটা আমাদের কাছেও অসম্ভব 


অভিজ্ঞতা আছে তা থেকেই বলতে পারি, 
লেন্স কখনো আলোকে ছড়িয়ে দেয়, 
কখনো কেন্দ্রীভূত করে। আতস-কাচ 
নিয়ে যাঁরা নাড়াচাড়া করেছেন: তাঁরাই 
জানেন আতস-কাচ ছড়ানো আলোকে 
একটি বিন্দুতে সংহত করে. আনে। 
টার আলোর সামনে যে লেন্সটি 
জাগানো থাকে তা দিয়েও টের আলোকে 
রীতিমতো নড়ানো-চড়ানো : যায় এ- 


অভিজ্ঞতাও সকলেরই আছে। ক্যামেরার 
সত শটে মা জাছে। 





কে যদি খুশিমতো ভাঙচুর করতে হয়, 
খুশিমতো রাস্তায় ছুট দেওয়াতে হয় 
তাহলে তা এই লেন্সের সাহাযোই করা 
যেতে গারে। অবশ্যই যেমন তেমন লেন্স হে এই নকল আকাশেও। 


নয়। এই বিশ্ব-ব্যাপারের মতোই জটিল 
ও নিখৃত। 


প্ল্যানেটোরিয়াম যন্ঘটতেও থাকবে 
এমনি সব জটিলু ও নিখুত লেল্স। 
গোটা একটি আকাশের চেহারা ফুটিয়ে 
তোলা হবে এইসব লেন্সের সাহাব্যে। 

কলকাতার এই গ্ল্যানেটোরয়ামে যে- 
বিশে গ্ল্যানেটোরয়াম যন্ত্রটি বসানো হবে 
তার নাম সাইস'। জার্মান গণতান্তিক 
সাধারণতন্দের (পূর্ব জার্মানির ) বিখ্যাত 
প্রাতষ্ঠান কার্ল ৎসাইস-এর তোঁর। 
গ্ল্যানেটেরিয়ামটি তোর করছেন কল- 
কাতার বিড়লা ব্রাদার্স আর এই 'নর্ণ- 
কার্যে সাহায্য ও সহযোগিতা করছেন 
কার্ল €সাইস। ভারতে এইটিই প্রথম 
গ্জযানেটেরিয়াম । 


এই যন্দের সাহায্যে নকল আকাশে 


ফুটিয়ে তোলা হবে সূর্য, চন্দ্র গ্রহ ও 


নক্ষমের ছবি। ষল্মটির মধ্যে এমন যাল্নিক 


ও বৈদ্যাতক ব্যবস্থা আছে যাতে যল্ত- 
টিকে খুশিমতো ঘোরানো চলে। 


আর 
যল্ঘাট ঘুরতে শূরু করলে নকল আকা- 
শের সূর্ধ-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষপ্ও ঘুরতে শুরু 
করে। 
যন্ত্রটি প্রায় পাঁচ গিটার উচু, যন্ত্রটি 
ওজন প্রায় ২,০০০ কিলোগ্রাম? এই 
মাঝখানাটতে। এই ঘরে বসে কয়েক-শো 
দশক একসঙ্গে প্ল্যানেটোরয়ামের নকল 
সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র ইত্যাদি 
তোলার জন্যে যল্ঘটিতে আলাদা 


আলাদা প্রোজেক্টর আছে। প্রোজেকৃ- 
ররর সাহায্যে কৃত্রিম আকাশে প্রায় 
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আকাশে জ্যোতজ্কদের চলাফেরাটা 
অনেকখান সময় নিয়ে। নকল আকাশে 
সময়ের মাপটাকে অনেকখানি ছোট 
করে আনা হয়েছে। অর্থাৎ কয়েক 
ননটের মধ্যে। এ-দৃশ্য রোমাণ্টকর। 
এমনও হতে পারে, আমাদের এই সৌর- 
মণ্ডলের একবছরের চলাফেরাটা এক- 
মি'নট সময়ের মধ্যে তুলে ধরা হয়েছে। 
তাহলে চোখের সামনে একটি অবিশ্বাস্য 
ঘটনা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে। দেখা যাবে, 
এই এক-ামানট সময়ের মধ্যে সূর্যের 
চারদিকে পৃথিবীর পুরো একটা পাক 
দেওয়া হয়ে গেু। সঙ্গে সঙ্গো অন্যান্য 
গ্রহরও পাক-খাওয়া চলেছে। যতক্ষণ 
পাথিবশ একটি পাক খেয়েছে ততক্ষণে 
ব.ধগ্রহ চারটি পাক খাওয়া শেষ করেছে। 
ভাঙ্কের হিসেবে আসা যাক, সূর্যের চার- 
দিকে পৃথিবীর একটি পাক খেতে যাঁদ 
এক-মিনিট সময় লাগে, তাহলে বুধগ্রহের 
একটি পাক শেষ করতে সময় লাগবে 
০২৪১ শি, শুরুগ্রহের ০৬১৫ শম, 
মঙ্গলের 
১১.৮৬২ মি, শাঁনর ২৯:-৪৫৮ মি, 
ইউরেনাসের ৮৪:০১৫ মি, নেপচুনের 


৯৬৪:৭৮৮ মি, গ্লুটোর ২৪৭-৬৯৭ 
মি। 


গোটা ব্যাপারটা ঘটবে ঠিক বাস্তবে 
খেমন ভাবে ঘটে তেমাঁন ভাবে। এমন 
ক্ষ হিসেব বজায় রেখে এমন নিখুত 
ভাবে ঘটানো হবে যে কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হবে না_মানূষেরই হাতে 
তৈরি যন্ত্রের সাহায্যে আকাশের একটা 
নকলকে চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলা 
হয়েছে। এমনতে এই পৃথবশীর মাটিতে 
দাঁঁড়য়ে আমরা টের পাই না যে সূর্যের 
চরদিকে এই পঠীথবী সেকেন্ডে কুড় 
মাইল বেগে পাক খাচ্ছে। নকল; আকাশের 
গদকে তাকিয়ে এই ছুটল্ত পাঁথবীকে 
চোখে দেখার সুযোগ পাওয়া ষাবে। 

গ্লযানেটোরয়াম যন্ম্ের সবচেয়ে 
গুরত্বপূর্ণ অংশ হচ্ছে লে্স। এই লেন্স 
হওয়া চাই খুবই সক্ষম ও নিখকৃত। 
ৎসাইস প্রতিষ্ঠানের প্ল্যানেটেরিয়ামে 
বসানো হয়েছে টেসার লেল্স, যার খ্যাত 
{বশ্বজোড়া। আশা করা চলে, আর 
কিছকালের মধ্যে আমরাও এই বিশব- 
জোড়া খ্যাতির সঙ্গে কণ্ঠ মেলাতে পারব । 


সৌরমন্ডল 


যে সৌররমণ্ডলের কথা এতক্ষণ ধরে 
বল' হল তার একটা চেহারা খুব সংক্ষেপে 
এখানে হাঁজর করা যেতে পারে। 





কলকাতার গনমশীয়মান প্ল্যানেটেররাম 


আম্মরা জ্ঞান, গ্রহ-উপগ্রহ-গ্রহাণু- 
পৃঞ্জ-উল্কাপিন্ড-ধৃমকেতু নিয়ে আমাদের 
এই সৌরমণ্ডল। ছোট-বড় নানান 
ভকারের সব বস্তুপণ্ড। কিন্তু কোনো- 
টাই স্থির নয়। প্রত্যেকেই সূর্যের চার- 
দদাক বিশেষ এক-একাঁট কক্ষে পাক 
খাচ্ছে। 


সৌরমণ্ডলের সমস্ত বস্তুপিশ্ডের 
মধ্যে আকারের দিক থেকে সবচেয়ে বড় 
হচ্ছে গ্রহ। ছোট-বড় নয়াট গ্রহ আছে 
আমাদের এই সৌরমণ্ডলে। সূর্য থেকে 
সবচেয়ে কাছের গ্রহ বুধ। সূর্য থেকে 
সবচেয়ে দূরর গ্রহ প্লুটো । বুধ থেকে 
প্লুটো পর্যন্ত নরাট গ্রহের পর-পর 
অবস্থান হচ্ছে এই £ 


গ্রহ সর্ঘ থেকে দুরত্ব 
(কোটি মাইলে) 
বুধ (Mercury) ৩.৬০ 
শুকত (Venus) ৬.৭৩ 
প্‌থিবাঁ (Earth) ৯:৩০ 
মঙ্গল (Mars) ১৪.১৭ 
বৃহ্পাতি (Jupiter) 8৮:৩৩ 
শনি (Saturn) ৮৮-৬১ 
ইউরেনাস (Uranus) ১৭৮.৩০ 
নেপচুন (Naptune) ২৭৯.৩০ 
স্লুটো (Pluto) ৩৬৬.৬০ 


আমাদের কাছে এই পৃথখিবীই মস্ত 
বলে মনে হয়। কিন্তু নট গ্রহের মধ্যে 
পুথিবশ হচ্ছে প্রথম চারটি ক্ষুদে গ্রহের 


একাটি। বৃহস্পাঁত, শান, ইউরেনাস ও - 


নেগছুনকে বলা হয় মহাকায় গ্রহ। বৃহ- 
স্পৃতি পৃঁথবীর চেয়ে ভরের দিক থেকে 
৩১৮-৪ গূণ বড়, আয়তনের দিক থেকে 
১২৯৫ গণ বড়। আবার বৃহস্পতির 
চেয়ে সূর্য ভরের দিক থোকে ১০৪৭৪ 
গণ বড়, আয়তনের দিক্ষ থেকে প্রায় 


হাজার গুণ বড়। পাাথবীর ভর হচ্ছে 
একের পরে একুশটা শূন্য লিখে সেই 
সংখ্যাটকে ৬:২ দিয়ে গুণ করলে বত 
হয় তত টন। নিচের ছক থেকে পৃথবাঁর 
তুলনায় অন্যান্য গ্রহের আয়তন ও ভর 
সম্পর্কে ধারণা হতে পারে। 


গ্রহ আয়তন ভর 
বুধ 0°0¢ 0.068 
শর 0:৯০ 0.৮১৪ 
পৃথিবী ১৯:০০ ১:০০০ 
মঙ্গল 0.১৪ 0:১০৭ 
বৃহস্পাত ১২৯৫ ৩১৮:৪০০ 
শান ৭৪8৫ ৯৬,২০০ 
ইউরেনাস ৬৩ ১৪-৬০০ 
নেপচুন ay ১৭.৩০০ 
প্লুটো ০.১ 


সৌরমণ্ডলের নাট গ্রহের মধ্যে সব- 
চেয়ে কৌতুৃহলোদ্দীপক গ্রহ হচ্ছে 
মঙ্গল । এই গ্রহে বাতাসও আছে, জলও 
আছে এবং খুব সম্ভবত জীবনও আছে। 
এত একশো বছরে মত্গলগ্রহ সম্পর্কে বত 
গব্ষেণা হয়েছে এমন্‌, আর অন্য কোনো 
গ্রহ সম্পর্কে নয়। পরবর্তী কোনে 
সংখ্যায় মঞ্গালগ্রহ সম্পর্কে বিস্তৃত 
আল্মেচনা করার ইচ্ছে রইল। 


উপগ্রহ 


বুধ ও শুকরের কোনো উপগ্রহ নেই। 
প্লঃটোর আছে কনা জানা যায় না। বাকি 
ছণ্ট গ্রহেরই উপগ্রহ আছে। 


পাঁথবীর উপগ্রহ চন্দ্র-সংখ্যর 
একটি।  অঞ্গলগ্রহের উপগ্রহ দ্যাট, 
বৃহস্পতির বারোটি, শাঁনর নয়টি, ইউ- 
রেনাসের পাঁচটি এবং নেপছুনের দট। 


দক সবসময়ে একই দিক 'ফাররে থবো 


hi 
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-তমন থাকে চচ্দ্রু আমাদের এই 
গপাাখবশীর দিকে। কোনো উপগ্রহেই জল 
বা বাতাস নেই। প্রাতোকাট উপগ্রহই 
ভামাদের এই চন্দ্রের মতোই প্রাণহীন । 


একমাত্র শনিগ্রহেরই নয়টি উপগ্রহ 
ছাড়াও আরো একটি বাড়ীতি ব্যাপার 
আছে। সোট হচ্ছে একাঁট বলয়। 
অসঙ্গে একটি না বলে বলা উচিত 
£তনটি। প্রায় গায়ে 'গায়ে লেগে থাকে 
বলে মনে হয় বেন একটি। একেবারে 
বাইরের দিকের: বল্য়াট ১০,১৫৯ মাইল 
চওড়া, মাঝখানের বলয়টি ১৬,৪৫০ 
মাইল' চওড়া, আর ভেতরের বঙ্গয়াট 
৯৮৫১৯ মাইল চগুড়া। বাইরের দিকের 
বলয়টির ব্যাস ১,৬৯,০০০ মাইল। এই 
বিরাট মাপের বলর [িনাট 'কল্তু 
কোথাও দশ  মাইলেরে. বেশি পুরু নয়। 
বলয়ট এত পাতলা, বলেই পৃথিবী যখন 
শনিগ্রহের বিষূব-সমতলের বরাবর অব- 
স্থায় পেশছয় তখন আর পৃথিবী থেকে 
বলয় তিনটিকে দেখা বায় না। অনাভজ্ঞ 
লোকের মনে হতে পারে, শানগ্রহ তার 
বলয়গ্রাস থেকে মুক্ত হায়েছে। 


বিজ্ঞানীদের ধারণা, এই বলয় তিনটি 
তৈরি হয়েছে একটি উপগ্রহ থেকে। 
উপপ্রহাট মূল গ্রহের এত কাছাকাছি চলে, 
গিয়োছল যে. মাধ্যাকর্ধষণের টানে ভেঙে 
চুরমার হয়ে গিয়েছে। ব্যাপারটা একট; 
বোঝা দরকার কারণ আমাদের প:থিবীর 
উপগ্রহ চন্দ্রের একাঁদন এই অবস্থা হতে 
পারে। উপগ্রহ যাঁদ মুল গ্রহের খুবই 
কাছাকাছি চলে আগে তাহলে গ্রহের টান 
উপগ্রহের কাছের দিকে হয় অপেক্ষাকৃত 


স৪র88878887 887 রভুরারারার॥ 
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। িজ্ঞান-িচিত্রা 


৯. 


অমত 


বেশ আর দূরের দিকে হয় অপেক্ষাকৃত 
কন। টানের এই বৈষম্য ঘটে বলেই 
উপগ্রহাঁট শেষ পর্যন্ত ভেঙে যায়। কিন্তু 
ভেঙে. যাবার পরেও টুকরো ট্যুকরে; 
অংশগুলো উপগ্রহের মতোই গ্রহের চার- 
'দিকে পাক খেয়ে চলে। চন্দ্র যাঁদ কোনো- 
{দন পূথিবীর খুবই কাছাকাছি চলে 
আসে (যা অসম্ভব নয়) তাহলে চন্দেরও 
এই অবস্থা হবে। রবীন্দ্রনাথের কাঁবতায় 
আছে 
বুড়ো চল্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হা 
তার, 
আসছে সে 
পৃথবীর পাঁজরের কাছে 


কাঁবতার যাঁদও চন্দ্রকে মৃত্যুদূত 
যলা হয়েছে, আসলে কিন্তু মরতে হবে 
তাকেই। 


গ্রহাণ্‌পঢঞ্জ_ 


মঙ্গল ও বৃহস্পাঁতর মাঝখানে আছে 
অস্ত ক্ষুদে ক্ষুদে বস্তুপিণ্ড। এগুলোর 
নাম দেওয়া হয়েছে গ্রহাণূপুঞ্জা। অনেকে 
মনে করেন, এই গ্রহাণুপুঞ্জ এককালে 
একটি অখণ্ড গ্রহ ছিল, কোনো কারণে 
বৃহস্পতির খুব কাছাকাছি চাল যাওয়াতে 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছে। 
একটি দুটি টুকরো নয়, ১৮০১ থেকে 
আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে ১৬১৫টি 
গ্রহাণু, এদের মধ্যে সবচেয়ে ষোঁট বড় 


রররতুরররারর্রারারারারারারারাজারারারারারারারারারাটারা উ-রনারাভ্রারানা 


এরর ররর ও 


সবচেয়ে বৃহৎ ‘বিলুপ্ত জ্তন্যপায়ী 


feennenentennenennes 





[উম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


তার ব্যাস ৭৬৭ কিলোমিটার, সবচেয়ে 
ছোটাটর ব্যাস ৪০০ 'মটার। প্রত্যেকটি 
গ্রহাণু বিশেষ বিশেষ কক্ষে সূর্যের চর- 


দিকে ঘুরছে, সঙ্গে সঙ্গ নিজেরাও 
আবাতত, হচ্ছে। 
ধূমকেতু ও উল্কাপিল্ড_ 


ও উল্কাঁপন্ড । ধূমকেতু হচ্ছে অজস্র 
ছোট-বড় বক্তুপিণ্ডের এক-একটা তাল: । 
কখনো সূর্যের খুবই কাছাকাছি চল্গে 
জাসে, কখনো সর্ব থেকে অনেক দূরে 
চাল যায়। সবর খুব কাছাকাছি না 
ভাসা পর্যন্ত কোনো ধূমকেতৃকেই দেখা 
যায় না। আর সূর্যের খুব কাছাকাছি 
আসার পরেই ধূমকেতুর মস্ত একটি লেজ 
গজায়, কখনো বা একটিরও কোশ। সব- 


ধূমকেতু । এটি 
১৯১০ সালের এই মে তাঁরখে, আবার 
দেখা যাবে ১৯৮৬ সালে। 


আর উল্কাপিশ্ড হচ্ছে সৌরমন্ডলের 
আকাশে ছড়ানো 'ছটনো অজস্র বস্তুকণা। 
এই বস্তুকণাগূলোও উপব্ত্তাকার কক্ষে 
সূর্যকে পাক খাচ্ছে। 


এই হচ্ছে আমাদের সৌরমণ্ডু। 
পণথবীর মানৃষ আমাদের কাছে মনে হতে 
পারে এই সোরযণ্ডলটা প্রকান্ড বৃহৎ 
একটা ব্যাপার। আসলে কিন্তু তা নয় 
মহাবিশ্বের তুলনায় অতি আঁকাঁণ্চংকর 
অবস্থান এই সৌরমণ্ডলের। এই আলো - 
চনাও ভাবয্যতের কোনো উপলক্ষের জন্যে 
তোলা রইল। 


সবচেরে বৃহৎ বিলুপ্ত স্তন্যপায়ী জন্তু হচ্ছে Baluchitherium, এই জন্তু 


খা থবশীতে ৪0 মিলিয়ন বংসর আগে বাঠ হবত এবং এর উচ্চতা 


{হলো ১৭ ফিট । 


A) 


ক মতই ফিরে এল সবাই। 
প্রথমে বনাবহারী। তারপর দিনেশ। 
.. প্মানাথ আরো পরে। 


২ একে একে আবার ফিরে গেল 
২ সনাই। প্রথমে দিনেশ। তাসের আড্ডা 
নিয়ামত হাজির দেয়া চাই তার। তারপর 
হারী।. বিকেলের বাজারটা সে 
কর রামনাথ 
থায় যান. কেউ জানে না। এমন 
ছেলেরাও না। কিন্তু যখন ফেরেন, 
টের পায়। তটগ্ৰ হয়ে ওঠে 









আজকেও আপস থেকে ফিরে 


আবার বাইরে গেল দৃ'ভাই। বনাবহারপ, 


আর দিনেশ। সব শেষে রগানাথ। 


বাঁড়টা তখনো  শান্ত।  শৈল..আজ 
মূখ বুজে বসে আছে ঘরে। একবার 
বাইরে আসেনি।  কিনুই বলেনি 


লিাশ্ডল্ত সবাই । 
২: = ভাব্রপর অন্ধকার হয়। রাত্রি না 
: Mo আলো Re aa যায় 


ভাই ''নিঃশন্দ। 








মাঝখানে 
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টিম-টিম করে লণ্ঠনটা।  এদিকটা 
আন্ধকার। আবছা অন্ধকারে পায়চারি 
করে ছোট বউ। আপন মনে ছড়া 
কাটে। কড়া নজর কিন্তু ছেলে- 
মেয়েদের ওপরেই ।। একট: চুপ 
করলেই ধমকে ওঠে। সুর করে আবার 
পড়ে ওরা। এক সঙ্গে গান গায় যেন। 

ঠিক তখন। অন্যাদনের মতই 
ছেলে-মেয়েরা পড়াছিল। যেন তারস্বরে 
সূরবিহীন কোরাস গাইছিল । ছোট 


বংণ্য়র কোলে ছেলেটার চোখে জাড়িয়ে 
এসাছল ঘুম। রান্নাঘরে ঠিক সেই 
গূহুর্তে উনোনে কী একটা চাপিয়োছিল 
বড় বউ। বাইরে থেকেও সোঁ-সোঁ 
শব্দটা শোনা যাচ্ছিল। ফোড়ন পোড়া 
গন্ধে ছোট বউয়ের গলাটাও খুশ-খুশ 
করে উঠোছিল। কী দেখে ঘেউ-ঘেউ 


করে বাইরে অন্ধকারের দিকেই ছুটে 


গেল কুকুরটা। এবং ঠিক তখনই বড় 
বউয়ের ঘরেও শব্দটা হল! ঝন-ঝনিয়ে 
বেজে উঠল অনেকগুলি থালা-বাসন 
ভঙার শব্দ! থেমে-থেমে, কেটে-কেটে, 
তারপর একটানা, আঁবশ্রান্ত ধাতব 


শব্দের সঙ্গেই শোনা গেল শৈলর 
অফুরন্ত গোঙান! অর্থাৎ সেই 


চিরন্তন কান-সওয়া, প্রাণের গস” 
ভাঙা বিলাপ 


ছেলেকে দোলনায়:- 


পেল। কোলের 
চাপিয়ে : প্রাণপণ 





CEE TE ভুল," EE r 
গলাটা কোপে গেল! কথা গেল জাড়ায়। 
ঘুমের ঘোরে বোবায় পেলে যেমন হয়, 
তেমান অস্পষ্ট, ভয়া্ত শব্দ বেরুল 
চাখ দিয়ে । 


একবারে শুনল না বড় বউ। 


আবার ডাকল! -. তারপরে আধার। 
ছোট বউয়ের গলাটা মনে হল কাঙ্নায় 


ভা! 


র'ন্রা ফেলে বাইরে ছে এল 


বউ 
মনি দাঁড়িয়ে 


লাঁপছে। ঢুকতে সাহস পাচ্ছে না 
বড় বউ বুঝল। এবার চেচিয়ে 


উঠল, কারে, কী হল? 


ভেঙে চুরমার করল সব। 
হি মেরে ফেলল! বড় 


₹ বউকেই জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেদে উঠল 


ছোট বউ! 


“বড়, বউ. দাঁড়িয়ে রইল দরজায়। 
এমন সময় - বাড়িতে একটা পুরুষসানুষ, 
ঘরের ভেতরে অন্ধকার । আলোটী 
ছোট মেয়েটা এঘরেই! . বড় বউ জা 


ক 





"পালিয়ে গেল কোথায়! 


_ সেদিকে চোখ পড়ে না কারো। 








৭৫০ 


. পেল। তার সঙ্গে ছোট বউ। আতংকে 
শিউরে উঠল তারা। শরীরে কাঁটা দিল! 
ছেলে-মেয়েরা পড়া ফেলে এই ফাঁকে 
- কোণে একানএকা জবলতে থাকে লপ্ঠনটা। 
খেয়াল 
নেই। 


ছোট বউ এগিয়ে এল: সামনে। 
বারান্দার কোণ থেকে লণ্ঠনটা তুলে 





উপেনের . হাতে 


বললে, ‘অনেকাদন পরে আজ আবার: 


শুরু করেছে। “শঞ্জানসপন্ন ভেঙে তছ- 
নছ করছে। কোন সাড়া. পাঁচ্ছনে, 


টিপে? বলতে বলতে আরেকবার 
শিউরে ওঠে ছোট বডউ। শুনে নিজেকে 
মা প্রমাণ করার আপাতত একমাত্র সহজ 
উপায়-জ্ঞান . হারাবার চেষ্টায় মারয়া 
হয়ে কাঁপতে থাকে বড় বউ! 


আলো হাতে ঘরে ঢোকে উপেন। 


ডাকে, 'শৈলাদ? 


দেয়ালে পিঠ রেখে পা ছাঁড়য়ে 
হসোৌছল। কাঁদছিল। অপলক চোখ 
থেকেই গড়িয়ে পড়াছিল জল। মাথাটা 
এলো-মেলো। আচমকা উপেনকে 
দেখে যেন চমকে ওঠে। লজ্জা পায়। 
আঁচলখানা . বুকের ওপরে টেনে নেয় 


তাড়াতাড়ি। 


উপেন আবার ডাকে, 'শৈলাদ!' 
এবার মাথায় আঁচল তুলে উঠে 
দাঁড়ায় গৈল। এনর্যত্তর ছুটে পালিয়ে 
যায় ঘর থেকে। অন্ধকার. বারান্দা 
পেরিয়ে নিজের ঘরে চুকে দরজায় খিল 
তুলে দিয়ে বাব নিশ্চিন্তে চেচিয়ে 
ঢু. করে।... শৈল কাঁদে, 








চীৎকার করে আর বলে, “কেন, কেন 
তোরা আমার পেছনেই এখনো লাগিস? 
ies তো গেছে আমার আমার সবই 

খেয়োছিস! আবার লোকটাকে 
চে, এমন করে লজ্জা দিস কেন 





Fe যে বড় বউয়ের বিয়ের পাওয়া! বাপ 


কণী চাপিয়েছো? 


ছাণে আহত হয় শেষে। 


ছাড়া শৈল আর কিছু না। 


অমৃত 


ছোঁয়াচ-লাগা লালিমা। লঙ্জায় এত- 
টুকু হয়ে সে এখন পালিয়ে বাঁচে। 
ছোট বউ লক্ষ্য করে সব। 














৷ আজ আরনাটাকেও আন্ত রাখোন। « 





বর্ন অকে।; 
ছেলে-মেয়েরা আবার দরজার কাছে 
ভিড় করে দাঁড়য়েছে। অবাক চোখে 
দেখছে সব। ্ 
বাল চেচিয়ে ওঠে, “ও মা, উনোনে 
পুড়ে গেল যে? 
সত্য, পোড়া গন্ধ বৌরয়েছে। 
ঘরে যায় বড় বউ। ছোট বউ তখনো 
নতুন করে ঘর গুছোতে বাস্ত। 





আরো অনেকক্ষণ কাটে। রাত গভীর 
হয় আরো? ছেলে-মেয়েরা খায়। খেয়ে 
ঘূমোয়। শৈল কিন্তু বাইরে আসে না। 
খায় না। দরজায় খিল তুলে দিয়ে 
অন্ধকার ঘরে একলা নিজের সঙ্গেই 
অসংখ্য কথা বলে-বলে এক সময় শান্ত 
হয়ে ষায়। আজ আর কেউ ডাকে না 
তাকে। 


বনাবহারী ফিরে আসে। বড় বউয়ের 
হাতে বাজারের ঘলেটা তুলে দতে- 
দিতেই সব কথা শোনে । সেই পুরনো 


কথা। তার জানা কথা। সে তাই উত্তর 
করে না কিছুই। চুপ-চাপ শোবার ঘরে 
যায়। ভাঙা কাপ-ডশগ্াল দেখে। 


আয়নাটার দিকে তাকিয়ে আংশিক পাঁর- 
তবু শৈলর 
ওপরে রাগ করার যথার্থ কোন কারণ 
খুজে না পেয়ে হতাশ হয়ে বিছানার 
ওপরেই বসে পড়ে। আস্তে, অনেকটা 
বলে, ‘এ বাজারে আয়নাটার বড় দাম। 
বেশ দামী আয়না এটা? প্রায় শব্দ 
না করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। বড় 
বউয়ের মুখের দিকে তাকাতে বুঝি 
সংকোচ বোধ করে। যেন তার বাপের 
দেয়া আয়নাটা এমন করে ভাঙার মূল 
সে নিজে । অপরাধ তার। তুচ্ছ কারণ 
সেখে 


[৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


পাগল! নেহাতই অবুক। অব-বকে 
বোঝাতে না-পারার অক্ষমতা যে তার 
ক্ষেপামর চেয়েও গুরুতর অপরাধ! 
লা ডাই নি হলেও হলাবিহারর 


স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে ড় বউ। 
অপরিসীম কুণ্ঠায় স্বামীর কালো মুখ- 
খানাই চেয়ে দেখে নিব 






বা তে পর না ঢ বউ ? 
বনাবহারী মুখ তোলে। 
বেচে গেছে, না? 


‘মেয়েটা 


চা 





} 


i 


যেন আয়নার চেয়ে সমতা, সংসারে ৮ 


এখনো অসহায় আর. পলকা প্রাণের 


মেয়েটা পাগলের হাত থেকে বেচে তাকে 


আশ্চর্য করেছে বেশী। সে খুশী হয়ান 
আদৌ! 


মনে-মনে আহত হয় কি বড় বউ? 
£কচ্ভূ সে কথা গোপন রেখেই বলে, 
“কথাটা বাবা শনলে কী ভাববেন বল 
তো?’ যেন রাগ, আতংক, আফশোসের 
ব্যাপার না। 
লঙ্জায় মাথা নুয়ে যাচ্ছে তার! নংই'য় 
দিয়েছে তারই স্বামীর বোন শৈল! 


কোন কথাটা? জিজ্ঞাস চোখে 


--ইস, ভেঙে আর আস্ত রাখেনি 
জআাক্রনাটা! কোথেকে চোখে জল আসে 
বড় বউয়ের। এত চেস্টা করেও রোখ! 
যায় না। বুকের ভেতরে গুমরে-গুমরে 
ওঠে-পাথর-গড়ানো কাল্না। দাম আর 
স্নেহের যোগফল আয়নাটার দিকে 
তাকিয়ে বড় বউ বন্বহারশীর কথার 
উত্তর দিতে ভুলে যায়। 


নিষ্ঠুর বিদ্রুপে ঠোঁট দুটো বেকে 
ঘায়। এক পলকে স্বর মুখ আর 
ভাঙা কাঁচের দিকে বা রকমে 
চোখ বুলিয়ে নেয় শেষে 
বেশ ঠাণ্ডা গলায় কথা কটি উচ্চারণ 
কর, ‘ভাঙলে আর জআঙ্ত থাকে না 
ধকছুই। কথাটা ?ক নতুন শিখলে তুম ?' 
ভাবনার কথাটা বললে না তো 


কী আর বলবো” নিদারুণ 
হতাশায় এবার নিজেই ভেঙে পড়ে বড় 


নাবহ 


বউ। উদাস, ব্যথিত চোখে ভাঙা 


এ বাড়র একজন সেজেই - 


ক 
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আয়নাটাকেই .খুটিয়ে-খ'ুটিয়ে দেখে। অন্তত সামায়কভাবে, এই বেয়াদপ ' 


সমস্ত ঘর, ঘরের আসবাব, এমন ক 
নিজের, মুখের বাঁ দিকের , অংশটুকু 
ভয়ংকর ভাঙা-চোরা, কদর্য, কুতাঁসত 
দেখাচ্ছে এখন। 


এখন ভেবে ফল? তোমার 
বিয়ের আগেই আমার বোনটার মাথা 
গড়োলে ছিল ভালো। আমাকেই 
জামাই বানাবার লোভে পাগল হতেন 
না তোমার বাবা! শৈল পাগল হল 
এই সেদিন।৷৷ জলদ-গম্ভীর কণ্ঠে কথা 
বলে বনাবহারী। চাট্টার মত শোনায়। 
ভয়ংকর অহংকারী, নিষ্ঠুর মনে হয় 
স্বামীকে। বড় বউয়ের কানের ভেতর 
দিয়ে সেই কথা শুধু মর্মকেই স্পর্শ 
করে না, সমস্ত অন্তর যেন এক নিদারুণ 
বিষের জহালায় জলতে থাকে তার। 
সে আর কথা বলে না। বলতে পারে না। 
কী এক অযাচিত অপমানের দুর্বোধ্য 
পুতুলের মতই স্বামীর পাশে দাঁড় 
করিয়ে রাখে। ৃ 


তাসের আড্ডা থেকে ফিরে আসে 


ধ্দনেশ। ইনিয়ে-বানয়ে সব কথাই 
শোনায় ছোট বউ। বলে, উপেন 


ঠাকুরপো না এলে একটা সর্বনাশ 
ঘটত আজ! 


--উপেন এসেছিল?” ভুরু কুচকে 
তাকায় দিনেশ। 


হ্যাঁ আর তইতে 'দাঁদর কাঁ 
লজ্জা! ঘোমটা টেনে ঘর থেকে পালিয়ে 
গেল উপেন ঠাকুরপোকে দেখেই তো!’ 

-ডিপেনকে বেশী আমল দিও না 
তোমরা । ছোঁড়াটার মা-বোন জ্ঞান নেই। 
বাইরে খুব দুর্নাম ।, 


ভারি খারাপ লাগে এইবার । দিনেশের 
কথা শুনে মুখের সমস্ত কথাই যেন 
হাঁরয়ে যায়। মনের মধ্যে অপরিসীম 
অস্বস্তি নিয়ে চুপ-চাপ দাঁড়িয়ে থাকে 
ছোট বউ। দম. আটকে আসে তার! 


ধদনেশ বলে, পদাদর গায়ে হাত 
দিয়েছিল উপেন?’ 


“কী যে বল! মাথাটা তোমারই 


খারাপ হল 'দেখাঁচ ৷ ঝাঁঝয়ে ওঠে ছোট 


বউ। দিনেশ চুপসে যায়। চুপ করে 
চোখে আগুন জেবলে ছোট বউয়ের 
মুখের দিকেই চেয়ে থাকে৷ কী করবে, 


কেমন করে চিরদিনের মত না, হলেও 


: অমত 


মেয়েটাকেই বোবা করে রাখা যায়, মনে 
মনে তেমান _ লাগসই কথাটাই হাতড়ার 
দিনেশ। | | | 

. রমানাথ তাঁর ' নিয়মিত ওষুধ খেয়ে 


ub 
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অনেক রাত্রে টলতে-টলতে নিজের ঘরে 
ঢোকেন। ,সাড়া পেয়ে আজ আর বাইরে 
আসে না বড়, বউ। মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
বিপ্লবের মতই: :তার-ও মনের : গোপনে 













কিন্তু আমি নীল দিয়ে 
দেখেছি, তাঁতে কাপড়ে 
বিশ্রী ছোপ ধরে যাঁর? 

তুমিকি নীলা : 




















. সাঁদা কাপড়-চোঁপড়ে: 
একটু নীল দিতে হয় 
শুধু তো 
কাচলেই হয় না। 








শুধু রবিন বু। রবিন বু জলের 
সঙ্গে সহজে মিশে যায় আর'এতে 
কাপড়-চৌপড়ে স্বাভাবিক, ' 
মনোরম শুভ্রতা এনে দেয়। 





আমার বন্ধু দেখছি ঠিকই 
বলেছিল। 
সাদা কাপড়-চোপড়ে 
রবিন ব্লু সত্যিই স্বাভাবিক, 
মনোরম শুভ্রতা এনে দেয় 
আর এতে খরচও কত কম !. 


*রবিন আল্ট্রাম্যারিন | 
সুর চলতি নাম . 


আযাটলান্টিস্‌ (ইস্ট) 
লিমিটেড 
( ইংলওে সমিতিবদ্ধ ) 
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দেখা দিয়েছে এক ' বিষময় খতু-বদলের 
আভীস। এতাঁদনে মনটা তিন্ত-বর$ 
হয়ে উঠেছে! এ বাঁড়র  মানুষগ্ীলকেই 


অসহ্য লাগে তার! এই ইট-কাঠের মনোরম - ই 


খাঁচায়- দম আটকে আসে। ঘুমন্ত বন- 


িহারীর পাশেই নিঃশ্বাস বন্ধ করে প্রার- 


অসাড় হয়ে পড়ে থাকে বড়-বউ। র্মা- 
নদথের গলা-খাঁকারি -শদনে-ও'বাইরে আসে 
না। প্রতিজ্ঞার আসন থেকে কর্তব্য ৪ 
টলাতে পারে না তাকে।' ' 


ছোট বউয়ের..মনের গতি-ও আজ 
[বপরীতমুখী। দনেশ ঘমোয়, না! 
মাথার: কাছে আলো জ্বলে বই পড়া 
অনেক দিনের অভ্যাস তার। না-ধুমোনোর 
'বলাস।' এদিকে ছোট বউয়ের চোখে-ও 
ঘ'ম নেই! আলোটা, অসহ্য, লাগে তার! 
রসানাথের সাড়া পেয়ে - বিছানায় উঠে 
'বসে। আর এই " প্রথম মাথার ' একরাশ 
মেঘ কালো" চুলের গভীরে এক. অননু- 


ভূত: যল্্ণার 'আবিদ্কার, করার চেষ্টম্ম: 


অপরিসীম গ্বাস্ততে মনটা ভ'রে ওঠে। 
দরজা খুলে রাইরে "যায় ছোট বউ! 
রমানাথকে খেতে দেয়।, 'দিনেশ আশ্চর্য 
হয়ে ভাবে, ধা ছোট বউ কোনদিন-ই না, 
তআজ' ছোট বউ তা-ই । বইয়ের পাতায় 
কালো-কালো অক্ষরগুলো অজস্র পোকার 
মত কিল-বল করে ওঠে এইবার। চোখ 
দুটো. করকর করে। সুতরাং. আলো 
নিবিয়ে ঘুম না আসা ইস্তক আজ অনেক 


দিনের চেনা - ছোট .বউকেই'' নতুন করে 


"বিশ্লেষণের ' উদগ্র. ইচ্ছায় মনে-মনে 
নিষ্ঠুর, মরিয়া হয়ে ওঠে'ঁদনেশ। .. 


এদিকে  খেতে-খেতে রমানাথের নেশা ং 


ছুটে যায়। আহা, কত কষ্টের, কত পয়সার 
নেশা তাঁর! ভেতরে-ভেতরে আফশোসের 
অন্ত থাকে না। মুখে বলেন, “আমার 
মা-মরা মেয়েটা খেয়েছে বউমা? 


ছোট বউ সরে যায়। মুখটা 

টি SEE DES 
সাধ্য শাসন আর 'বির্তি 'মাশয়ে জিগ্‌গেস 
হজ কাক 
বাবা?’ 

রমানাথ 'িচাঁলত . ‘হন না। 
থকে হাত তুলে বিমৃট়ের' মত ছোট 
বউকেই দেখেন খানিক। তারপর এ বাড়ির 
সকলের কাছেই আঁত- পরাচিত,' প্রাণ- 
জুড়ানো সেই অমায়িক হাসিটি হাসেন। 
সামনের দাঁতহীন মাঁড়তে জিভ কেটে 
বলেন, “ছি, ছি! বউমা, গুরুজনকে এমন 
কথা কেউ বলেঃ তুমি দেখাছ এখনো 
ছেলেমানঃষ! আবার থামেন। এক মুহূর্ত 


কয়লা-পোড়া গন্ধ। 


" অল্পতে 


ঘোলাটে চোখ দুটোই ছোট বউয়ের 
সর্বাজ্দে বলয়ে নেন। ফের বলেন, “বিষ 
খাবো কোন দুঃখে মা? মরতে একদম 
চ্ছে নেই বলেই তো ওষুধটা রোজ খাই। 
শৈলর মা মরে 'যাবার পর আমার বুকের 


-ভেতরে যে কী অসুখই হল! --এ'টো 


হাতখানাই বুকের .ওপরে রাখেন। চোখ 
দুটো ছল-ছাঁলয়ে ওঠে। কান্নায় থম-থমে 
দেখায় মুখটা। বুকটা এতক্ষণে টন- 
টনিয়ে ওঠে ছোট বউয়ের। ধোঁয়া জমে- 
জমে এই ঘরটাই বুঝা অসহ্য. অন্ধকার 
হয়ে আছে। দম আটকে. আসে। বন্ড 
অস্বাদ্ত লাগে এই ঘরে। ছোট বউ 
আস্তে: আস্তে উঠে যায়। | 


শাঁতের রাত। ' ঘরঘ্‌্টি অন্ধকার 
বাইরে । একলা 'ঘরে শৈলর চোখে ঘুম 


আসে না? শয়রের জানলা খুলে বাইরে . 


তাকায়। কনকনে হাওয়ায় গায়ে কাঁটা 
দেয়! পাল্লা দুটো' তবু বন্ধ করে না। 
নার্নমেষ চোখে" চেয়ে থাকে শৈল। 
ভষণ কুয়াশা হবে আজ । সকালেই 
চারাদক আবছা, . ধোঁয়াটে হয়ে যাবে। 
বৃষ্টির মত শাঁশর পড়ছে বাইরে, থেমে- 
আসা বৃষ্টির মত। পাতা ঝরছে। 


.টুপন্টাপ শব্দ হচ্ছে পাশের বাগানে। 


শৈল কান পেতে শোনে ।. অন্ধকার, 
আবছা কুয়াশার ভেতরেই কী খোঁজে! 
চোখে পলক পড়ে না। 


- , ও পাশে.উপেনের ঘর। তের 
রাত্রে আলো জ্বলছে ঘরে। বন্ধ জানলার 
একটা পাল্লা বুঝ ভাঙা। লাল আলে'র 
তেরছা .ফালিটা বাগানে শুকনো ' ঘাস- 
পাতার ওপরে লুটিয়ে কাঁগছে। যেন 
অন্ধকারকে খপ্ুচিয়ে জখম করতে 
চাইছে জং-্ধরা ' একটা তলোয়ার! 
অন্ধকার নিথর, নিচ্কম্প্র। কুয়াশা চেপে 
ধরেছে চারদক থেকে। ঠান্ডা বাতাসে 
উপেন হয়তো 
উনোনে আঁচ দিয়েছে! শেষ রান্রেই রান্না 
সারে রোজ। ছেলেকে খাইয়ে নিজে খায়। 


নিশ্চিন্তে : আপিসে যায়। বউ নেই। 


.. "মাস পাঁচেক আগে উপেনের মেয়ের মা 
থালা : 


হতে গিয়েই হাসপাতালে আরেকবার 
জেগে ওঠার প্রাতিশ্রাতি না. দিয়েই 


. ঘময়েছে। ছেলে জানে, ঘুম. ভাঙলেই 


ফিরে: আসবে মা! এদিকে দয়া দেঁখয়ে 
জন্মাবার' আগ্নেই পাঁথবীর . আলো- 


বাতাসট;কু বঞ্চনা করেছে মেয়েকে। 
ভালোই হয়েছে। অন্তত শৈলর কেন 


‘ভালো লাগে মেরেটার মরার কথা ভেবে! 


বউটার জন্যে একাঁদকে কষ্ট, অন্যদিকে 


' [৯ম বর্ষ ৯ম সংখ্যা 


সখের এক দোটানা মিশ্র, অনুভ্তই 
তাকে কাবু করে রাখে! উপেনের জন্যে 
মায়াটা তাই খাঁটি হদয়সঞ্জাত কনা 
বুঝে ওঠা দায়। ' EE 
" অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে। জানলাটা 
উপেন খোলে না। কী কঠিন প্রাণ! কী 
অবুঝ! অনেক ভেবে তন্তপোশের তলা 
থেকেই কাঠের টুকরো কণ্টা তুলে নেয় 
শৈল। 


কিন্তু বাগান. পৌঁরয়ে 
পেশছয় না। 


পরে আরো। 
একটা-ও জানলার কাছে 


মাঝখানেই -পড়ে থাকে সব। ধৃপ্ধাপ্‌ ' 


শব্দ হয় কেবল। শৈলর এবার কান্না 
পায়। ভেবে-চিন্তে সে তাই কাঁদতে 
শুর, করে। 


ঠিক তখনই। 


স্পষ্ট চোখে পড়ে এইবার। 


শৈল চুপ। 'নম্পলক চোখে চেয়ে থাকে। 
জানলার পাশে. আলো হাতে উপেনকে 


'সপম্ট দেখা যায় না। মনটা তাই "বিশ্রী 


'বিরন্ত হয়ে ওঠে ফের। 
লাল আলোর বৃত্ত পৌঁরয়ে, 
অন্ধকার আর কুয়াশার পাঁচিল ভেদ 


করে উপেন 'িন্তু কিছুই দেখে না। 


শব্দ-ও শোনে না আর।- জানলাটা আবার 
বন্ধ হয়ে যায়। 


শৈল এবার, দ্বিগুণ চীংকারে বাড়ি 


মাথায় করে কাঁদে। ভোর হওয়ার আগেই, 


বাঁড়র মায় পাড়ার মানূষগুলিকে 
জাগিয়ে তোলার পরম দায়িত্ব সম্পর্কে 


‘সচেতন হয়ে ওঠে বুঝি! 


দিনের বেলা চেনা ভার। দেখে 
বোঝার উপায় নেই আর। মনে হয় না 
পাগল। মাথার ভেতরে আত বহে পোষা, 
চোখে না-দেখা পোকাগ্লিকেই বাঁঝ 


সমস্ত দিনের জন্যে অপত্য আদরে ঘুম - 


পাঁড়য়ে রাখে! শৈল. তখন . আরেক 
মানুষ । 

দুপুরে বাঁড় ফাঁকা। বনারহারী 
আঁপিসে যায়। দিনেশ তার পেছনে। 
রমানাথ খেয়ে-দেয়ে ঘুমোন। ছেলে" 
মেয়েরা ' ইস্কুলে-পাঠশালায়। কেবল 


জেগে, না-ঘুমিয়ে পরম রমণীয় আলন্যে 
এ বাঁড়র দুই বউয়ের দুপুর কাটে 
দু'জনে মিলে একলা । শৈল কোথাও 


জানলাটা লক্ষ্য করেই ছোঁড়ে। ' 
প্রথমে একটা । তারপর আরেকটা । তার-ও 


খুট করে জানলাটা ' 
- খুলে যায়। বাগানের অনেকখানি জায়গা 
চারদিকে : 
ধোঁয়া, অন্ধকার আর কুয়াশার মাঝখানে 
কেরোসিনের লালচে আলোট;কু কেমন ' 
ববর্ণ। যেন মাংস-ধোয়া খানিকটা জল । 


Ed 
) 


১ 


i 


- শৈলকে। 


ধরুবার, ইহশে আষাঢ় ১৩৬৮] 


যায় না। নিজের ঘরেই খিল তুলে .'দয়ে 
এই বয়সে-ও ছেলেমান্ষর অন্ত নেই 
তার। 


বড় বউ ছোট বউকে ডাকে! িস- 
ফসিয়ে বলে, ‘কাণ্ড দেখে যা? 


পা টিপেশটিপে জানলার পাশে 
এগিয়ে যায়। দেখে অবাক! বড় বউ 
হাসে। বলে, 'কী হচ্ছে ঠাকুরাঝ ?, 


খেলাপাতির থালচবাসনগ্যাল পায়ে 
ঠেলে, আদরে ন্যাকড়ার পূতুলটাকে 
কোলে তুলে নেয়। মুখখানা থমথমে । 
ভয়ানক চিন্তিত, গম্ভীর মনে হয় 
প্রায় কাঁদ-কাঁদ গলায়, বলে, 
পকচ্ছ্‌ খায় না! এখন কা কার, বলতে? 
ধারে-কাছে একটা ডান্তার-ও ক থাকতে 
নেই তোমাদের 
লোকটাকে কী কৈফিয়ত দেবো! শৈল 
সাত্য-সত্যি চোখের জল মোছে এইবার! 


ছোট বউ বলে, “আমাকে দাও দাদ, 
ডান্তার দেখিয়ে আনি 


শৈল আশ্বস্ত হয়ে বলে, 
জন্মে তুই আমার কেউ 'ছলি। 
এত টান কেন আমার জন্যে । 


ছোট বউ আর কথা কর না। বড় 
বোধ করে। বলে, 


'আদখ্যেতা! ওসব চেয়ে নে। বাল 
এসে কান্নাকাটি শুরু করবে নইলে। 
সে আম সইতে পারবো না? 


ছোট বর চুপ করেই থাকে। দরজা 
খুলে শৈল পতুলটা ছোট বউয়ের 
কোলেই তুলে দেয়। কিন্তু বড় বউয়ের 
কোলে মানুষের রন্তে-মাংসে গড়া জ্যান্ত 
মেয়েটাকে দেখে .ধুঁঝ আর লোভ 
সামলাতে পারে না। আবেদনের মতই 
অতি কাতর স্বরে বলে, ‘বুকের দিকে 
চেয়ে দ্যাখো, বউদি! দাও না মেয়েটাকে! 
দুধ খেয়ে তেত্টা মেটাক ও! আঁম-ও 
শান্তি পাই একটু!’ কাছে আসে । হাত 
বাঁড়য়ে বড় বউয়ের মেয়েটাকেই ধরতে 
যার। যেন ভয় পেয়ে পিছু হটে বড় কউ। 
বুকের ভেতরে আরো 'নাবড় করে 
আঁকড়ে ধরে মেয়েকে। 


নইলে 


চোখ দুটো ফের * ছলছাঁলিয়ে ওঠে 


শৈলর। তোমরা ক পাষাণ গো? 


হয়। 


থাকতো, তবে আজ অন্যররশ্ন হাওয়া 


. বইতো সংসারে। খত .বলতে.সতীশের 


একটা কিছ হলে 


আগের, 


বিছানার 


রাত্রে দুই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ' কথা 


দানেশ বিরন্ত হয়ে ওঠে। বলে, “কণী . 
করবো অমি? বাবার যাঁদ তেমন fচন্তা 


অমত . 


EET নত 


ছিল না অমরবাবুর মত। পাঁচ বছরে-ও 
দিদিকে তাঁর মনে পড়ল.না একবার, 


দেখলে 2, 


ছোট . বউ ছেলেমানুবের মতই 
আবদার করে বেন। বলে, “দিদিকে 
আবার বয়ে দাও না কেন? আজকাল 
তো আকছাড় হচ্ছে .এমাঁনধারা বয়ে! 


দিনেশ কটমট করে তাকায়। ' ছেট 
বউ ভয় পায়। লঙ্জা-ও। তব; দম 
ফুরিয়ে-আসা. গ্রামাফোনের মতই বলতে 
থাকে, “আমার মনে হয় দিদির মাথাটা 
তাহলে ভালো হবে। ” 


বলতে-বলতে হোঁচট খায়। িনেশের 
চোখের দিকে তাকিয়ে থেমে যায়। 
চোখে আগুন জবলছে। হয়তো 
বেশশক্ষণ এমাঁন চোখের সামনে দাড়রে 
বক-বক করলে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে 
ছোট বউ। 


দিনেশ বলে, পনজেকে নিয়েও ' 


বাঁঝ এমাঁন সব কুৎসিত কথা ভাবো 2 

ছোট বউ আর কথা বলতে পারে 
না। দুঃখে, অপমানে মনটা তার. আর 
মন থাকে না! মাটিতে মিশে যেতে 
চায়। ' যেন সীতার মতই অসাহঞ্চু 
অনূতাপে মাথা নিচু করে 'মৃত্তিকার 


গহ্বর খোঁজে সে। চিরদিনের ' মতই 
মাস্তি চায়। 

বড় বউ'- ঘরে ঢোকে : বলে, 
“ঘুমোলে 2 

না! 2 


আবার চুপ-চাপ। মশারির -চারপ'শ 
নিচে গুজে দিতে ।. দিতে 
দ্বামীর গায়ে আস্তে ঠেলা-দের বড় 
বউ। বলে, ‘শুনছে?’ 

কী? 22 


_ 'একটা ভালো 'ডান্তার দেখাও 
ঠাকুরাঝকে 1 


-_ডান্তার না, ভাবাঁছ আবার বিয়ে 
দেবো ওর! বাঁলশে মাথা রেখে চোখ 
বুজে পরম শীনশ্চন্তে কথা বলে 
বনাবহারী। 
ভালবাসতো। জোর করে অমরের সঙ্গে 
বিয়ে দিলুম আমরা! স্তীশ মারা গেল 
ওর 'জন্যেই।- কিন্তু অমর যে মেরে 
ফেলছে শৈলকে! আবার বিয়ে করেছে 
শুনলম। ছেলে-ও হয়েছে একটা। 
এঁদকে _শৈলর .মাথাটা 0 না 
যাচ্ছে» 


বলে, 'সতীশকে শৈল'- 


56৩ 


বড় বউয়ের, মুখে কথা সরে লা। 
, বনবিহারীর কথা শুনে ; আপাদমন্তক 
' জবলতে থাকে' তার। তবু তিন্ত কণ্ঠে 
জগ্‌গেস করে, “বয়ে দিলেই বাসি 
ভালো হয়ে যাবে তোমার বোন? 

' বরে তো না, ওটাই শৈলর 
ওষুধ!’ বনাবহারী বুঝি আরো সহজ 
করেই কথাটা বোঝাতে চায়। বলে, 
‘এ কথাটা বোঝো না কেন, শৈল একটা 
মেয়েঃ ঠিক তোমাদের মতই ওর রত্তে-ও 
ভালোবাসার জীবাণ্গ্ুীলি এখনো মরে 
যায়নি। সংসারে আর পাঁচটা মেয়ের 
মতই স্বামী-পাত্র য়ে ঘর বাঁধার অদম্য 
ইচ্ছেটাই ওকে কাব; করে ফেলছে 
দিনকে দন! 


বড় বউ যেন,. এসব কথা কানেই 
তোলে না। অন্য কথা বলে। | 

পান খেয়েছো ?’ 
ঢা? 

শিলিটা . 55 দেয় 
বনাবহারীর। 


পান চিবোতে-চিবোতে - Rt 
ফের বলে, 'উপেনের বউটা-মরে গেছে। 
ছেলেটা মা-মরা। ' শৈল. উপেনকে 
ভালোবাসে জানো - ছেলেট'র জন্যেই 
ভালোবাসে? বলতে-বলতে পাশ ফিরে 


শোয়। 


বকের দোষ আছে. . বড় বউয়ের। 
হার্টফেল করার- ভয়। যখন-তখন 


- উত্তোজত হতে .-বারণ করেছে ডাক্তার । 
- তাই . অনেক.কম্টে - শান্ত কণ্ঠে বলে, 


‘ঘুম পাচ্ছে।. একটন.সরো। রাত এখন . 


কণ্টা. বলতো? 'খ্যাকটাকে একবার 
তুলতে হবে। 'বুলিটা কেমন করে 
শুয়েছে দ্যাখো! এমনি করেই 


বনাবহারীর সব কথাকে পাশ কাটিয়ে 
নিজেকে বাঁচাতে চায়। ঘুমের আগে 


অপ 








চুলওঠা, অফালপন্ষতা প্রভৃতি থেকে 
নিজেকে 


কং কোর [৪ | 
আণিকাহেয়ারঅ্রয়েল 
ল্য ৪ আউন্স. টাকা) 


কিঃ.এণ কোঃ 
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৭৫৪ 
তুলতে চায় না মনঃ 


চণৎকার শুনে ছুটে এল উপেন। 
অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে ভান পায়ের 


বুড়ো আঙ্গুলটা জহলছে। টন-টন 
করছে: ব্যথায়। ভ্রুক্ষেপ নেই। ঠাণ্ডায় 
দাঁড়য়ে চৈগ্চায়।- দিনেশকেই ডাকে। 


তবু 'সাড়া নেই। দরজা খোলে না কেউ। 
এবার জোরে কড়া নাড়ে। খুলে যায়? 
কিন্তু দিনেশ না, সামনে দাঁড়িয়ে শৈল। 
মাথার ঘোমটা টেনে, একরাশ খুশী আর 
লজ্জার অপরপে প্রসাধনে উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে। তরল সুরে অভিযোগ করে যেন, 
‘তুমি কি 'হ্যাংলা গো! 
থাকতে কষ্ট হয়! আমার-ও কি হয় না? 
হয়। তবু এমনি পাগল হয়ে রাত 
দুপুরে দরজার কড়া 'নেড়েছি কখনো ৯ 

জলের বালাতি হাতে আগুন 
'নেবাতে চলেছে 'দিনেশ। সদর দরজায় 
আলো হাতে শৈলকে দেখে - থমকে 


দাঁড়ায়। গম্ভীর কণ্ঠে বলে, ‘কে, কে 
ওখানে 2, 

-আম রে; আমি বেশ. বিরন্ত 
মনে হয় শৈলকে। 

-আরে কে? 

-কেমন করে বলি! একালের 


মেয়ে তো নই যে, ঘাড়ে ধরে নাম নেবো 
লোকটার! শৈল রেগে যায়! 


মরমে মরে যায় উপেন। লজ্জায় 
মাথা তুলতে পারে না। মাথার ভেতরে 
ঝাঁবা করে! বুকের সব রন্তই মুখে 
উঠে আসে। শৈলর কান .গরম-করা 
কথাগুলি আর কান পেতে' শোনা যায় 
না। উপেন এগিয়ে যায়। দিনেশের 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জিগগেস করে, ক 
. হয়েছে দিনেশ 2 


রা 
০০ 





পরিব/র-নি যন্ণ 
(জন্মানয়ন্ণে মত ও পথ) 


সঁচন্ত্ সুলভ তৃতীয় সংস্করণ! 
প্রত্যেক * তির্‌. বাঃতব্‌ সাহায্যরুরী 
অবশ্যপাঠয। মূল্য সভাক :৮০ নয়া 
পয়সা. আগ্রিম MM 0O:তে প্রোরতব্য। 
‘পরামর্শ. ও -প্রয়োজনীর, জনা সাক্ষাৎ 
প্রত্যহ ১--৭টা। * রাঁববার বন্ধ! ' 
মোঁডকো সাগ্লাইং কপেনরেশন 
FAMILY PLANNING lea 
“করুম নং ১৮," j 
১৪৬ আমহা্টঁ স্টরট, রাত 
"7. ৮. ফোন £ ৩৪-২৫৮৬ ণ 


পপ পল 


রাত্রে একলা 





শৈল। 
বলে। গোপন্‌ কথা যেন। 


অঙ্গত 
 নেমনে জহলে ওঠে দিনেশ। বেশ 
ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, “তেমন কিছুই 
হয়নি৷ হলে খবর পেতে নিশ্চয়ই ॥ এক 
মুহূর্ত উপেনের দিকে চেয়ে থাকে! 
তারপর চলে যায়। ' কিন্তু সেই খর 
দৃষ্টির আঁচে -উপেনের মুখটা বুঝি 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়। উপেন দাঁড়য়েই 
থাকে। এক পা এগুতে পারে না। 
এখানে মাটির সঙ্গে নাট-বল্টু দিয়ে 
কে যেন পা" দুটোই এ'টে দিয়েছে তার! 
নয়তো পাথর হয়ে গেছে। দম নিতে 
কষ্ট হচ্ছে ভয়ানক! লঙ্জায়,। অপমানে 
মাথাটা বিম-বিম করে। 

শৈল চমকে ওঠে। পায়ের দিকে 
তাকিয়ে বলে, 'এ ক, রন্ত যে? 

“ছুটে আসাছলাম। নখটা বুঝ 
উঠেই গেছে।' পায়ে কোন, ধন্ত্রণাই নেই! 
'নির্বকার, নিম্পহে উপেনের. উত্তি। 

লণ্ঠনটা মাটিতে রেখে শৈল বলে, 


দাঁড়াও । 


জনাব তা ন 
তুলে নেয়! চিবিয়ে, থেতলে উপেনের 


পায়ের ওপরেই রাখে। বারান্দায় দাড়িয়ে 


বড় বউ দেখে সব। পরনের শাড়ি ছি'ড়ে 
উপেনের পা বেধে দেয় শৈল! অভয় 
না। রম্ত পড়বে না আর। 
যাবে দেখো।” ' 

অতি কুৎসিত, কেবলমান্র প্রাম্ত- 
বয়্কদের জন্য একটা অশ্লীল ছবি 
দেখার মতই ভয়ে ভয়ে দৃশ্যটা: দেখে 
বড় বউ? ভয়ংকর ঘণায় মনটা “বাষয়ে 
ওঠে। ছোট বউকে ঠেলা দিয়ে বলে, 
“দেখাল, আঁদখ্যেতার বহরটা দেখাল 
একবার ? 


এবার সেরে 


ছোট বউ উত্তর করে না কিছুই 


আস্তে আস্তে আবার শোবার ঘরে যায়। 


অসহায় আক্কোশে মনে-মনে ভীষ্ণ 
ক্ষেপে ওঠে বড় বউ! ছোট বউয়ের রকম 
দেখে গা জলে যায়? 


একা” এটা একটা কথাই নয়। কথা 
না-থাকার কৈফিয়ত। এখান থেকে 
কোনমতে পালিয়ে যাবার উপার। 


দরজার . কাছে দু পা এগিয়ে যায় 
প্রায় কানের কাছে মুখে এনে 


সি আগুন জাগিয়োছলুম। মশারির 
খানিকটা . পুড়েছে: শুধু $...বড় বউটা 


1 পুড়ে মরন না তবু Ys 


. ধপ-ধৃনো, জালিয়ে লক্ষ্মীর পটের 
কাছে বসে পাঁচালি পড়ছিল ছোট বউ। 


এ 


[১ বর্ষ, হম সংখ্যা 


' আফসোসটা ' আন্তারক .. কিনা 
বুঝতে চেষ্টা করে উপেন। কথা শুনে 
না চমকে পারে না। 

শৈল বলে, পকন্তু কেউ জানে মা 
কথাটা। তুমিও বল না যেন! রি 

চোখের তারায় ভয় আর বিস্ময়ের 
মাখামাখ। কিছু বা তিরস্কার - শৈল 
যেন অমন: করে, অতখান স্পন্ট' করে 
তাকাতে পারে না উপেনের দিকে? 
দরজাটা তাই মুখের ওপরেই দড়াম 
করে বন্ধ হয়ে যায়! 


চন্দন নেই। বকেল থেকেই পাওয়া 
যাচ্ছে না। 


শুধু উপেন না! খবর এ 
এ বাড়ির মান্ষগূলিও ব্যস্ত ইন 
উঠেছে। খন্জছে সবাই। ' ৃ 

বনাবহারীকে দির“ উপেন গেছে. 


থানায়। দিনেশও তাসের আড্ডায় যেতে 


পারেন। পাড়ায় বোরয়েছে খোঁজে। 
আহা, মা-মরা ছেলে বলেই হয়তো. এত 
টান মানুষের। রমানাথ পৰণ্ত 


একদিনের জন্যে ওষুধ খাওয়া স্থাগত 


রেখেছেন তাঁর।. যা না খেলে বুকের 
ব্যথাটা বেড়ে যায়। শৈলর মাকেই মনে 
পড়ে বেশী। 

' আজকে-ও রান্না ক্রাছল বড় বউ! 


ছেলে-মেয়েরা একটি লণ্ঠনকে ঘিরেই 
অন্যাদনের মত বারান্দার সেই, কোণটিত তি 
বসে পড়াছল। এক. সঙ্গে: কোর'স 
গাইছিল সবাই। রান্নাঘরের সিডর 
ওপরে কুণ্ডলী পাকিয়ে শয়োছল 
কুকুরটা। ঠিক অন্যাদনের মতই ছিল 
সব।. শুধু বিকেল থেকে শৈলর ঘরটাই 
বন্ধ। 


হঠাৎ চমকে উঠল সবাই। 
চাঁৎকার শোনা গেল। আর শৈলর 


কান্না । এক সঙ্গে একই ঘরে! 


ছোট বউ ছুটে এল! রান্নাঘরের, 


চৌকাঠে থ’ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল বড় বউ? 
ছেলে-মেয়েরা পড়া বন্ধ করে এ-ওর 
মুখের দিকে তাকাতে লাগল ভয়ে! কথা 
নেই কারো মুখেই। নিঃশব্দ, নিষ্প্দ 
সবাই! উঠোলে কাঁঠাল পাতাটি পড়ার 
শব্দ শোনা গেল স্পষ্ট । 


দরজার কড়া নাড়ে ছোট কৃ 
চাঁৎকার করে ডাকে, “্রজাটা খোলো 
তো দাদ! 


ভূমিকম্পে পৃথিবী টলোমলো ! হেন 
এই মুহ্তে দরজা খুলে, বাইরে না 


মা 


bd 


রখ 


শত 


{ 
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.এলে ছাদ চাপা পড়েই মরবে শৈল। 


গলার স্বর এমান কাঁপা? এমনি ভয়ার্ত 
ছোট বউ। 


দরজা তবু খোলে না। শৈল টুপ। 
চন্দন-ও। 

ছোট বউ আবার ডাকে! ডাকে না। 
বেন কাঁদে। 


মাথায় বুদ্ধি 
ছাওয়াকেই ডেকে বলে বড় বউ, ‘ছেলে 
তোমার কোথাও যায়ান, উপেন 


ঠাকুরপো। ভেবো না, চি উারুরাপির কাছেই 
আছে”. 

কথা না, মন্ত্র যেন বড় বউয়ের! 
দরজা খুলে হাস-হ্যঁস মুখেই শৈল 
এসে দাঁড়ায় । ছোট বউয়ের কোলে 
চন্দনকে দিয়ে একমুখ পাঁরতৃপ্তির 
হাঁস হাসে! বলে, 'কী ছেলে গো বউ! 
মাকে মা বলে ডাকে না! কত সাধ্য- 
সাধনা, কত লোভ দেখানো! কিন্তু 
সাধ্য কার ছেলের মুখে রা কাড়ে? 


ছোট বউয়ের বুকটা যে কেন 


টন-টন করে! কিসের ব্যথায় না জান. 


বদুজে আসে গলাটা! কথা বলতে পারে 
না। চোখ ফেটে জল পড়বে এখনি 


মা ডেকেছে তোমায় 2 বড় কল্টে, 
অস্ফুট স্বরে জিগগেস করে। 


ডেকেছে বোক! ' না ডাকলে কে 
ছাড়ে? নইলে দুশরন বাদে বড় হয়ে মঃ 
আর বাড়ির বিয়ের তফাতটুকু-ও যে 
বুঝবে না৷’ বিজরিনর মতই কথা বলে 


শৈল। কণ্ঠে তার অপাঁরসীম উল্লাস। 
কথায় আনন্দ। আঁনন্দ্য রোমা আর 


উত্তেজনা তার শরীরে, মনে সবন্। 


বড় বউ মনে-মনে কী ভাবে। 
শৈলর কথা শুনে কী যে হয় আজ! 
বাঁঝ মায়ায় গলত হয়েই বলে, 
“শ্বাস কিনে” তারপর চন্দনের দকে 
চেয়ে যেন অনুনয়ে ভেঙ্গে পড়ে। 
‘ডাকো তো চাঁদ, . ডাকো।. মা ডাকো 
ওকে! 


চন্দন 'কন্তু কিছুই বলে না। ঘা 
ie SS HUGE 
রেট BS 
কোল.থেকে শৈলর কোলেই ঝাঁপিয়ে 


*পড়ে। বুকে মুখ লুকোয়। 


শৈল বলে, 'থাক, বার বার মা 
ডাকতে লজ্জা করে ছেলের” . চন্দনকে 
বুকে জাঁড়য়ে এবার বড় বউয়ের দিকে 
তাকায়। বলে, “কিন্তু কই, বার কথা 
বললে সে কেথায় £, 


খেলে বার! 


শষ 


চুপ করে চেয়ে থাকে বড় বউ। কথা 
বলে না। 


শৈল ঠোঁট মূচকে হাসে। লজ্জার 
হাস! বলে, “এখনো তোমার পাগলামি 
গেল না, বৌদঃ এমন করে-ও 
হকচাকয়ে দিতে হয় মানুষকে ১ তুমি 
বেন কী! 


এর পরে-ও চুপ করে থাকা যায় না 
মুখ বুজে সওয়া যায় না সব! সুতরাং 
মনে-মনেই বোঝাপড়া হয়ে যায়। 
দায়িত্ব সম্পকে সচেতন হয়ে ওঠে 
যে-যার। 


শসপড় থেকে পড়ে গিয়ে শয্যাশারী 
হয়েছেন রমানাথ। এ জীবনে আর 
কোনাঁদনই দুটিমান্র পায়ের উপর শৈলর 
মারের দেয়া ব্যথা-ভরা বুক আর বিশ্বের 
যাবতীর চিন্তার ভাণ্ডার মাথা সমেত 
দেহটার দায়িত্ব চাপানো যাবে না। 
পাঁথবীতে কত সকাল-সন্ধ্যা হবে। 
কিন্তু রমানাথ আর কখনো বাইরে 
যাবেন না! হয়তো আর কোনাঁদন 
নিয়ামত ওষুধ খাওয়া হবে না তাঁর! 
তান তাই চোখ বুজে আত সম্ভাবত 
একটি দিনের মুখ দেখে শিউরে ওঠেন। 
শৈলর জন্যে আর কিছুই করা গেল না! 


. আক্ষেপ শুধ এইট;কু ! 


দায়িত্ব পালনের 'বষম তাঁগদেই 
রাতের নিশ্চিন্ত ঘুমটুকু-ও ভয়ংকর 
পাতলা হরে গেছে বনাবহারীর। 
দূরারোগ্য ব্যাধির মতই মাথার ভেতরে 
শৈলর জন্যে অহরহ চিন্তা! মাঝ রাতে 
উঠে দু তন ঘাট ঠাণ্ডা জল ' মাথায় 
চেলে-ও নিদ্রাদেবীকে বশীভূত করা যায় 
না। উপেন যাঁদ চন্দনের মাঁসকেই "বয়ে 
করে, বনাঁবহারীর বাধা দেবার সাধ্য 
নেই। কিন্তু যেমন করেই মাথা টিপে 
বিলি আক না বড় বউ, জখবনে 
খাওয়া-পরার সখ আর ঘুমের আরাম 
হয়তো আর কখনো পাবে না সে। শৈল 
যে তারই বোন, এই কথাটা বড় বউ যেন 
বোঝে না। 


“até 


. আবেগের  ছেলেমানুষি .ছোট ' 
বউয়েরই .বেশী। শাঁড়-গরনার মেয়োল 
অহংকারের মতই কান্না তার আরেক 
ভূষণ। তাই: ঘুমের আগে দিনেশের 
অমন নিবিড়, নিচ্পেবিত ' ভালোবাসা 
তার - অস্বাভাবক অমনোযোগ। 
অহংকারের মতই তার কান্নার এই 
নিভয় অসহযোগে শৈলর জীবনে আর 
কোন প্রয়োজন কিংবা অসম্পূর্ণত'র 
কথা ভাবে না দিনেশ। বরং ছোট বউকেই 
নতুন করে-খারাপ লাগে। তিন তিনটে 
ছেলে-মেয়ের মা হয়েও . ছোট . বউ 
 নোক! 

- তবু, কততব্যবোধের প্রেরণা কি 
জোরালো দিনেশের। নইলে উপযাচক 
হয়ে উপেনকেই দেখা দেবার মানে নেই। 
ঘরে ঢোকে না। বাইরে দাঁড়য়েই বলে, 
শবষয়টা তোমার কাছে মজার হতে 
পারে। কিন্তু দিদির পাগলামির সঙ্গেই 
যে আমাদের মান-সম্মানের প্রশ্ন 
জড়ানো, তোমার পক্ষে হয়তো সে কথ; 
চিন্তা করার ক্ষমতা-ও নেই!” 


_কিথাগ্ালর . মানে করতে 
পারাছনে। একটু সহজ করে বল, 
দনেশ।॥ উপেন এগিয়ে আসে। 


দিনেশ ক্ষেপে যায়।.বলে, ‘ভালো 
কথা তোমার মাথায় ঢোকে না। তুম 
তার অর্থ-ও বোঝো না জানি।- বুঝতে 
চাও না। নইলে দিদি তোমার চেয়ে 
বয়সে অনেক বড়। সে পাগল। তার 
পাগলামির সুযোগেই আমাদের সংসারে 
একটা কুৎাসত ব্যাপার ঘটাতে চাও, যা 
আমরা কখনো ভাঁবান 


উংপন বুঝ আহত হয়। বলে, 
পছঃ, দিনেশ! একথা কেমন করে 
ভাবলে? শৈলার যে আমার-ও দাদ! 
আম তাকে তোমার মতই "শ্রদ্ধা কাঁর 


_পিতরাং আমার. অনুরোধ, 
চা বাড়তে বসেই করো। আমাদের 
না, দোহাই শৈলর ভাঁবষ্যৎং দিনেশের 














আত্রড় ভাবনা কি 
বন্তণাটা-বুঁঝি-ভার চেয়ে-ও কঠোর। 


, নৈশ আর দাঁড়ায় না। হন-হন: 
করে: বেরিয়ে 'যায়। একলা আভ্ভূতের 
মত. দাঁড়িয়ে থাকে উপেন। Hl 


. অথচ এত ভাবনা ভেবে-ও কোন 
ফল'হুয়-না। বাড়ির, এতগুলি লোক তো 
শৈলর কথা ভেবেই পাগল। শৈল তবু ' 
কারো 'কথাই ভাবে না। এ বাঁড়র মেয়ে . 
হয়ে-ও' বাঁড়র মান-মর্যাদার জন্য যেন 
তত;মাথা. ব্যথা নেই তার। 

বাড়তে নেই শৈল। বড় বউ ভাবে 
ছোট বউ. ব্যস্ত হয়ে " -উপেনের বাঁড় 
যায়। | 

উপেন: নেই। সেই কোন সকালে 
চন্দনকে 'না খাইয়েই বোরয়ে . “গেছে 
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আজ। চন্দন কিন্তু একলা নেই! “শৈল 
এখানেই? রান্না করতে করতে ডাকে, 
. 'অ চাঁদ তোর মামীকে বসতে দে তো! 
আসন হাতে এগিয়ে 'আসে চন্দন। 
ছোট বউ বসে না। এঅবাক চোখে দেখে 
সব। উপেনের রান্নাঘরের আজ শ্রী 
ফিরেছে। 'নকানো মেরেটা ঝক-ঝকে। 
আবর্জনা নেই কোথাও। হাঁড়-কুশড়, 
বাসন-কোসন পর্যন্ত ধোয়া-মাজা | ছোট 
বউ. বোঝে, শৈলর কণীর্ত এসব। 
এমন 'ক চন্দনকে দেখে-ও নতুন লাগে 
আজ। চান কারয়ে, ইজের-জামা পরিয়ে, 
মাথা আঁচড়ে এ বাড়ির আসবাবের সঙ্গে 
ওকে-ও :' ঝক-ঝকে, * তক-তকে ' করে 
তুলেছে শৈল। 


অনেকক্ষণ পরে কথা বলার ফরসত. 


পায় শৈল। হাঁসি মুখেই বলে, ‘বুঝল 


“৭ ছোটো, লোকটার কোন আকেল 'নেই। 


এক চিমাঁট কাণ্ড-জ্ঞান নেই মগজে । 
রী ভেবে থামে। একমূহূর্ত চেয়ে 
থাকে ' ছোট বউয়ের দিকে। তারপর 
আবার বলে, "তুমি অত সকালেই যাঁদ 
যাবে, আমাকে বলে গেলে না কেন? 
একলা বাঁড়তে এটুকু ছেলে যে ভয় 
পেয়ে মরবে! ছোট বউকে না। 
সাক্ষী রেখেই উপেনকে উদ্দেশ করে 
গায়ের 'ঝাল মেটানো শৈলর,। 


. জিগগেস করে, 'কোথায় গেছে? 


_'জানিনে, . কোন চুলোয় গেছে? 
শৈলর . কণ্ঠে স্পল্ট বিরান্ত। আবার 


 'সংসারে আরো তো মেয়ে আছে। ঘরের 
"মানুষের সঙ্গে আমার মত মুখ 
দেখাদোখ বন্ধ কার?’ আবার থামে! 
আরেকটু কাছে. এসে যেন অতি দুঃখের 
কথাটাই. গোপনে ছোট বউকে জানাতে 
চায়। রলে, ‘আমি জানি রে ছোটো,,ও 
আমাকে ভালোবাসে না। ঘেন্না .করে। 


কিন্তু মেয়ে হয়ে আম চুপ-চাপ থাক 
কাঁ করে? চাঁদুর' মুখের দিকে তাকালে 
আমার যে কারো ঘেন্নাই আর . মনে 


থাকে না! শৈল এবার থামে! - একটা 


কিছ; উত্তরের প্রত্যাশা করে যেন।- 


. ছোট বউ বলে, "ঘরে চল, দাদ? । 


শৈল হাসে। বলে, তুই কি. পাগল 
হাল নাক রে ছোটো? এখন কোথাও 
যাবার সময় নেই আমার। লোকটা এসে 


যদি ঘরে না গায় তাহলে আর. লজ্জার' 


তাকে, 


ছোট বউ . আস্তে কথা বলে। 


ভেজা গলায়, ছল-ছল চোখে বলে, 
‘আমার কপালটাই শুধু এমান। নইলে. 


[১ম বর্ষ ৯ম সংখ্যা - 


সমা থাকবে না আমার। 'এতাঁদন 
প্রে-ও 'যাঁদ তোর ভাত দুটো ওর 
সামনে নিজের হাতে 'দতে না পারি; 
তবে কোথায় মুখ লুকোরো বলতে? 
আঁম যাবো না। 


যাবে-না। জোর করেও নিয়ে 


যাওয়া £যাবে না শৈলকে। অগত্যা ছেট -. 


বউকে .ফরে যেতেই হয়। 


' ছোট. বউ ষায়। উপেন কিন্তু কথায় 
ফেরে'না। “বলে, ‘এ ভার বিচ্ছার 
দেখায়, শৈলাদ। লোকের" ভাবনার কথা 
ভাবিনে। কিন্তু 'তোমাদের বাঁড়র 
লোকেরা কী মনে করছেন? 'দিনেশকে 
কী জবাব দেবো বলতো? না, না, তুমি 
যাও শৈলাঁদ 


শৈল এবার ডুকরে কে'দে' ওঠে! 
'শেলাদ, শৈলাদ, শৈলদি! কান ঝালা- 
গালা হয়ে গেল শুনে। হ্যাঁ গো, তুমি 
কাঁ? শুধু বাইরের মানুষের কথাই 
ভাববে? আমার দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখবে নাঃ পাগল বলে আমার মনের 
কথাটা কেউ বুঝবে না তোমরা? 


টি 0৮875 

। শান্ত নেই। স্তব্ধ-বিস্ময়ে 
মিলেই হয ও 
করে যেন। শুধু দেহ না, অকম্প্র, স্বচ্ছ 
জলের তলায় রূপোঁল মাছের খেলার 


মতই শৈলর মনের কথা আজ পড়া যায়।- 


পড়তে পারে উপেন। বুঝতে-ও। 


শৈল কিন্তু আর দাঁড়িয়ে থাঁকন্টে 
পারে না। ছুটে বোরয়ে যায়। পালিয়ে 
যায় এবার। ' 


দিন কয়েক সময় লাগে মন- 


স্থির 'করতে। উপায় খুজে 
বের করে উপেন।: চন্দনের শরীরটাও 
ভালো যাচ্ছে না তেমন সুতরাং 


শীতের ' শেষাশোষ কোথাও বেরিয়ে, 


পড়ার মনস্থ করে। হাওয়া বদলের 
কথাটাই সবাইকে শোনায়। এক 
মাসের ছনাটর দরখাস্তটা-ও মঞ্জুর 


হয়ে যায়। তলে-তলে কিন্তু বাসা 
বদলের 'চেণ্টাই করে -উপেন। বদলির 
জন্যে হাঁটাহাঁটি করে আপিসে। মাস- 


খানেক পরে ব্যবস্থাটা পাকাপাঁকিই 
করে ফেলবে হয়তো। , 


" বাইরে খালি রিটা দাঁড়য়ে। 
িছানা-বাজ. গুছিয়ে কয়েক মিনিট 
পরেই বোরয়ে আসে উপেন। সঙ্গে 
চন্দন! সদর দরজায় তালা লাগিয়ে, 


শুক্রবার, ২২শে আষাঢ় ১৩৬৮] 


ন 


পেছন ফিরে অবাক হয়ে যার। চাপা 
গলায় ধমকে ওঠে বেন। 


নেমে এসো, 
+" নেমে এসো শাঁগাঁগর ? - 


শৈল বুঝি শোনে না। নামে-ও না 
{রিক্সা থেকে। 'নার্কারভাবে বসেই 
থাকে! উপেন এবার ভর দেখায়। বলে, 
"ডাকবো দিনেশকে ?’ 


ওদিকে বাড়ির দরজায় দাঁড়িরে 
সবাই। অবাক-বিস্মিত চোখে পাগলের 
গাগলামই দেখছে। 
সবাই। দিনেশ নেই৷ বনাবহারী এগিয়ে 
আসে। বড় বউ পেছনে। ছোট বউ আছে 
সঙ্গে। 


রী শৈল এবার মুখ ফেরায়। উপেন - 


দেখে। শৈল কাঁদছে! কথা বলতে 
পারছে না। থরথারয়ে ঠোঁট দুটি কাঁপছে 
কেবল। 
নেমে এসো। ওদের যেতে দাও!” 


শৈল এবার হাউ-মাউ করে কেদে 
ওঠে। বলে, ‘না, যেতে দেবো না একলা । 
আমার নামে কলংক রাটরে কোথায় 
যাবে ও?’ এ যেন ভেজা গলায় নিছক 
মেয়োল আব্দার না। পাগলের প্রলাপ 
না আদৌ। রীতিমত দাবী! অবাক হয়ে 
সবাই সে কথা শোনে। ছুই বলতে 
পারে না কেউ। 


বোবা বাঁনয়ে দিয়েছে সবাইকে । 


বাইরে হৈ-চৈ শুনে ভেতর থেকে 
বোরয়ে আসে দিনেশ। শৈলর কাণ্ড 
দেখে স্তম্ভিত। রাগে, লজ্জায় অনেকক্ষণ 
কথা বলতে পারে না। দাঁতে দাঁত ঘষে 
দনেশ। চোখ কট-মট করে শৈলকে 
দেখে। শেষে ফেটে পড়ে? চেয়ে 
বলে, ‘ভালো চাস তো নেমে আয়, দাদি। 
নইলে চুলের মুঠি ধরে টেনে নামাবো। 
হাত-পা বেধে ফেলে রাখবো ঘরে। 
এখনো কথা শোন 


রি 


কিন্তু কে কার কথা শোনে! শৈল 
যেন দেখতে পায় ন দিনেশকে। কথা-ও 
শোনে না। পাথর হয়ে বসেই থাকে। 
বোবা হয়ে যায়। 


দনেশ এবার এগিয়ে আসে! শৈলর 

হাত ধরে জোরে ঝাঁকানি দেয়। সশব্দে 

* গালের ওপরে পাঁচটা আঙ্গুল ফটুটিরে 
বলে, নেমে এলিনে?” 


হঠাৎ কী মনে হল উপেনের। 
দিনেশের মুঠি থেকে শৈজগর' হাতটা 


উপভোগ করছে. 


বড় বউ বলে, ণছঃ ঠাকুরাঝ! ; 


মৃত, 
ছিনিয়ে নেয়। অতি ধারে এবং" 
নিরুত্তাপ শান্ত কণ্ঠে বলে, "ও আর. 


নামবে না,দিনেশ। তোমরা যাও । শৈলকে 


" আমিই নিরে যাচ্ছি? . 
দিনেশ বুঝি চমকে ওঠে। অবাক 
হয় সবাই। কেবল ছোট বউ এগিয়ে 


- এসে চত্দনকে শৈলর কোলে তুলে দেয়। 


বনাবহারী ক এসব দেখে খুশী হয়? 


স্বামীর মুখের 'দকে চেয়ে ঠিক আন্দাজ ' 


করতে পারে না-বড় বউ। 


০. ৪৪৭ 


বিছানা সাজয়ে শৈলর পাশেই" অ'জ 
নাদ্বিধায় উঠে বসে উপেন। তাকে কি 
উৎফুল্ল দেখায়? সঠিক বুঝে , ওঠার 
আগেই রিক্সাটা ছেড়ে দেয়। অন্ধকার 
গাঁলটা যেখানে শেষ হতে গিয়ে অর্থং 


বড় “রাস্তায় নজেকে মাশয়ে দিতে 
গিয়ে বাঁক য়েছে, একটা মস্তবড় 


রাজহাঁসের মতই প্যাক-প্যাক করতে 
করতে 'রক্সাটা সেই দিকেই এগিয়ে যায়। 


[নত্প্রাণ পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে 














ওরা। চলন্ত রিজ্সাটার দিকেই চেয়ে 
পুতুলের মতই দাঁড়য়ে একটা খাকে। দেখতে-দেখতে আর দেখা 
নাটক দেখে সবাই। পায়ের কাছে বাক্স- যায় না! 
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ঢেউ তুলে প্রীতধবান জাগয়ে 


উপন্যাস ‘অতল জলের আহবান? 


প্রেমের নতুনতর ব্যঞ্জনায় রীতিমতো তাৎপর্যময়। 


পুরনো ব্যর্থতার সার্থক, পাঁরপূরক 
হয়েই মিশে গেল মধুরের সঙ্গমে । প্রাতভা বসুর সদ্যো 


৪ হত দিত রহ ছিজ এও তত দলিত দি জজ রজত তাজ পা 
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1." প্রশ্নকার বিগাতি 


প্রশ্নপত্র রচনা সম্পর্কে এত রকমের 
বাঁধানষেধ . থাকা সত্বেও প্রায় প্রতি 
বছরই কিছু না কিছু গোলমাল শোনা 
যার! ' এক এক. বছর, . গোলযোগ 
আয়ত্তের বাইরে চলে যার! প্রশ্ন” 
পন্রের গণ্ডগোলের জন্যেই 'দ্বিতীয়বার 
এমন কি তৃতায়বারও ' নূতন করে 
পরীক্ষা নেবার দরকার হয়েছে। 
এ রকম ঘটনাযে সর্বদাই ঘটে তা 
নর, তবে নিতান্ত 'বিরলও নয়! 
এ ছাড়া প্রশ্ন আগে থেকে বোঁরয়ে 
যাবার ব্যাপারও আছে। িল্ত সে কথা 
এ প্রসঙ্গে আনাছ.না। ' 

একটা পরীক্ষা দিয়ে পরীক্ষার্থীরা 
যখন বাইরে বোরয়ে আসে তখন. প্রশ্ন 
সম্বন্ধে তাদের, মুখ থেকে অনেক 
রকমের মতামত শুনতে পাবেন। কেউ 


বলছে ভাল, কেউ বলছে খারাপ, কেউ - 


বলছে ঁসলেবাসের বাইরে, কেউ বা 
‘কমন’ গড়োন ৰলে. প্রশ্নকর্ত সম্পর্কে 
দু-চারটে কট; কথাও বলছে? কারও, 
কারও মদুখে ' শুনবেন১-এমন কোশ্চেন 
ফখনো আসোন;? সাবার কেউ বা “রাপট 
হয়েছে’ বলে রাগঃপ্রকাশ করছে। আঁত- 
প্রচালত একাঁট সমালোচনা আছে-- 
কোশ্চেন বড় 'ল্ধাঁদ হয়েছে! 
ভাল-মন্দর তো কোনো বাঁধা-ধরা 
কি আছে? বে প্রশ্নের উত্তর ভাল করে 
তাঁর করা আছে তেমন প্রশ্ন গোটা- 
করেক এলেই মনে হয় ভাল। অপাঁরাচত 


প্রশ্ন দেখলেই মন খারাপ হয়ে যার,. 


প্রশ্নও কাজে . কাজেই খারাপ হয়। 
সিলেবাসের বাইরে থেকে প্রশ্ন এলে 
পরীক্ষার পক্ষে. বিচলিত হওয়া খুব 


স্বাভাঁবক। কিন্তু এ. ধরনের, . ঘটনা .. 


" পারিশ্রামক . ৩৯, 


হয় যাঁদের উপরে তাঁরা সকলেই প্রবীণ, 
আপন আপন 'ব্ষয়ে তাঁরা অভিজ্ঞ এবং 


তাঁদের মধ্যে অনেকেই বিশেষজ্ঞ। 
পারে, কিন্তু পাঠ্যবাঁহর্ভুত প্রশ্ন তাঁরা 
করবেন কেন? ভুল-চুক খুব সাবধান 
মানুষেরও ঘটে। ভুল করে কেউ যাঁদ 
কর্তব্যে অবহেলা "করেন তাহলে অবশ্যই 
তাঁর দণ্ড পাওয়া উঁ্চত। 


'বিশ্বাবদ্যালয় বোর্ড বা এই জাতীয় 
যে কোনো প্রাতষ্ঞানই পরীক্ষা নিয়ে 
থাকেন তাঁরা অত্যন্ত সতর্কতার সঞ্গে 


প্র*্নপন্ররচায়তা নির্বাচন করেন। এখানে 
তঁট্বর-তদারকের সুযোগ কম; নেই 


বললেই চলে৷ প্রায় সকল 'বিষ্বাবিদ্যালয়েই 
প্রাকস্নাতক পরীক্ষার প্রশ্নপন্ররচনার 
টাকা অথবা তার 
কাছাকাছি! 
পাওয়ার,জন্যে কেউ ব্যগ্র নন। যাঁরা 
এ কাজ গ্রহণ করেন তাঁরা অর্থের 
জন্যে করেন না। একটি প্রচ্নপন্র রচনার 
জন্যে যে পাঁরশ্রম করতে হয় পারি- 
সামান্য। তৎসতেও যাঁরা এ কাজ নেন 
তাঁরা কর্তব্যবোধেই নেন এবং নিতান্ত 
আকাঁস্মক কারণ ছাড়া তাঁদের ভুল 
হওয়ার কথা নয়। 


বোর্ড বা ীবশ্ববিদ্যালয় যখন 
নিয়োগপন্র পাঠান তখন পরাীক্ষণীয় 
বিষয় .এরং 
সঙ্গে পাঠিয়ে থাকেন। প্রশ্নরচায়তা 
সেগুলি দেখে তবে "প্রশ্ন করেন।, 
সিলেবাস দেখে বই তাঁকে নিজে সংগ্রহ 
করে নিতে হয় । . নিজের না থাকলে 
লাইব্রেরী থেকে আনিরে নিতে হয়। 
লাইব্রেরীতেও না পাওয়া গেলে বন্ধুদের 


যোগ্য লোকেরা এ কাজ 


পুস্তকাদর তালিকাও সেই . 


হয়। গাঁটের কাঁড় খরচ করে এক এক 
সময় কনতেও হয়। উপায় থাকে না। 
আপাঁন মনে করুন: দিল্লী’ বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে একটি নিয়োগপত্র পেলেন। চিঠি 
খুলে দেখলেন আপনাকে একটি প্র্ন- 
পন্ন রচনা করতে অনুরোধ এসেছে। দু 
সপ্তাহের মধ্যেই পাঠালে চলবে, তবে 
সম্মতিপন্রটা এখনই পাঠান চাই। 
আপাঁন সম্মাতপন্র পাঠিয়ে 'দলেন। 
তারপর দু সপ্তাহের মেয়াদ যখন শেষ 
হয় তখন সিলেবাস দেখে বইগালি বের 
করতে আরম্ভ করলেন। দেখলেন 
একাট বই কম পড়ছে! আপনার 
নিজেরই ছিল কিন্তু কে নিরে গেছে 
ফেরত দেয়ান। আপনার 'নজের কলেজ 


এ ১ 


বন্ধ। শুরু শান ঈদের ছুটি, পরের . 


দিন রাঁববারা কলেজের লাইব্রোরতে 
গিয়ে দেখে নেবেন তারও 'উপায় নেই! 
সোমবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল। 
ইতিমধ্যে শেষ তাঁরখও শেষ হাল্পেছে। 
সোমবার গিয়ে দেখলেন বইটা তিন দিন 
আগেই বেরিয়ে গেছে। দায়ত্বরক্ষার 
জন্যে না কনে উপার কি? সব বই 
সর্বদা কিনতেও পাওয়া যার না। তখন 
আরও বিপদ! 


এত হাঙগামা করে যে ভদ্রলোক 
[তান কি ঘা খুশি লিখতে পারেন ? 
দূরন্মমের ভয়ও তো আছে! চি 


. বলতে পারেন, নাম যার কেউ জানে 
না তার আবার দূর্নামের ভয়, কি? 
কথাটা কিন্তু ঠিক নয়! ‘confiden- 
৪2 বা 'গোপনীয়” চিহ€ত অনেক 
বস্তুই কার্যতঃ সর্বসাধারণের অতিশয় 
সুপরিজ্ঞাত। তার কারণ সুস্পষ্ট! 
এখন পরীক্ষার্থীর সংখ্যা খুব বেশী? 
পরীক্ষকের. সংখ্যাও সেই অনুপাতে 


A 


-০ তাঁরা 


শুক্রবার, ২২শে আষাঢ় ১৩৬৮] 
বেড়েছে। কাঁলকাতা  বিশ্বাবদ্যালয়ের 
অন্তর্গত কলেজের বত অধ্যাপক আছেন 

“তাঁদের প্রায় প্রত্যেকেই কোনো নী কোনে 


টা 
ক্ষার পরশীক্ষক। ইংরেজীর “প্রত্যেকটি 


পরীক্ষক আছেন। পরীক্ষক 
হতে চানান বা পরীক্ষকতা পেয়েও 
মেনন এমন এক-আধজন থাকলেও 
বাঠিক্রম। বাংলার অধ্যাপকদের মধ্যে 
যাঁরা পরাক্ষকতা পানান তাঁদের 
ংখ্যা বড়জোর কুঁড়। তিন বছরের 
অধ্যাপনার অভিজ্ঞতা হয়েছে অথচ 
পরীক্ষকতা চেয়ে পানান, বাংলার 


/ অধ্যাপক এমন একজনও আছেন কিনা 


“সন্দেহ ইকনামন্স ও 'সভিক্সেরও' 
চাহদা ঠিক এই রকম! এই দুই 


বিষয়ের প্রা সকল অধ্যাপকই 
গরাক্ষক। পরীক্ষকের সংখ্যা বেশী হলে 
প্রধান পরদক্ষকের সংখ্যাও বাড়ে। এখন 
এক একটা পরীক্ষার এক একটা পরেই 
(Paper) প্রায় তিন- প্রধান 
পরাঁক্ষক থাকেন। যে 'ববয়ের পরসংখ্যা 
বেশী (যেমন ইংরেজীর তিন) তার 


প্রধান পরাক্ষকের সংখ্যাও খ অনুপাতে . 


বেশী হয়। বোর্ডের প্রধান পরাীক্ষকের 
সংখ্যা পঁচিশ তিরিশ পর্যন্ত ওঠে! 
যেখানে পরীক্ষকের সংখ্যাই এত 
“বশী সেখানে গোপনীয়তা রক্ষা হবে 
' কেমন করে? 'বশ্বাবদ্যালয়ে পরীক্ষক ও 
" প্রধান পরীক্ষকদের একটা সভা হয়ে 
থাকে। সে সভার গ্রাসাঞ্গক বিষরের 
সকল প্রধান পরীক্ষক ও সকল পরীক্ষক 
উপস্থিত থাকেন। 
মনে করুন আই-এ ইংরেজীর প্রথম 
পের প্রসঙ্গে সভা । সে সভার কমপক্ষে 
একপাজন পরীক্ষক থাকবেন, প্রধান 
পরীক্ষকও তিন-চারজন, এ ছাড়া প্রশ্ন 
কর্তারও থাকবার কথা৷ 


একই কলেজের বিভিন্ন বিষয়ের 
অধ্যাপক বাভিন্ন বিবরের পরীক্ষক। 
পরদ্পরের ' মধ্যে আলোচনা 
করবেন ন্না-এ. ক সম্ভব? এ অবদ্থায় 
নাগ গোপন থাকে না, না প্রধান 
পরাক্ষকের, না প্রশ্নকর্তার।  . 

তাই বল্াছলান দূর্নামের ভরেও 
প্রশ্নকর্তাকে সাবধান থাকতে হয়। 


জনমত 


প্রন সম্পর্কে আর একটা প্রচাঁলত 
অভিযোগের কথা সবাই শুনে থাকবেন, 


"কমন" পড়েনি। অর্থাৎ পরীক্ষার্থীরা 


যে সকল প্রশ্ন সম্পর্কে প্রস্তৃত্‌ হরে 
গিয়েছিল সেই প্রত্যাশিত, প্রশ্নগ্ীল 
আসেনি বা কম এসেছে। এ অভিযোগ 
সব সগয অমূলক হয় না একথা সত্য. 
কিন্তু সে অপরাধ প্রশ্নকর্তার নর। সব 


কলেজে দিলেবাস অনুসরণ করে ' 


পড়ানো হয়ে উঠে না। পাঠা অসম্পূর্ণ 
থাকে! ছান্রসংখ্যা বেশী, অধ্যাপক" 
সংখ্যা অল্প, ঘরের অভাবে রুটিনে সব 
ক্লাসকে যতটা স্থান এবং বে পাঁরমাণ 
সময় দেওয়া আবশ্যক তা দেওয়া বায় 
না। উপস্থিতির শতানৃপাতের (percen- 
tage of attendance) আইনটুকু 


(সে কথা পরে বলব!) কাজেই কতক- 
গুলি 'ইৎ্পটঢান্ট' প্রশ্ন তোর কাঁরয়ে 
দিতে হর। বেখানে তা-ও হয়না 
সেখানকার ছাত্রছাত্রীরা নোটবই ও 
টিউটোরিয়াল হোমের উপর নর্ভর 
করতে বাধ্য 'হয়। অধ্যাপক, নোউবই বা 
[টিউটোরিয়াল হোমের 'সাজেশন'গুলই 
হল 'কমন'। এর বাইরে থেকে প্রশ্ন 
হলেই সর্বনাশ ৷ 


এমন কোশ্চেন কখনো আসোঁন'_ 
এও একটা চালত আঁভযোগ। 
পরাীক্ষণশর বিষয় ও পাঠ্য পুস্তকের 
মধ্যে নিবন্ধ থেকেও অমন প্রশ্ন করা 
যার যার উত্তর লিখতে গেলে কেবল 
মুখস্থ বিদ্যার দ্বারা কাজ হবে না? প্রন্ন- 
কর্তারা কখনো কখনো এ ধরনের এক- 
আধটা প্রশ্ন দিয়ে থাকেন। ১০০ 
নম্বরের প্রশ্নপত্রের মধ্যে হয়তো একটা 
১০ নন্বরের প্রশ্ন এল নূতন ধরনের! 
তারও দেখবেন বিকল্প আছে! পকল্তু 
হলে হবে কি? সবাই বলবে এমন প্রশ্ন 
কখনো আসেন সংবাদপত্র ও জন- 
সাধারণ পরীক্ষার্থীর পক্ষই নেবেন। 


প্রশ্নকর্তার আত্মপক্ষ সমর্থনের উপা 


নেই। তান বে প্রশ্নকর্তা সবাই জানে 


. কিন্তু তানি প্রফাশ্যভাবে বলতে পারেন 
লা তাঁর প্রশ্নে যে কিছুমান টি নেই 


সে কথাও বাইরে বলা যায় না। আর 
এক আঁভিযোগ--পরাঁপিউ” হয়েছে।, অর্থাৎ 


৭৫৯ 


গত বছরের কোনো - কোনো প্রশ্ন 
এবারও পড়েছে! তাতে কি হয়েছে? 
প্রশনকত . যাঁদ দুটো পুরাতন প্রশ্ন 
অহন লঙ্ঘন করা হর না. এবং তাকে 
অসংগতও বলা যায় না। বেখানে ছটা 
প্রশ্নের উত্তর চাওয়া হয় সেখানে 
সাধারণতঃ দশটা প্রশ্ন দেওয়া হয়ে 
থাকে। তার মধ্যে দুটো পুরাতন প্রশ্ন 
এলে আপাতত করার হান্তিসম্মত কারণ 


থাকে না। তবু আপত্তি ওঠে। 


জার এক আপত্তি-'লেংদ’ প্রশন। 
‘লেং’ বলতে বোঝার সেই প্রশ্ন বার: , 
উত্তরটা হবে দাঁর্ঘ। উত্তর সংক্ষিপ্ত 
করে লেখার মধ্যেও - একটা কৃতিত্ব 
আছে! একই প্রশ্নের উত্তর দুজন 
দিখল--দুজনেরই উত্তর হয়তো নির্দোষ 
হল! তবু যার উত্তরের আয়তন 
অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত, তার নম্বর বেশী 
পাওয়া উচিত। সংক্ষিপ্ত উত্তরও 
সম্পূর্ণ হতে পারে! এজন্যে অনু- 
শঈলনের আবশ্যক ৷ "বিদ্যালয়ে যাঁদ সে. 
অনুশীলন না হর তো ছাত্রদের দোৰ 
দেওয়া যায় না। 'বিল্তু গ্রশ্নকর্তাকে শেষ 
পর্যন্ত যে দোষের ভাগী হতে হয়, 
তাঁকে রক্ষা করবে কে? কৌতুকের কথাও 


আছে। অনেক পরীক্ষার্থশ প্রশ্নপত্রের . 
আকার বড় হলেও ‘লেং’ বলে? 


সাহিত্যের প্রশ্নপত্রে সারাংশ লেখার 
জনো একাঁট অনুচ্ছেদ দিলেই চলে! 


আপনি ছান্রদের প্রতি কৃপাপরবশ 
হয়ে আরও দুটি বিকল্প অনুচ্ছেদ 


বাঁসয়ে দিলেন । ফলে প্রশ্নপরের এক বা ' 
দেড় পৃম্ঠা জারও বেড়ে গেল! এতেও 
প্র্নপত্ত "লেংদি' হল । ‘এত বড় প্রশ্নপন্ 
পড়তেই তো কত সমর চলে যাবে'--এ 
রকম আপাত্তও শোনা যার। 





aus . অমৃত ৮. সী 1৯ বর্ষ ৯ম সংখ্যা 


 স্কাহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভূঙ্গরাঞ্জ তাঁহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই স্সিগ্ককর ও আরাম- 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও. 


\ 
‘অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
সর্ব] প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে : 





লামা ভসল্ৰাললু-চোন্কা ইক 2 
সাধনা ওষধালয় রোড কলিকাভা- ৪৮ ৬ | 


কলিকাতা বেন্ত - ডাঃ নরেশচন্দ্রঘোষচ 1. অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম. এ*ং - 
এম, বি, বি, এস, ( কলিঃ ) আয়ুর্বেদাচার্যয, 


" আয়ুৰ্বেদশান্তী, এফ, সিঃএস, (লন) এম, সি, এন (আমেরিকা) 
ভাগলপুর কলেজের রমায়ম শাস্ত্রের ভৃতপূর্বৰ অধ্যাপক ॥ 





Le 


পা 


১ 
| 


* ছিপে উঠল। 





পেূ্ব প্রকাশতের পর) 


ভূবন প্রাণহারিকে টাকার কথা বলল; 
তার কিছ টাকা আছে, আরও আড়াই 
হাজার টাকা পেলেই সে জের ট্যণক্স 
কনতে পারবে। প্রাণহরি ভেবে দেখল, 
টাকা ধার দিলে ভুবন আর মোহনা 
দু'জনেই তার মুঠোর মধ্যে থাকবে) 


মোহনীকে তখন হুকুম মেনে চলতে 
হবে। সে রাজি হল। রোজীষ্ট্র দালল 
তোর হল, তাতে ধার-শোধের শর্ত 


রইল-মোহিনবর মাইনের পনরো টাকা 
কাটা যাবে, ভূবন তার ট্যাঁক্সর রোজগার 
থেকে মাসে পয্মাঘ্রশ টাকা" দেবে, আর 


'প্রাণহরি নিজের দরকারে ট্যাক্সি ব্যবহার 


করবে তার জন্য পণচশ- টাকা দেবে; এই 
ভাবে প্রতি মাসে প'চাত্তর টাকা শোধ 
হবে। 


সকলেই খুশী ভুবন ট্যাক্স কনল। 
[তিনজনে কয়লা শহরে এল। ,, তারপর 
প্রাণহার শহরের হালচাল বুঝে নিয়ে 
তার অভ্যস্ত লীলাখেলা আরম্ভ করল। 


কয়লা ক্লাব হচ্ছে বড়লোকের 
আস্তীনা, প্রাণহার সেখানে গয়ে ছিপ 
ফেলল। চারাঁট বড় বড় রুই কাতলা তার 
সে তাদের বাঁড় 'নিয়ে 
গেল। 


জুয়া খেলার সময় মোহিনীকেও 
সকলে দেখল) 'বশ্রেষভাবে একজনের 
ঢা] 


[উপন্যাস] .. 


নজর পড়ল তার ওপর; অরাঁবন্দ 
হালদার চারন্রহীন লম্পট, সে লোভে 
উন্মত্ত হয়ে উঠল। প্রাণহার 
জুয়ায় চারজনকেই শোষণ করছিল, 
অরবিন্দ হালদারকে বেশী করে শোষণ 
করতে লাগল। অরাবন্দকে সে জানিয়ে 
দিয়ৌছল যে, ঘোড়া ডাঁঙয়ে ঘাস খাওয়া 
যায় না৷ 


প্রাণহারর কাছে ছাড়পত্র পেয়ে 
অরাঁবন্দ হালদার সময়ে অসময়ে 
মোহনার কাছে আসতে লাগল। 1কন্তু 
মোঁহনী শন্ত মেয়ে, তাকে চোখে দেখে 
যা মনে হয় সে তা নয়। অরাবিন্দের 
মতলব সে বুঝেছে, 'কল্তু স্পষ্ট কথা 
বলে তাকে তাঁড়য়ে দেয় না। সে তার 
সঙ্গে খাতির করে কথা বলে, হয়তো 
হাঁস মস্করাতেও যোগ দেয়, কিন্তু তার 
দেওয়া :উপহার নেয় না। প্রাণহার 


মোহিনীকে বোধ হয় ইশারা দিয়োছল;. : 
ইশারার যতখানি স্বীকার করা সম্ভব: - 
মোহনী ততখাঁন স্বীকার করে চলত, . 


প্রাণহরি ঘুঘু লোক, স্পষ্টভাবে 


.মোহনীকে একছু বলোন; ভেবোছল 
ইশারাতেই কাজ হবে। হাজার হোক 


মোহনী ীনম্নশ্রেণীর মেয়ে। 


কিছ্যাদন চেষ্টা-চারত্র করে অরবিন্দ 
বুঝলো, এ বড় কঠিন ঠাহি। ওদিকে 
জনুয়াতেও তারা অনেক টাকা 'হেরেছে। 


কথা হত; 
"ইশারা দিয়েছিল--বুড়োটা 


ভালবাসা বড়ই 'বিরল্‌।. 


তারপর একাঁদন প্রাণহারর. বেইমানি . 
ধরা পড়ে গেল। জুয়া খেলা বন্ধ হুল। 


জুয়াতে যারা হেরোছল তাদের 
সকলেরই রাগ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু 
অরাবন্দের রাগ হয়েছিল সব চেয়ে 
বেশী। কারণ সে শুধু জঃয়াতেই ঠকোনি, 


,অন্য বিষয়েও ঠকোঁছল। ঠকোছল এবং 


অপমানত হয়োছল। তাই সে একাদন 
তার [তন সঙ্গীকে নিয়ে প্রাণহরিকে 
ঠেঙাতে গেল। 


দৈবক্রমে যে ট্যাঁক্সতে চড়ে তারা 
প্রাণহারকে ঠেঙাতে গেল সে ট্যা্সিটা 
ভুবন দাসের। ট্যাঁক্সতে যেতে যেতে 
অরাবিন্দ বোধ হয় মোঁহনীর সম্বন্ধে 
তার মনের আফসান প্রকাশ করোছল, 
ভুবন তার কথা শুনে বুঝল, প্রাণহারি 
দু হাজার টাকা য়ে তার বৌকে বক্র 
করেছে। | 


কয়লা শহরে ভূবনের বাসা ছিল না; 
প্রাণহরিও তার বাঁড়তে ভূবনকে থাকতে 
দেয়ন। কল্তু আমার বিশ্বাস ভূবন 
ফুরসৎ পেলেই চুপিচুপি এসে মোহিনীর 
কাছে রাত কাটিয়ে. যেত। স্বামী-স্তরীতে 
হয়তো মোহিনী স্বামীকে 
লোক ভাল 
নয়। ভূবন মনে মনে প্রাণহারকে ঘৃণ। 
করত। খাতকের সঙ্গে মহাজনের 
কিন্তু ভুবন 


৬২ 


হারা রা 
হলে ট্যাক্স পুরোপহীর তার নিজের হয়ে 
যাবে, তখ্ন তারা গ্রাঁড় নিয়ে চলে যাবে, 
" হুড়োর সঙ্গে তদের আর কোনো 
সম্পর্ক থাকবে না «4 


প্রাণহাঁর যে এতবড় শয়তান “তা 
ভুবন কল্পনা করতে পারেনি। কিন্তু 
যখন' সে নারী i: i হাজার 
ডে তার সাথীয় টেপা গেল। 
দ্যানয়ায় পয়সাওয়ালা লম্পট অনেক 
আছে, পরস্ত্রীর ওপর তারা নজর দের; 
তাদের ওপর ভুবনৈর রাগ নেই) কিন্তু 
ওই বুড়ো শয়তানটাকে সে খুন করবে। 

খুন করবার সুযোগও হাতে হাতে 
এসে গেল। প্রাণহারর বাঁড়র কাছাকশছ 
এসে চারজন আরোহণ নেমে গেল। ভুবন 
ট্যাক্সর' মুখ ঘুরিয়ে রাখল; . তারপর 
সেও .বেরুলো। তার হাতে মোটরের 
সপ্যানার।, 


hb 


ভুবন প্রাণহারির বাড়িতে প্রভতাহ দিনে 1 
“রান্রে দুবার তিনবার এসেছে, সে জানতো 


বাড়ির দহন দিকে ওপরে ওঠবার মেথর- 
খাটা সিশড় আছে। সে অন্ধকারে গা ঢাকা 
' ধ্দয়ে 'বাঁড়র পিছন .দকে গেল, পড় 
দিয়ে ওপরে উঠে দোরে টোকা মারল। 


দুদকের দোর বন্ধ করে প্রাণহার 
নিজের ঘরে ছল; সে বোধহয়. জানতে 
পারোন যে, তাকে চারজনে ঠেঙাতে 
-“এসেছে। কিল্তু সে হবাঁসয়ার লোক ;-টোক’ 
শুনে স্নানের ঘরে গেল। তারপর বখন 
_. জানতে, পারল থে ভুবন এসেছে তখন সে 
' দোর খলে দিল। কারণ ভূবনের ওপর 


দু'জনে শোবার ঘরে গিয়ে মুখো- 
. ম্যাথ দাঁড়াল। 


তাদের মধ্যে -কোনো কথা হয়োছিল 
কিনা জানি না। ভূবনের বাঁ হাতে ছিল 
স্প্যানার, সে আচম্‌কা স্প্যানার ভুলে 
' মারলো প্রাণহরির মাথায় এক কোপ। 
প্রাণহরি মূখে খোলবার. সগর পেল ন! 
ভংক্ষণাৎ পতন ও মৃত্য! 





ক্যা প্টোৱস 


r 


অন্ত 


ভূবন- তখন সাবধানে সামনের দরজা 
খ্‌লল।, ভার বোধ হয় মতলব ছিল 
টা দিকে সাড়াশব্দ না পেলে 

মনের সপড় দিয়ে নেমে যাবে, পিছনের 
হা, বাৱ ফি রানে বে 
৯৮ 
পরামর্শ করাছিল। তাই ভুবন সামনের 
দরজা ভোজরে দিয়ে যে-পথে এসোছুল 
সেই পথে. ফিরে গেল) প্প্যানারটা সঙ্গে 
নিয়ে গেল। এখন পারীস্থাত দাঁড়াল, 
সামনের দরজাও খোলা, পিছনের দরজাও 


খোলা। প্রাণহারর আততায়ী কোন্‌ দিক 


দিয়ে ঢুকেছে অন্মান করা শল্ত। 


তারাঁবন্দ প্রথম বার প্রাণহির দরজা 
বন্ধ পেয়েছিল; দ্বিতীয়বার চারজনে উঠে 
দেখল “দরজা * খোলা ' এবং প্রাগহরি 
পোদ্দার ইহলশীলা সম্বরণ করেছে। তারা 
দন্দাড় শব্দে পালালো। ট্যার্সর কাছে 
ফরে 5৫ দেখল  ট্যাক্সি-ড্রাইভার 
স্টীয়ারং হুইলে মাথা রেখে ঘমোচ্ছে। 


তারা ্রইভারকে জাগিরে শহরে ফিরে... 
_ থাকতে পারে। প্রশ্ন হচ্ছে, লোকটা কে? 


গেল। 
ওাঁদকে .মোহনণ রানা করছিল, সে 
কিছুই জানতে পারোন। রান্নার ছ্যকি- 


ছোক শব্দে দূরের ..শব্দ চাপা পড়ে 


'গিয়োছল। রান্না শেষ হবার পর সে বখন 


দেখল বুড়ো খেতে নামছে না, তখন সে 
ওপরে গেল। সে দেখল প্রাণহার মরে 
পড়ে আছে, সামনের এবং পিছনের দরজা 
খোলা ॥ অরাবন্দের কথা. তার মনে এল 


না। তার গমনে এল ভূবনের কথা । যেখানে. ২ 


ভালোবাসা সেখানেই শঙকা। ভূবনকে 
সে ইশারা দিয়েছিল, বুড়ো লোক ভূল 
নয়। ভূবন বাইরে বেশ ঠান্ডা প্রকৃতির 
মানুষ, কিন্তু তার ভিতরে আছে প্রচ্ছন্ন 
অহঙ্কারের উগ্রতা স্ত্রীর অমর্যাদা সে 
সহ্য করবে না। . 


" মোহন মেয়েটা ভারি বুদ্ধিমতী । 
মড়া দেখেও তার মাথা খারাপ হল না, 
সে চট্‌ করে কর্তব্য স্থির-করে ফেলল। 
খুন যেই করুক, তাকে যেন পলস 
ধরতে না পারে। হত্যাকারী স্নানঘরের 
দোর দিয়ে ঢুকেছে এবং সেই দিক [দিয়েই 
বোঁররে গিয়েছে, মোহিনীর তাতে সন্দেহ 
নেই? সে পিছন “দিকের দরজা দুটো 
ভিতর থেকে বন্ধ করে দিল, তারপর 
ট্রাক-দ্রাইভার "মারফত প্ালিসে খবর 
পাঠালো। কী সাংঘাতিক মেয়ে দ্যাখো, 
এতটুকু বাড়াবাড়ি করোন। পাীলসকে 
ভুল রাস্তায় চালাবার জন্য খতটকে 
দরকার ঠিক ততটুকু করেছে। 


মোহিনী আমাদের কাছে 
মিথ্যে কথা বলেছে, দকল্তু কখলে। 
অনাবশ্যক িথ্যে কথা বলোন। ভূবনও 
তাই! আমার 'বশ্বাস বে রাত্রে খুন হয় 
ই কোনে সমর ভুবন শিলে গন 
সব কথা বলোঁছল এবং তার 


অনেক 


গরু থেকে প্রায়ই গিয়ে দেখা করত। এই 


- ব্সোছল একথা ৫ 


» "টাল ১প্ বর্ষ উম সংখ্যা 


জন্যেই মোহন খুনের বাড়ি ছেড়ে যেতে 
চায়ন। ভূবনের সঙ্গে ভার যোগাযোগ 
রাখা নিতান্ত দরকার । 


যা হোক, আম যখন রঙ্গমণ্ডে প্রবেশ 
করলাম. তখন পরীলসের সন্দিগ্থ দৃষ্টি 
পড়েছে চারজন আসামীর ওপর | মোটিভ 
এবং সুযোগ এদের: পুরোদস্তুর দবদ্য- 
মান। হয় এরা চারজনে একজোট হয়ে খুন ' 
করেছে, নয়তো ওদের মধ্যে একজন খুন 
করেছে অন্যদের চোখে ধুলো দিয়ে 


প্যালসের সঙ্গে আমার মতভেদের 
কোনো কারণ ছল না; তব; একজোট হয়ে 
খুন করার প্রস্তারটা হজম করা শঙ্ক! 
সন্দেহভাজন ব্যন্তিরা মধ্যভারতের 


রর 
নয়, তারা সমাজবাপী তথাকথিত 
মানুষ। তারা দল বেধে খুন করবে না। 


িল্ছ ওদের মধ্যে একজন অন্য তন- 
জনের চোখে ধুলো ধদয়ে খন করে ' 


সব চেয়ে বেশী সন্দেহ হয় অরাবল্দ 
হালদারের ওপর। সে শুধু জুয়াতেই 
ঠকেনি, জার এক" বিষয়ে ঠকেছে; মার 
জন্যে তার লজ্জার ভবাঁধ নেই। যে কথা 
সে কারুর কাছে স্বীকার করতে পারে 
না। লঙ্গপটের লজ্জা এক বাচন কল্তু; 
সে কেবল তথাঁন লজ্জা পায় যখন দু’ 
হাজার টাকা খরচ করেও সে তার 
LEE tt 
gE eC ES 
মনে মাথা তুলল সেটি হচ্ছে__মারণাস্রটা 
গেল কোথায় ই ডান্তার ঘোষাল যে ধরণের 
বর্ণনা দিলেন সে রকম কোনো অস্ত্র গাওয়া 
বায়নি; অরবিন্দের দলের কেউ মাঁদ অস্ত 
আনতো তাহলে ফণীশ আর ভুবনের 
চোখ এড়াতে পারতো না। সুতরাং ওরা 
অস্তটা আনোঁন, নিয়েও খায়ান। ' তবে 
সেটা এল কোথেকে এবং গেল কোথায় ? 
দ্বিতীয় কথা, ভান্তার ঘোষালের 


শব 


ববাঁতি থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম 


বে, হত্যাকারী লোকটা ন্যাটা। 'ভেবে 
দ্যাখো, প্রাণহরির শোবার ঘরে একটা 


চেয়ার পর্যন্ত নেই; সে আততায়ীর দিকে 
পিছন ফিন্তে ত্তপোষের ' নগরী 


নয়।। 


মেরেছে, আঘাত নে bo ডানদিক 


সিশথর মতন! সুতরাং আততায়ণী ন্যাড়া, 
তার বাঁ হাত বেশী চলে। 


চারজন .আসামীর মধ্যে কে ন্যটা। 
খোঁজ করল।মূ।' কয়লা ক্লাবে "গলে 


D 


“আকবার, ইইশে আহা ১৩৬৮] 


" দেখলাম, মৃগেন মৌলিক ডান হাতে 


DA টৌনস খেলছে, মধুময় সুর আর অরবিন্দ 


হ'লদার ডান হাতে তাস ভেজে ভাস 


বাঁটছে এবং খেলছে। তখন ফণীশের 
দিকে কাঁচের কাগজ-চাপা গোলা ফেলে 
দেখলাম সেও ডান হাতে গোল্ম ধরল। 
“ওরা কেউ ন্যাটা নয়। 


কিন্ডু ন্যাটা না হোক, ওদের মধ্যে 
কেউ সব্যসাচী হতে প্রারে। কাজেই 
ওদের একেবারে ত্যাগ করতৈ পারলাম 
না। ওরা ছাড়া সন্দেহভাজন আর কেউ 


‘নেই৷ মোহিনী খুন করোনি, তার খুন ' 


, করবার ইচ্ছে থাকলে সে প্রাণহরিকে 
< শিষ খাওয়াতো; তার মোটভও. কিছ; 
নেই। 


আম কোনো দিকে দিশা খুজে 
পাচ্ছ না, এমন সময় এক মুহূর্তে. সব 
পাঁরচ্কার হয়ে গেল; যেন মেঘে ঢাকা 
অন্ধকার রাত্রে দাদ চমকালো। 
+ দেখলাম ভুবন তার ট্যাক্সির চাকার তলয় 
 জ্যাক্‌ বাঁসয়ে বাঁ হাতে ঘোরাচ্ছে!... 


খুনের রাত্রে ট্যাক্সি-ড্রাইভার : 


ভুবনেশ্বর দাস যে ওকুস্খলে উপস্থিত 


, ছিল তা আমরা সকলেই জানতাম, অথচ : 


তার কথা একবারও মনে আসোন। 
একেই 'ঁজ কে চেষ্টারটন বলেছেন, 
অদৃশ্য মাননষ-Invisible Man, 
পি - 


অদ্দের সমস্যা এক মুহূর্তে 
সমাধান হয়ে গেল। স্প্যানার দিয়ে ভুবন 
প্রাণহারকে মেরোছল; ডান্তার ঘোষাল 
মারণাস্ত্র যে বর্ণনা দিয়োছলেন তার 
সঙ্গে আবকল 'মলে' যাচ্ছে, 


ভুবন বৌঁকে নিয়ে পালিয়েছে! 
ভার কূদ্ধিমান লোক, আঁম তাকে 
চিনেছি তা বুঝতে পেরেছিল। কোথায় 
গিয়ে তারা আস্তানা গাড়বে জানি না; 
মাদ্রাজ বোম্বাই কত জায়গা আছে। 
আশা কারি প্রমোদবাবু ভূবনকে খুজে 
পাবেন না। কারণ, যাঁদ খুজে পান 
নিশ্চয় তাকে সোনার মেডেল দিবেন না। 

আর 'কছু; বলবার নেই। যাঁদ 
কোনো কথা বাদ পড়ে থাকে তোমরা 
আন্দাজ*করে নিতে পারবে। ভুবন আর 
এাকবে, যাঁদ না ধরা পড়ে। প্রাণহার 
'পোদ্দারের নিষ্ঠুর লোভ দু'টো মানবের 
জীবন নষ্ট করে দল, এ কাহিনীর 
মধ্যে এইচেই সবচেয়ে বড় ন্োডি। 


সমাপ্ত. 


ভারত পাথর 
রামমোহন রায় 


খণ্ট 


ক 


পিন্রধারা 


চিঠিপত্র ৭ 


বিমবযাত্রী 

মুরোপ-যান্তরীর 

ঘযরোপ-প্রবাসীর 
প্র 

" ইংরেজী গ্রল্য 





 চিন্র-সম্বলিত নূতন সংস্করণ। 


পিল মন ART TEL তি শি সপ সি সি কি 


নূতন সংযোজন-যু্ সংস্করণ । 
_ ঠাকুর আঁঞ্কিত চিত্রে ভূঁষত। মূল্য ২:৩০, ৪.৩০ 


গণনেন্দুনাথ 


চিত্র-সম্বলিত নূতন সংস্করণ! মুল্য €*০০ 


দশটি নূতন কাঁবতা সংযোজত। মূল্য ৩:৭৫, 
রঙিন ও একরঙা চিত্রে শোভত'। মূল্য ৬-৫০ 
নূতন সংযোজন-যুন্ত সংস্করণ! অতিরিস্ত 
চিন্রসংযুক্ত। সটাক সচিত্ৰ ও বিস্তৃত গ্রন্থপারিচয়- 
সহ। - মূল্য ১২:০০, মুগা ও চামড়া বাঁধাই 

fl ২০-০০ 
এই গ্রন্থে আত দশটি গদ্য কাতার ছন্দোবদ্ধ 
রূপ বা রুপান্তর .এই সংস্করণে সংঘোজত। 
সচিন্র। 
পারিবার্ধত সংস্করণ। * ৬২টি নূতন 
সংযোজত। মূল্য ৩:৫০, বোর্ড বাঁধাই ৫-৫০ 


রবীন্দ্রনাথ-কৃত ব্যখ্যা ও আলোচনা এই 
সংস্করণে সংযোঁজত। মূল্য ২-০০, ৩.৭৫ 
ছয়টি প্রক এই সংস্করণে প্রথম গ্রল্থভূন্ত 


হল--দেশনায়ক মহাজাতি-সদন, প্রচলিত দণ্ড- 


নীতি, নবধুগ, প্রলয়ের সৃষ্ট ও হিজল ও f 


চট্টগ্রাম। মূল্য ৫-৫০ 

বিভিন্ন প্রবন্ধে ও ভাষণে প্রাপ্ত রামমোহন- 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ডীন্তর সংকলন। 
মূল্য ৩:০০, বোর্ড বাঁধাই ৪-০০ 

খষ্ট ও খ্‌ল্টধর্ম প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও 
ভাষণের সংকলন। মূল্য ২-৫০ 

ছন্পন্ধ গ্রন্থের. পূর্ণতর সংস্করণ। ৯০৭টি 
নূতন পত্র ' সংযোজিত! মূল্য বোড* বাঁধাই 


১০৬ কাপড়ে বাঁধাই ১২:৪০. 
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সরকারকে লাখত পত্রের সংকলন। মূল্য 
৩০০, বোর্ড বাঁধাই ৪.৩০ a 


পুকপ্রকাশত ত দুই খণ্ড একন্রে গ্রাথত। ডায়ারর 
প্রাথাসক খসড়াঁট আদ্যন্ত সংকালত, পূর্বে 


- প্রন্থভুন্ত হয়ান। মূল্য ৫৬ বোর্ড বাঁধাই ৬, 6০. 


- কবির প্রথম ইংলণ্ড গমন ও ₹প্রবাসযা' পনের 


স্বচ্ছন্দ বিবরণ! মূল্য ৪.৫০, বোর্ড বাঁধাই ৬, 


‘The Runway and other stories 3 
. মূল্য ৪*৫০, বোডড বাঁধাই ৬০০ .., 
ডি Letters from Russia ld 
মূল্য, ৪৫০, বের্ড বাঁধাই ৬.০০ 


উপ পাশ চিত বা সন, 
নি-চ-ছা, পলরণ করা হচ্ছে। * রি 


কলিকাতা ৭ 





ঘন উর লেন 


মূল্য ৪.৫০, [বোর্ড বাঁধাই ৫.৫০ '' 
ফাঁবতা 


মূল্য ২:৭৫ 








পল 


হলখক সমবায় 


কিছুকাল আগে সাহাত্যিকদের এক . 
'  জমায়েতে সৈয়দ মুজতবা আলী বন্তুতা 
. প্রসঙ্গে “সাহিত্যিকদের মধ্যে যে 


পারস্পারক ঈর্ষা এবং শ্রদ্ধার অভাব 


. আছে তার উল্লেখ করেন। ফলে সভা- 


স্থলে কেউ কেউ গা-টেপা-টোপ করেন, 


, কেউ বলেন প্রকাশ্যে এ কথা না বললেই 


হত। সৃতরাং বোঝা .যায় কথাটি আলা 
সাহেব খাঁটি বলেছিলেন, তাই যথা 
স্থানে সঙ্গে সঙ্গে হিট করে। একথা 


,দের মধ্যে ব্যান্তগত ঈর্ষা এবং বিদ্বেষ 


থাকৃবেই,:তব "প্রকাশ্যে রবীন্দ্রনাথের 


. সৈই গানের ভাষায়-কখন হল ছাড়া- 


ছাঁড় গেলাম" কে কোথায়, আবার দেখা 


“যদ -হল্‌ সখা, আয়রে বুকে আয়’। 


এখনও .পোষাকী হ:দ্যতা বজায় আছে, 


পারস্পরিক, কুশল- প্রশ্ন ও শিল্টাচার- 


সম্মত আলাপও .হয়, আড়ালে যাই 
হোক্‌। এ অবস্থা ভারতের সবন্। 


সম্প্রীত-তরুণ কাব ডম মোরায়েস "ন 
‘একখান গ্রন্থ লিখেছেন ভারত পারক্রমা 


করে। তাতে তান বোম্বাই ' শহরের 
সাহাত্যিকদের সম্বন্ধে অন্রূপ উীন্ত 


. করেছেন এবং মুলকরাজ আনন্দের বন্তব্য 
বিস্তারিত বর্ণনা করেছেন। এর কারণ 


সাঁহাত্যিকদের আত্মসচেতনত্ব, কিপিং 
অহামকা, আর ব্যবসাগত ঈর্ষা, সুতরাং 


অতি স্বাভাবিক কার্ণ। আসলে কেউ 
মানুষ খারাপ নন। বৃত্তি এর জন্য 
দায়ী। - - 


চিরদিন হয়ত এমন ' ছিল না; 


:. সাহিত্য অর্থকরী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
. এইসব. উপসর্গ এসে জ:টেছে। আগের 


“দিনে লোকে প্রশংসা - কুরলে সঙ্গত 


কারণেই করত, এখন প্রশংসা করলে 
সন্ধান করতে হয় এর.?পছনকার হেতুটা 
কি! যাক্‌, আগের দিনের প্রসঙ্গ না 


. তোলাই ভালো, সমস্যা যখন বর্তমানের 
. তখন বরতমানেই ফিরে আসা- কতব্য। 


এই গৌরচীন্দ্রকার নির্গালতার্থ এই 
যে, আমাদের সাহিত্যিকরা 
অব 'দি ওয়াল্ড ইউনাইট, এই নীতিতে 
{বিশ্বাসী নন। আমরা একতাবদ্ধ হতে 
গার না বলে আমাদের বারো রাজ- 


ওয়াকারস 





তের হাঁড়। 
কিছ; করা বাঙালীর স্বভাবের বাইরে। 
আমাদের সাহিত্যের. সভা-সমাতি জমে 


পুতের 


না। -কোনো সাহাত্যিগ্োষ্ঠী বা 
সমাবেশ গড়ে ওঠে না। সকলেই একক 
প্রতিষ্ঠানের প্রাতানাধ।- সাহাত্যিকদের 
সমবেত কণ্ঠ প্রাতিধবনিত- করার মত 
কোনো গ্লাটফর্ম নেই। যাই কেন আমরা 
করি না তার মোট ফল হয় শূন্য। এই 
কারণে ‘একটা দলবদ্ধ সাঁমাত বা মণ্ট 
থাকা প্রয়োজন! সকলে এই বিষয়ে 
[চিন্তা করছেন, কিন্তু একটা সর্বজন- 
গ্রাহ্য কিছু গড়ে উঠছে না। 


বিজ্ঞানসম্মত সমবায় প্রথা আঁত 
সাম্প্রীতিককালে এ দেশে এসেছে। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ এই সমবায় নীতি সম্পর্কে 
ছোট গ্রল্থও আছে.এই. বিষয়ে। তানি 
“ভান্ডার, পান্রকার জন্য যে কাজ করেছেন 
তা এই সমবায় আন্দোলনের সমর্থনে। 
নানা বভাগে নানা ধারায় এই সমবায় 


নীতি আজ প্রচালত। লেখকদের নিত্য 
প্রয়োজনে এই সমবায় নীতি যে কতখান : 


প্রয়োজনীয় তা আজকের 'দনে বিশেষ- 
ভাবে বোঝানোর. প্রয়োজন নেই! 
লেখকরা সঙ্ঘবদ্ধভাবে সমবায় গঠন করে 
শুধু নিজেদের নয়, সেই সঙ্গে নানা- 
{বধ প্রয়োজনীয় গ্রল্থাবলী প্রকাশ 


করবেন, লাভের অংশ নিজেদের মধ্যে 


বখরা করে .নেরেন,.এর.চেয়ে ভালো কর্ম 
আর হয় না। প্রয়োজন হলে নিজেদের 
‘বুলেটিন’ বা পান্রিকা এই সমবায় মারফত 
গঠন করা সম্ভব। -মহাকোষ, জীবনী- 
কোষ প্রভৃতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ এই 
সমবায়ের 'ভীত্ততেই প্রকাশ করা সম্ভব৷ 


কোনো কোনো অণ্চলে লেখকরা এই ' 
সমবায় নীতি গ্রহণ করে শনজস্ৰ. 


প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন এবং সেই সব 
অঞ্চলে কাজও আশানুরূপ হচ্ছে! 


প্রথমে প্রকাশকরা একটা সমবায় 
সমিতি গঠন করেন, সমবায় ভিত্তিতে 


এগ্রা উদ্যোগী হন। পুস্তকালয় সহায়ক 
সহকারা মন্ডল লামটেড নামে ১৯২৪- 
এর ৩১শে মার্চ গুজরাতে প্রথম এই 
ধরণের সমিতি গঠিত হয়। স্বগাঁয় 
শ্রীমীতভাই এন, আমিন এই প্রাতিষ্ঠানের 


সজ্ঘবদ্ধভাবে 


ডি 


প্রতিষ্ঠাতা । যাঁদচ এই সাঁমাতির মুখ্য 
উদ্দেশ্য পাঠাগারগ্যীলর' জন্য গ্রন্থ, 
সংবাদপত্ৰ, সামায়িকপত্র ক্রয় করে ন্যায্য- 
মল্যে বিক্রয় করা, এণরা (১) ছাঘ্দের 
জন্য টেক্সট বই ছাপান এবং প্রকাশ 
করেন, (২) নিজেদের প্রেস আছে। 
১৯৫৮ "পর্যন্ত এ'রা ৬৯ গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছেন। . তার মধ্যে পনেরখানি 
পাঠাগার আন্দোলনের ইতিহাস এবং 
কলা-কৌশল, জীবনীকোষ, গ্রন্থপঞ্জন 
ইত্যাদি। এই মন্ডলের মূলধন, 
৩০-৬-১৯৫৮ তাঁরখে িল০৮- 
৭,৩৩,২৪৩,১২ টাকা, এ'রা মোট লাভ 
করেছেন ২০,৬১২,৩৮ টাকা। 


এই সমবায় প্রাতষ্ঠান প্রকাশকদের, 
লেখকদের নয়। তবু লেখকরাও 
লাভবান। 


কেরালার পাহাত্যিকরা ১৯৪৬-এ 
যে সমবায় সাঁমাতি গঠন করেন তার নাম 
সাহত্য প্রবর্তক" কো-অপারেটিভ 
সোসাইটি লিমিটেড, কোট্রায়েম। বারো- 
জন লেখক, কাঁৰ, উপন্যাসকার- প্রভীত 
{নিজেদের গ্রন্থ প্রকাশের উদ্দেশ্যে এবং 
নিজেরাই বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে এই 
প্রাতষ্ঠান গ্রঠন করেন। এদের কোনো 
ব্যবসাব্াদ্ধ ' ছিল না, অভিজ্ঞতা ছিল 
je REL 
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ধারার, নূতন্‌ পরাক্ষা-নরাক্ষার সুবিধা 
হল নিজস্ব প্রাঁতষ্ঠানের মাধ্যমে! ব*ব- 
সাঁহত্যের বিখ্যাত 'গ্রন্থাবলী তাঁরা 
অনধবাদ করেছেন, ভারত য় ভাষার 
গ্রন্থও অনুবাদ করেছেন। 9 P C ৪-এর 


উদ্দেশ্য (১) নতুন লেখকদের গ্রন্থ 


প্রকাশের সমস্যা হাস করা, (২) লেখক- 
দের ন্যায্য সম্মান-মূল্য দান, (৩) 
প্রকাশিত গ্রল্থাবলীর . উপযুস্ত বিক্রয় 
ব্যবস্থা, (৪8) সাঁহত্যকৰ্মকে সম্মানিত 
অর্থকরী কর্মে পাঁরণত করা।* এদের 
প্রাথমক মূলধন ছিল ১২৫ টাকা মাত্র 
বারোজন সদস্য নিয়ে গঠিত এই 
সমিতির বর্তমান সদস্যসংখ্যা ৩৭৫, 
মোট মূলধন ২,০০,০০০। কেরালার 
শতকরা নব্বুইজন লেখক এর সঙ্গে 
সংযুক্ত । ১০০০ সহযোগী সদস্য 


জীবনীকোষ, ' ওগ্রন্থপঞ্জী, 
বিশ্বকোষ প্রভাত 


শব শে আষাঢ় বি 


আছেন, ভা বিনে ক সরা গেয়ে 
থাকেন। সদস্যগণ লাখিত প্রায় ১০০০ 
গ্রন্থ এ'রা প্রকাশ.করেছেন। 9 0:09. 
দাবী করেন বিগত দশ বছরে মালায়ালম, 


সাহিত্যের শতকরা ত্রিশ ভাগ শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ" 


এ'রা প্রকাশ. করেছেন।' এই .সামাতি 
প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর শতকরা ত্রিশ ভাগ 
মূল্য পেয়ে থাকেন লেখক, ' তাছাড়া 
একটা বোনাসওঁ তাঁর প্রাপ্য।.. 


উপরের দ্যাট সমিতির বিস্তারিত 


.বিবরণদানের উদ্দেশ্য এই যে, প্রকাশক 
"এবং লেখকদের সমবায় সমিতি একটি 


লাভজনক এবং জনাহতকর প্রাতষ্ঠান তা 
পাঠকদের বিবেচনা করার পক্ষে সহায়ক 
হবে। গুজরাত. এবং কেরালা-সংক্রান্ত 
তথ্যাবলীর' জন্য আম ন্যাশানাল 
লাইব্রেরীর এযাসষ্ট্যান্ট লাইব্রেরীয়ান 
শ্রীবিনয়েন্দ্র সেনগুপ্তের কাছে খণী। 
তাঁর প্রবন্ধ থেকে সাহায্য গ্রহণ করোছ। 


আমাদের ' বাংলা দেশের বুদ্ধি 
একনিষ্ঠ" অনুশীলনে ' রুচি: এবং 
পারচ্ছন্নবোধের প্রয়োজন এই . চিন্তা 
নিয়ে ১৯৬০ খন্টাব্দে: ‘লেখক সমবায় 
সাঁমাত' গঠন করেছেন এবং 'রেজেম্ট্রাকৃত 
করাও হয়েছে। এই সাঁমাতর পুরোভাগে 
ধলার 'বাশষ্ট' স্াহত্যসেবী . এবং 
সাংবাঁদকদের নাম আছে, তবে, বোধকাঁর 
একমাত্র স্বর্গতঃ .অতুলচন্দ্র. গত 
মহাশয় ব্যতীত সক্রিয়. সাহায্য আর 
{শেষ কেউ করেনান। এই 'সমবায়ের 
সম্পাদক শ্রীচ্চল চট্রোপাধ্যায়। দুঃখের 
বিষয় বাংলা দেশের লেখক, সমবায়ের 
কর্মে [বশেষ সাড়া: জাগোন, '' অর্থাং 
সদস্যসংখ্যা এক্‌ বছরে তেমন বাড়োন। 
সং এবং স্মানর্বাচিত সাঁহত্য, প্রকাশের 
দায়িত্ব এ'রা ' গ্রহণ করেছেন। এ'রা 


রাখেন। “বাংলা সাহিত্যের ' সুদীর্ঘ 
ইতিহাসে 'এই লেখক সমবায় গঠন এক 


শবাশ্জ্ট পথাচহা। লেখকদের, জন্য, আজ 


আমাদের দুঃস্থ সাহিত্যিক পাঁরজন 
সাহায্য ভান্ডার গঠন করতে ' হয়েছে। 
যে সব স্বজনমান্য মৃত সাহিত্যিকদের 


পাকুবারবর্গকে এই সাহায্য গ্রহণ করতে 


হয় তা জানলে পাঠকবর্গ' স্তাঁম্ভত 
হবেন। লেখকের অবস্থাও. নটের মত। 
অমৃত বসু বলোঁছলেন--দেহপট সনে 
নট সকাল হারায়। মৃত্যুর "সঙ্গেই 
বাঙাল? লাল না 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা ভুলো, কেদার 


. ললাভ.করবে। 


০ রী ৪ 
চপ হও 


বন্দ্যোপাধযায়কেও . হনে তুলে যাব, 
বিভূতি + বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পাঁচাল’'র , সাফল্য তাঁকে . আরো 
কিছুকাল, বাঁচিয়ে" রাখুবে।: জগদীশ 
গুপ্তের, en ০ 


শোচনীয়। Be) 


_ এই সব কারণে বাংলা দেশের লেখক" . 


সমবায়ের অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল । যথা- 
সমর্ে একদল: ভৈদ্রবৃদ্ধিরাহত' স্বার্থ- 
ত্যাগী সাহাত্যিক এই কর্মে আত্মনিয়োগ 
ক্রেছেন। তাঁদের সামনে আছে কেরালার 
আদর্শ। যাঁদ বাংলা দেশের সাহিত্যিক 
সমাজ. . এবং . 
নিজেদেরই স্বার্থে এই '. 

সমবায়কে:. ডু ৮ 
একটা এ্ীতহাসিক কর্ম সম্পাঁদত হবে। 


আত অল্প মুলধনে এরা কাজ 
আরষ্উ করেছেন, সৎ. সাহত্যের 
পারবেশনৈ, এদের, সংস্থা ক্রমে উন্নতি- 


এবং প্রবীণের,' আশাবাদে, যাঁদ বাংলার 
'সাহিত্যিকরা..সমব্তে:. প্রচেষ্টায় এই 


লেক, সমরায়কে জয়যুক্ত করে তুলতে. 


পারেন তাহলে বাংলা দেশের সাহিত্য 
ও সাহিত্যিকের মর্যাদা আরো, বাড়বে, 
এই আশ্য কার। , 


a ১ 


সাহিতান্রাদাঁরা * 


তরুণ, লেখকদের উৎসাহ. 





উনিশ 
দাম.আছে। সেন্দাম কবে, দেখলে :অনেক 
পান-মরা ' -বাদ “দিয়ে ইংরেজ মনের 
নিখাদ .সোনাটযকুর . সন্ধান" :মেলো।, 


খক ' ডক্টর আঁজতকুমার সেই. সোনা কষে 


দেখতে এগিয়ে এসেছেন, বাংলা, 
সাহিত্যে ও বাঙালী, চরিন্রে। তান. 
স্রাসার বঙ্গভারতীর .: 'অঙ্গনে, না এলে. 
হাঁসির, উৎস খন্জেছেন, তার:শারাঁর- | 
তত্ব, মনস্তত্ব কোনো. কটাই বাদ: 
রাখেনান; এমনকি মানুষেতর, প্রাণীর, 
বিভন্ন ধরনের . হাসির ব্যাখ্যাও: 
করেছেন; বাঙাল? হাস্যবোধকে সামা- 
জিক পারিপ্রেক্ষতেও এবার. $ ‘করে 
দেখেছেন। আর -তা. করতে গিয়ে: 
বাঙালী জীবনের . আরশি বঙ্গ 
সাইত্যের ছড়া, - প্রবচন, : র্নপ্রুথা,, 
উপকথা, ব্রতকথা- থেকে শর; করে, 


_্ীসম্তোষকুমার ঘোষের দি উন এ ৫ 


অভিধান), . 
প্রকাশের. আশা ' 


| হইয়ছে। 


- তাহার মানাসিক : আকর্ষণ 
"ও মন্তব্য সংযোগের মধ্যে বো সংযম ও ন্তাশীনতার লক্ষণ পারল 


‘কালাই দলীল ভীত্রে KE 


ডঃ .প্রীকুসার- ব্যানার্জি বলেন...“কংগ্রেস ও বামপন্থী রাজনৈতিক দলের“ 


" ঈর্ব্চনের গে প্রারস্পরিক মতবাদের ও কর্মপন্থার প্রচারাভীত্তক সম্র্ষ : 


এই উপন্যাসের প্রাণবস্তু।,..লেখক রাজনৌতিক দ্বন্দ সংঘাতের 'উত্তাপ,..- 
"উত্তেজনা ও উহার মতবাদের যত্তিমনলক বিরোধের চিট রেশ লিগ হতেই, : 
আঁকয়াছেন।“ ' কৃষ্ণকলি চারপ্রাট এই” সমস্ত বাজনোতিক প্রতিদবন্ছিতার “- 
উট দরসে ভূিকা খু রা হালের, সজাব 'ব্যন্তিরসপন, ... 
বিশেষত “তাঁহার একটি অর্ধাবকুশ্রত প্রণয় সম্ভাবনার হীজ্গত | 


pe 


জনি ডে তাকে যাকে বাদ 
* দিয়ে. সবটাই অনুশোচনা? 
* রসমঞ্জুষা। 


এহেন তাদের জন্য 

পুংশ্চলী শব্দের অর্থ হল অস্গতী। 'কন্তু একের আঁধিক... bs; 
পুরুষে গমন করলেই যে নারী .অসতা হল, একথা বলা ভুল। যত ভালবাসা |? 
তত দেহ। কেন? তার উত্তর পাবেন এতে। 
ভালবাসতে চাইছেন, তারই হাতে তুলে দিন এই বই। হনয় যে দেহেরও 
. উবে, এই কথাটাই জানতে ‘দন তাকে, বর্ষণটাই সত্য, মেঘটা 'নামত্ত। 
প্রাপ্তিস্থান £ শ্রীদর। লাইবেরা, ২০৪, রর্ণওয়ালিশ জুট, কালকাতা৬ - 


ত যারা 





বৃদ্ধি করয়াছে।. লেখকের -বর্ণনা, আখ্যান-গ্েহণ ; || 


যাকে ভালবাসে বা-হাকে '.] 


5৬৬ 


কাব্য, উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ পর্যন্ত 


তাঁর কষ্টিপাথরে নখুতভাবে কাঁষত 
হয়েছে। তিনি এত কথা বলতে গিয়ে 
কোথাও দায় সারেনান, বাাঁড়-ছোয়া 
করেনান, তাই তাঁর গ্রল্থখাঁন হয়ে 
উঠেছে হাস্যরসতত্তের একখান বৃহৎ 
“কোষ বা সাইক্লোঁপিিয়া। তাঁর পুস্ঞক- 
খানি যে:শুধু পান্ডিত এবং পরীক্ষার্থী 
জনের সহাঁয়কা . হিসেবে রাচত একথা 
একবারও মনে হয় না, বরং তা রসলুব্ধ 


-গৌড়জনগ্রাহ্যা বলেই বার বার জানান 


দয়ে যায়৷ তার কারণ, তাঁর তথ্য আর 
তত্ব পাঁরবেশনে তান শুল্ক পাঁন্ডিত্যের 
ধারা অবলম্বন করেননি, তাঁর প্রসাদ- 
গুণ-জারিত. ভাষা তাকে সরস করে 
তুলেছে, অথচ সে সরসতা তো ডন্র 
[ীশরোপাকামীদের গবেষণা-গ্রন্থে বিরল 
প্রসঙ্গতঃ একথা উল্লেখ্য যে, এখানি 
তাঁর ি-ফিল উপাঁধর গবেষণা-গ্রল্থ)। 
'তার “উপরে তাঁর পুস্তকে বঙ্গ 
উদ্ধৃতিগ্যালও পাঠককে প্রতিক্ষণেই 
হাতছান দিচ্ছে বঙ্গ সাহত্যের গভীরে 
প্রবেশের অন্তরঙ্গ আমন্ত্রণে, এইখানেই 
তান ওস্তাদ, হাজারো ভাঁরফের 
দাবিদার! কিন্তু খুতানুসন্ধিৎসা সমা- 
রাখতে গিয়ে বলতে হল, এহেন 
পুস্তকেও দু-একটি ভরাট চোখে 
পড়েছে। যেমন_বইখানর সাজানো- 
গোছানোটা তেমন মনে ধরোনি। তাছাড়া 
সাম্প্রতিক বাংলা সাহত্যে হাস্যরসের 
{বিচারে লেখক বড়ই কৃপণ। ডক্টর 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর 
সলাখত নাঁতিদীর্ঘ ভূমিকায় যে 
কজনের রসের 'ভিয়েনের সন্ধান 
দিয়েছেন, তিনি তাও দেনানি। 


নজরঃল-চারত মানস 
সঃশখলকুমার ' গগ্ত। প্রকাশকঃ 
নব্যগে প্রকাশনী। 
fl ভারতী লাইন্রেরশ, নং 
চ্যাটার্জি জীউ, কালঃ-১২। 
" দশ টাকা। 
নজরুল-স্মাতর ফসল বাংলা দেশে 
বহু ফলেছে। তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু- 


যাঙকম 
দাম 





|. সাঁম্টকে বহাতে পারছেন না। 


Ed 


মণ্ডলীর মুজফ্‌ফর ‘আহমদ, শৈলজা- 
নন্দ,  পাবিন্ধ গঙ্গোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব, 


মঈনদ্দীন,' বেগম সামসুন নাহার ও 


হবিবুল্লা বাহার প্রভৃতি বহুজনই সে- 
কাজী মোতাহের হোসেন থেকে শুরু 
করে বহু সুধীজনই তাঁর মানসের নানা- 
দিকের. আলোচনাও করেছেন। 'কিল্তু 


“এই প্রথম চাঁরত ও মানস দিয়ে এক- 


খানি সর্বাঙ্গস্দন্দর গ্রন্থ রাঁচত হল! 
এইসব গ্রন্থের মুখ্য দোষ, যুগ এবং 
পরিবেশকে এাঁড়য়ে যাওয়া। অথচ 
যুগ এবং পাঁরবেশই কাঁবকে জন্ম দেয়, 


 যুগই তাঁকে.ঘিরে ধরে, আবার যুগকে 


কোথাও কোথাও উত্তীর্ণ হয়ে তান 
মহান - মহতো . মহীয়ান হয়ে, ওঠেন। 
ডকউর স্ঃশীলকুমার- সে-দোষে দোষী 
নন। যে পাঁরবেশ কাবকে উৎক্ষিপ্ত 
করোছিল বাংলা , সাহিত্যে, সেই পাঁর- 
বেশকে তিনি চমতকারভাবেই ফুটিয়ে 
তুলেছেন, ; বৈজ্ঞীনক এবং কাঁব-মন 
নিয়ে তান কাঁব-প্রাতভার 'বশ্লেষণও 
করেছেন। কোথায় কাঁবর ব্রটি, 
কোথায় তান মহান তা বার বার তাঁর 
বৈজ্ঞীনক 'বিশ্লেষণীতে ধরা পড়েছে। 
বইখাঁন সাজানোও হয়েছে নিখশুত- 
ভাবে, কোথাও ন্ট চোখে পড়ে না। 
তবে পরবর্তী কাবদের 'উপর নজরুলের 
প্রভাব-সম্পাক্তি প্রস্তাবটি বিতকের 
বিষয়। কোনো কোনো সমালোচকের 
কাছে সাম্প্রীতক মুসালম কাবগণের 
উপরে তাঁর প্রভাবের অনূলেখ একাঁট 
বড় ত্রুটি হয়েই দেখা দেবে। এঁদকে 
অন্য কাবর কথা জাননে, কিন্তু 
বেনাঁজর আহমদ ও গোলাম কুদ্দুস তো 
তাঁরই সাক্ষাৎ-ীশষ্য। তাছাড়া ইদানং-এর 
পৃবষ্পাকিস্তানের কাবদের উপর 
তাঁর প্রভাবের পাঁরচয় দেওয়া হয়ান 
বলে কেউ-কেউ আঁভযোগও করতে 
পারেন। সেখানে বন্তব্য পূর্বপাঁক- 
স্তানের সাম্প্রীতক কাঁবক্‌ল সংধীন্দ্র- 
জীবনানন্দ দ্বারা অন্প্রাণত। শুধু 
এ'দের মধ্যে ফর্রুক আহমদের দল 
নজরদূলের ইসলামি কাঁবতার এত্হ্য 
বহন করে চলেছেন, 'ঁকল্তু তাঁর 
উদ্দপনাময়ী কাঁবতার খাতে নিজেদের 
অথচ 


বি নজরুল তো মূসালম জনসাধারণেরই 





প্রতক। 
তর রবণীন্দু-চারত--  শ্রীবজনাবহার 
ভট্টাচার্য প্রণীত এবং পশ্চসবত্গ 


_ রৰান্দৰ শতাব্দী জয়ন্ত সাঁমাতর 


প্রাণতোষ চাট দ্য্যে,- 


[১স বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


পক্ষে ৰংগাঁয প্রকাশক ও. পাল্তেক 


বিক্রেতা সভা কর্তৃক প্রকাঁশত। 


পচ্ঠা সংখ্যা ১৯০, মূল্য দৈড় 
টাকা। 77 
কবিগনরূর জন্ম-শতবার্ষিকী 


উপলক্ষে পাঁশ্চমবঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী 
'্রবীন্দ্র-চারত গ্রল্থখানিকে 'রবা্দু- 
নাথের জাবন-চাঁরতের রূপরেখা বললে 
অত্যান্ত হয় না। যে উদ্দেশ্যে গ্রন্থখানি 
প্রকাশিত হয়েছে তাতে এই রপে- 
রেখারই প্রয়োজন, পূর্ণাঙ্গ জীবন- 
চাঁরত সে উদ্দেশ্য সাধনের সহায়ক নয়। 
সেই উদ্দেশ্য হল ‘বাংলা বর্ণজ্ঞান আছে 
অথচ উচ্চশিক্ষার সুযোগ পান নাই 
এমন লোকের" জন্যে একখানি রবীন্দ্র- 
জীবনী রচনা করা ও প্রকাশ করা । বলা 
বাহুল্য এরুপ লোকের সংখ্যা আমাদের 
দেশে কম নয় এবং রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
তথা জীবন সাধনার সঙ্গে তাঁদের 
পাঁরচয় ঘটাতে হলে এই ধরনের 
একখানি সহজপাঠ্য ও সধাক্ষপ্ত জশবন- 
কাহিনীর প্রয়োজন অনস্বীকার্য! 
সোঁদক থেকে '‘রবান্দ্র-চারত’ নিঃসন্দেহে 


' প্রশংসার যোগ্য। 


করেছেন এ বই-এ! তবে বইখাঁনিতে 
আঁত দ্রুত. রচনার ছাপ স্পস্ট। সময় 
নিয়ে ধীরে সুস্থে লেখা হলে এই ক্ষুদ্র 
গ্রন্থের মধ্যেও আরও তথ্য সান্নবেশ করা 
যেত বলে মনে হয়। তা ছাড়া দ্রুততা- 
জানত কু; ভূলও চোখে পড়ল। 
উদাহরণ স্বরূপ ২৭ পৃজ্ঠায় বলা 
হয়েছে শবসর্জন প্রকাশিত হইল বাংলা 


১২৯৭ সালে (ইং ১৮৯০), কাঁবর . 


বয়স তখন.উনিশ॥ এ উীনশ উনাত্রশ 
হবে নাক? ৭৪. পৃঙ্ঠার কালকা’ 
কাঁবতাটির শেষ স্তবকের উদ্ধাঁততে ভুল 
আছে। দ্বিতীয় পধান্ততে ‘চালতে 


চালতে ছে যা রহিল পড়ে'র স্থানে 
হবে ‘চলৈতে চাঁলতে ?পছে যা রাঁহল. 
পড়ে'। বাংলার, গ্রাম-জীবনের সঙ্গে 
কাঁবর যে পাঁরচয় হয়েছিল তার কথা 
এ বইখানিতে আরও শবস্তারততীবে 
আলোচিত হলে .ভাল হত! যাই হোক, 
ত্রটি-বিচ্যাত সত্ত্বেও. প্রবীন্দ্রচারত' বই- 


খানি প্রশংসাহ্হ। কাঁবর দুই বয়সের 
দুটি সুম্াদ্রত প্রাতীলাঁপ বইখানার 


মর্যাদা আরও বৃদ্ধে করেছে। মুদ্রণ ও 


বাঁধাই সুন্দর 


Ee 
) 





আর দারুণ শশতের, সময়েও . ঈুকনো 


মাছ, শুকনো আঙ্গুর ইত্যাদির উপরেই 
এস্কিমোদের নির্ভর করতে ।হত। 


আমোরিকায় এই টন.. ভরাঁত খাদ্য- 
বন্তুর প্রথম প্রচলন শুরু '-গৃহযুদ্ধের 


এটা গভির বু - ছতভায় যুগ । 
কোনো কাজে-কর্মে- চলাফেরা, খাওয়া" 
দাওয়া প্রভাত কোনো ব্যাপারেই অযথা 
কালছ্ষেপণ' কেউ আজকাল বাঞ্চনীয় মনে 
করে না। তাই আজকাল পৃথিবীর নানা 
দেশে জয়রী প্রয়োজনে যখন-তখন 
ব্বহারোপযোগী অনেক "জানিস তোর 
হচ্ছে, বিশেষ ঘরে খাদ্যদুব্য। এই যেমন 
আমগোঁরফায়'চা, কাঁফ, ইত্যাদি । প্রয়োজন- 
মতো যখন-তখন এই সব পানীয় 
ব্যবহারে সে.দেশে কোন হ্যাঙ্গামা 
পোহাতে হয়. না, প্রায় রেডি-মেড 
হিসাবেই মিলে। দুধ, চিনি, 
চা-কফি পৃথক পথেক ভাবে 'মাশিয়ে 
পানীয় তৈঁর করতে বেশ সময় লাগে, 
হাতগামাও যথেন্ট। তাই ববজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে এ বস্তুগুল্যোর এমন ব্যবস্থা করা 
হয়েছে ঘাতে-প্রয়োজনমতো এক লহমার 
মধ্যেই পানীয় হাজির করা যেতে পারে। 


জাপানও এ সব ব্যাপারে পিছিয়ে নেই," 


হৃত এগিয়ে চলেছে। সেখানে শুধু চা- 
ক্ষফই নয়, দরকার পড়লে বছরের যে 
কোনো সময়ে চোর ফুলও পাবেন। 
আমোরিকাবাসাদের মনে একটা  প্রাতি- 
যোগতার ভাব আছে,-কিভাবে সকলের 
আগে নতুনশীকছু করা যায়। প্রাচ্য দেশ- 
গুলোর আবার সে ভাব নেই; যখন হয় 
হবে; এই ভাব। তা সত্তেও জাপান এই 


দিকে এতটা অগ্রসর হয়েছে যে আশ্চর্য! - 


বস্তুত গত কয়েক শতাব্দী যাবতই 
পাশ্চাত্য দেশসমূহে যখন-তখন-ব্যবহারো” 
পেগ খাদাদ্রব্যাদির প্রচলন আছে। 
সদর পেরুর কথাই ধরুন। 
থেকে। লারা রাত আলু বরফে জমিয়ে 
রাখা হয়; পর দিন ওগুলো খুব করে 
মাড়িয়ে জলটা বার করে ফেলে রে'দে 
রাখা হয়। এই পদ্ধাতিতে যে বস্তু তোর 
হল সেটা হচ্ছে ডেলা ডেলা আলুর 
গুড়া এ জিনিসটা কৌটা ভরতি করে 
রাখা হয় প্রয়োজনমতো . ব্যবহারের 
উদ্দেশ্যে। এঁস্কমোরা ও রেড ইশ্ডিয়ানরা 
বহু কাল আগে থেকেই এই ধরনের খাদ্য- 
বস্তুর ব্যবহার জানত। দর্ঘপথযান্রী 
রেড ইশ্ডিয়াঘনদের পক্ষে জমিয়ে রাখা 
প্লিকান ও গোোমাংন ছি অপারহা। 


ওখানে 


সময় থেকে। সৈন্যবাহিনীর' দুঃখ 
দুদশার ত যেন অন্তই ছিল না; তাতে 
আবার ছিল না ভাল কোনো পানীয়। 
তাদের দেওয়া হত। তার রংটা ছিল 
কাঁফর মতো; কল্তু আদতে সেটা যে কী 
চঁজ ছিল বলা .কঠিন। ‘বিজ্ঞানসম্মত 


উপায়ে রক্ষিত আসল কাঁফ বাজারে দেখা 


দেয় তার সত্তর বছর পরে, . ব্লাজলের 
কফি উতপাদনকান্নীদের-জরুরী তাঁদের 
ফলে।- ব্যাপার এই যে, তখন কফি 
উৎপাদন ছল ' প্রয়োজ্রনের:- তুলনায় 


“অত্যাধক। বাড়াত কফি ফেলে ' দেওয়া 


হত সমুদ্রে কিংবা ব্যবহৃত- হত বাজ্পীয় 
যন্ত্র জবালান হিসাবে।'মন্ত সমস্য 
দাঁড়াল কাঁফর উৎপাদন. নি়্ে। এই 


প্রজার্ভ করার ব্যাপার নিয়ে ভাবাঁছল। 
ক্রাঁজলের কফি উৎপাদনকারণীরা অগত্যা 
এ কোম্পানীর শরণাপন্ন হয় এবং তাত 
করে একটা সমাধান ' হল ওঁ সমন্যার। 
বিকার সৈন্যরা যে কফি পেল তাতে কাফর 
আমেজ এরং রং পঢুরোপুরই বর্তমান 
[ছিল। 


বস্তুতে ছেয়ে গেছে আমেরিকার বাজার। 
কেবল চা, কফিই নয়, হরেক র্নকমের 
পানীয়। প্রেসারাইজড্‌ পান্রাদির আঁবি- 
ভাবের সংগে সঙ্গে নানারকমের 


খাদ্যবস্তু রক্ষিত, হতে লাগল। ' 
আর কেবল খ্দাযদ্রব্যই নয়? রং, 


স্প্রে, দুগন্ধি দূর করবার রাসায়নিক 
দুব্য, কাঁফ ক্রীম, কাটা-ছে'ড়ার ওষুধ 
এবং এমনাঁক মোটর গাঁড়র তেল। 
দ্রব্য রক্ষা করবার পদ্ধতি এখন জানা 
গেছে। এই যেমন ফলমূলের; রস, সুপ, 
কেকের উপাদান, খোসা ছাড়ানো আল 
ইত্যাঁদ হাজাবে। রকমের জিন - 


দেখা যাচ্ছে, ১৫ 


ব্যবহার “কুমশঃই বাড়ছে। পাঁরসং 


একবার দেখুন। একমান্র তই 
প্রীত তিন কাপ কফির এক কাপ তোর 
হয় রাঁক্ষত পাউডার থেকে। ইংরেজ 


মস্ত পরিবর্তন এসে যাবে। তবে এমন 
নি ছে বা দা 
প্রয়োজন মতো যখন-তখন পাওয়া 
যাবে 'না; এই ধরুন যেমন সাহিত্য, 


শিল্পকলা, সুখ ইত্যাদি! < 


আমাদের দেশে আজও পর্যন্ত চা, 
কাঁফর পাউন্ডারের প্রচলন হয়াঁন বটে; 
তবে কিছুকাল মাবং, বিশেষ করে 
ধদ্বতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকে নানা 
খাদ্যবন্তুর ব্যবহার শুরু হয়েছে; অবশ্য 
প্রায় সবই. বিদেশ থেকে আমদাননী। 
তবে কনা এই ধরনের একটা শিল্প 
অনেককাল থেকেই প্রচালত আছে এ 
দেশে, যাঁদও বিজ্ঞানসম্মতভাবে নর। 
এই যেমন শুটকি বা শুকনো মাছ; 
তা ছাড়া আদিকাল থেকে ঘরে ঘরে 
আমসত্ব, আমচুর, কুল, তে'তুল,. লেবুর 
আচার ইত্যাদিও তোঁর হয়ে আসছে 
যদিও ব্যবসার . খাতিরে নয়।, ব্যবসার 
প্রয়োজনে. আমের রসটা বিজ্ঞানসম্মত 
রিমির হারলো oe 

চলতে পারে এবং শুনোছি এই বিষয়ে 


গভর্ণমেন্ট্ের একটা পারিকল্পনাও আছে। 








এক প্রদর্শনী 


ক্যাথেভাল রোডের আ্যাকাডেমন অফ 


চার শিল্পী 


ফাইন আরট'স, ভবনে চারজন শজ্পীর 


একটি fচি্ৰ-প্রদর্শনা সপ্তাহকাল চলার 
পর গত ২১শে 


তারখে শেষ 


০১২ 


জনন 
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fans ভধ্গের পর 


তান্নাদাস চ্যাটাজী* 


হল। চারজনই তরুণ শিল্পী৷ শ্রীগতী 
অনীতা রায়চৌধুরী ও শ্রীঅরুণকুমার 
মুখাজী কলকাতার সরকারী 
মহাঁব্দ্যালয়ের - কৃতী ছাত্র-ছাত্রী 
শ্রীতারাদাস চ্যাটাজীঁ ও শ্রীল 
ব্যানাজ্শর ভাগ্যে কোনো একাডোমক 
শিক্ষার সুযোগ ঘটোন। এরা দুজন 
নিজ প্রচেষ্টায় এঁগয়ে এসেছেন 
শশল্পকলার বিস্তীর্ণ প্রাজগণে। তাই 
চারজন শিল্পী এক প্রদর্শনীতে 
মলত- হলেও এদের 'চন্র-নদর্শনে 
পারস্ফুট হয়েছে ভিন্ন মেজাজ, “ভিন্ন 
সুর। শ্রীমতী রায়চোঁধুরীর ল্প- 
মাধ্যম মখ্যতঃ অয়েল-প্যাস্টেল এবং 
ওয়াটার-প্যাস্টেল। শ্রী চ্যাটাজীর মাধ্যমও 


ওঁ একই মিশ্র রং! কিন্তু মন ও মেজাজ 
দুজনের _দর্শদকে খধাবিত। শ্রীমতী 


শিৱপ - 


রায়চেঁহুরার আবেগপ্রবণ মনকে স্পর্শ 
করেছে বহবর্ণ রঙের দ্যাত ও প্রকীতর 
সরস্পন্দন। শ্রী চ্যাটাজঁর আবেগ 
বুদ্ধিতে পারশুদ্ধ এবং বাস্তবধমর্ণী। 
শ্রী মুখাজঁর মাধ্যম . গ্রাফক কলা- 
কৌশল। 'উডকাট' ও “লিনোকাট’-এর 
আলো-আঁধারীর . খেলায় বরতান বিধত 
করেছেন আমাদের নিত্য দেখা জীবনের 
ছন্দিত রূপ। আর, শ্রী ব্যানজ্র মাধ্যম 
মখ্যতঃ তৈল-রঙ। সেই তৈল-রঙে তান 
তুলে ধরার প্রয়াস পেয়েছেন-তাঁর লন্ডন- 
বাসের বিবর্ণ ছাবি। 


তব এই চার শিল্পী এক প্রদর্শনীতে 
মলেছেন। সম্ভবতঃ শমলতে বাধ্য 
হয়েছেন। বাঙলাদেশে, তরুণ শিল্পীদের 
পক্ষে : একক প্রদর্শনীর আয়োজন করা 


বেশ ব্যয়সাধ্য। তা'ছাড়া একজন শিল্পীর 


ন্যুনতম যে পারমাণ শিল্প-কর্ম একাঁট 
প্রদর্শনীর জন্য অপাঁরহার্য সব তরুণ 
শিল্পী সেই পাঁরমাণ চন্র-ানদর্শন রে 
করতে পারেন না সব সময়। ফলে, দল- 
বদ্ধভাবে প্রদর্শন করার প্ররোজন অন:- 
ভূত হচ্ছে। এটা সলক্ষণ। তরুণ 
ধৃশজপণীরা এইভাবে প্রীতির সম্পর্ক যেমন 
গড়ে তুলতে পারবেন, তেমাঁন বাঙলার 
গশ্তপরাসিক ব্যান্তগণ তাঁদের স্ণ্টির 
সঙ্গে পাঁরাচত হওয়ার 


সুবোগ পাবেন! 





হা 
২২৬৯ 


এই চারজন 'ভন্ন-ধম্ণ শিল্পীর মিলিত 
প্রয়াসকে তাই আমরা অভিনন্দন জানাই। 


এই প্রদর্শনীতে প্রত্যেক শিল্পীর 
চখান করে চিন্ব প্রদার্শত হয়েছে। 
প্রদর্শনী কক্ষের ৩২খান হাবর মধ্যে 
কয়েকখাঁন ছবি আমার অন্ততঃ বেশ 
ভাল লেগেছে। শ্রীমতী অনীতা রায়- 
চৌধুরী তাঁর ভাবপ্রবণ মন 'নয়ে 
ফাল্গুন চিত্র (২৫ নং) সবুজ রঙের 
উপর ঈষৎ হলুদ ও গোলাপী রঙের 
বর্ণলেপনের মাধ্যমে যে আবেশ সস্ট 
করতে চেয়েছেন দর্শক-মনে তার আবেদন 


ব্যর্থ হয়াঁন বোধহয়। 'মমর ও ‘স্পন্দন’ 
(২৭ ও ২৮ নং) চিত্রেও শিল্পার 


বিমূর্ত ভাবাবেগে জলরও ও প্যাস্টেলের 
সংামশ্রণে রঙ ও রেখায় আভাসত হয়েছে 
বলা যায়। কিন্তু শ্রীমতী রায়চোঁধুরীর 
ছাঁব দেখে একটা কথা আমার মনে হল। 
আধুনিক বিমূর্ত শিল্প্রুলার যাঁরা সাধক 
তাঁরা বাস্তবের ভাঙ্গা-চোরা, ছৈ'ড়া-খোঁড়া 
বা ষন্্ণা-জর্জর জীবন ও মনকে যেভাবে 
তুলে ধরতে চাইছেন নানা রঙে আর 
রেখার, শ্রীমতী রায়চৌধুরী কিন্তু . তাঁর 
চিত্র-কলার সেই যল্রণা-জখর জীবনকে 
ধরার একটুও চেষ্টা করেনান। তাঁর রা রচ- 
নার যেন গণীত-কাব্যের বিমৃত 
রঙে-রেখার ফুটে উঠতে চেরেছে। ডল 





অন সব 


EA 


৯৮ 


শুক্রবার, ২২শে আবাঢ় ১৩৬৮] 


লাগে কিন্তু মনন-ক্রিয়ায় খুব বোশ নাড়া 
লাগে না তাঁর ছাঁব দেখে! শ্রীমতী রায়- 
চৌধুরীর মধ্যে প্রাতিশ্রাতি আছে! আশা 
করবো, শিজ্পী হিসাবে তান সার্থক 
পাঁরণাঁতর দিকেই অতঃপর যাত্রা করবেন। 


শ্রীঅরুণ মুখোপাধ্যায়ের ছাব দেখে 


শচত্র-সাষ্টর দিকে খুব বেশী তরুণ 


অথচ, 


কাঁ নিষ্ঠা নিয়ে এই কাজে চীনা শিল্পীরা 
লগ্ত, কলকাতার অনেক প্রদর্শনীতে 
আমরা তা প্রত্যক্ষ করেছি। শ্রীঅরূণ 
মুখোপাধ্যায়ের সুষ্টির মধ্যে এই শবরাটতব 
নেই সত্য কিন্তু নিষ্ঠা ও দক্ষতায় তা 
সমুজ্জবল। শ্রী মুখোপাধ্যায়ের পপাঠরতা 
(২২ নং), 'সঞ্গীত-সাধক' (২৪ নং) ও 
শবশ্রামণ (২১নং) চিত্র তিনটি ?লিনোকাট 
হিসাবে নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য রচনা! 
তান এই চিত্রে লিনোকাটের সাহায্যে 
চমৎকার জাষন সমষ্ট করে বিষয় 
অনযায়ী যেভাবে জআলো-ছায়নার 
বৈপরীত্যে সাদা-ও কালো রঙকে ব্যবহার 
করেছেন তা সত্য উপভোগ্য। তাস্ছাড়া 
তাঁর চিন্র-সংস্থাপন এবং ড্রায়ং যেমন 


শ্রী মুখোপ্যাধ্যায়ের একাঁট শ্রান্তই 
'উডকাটের' নিদর্শন ছিল এই দশ 
মীতে। ছাঁবাটর নাম 'গ্রাম-প্রান্তে” 


- ১৭ মং)। ছবিটিতে ' ‘খ্যাত কলা 


রমেন্দ্র . প্রভাব লক্ষ্য. করা গেল । 
অর্দবাহ: শিল্পের ॥যে' মাধ্যম বেছে 


এই প্রদর্শনীতে : শিল্পী - তারাপদ 
চ্যাটাজ+র চিন্র.বোধহয়. সবচেয়ে উপভোগ্য 
হয়েছে। আত্ম-শিক্ষিত:. এই - শিল্পী 
ক্কীড়ারত' ৯্নং):ও. পনদ্রুভঙ্ের পর’ 
(১৩ নং) ছাঁব দুখাঁনতে যেভাবে দুটি 
বিড়ালের ক্লোধ-উল্মত্ত রূপ এবং নিদ্রা- 
ভঙ্গের পর একাঁট বিড়ালের আলস্য 
ত্যাগের চেহারাকে অনুচ্চ (প্যোস্টেল) 
সাদা এবং ছাই-রঙের বাঁলষ্ঠ রেখার 
ছন্দে অঙ্কণ করেছেন তাতে তাঁর 
সুক্ষ শিল্প-দৃচ্টর শুধু পাঁরচয় 
পাওয়া যায় না, শল্পী-সত্বাকেও 
আমরা অনুভব করতে পারি সী 
চ্যাটাজীর শরকসাওয়ালা” বোধহয় 
এই প্রদর্শনীর সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র! বিমূর্ত 
ধশল্প-ীনদর্শন হিসাবে সত্য এখান 
সার্থক রচনা। সাদা জমিনের ওপরে 
হলুদ, নীল এবং কালো রঙের কয়েকাঁট 
বৃত্তের সাহায্যে শিল্পণ রিক্সার গাঁত- 
বৈগকে সঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছেন। এই 
শিল্পীর ডায়ং এবং চিন্র-সংস্থাপনের 


লক্ষ্য করলে মনে হয় না হান 
এ শিক্ষায় শাক্ষত নন! 
তারাদাসবাবু জলরঙ ও প্যাস্টেলের 
সংমিশ্রণে উৎসব রান’ কিংবা ‘রাতের 
হাদ (১০ নং ও ১৫ নং) নামক বর্ণ 
বৈচিত্যময় যে চিন্ত দুখান দর্শকদের 


* উপহার দিয়েছেন তা কি বন্তব্যে এবং কি 


রূপায়ণ দক্ষতায় আঁত সাধারণ স্তরকে 
মান স্পর্শ করেছে বলে আমার ধারণা । 
এই শিজ্পীর অন্য চিনব-প্রদর্শনী দেখার 
জন্য আমরা সানন্দে অপেক্ষা করবোণ, 


শ্রীমল্‌ ব্যানাজর শিল্প-শিক্ষা 


এবং শিল্প-চেতনা এখনো শ্রুণ অবস্থায়! 


ফল্পেকাঁট দেশ একান্ত হয়ে ভারতের 
তৃতীয় পণ্বার্ধক যোজনাকে আর্থক 
ধণ দেবে স্থির করেছে। এই সাম্মিলত 
দেশগীলর নাম দেওয়া, হয়েছে ‘Aid 
India Club’ Countries. এই সাঁম্ম- 
দলিত দেশগ্ীল ঘোষণা করেছে যে, এই 
তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক যোজনার প্রথম দুই 
বৎসরে প্রায় ১৯১০০ ক্লোর টাকা দেবে। 
এই সাম্মালত দেশগুলির নাম হচ্ছে 
মাকণ যুন্তরাষ্টু, কানাডা, পশ্চিম 
জার্মননশ, ইংল্যান্ড, জাপান এবং ফ্রান্স! 
প্রত্যেক দেশের খখদানের এর এই- 


রূপ-- মাকণ. যুস্তরাষ্টর ১,০৪৫ মলিয়ন ' 


ডলার, ইংল্যান্ড, ২৫০ লিয়ন পাউন্ড, 
কানাডা ৫৬ 'মালয়ন ডলার, ফ্রান্স ৩০ 
মাঁলয়ন ডলার, পাশ্চশ' জার্মানী ৪২৫ 


' ধমীলয়ন ডলার, জাপান ৮০ 'মালয়ন 


ডলার; World Bank এবং Inter- 
national Development Associa- 
tion 800 ডলার। 
খণ, অনেক বছর ধরে শোধ করা চলবে! 
পাঁশ্চম জার্মানীর ১০০ মিলিয়ন ডলার 
খণ ২৫ বৎসর ধরে শোধ করতে হবে। 

রঙ রঃ ¢ 

১৯৬১ সালে ভারতের দশয়- 

কল্পনা অনুসারে বাংলা সরকারের মোট 
আয় হচ্ছে--৮৮*১৪ ক্লোর; আর খরচ 
হচ্ছে--৮৯*২২ কোর। 

* * 


১৯৬১ সালে ভারতের দশম 
বাঁষ কী লোকগণনা সম্প্রাত শেষ 
হয়ে গিয়েছে। তা হতে এই কয়টি তথ্য 
জানা গিয়েছে 
(১) দেশ 'হসাবে প্রত বর্গমাইলে 
সবচেয়ে বেশী _ লোকসংখ্যা হচ্ছে 


দেশেৱ খৱৱ | 


৬ 


আশ্রয় খুজেছেন সেটাও যে কাঁঠন ঠাঁই, 
আশাকাঁর সেকথা তাঁর' অজ্ঞাত নর। 
শিপ-সাধনার কঠিন ব্রতে তাঁকে আরো 
শ্রম স্বীকার করতে হবে। এই প্রদর্শ- 
নীতে তানই একমান্র শিল্পী ঘাঁর 
প্রায় সব শিল্পের মাধ্যম তৈল-রউ। 
তৈল-রঙে তাঁর কোনো চিন্রই রূসোত্তীর্ঘ- 
তার ছাড়পন্র দাবী করতে পারে না। 
তবু এর মধ্যে ণস ওয়াচড গম অল এলং, 
(৫ নং) ছাবিখান মন্দ নয়। তাঁর 
ছাঁরতে . য়েন এ্রকাট কাল্না-্াশ্রত 
ব্যাঙ্গের সুর উপাস্থত। অথচ এই 
রঙে-রেখায় এখনো বধৃত 


শুধু এই কামনাই কাঁর। 


কেরালাতে, --১,১২৫ জন . প্রাত বর্গ- 
মাইলে। এর পরেই হচ্ছে . বাংলাদেশঃ 
এখানে প্রাতি বর্গমাইল হিসাবে লোক- 


সংখ্যা হচ্ছে ১০৩১। প্রাত বর্গমাইল 
ছোট রাজ্যের (Union. Territory) 
লোকসংখ্যা ' হচ্ছে. এইরুপ-াদল্লন 


৪,৬৯৬ জন, লাকাঁডভ, মানকয় এবং 
আ'মনাডাভ দ্বীপ ২১৯২ জন, €২) 
প্রতি বর্গমাইলে সবচেয়ে কম লোক- 
সংখ্যার স্টেট এইরূপ- রাজস্থান ১৫২, 
আন্দামান ও নকোবর দ্বীপপহ্জ ২০, 
(৩) কেরালা এবং ডীড়ষ্যাতে, পুরুষের 
তুলনয় নারীর সংখ্যা বেশী। কেরালায় 
হাজার করা পুরুষের তুলনায় ১০২২ 
লারী এবং উঁড়ব্যায় হাজার করা 
পুরুষের. তুলনায় ১০০২ নারী অছে, 
(8) নম্নালাখত স্টেটগুলিতে পুরুষের 
তুলনায় নারীর সংখ্যা কম ৪ পাঞ্জাবে প্রাত 
হাজার পুরুষে ৮৬৮ জন নারীঃ 


দিল্লীতে হাজার পুরুষের তুলনায় ৭৬৮ 


জন নারী আর আন্দামান ও ানকোবর 
দ্বীপপুঞ্জে হাজার পুরুষের তুলনায় মাত্র 
৬১৬ জন নারী, (৫) ভারতে 'শীক্ষিতের 
সংখ্যা এইরুপ--১০৩,২১৫,৭৮০১ এর 
মধ্যে ২৬,৯৬৫,৭২৮ জন নারী, ডে) 
শিক্ষিতের সংখ্যা কোন কোন জ্টেটে 
সবচেয়ে বেশী ও করম- কেরালায় 
শাক্ষিতের সংখ্যা ভারতে সবচেয়ে বেশী 
শতকরা ৪৬-২ জনা এরপর অন্যান্য 
স্টেটের শতকরা অনুপাত এইরুপ-- 
জম্মু ও কাশ্মীর শতকরা ১৭.৭ জন, 
রাজস্থান শতকরা ১৪:৭ জন” 


. শাসনের অবসান- শ্রীবিজয়ানন্দ 
'নায়কের নেতৃত্বে সাতজন. সদস্য লইয়! 
জে নুতন ক্েসী মগ্রিসভা গঠিত। 


ঘরে 


২৩শে উন আমাঢ়, ৪ সমগ্র ' 


'কাছাড়'জেলা তন মাসের জন্য 'উপদ্ুত 


এলাকা” ঘোঁষত- আসাম রাজ্যপাল এস্‌ 
এম্‌ শ্রীনাগেশ কর্তৃক আদেশ জারী! 
উড়য্যায় ৪-মাসব্যাপী ৪১ 


২৪শে জুন--৯ই আষাঢ় £ ভারতে 
নামত শব্দের-গাঁত-জয়ী প্রথম জঙ্গী 
পরাঁক্ষা-_বাঙ্গালোরে.; 


মল্মী শ্রীভ, কে, ন 
শ্থাতিতে উদ্বোধনী ডউজ্ভয়ন অনুষ্ঠান 


র প্রশ্ন-সর্বরকম দন্ড. প্রত্যাহার- 
কল্পে নাঁখল ভারত রেলওয়ে কর্মচারী 
ফেডারেশনের সাধারণ পাঁরষদের (ন্রিবা- 


- ন্দ্রম অধিবেশন) দাবী । 


হৃষীকেশ যাওয়ার, পথে ভয়াবহ বাস 
দূর্ঘটনা_৩০ জন নিহত ও ৪ জন 
গুরুতর আহত। 


_ ২৫শে জুন-১০ই আষাঢ় £ £ সমগ্র? 


- কাছাড়ে পঞ্চম 'বাহনীর' ক্রিয়াকলাপ ' 
সুরু পাকিস্তান 


. আগমনে উৎসাহদানের আঁভযোগ। 


" ভাষা-সমস্যা' সমাধানের, প্রশ্নে ইরা 


জুলাই (১৯৬১) কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী 
শ্রীলালবাহাদুর শাস্নীর 


ইএশে জ্‌ন--১২ই আবাঢ £ ভাবা 
সমস্যার সমাধান" . প্রসঙ্গে রাইটার্স 
দবল্ডিংস-এ কেলিকাত্য), ডাঃ বিধানচন্দ 
রায়ের সাঁহত .পেশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী) 
কাছ্বড় ন্তোদের টক বর আইন ও 


(এইচ এফ-২৪). সাফল্যজনক ' 
য় প্রতিরক্ষা 


.ঘটনা প্রবাহ 


অন:প্রবেশে ভারতের নিরাপত্তা দিপন্ন_ 
কালিকাতার . জনসভায়. আসাম পাঁর- 
স্থাতিতে ৮৮ প্রকাশ-ষড়যন্দ্র- 
কারীদের বিরুদ্ধে কঠোর - ব্যবস্থা অব- 
লম্বনের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট 
দাবী। 
২৮শে হার সরকারী 
. আবিলম্বে বাংলা 


-২৯শে জুন--১৪ই -আযাঢ়-$ 
প্রশ্নে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র :: 


ভারতের প্রান্তন 'প্রাতরক্ষা 
সর্দার বলদেব সং-এর (৫৯) দিল্লাঁতে 
পরলোকগমন।- 


বাইরে 


২৩শে জুন--৮ই আষাঢ় £ জেনেভায় 
লাওস'' সংক্রান্ত ১৪-জাতি' সম্মেলনে 
তনাঁট লাওসীয় দলেরই আপাততঃ 
যোগদান-জহারখে  প্রিন্সন্রয়ের বৈঠকে 


গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত ৷ 
॥  ২৪শে জনন _,৯ই আষাঢ় $ শাঁঘুই 
কঙ্গোলশ'  পালশমৈক্টের নূতন. আঁধ- 


বেশনের- অনুষ্টান প্রোসড়োউ, 'কাসা- 
ভুবুর আদেশনামা স্বাক্ষর : 7. 
_নরস্মুক্রণ ও জার্মাণ' শান্তি চুক্তি 


 স্, জন্য সংগ্রাম .কাঁরব-কাজাখা-, 


ূ উপসাগ্নরের ' 


রাখার মাঁকি্ণ ' 
--' ১৪-জাতি সম্মেলনে (লোওস সংক্লান্ত) 


চত লাহ 
আলোচনা -ব্যর্থ হইলে - আসামে গৃ্‌হ- 


সন্ত - 


স্থানের রাজধানীতে সোভিয়েট প্রধান- 
মন্ত্রী রুশ্েভের ঘোষণা রুশ অর্থ- 
দিনীতক। অগ্রগ্গাতিই, প্রধান হাতিয়ার বিয়া 
মন্তব্য! 
মা জুন-১০ই আষাঢ় ৪ £ আগামী 
মাসে জেঃলাই) - লাওসে ' কোরালশন 
মান্দিসভা গঠনের সম্ভাবনা-_নিরপেক্ষতা- 


বাদী লাওসীয় নেতা প্রিন্স সৌভানা 


ফোঁমার আশা প্রকাশ । 
ঘানা কতৃক দক্ষিণ ও দাক্ষিণ-পাশচম 
আফ্রিকায় রপ্তানী বে-আইনী ঘোষণা 
বর্ণ-বৈষম্য নীতির বিরদ্ধে ঘানা সর- 
কারের সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন। 
রুশ এলাকার নিকট এখনও মাকণ 


গোয়েন্দা শবমানের 'গোয়েন্দাবত্-মস্কো 


বেতার ও. প্রাভদা'র অভিযোগ । 

- ই৬শে জন-১১ই আষাঢ় £ পারস্য 
.তৈলসমূদ্ধ 
কুয়ায়েতকে ইরাকী ' প্রদেশরুপে গণ্য 
১৮৯৯ সালের বৃটিশ রক্ষণাবেক্ষণ চুক্তি 
‘বে-আইনণ’ বাঁলয়া ইরাকী প্রধানমন্ত্রীর 


 'মেজর জেনারেল কাসেমের, উত্তি। 


'লাওসকে সিয়াটোর' তাঁবেদার, করিয়া 
' চক্লান্ত--জেনেভায় 


নয়া “চীনের "পররাষ্ট্র মল মার্শাল. চেন 
ই'র সতকবাণণ-_লাওস সম্পর্কে ফরাসী- 


"মাকণ খসড়া প্রস্তাব অগ্রাহ্য! রর 


২৭শে জুন-১২ই' আষাঢ় ঃ সমগ্র 


সঙ্কম্প_ক্টেন' কর্তৃক কুয়ায়েতের উপর 
অস্বীকার? 


ইরাকের দাবী 
- কমচুনিষ্ট চীনকে রাস্ট্রসজ্দে গ্রহণের 
পরম এখনও আমোরিকার বিবেচনাধীন- 


সংশ্লিষ্ট বিষয়ে বুটেনের নিকট মাকণ 


সরকারের লাপ প্রেরণ । 

,২৮শে- জুন-১৩ই আষাঢ় ঃ প্রলয়- 
ওকর বর্ষণ ও বন্যায় জাপানে প্রায় ৪ শত 
টা মৃত্যু-হাজার, হাজার লোক 


ওরাল ET 


পাঁশ্চম বিরোধের তীব্রতা ব্দ্ব-কেনোড 

মোকিণ প্রেসিডেন্ট) ও ক্রুশ্চেভের 

(সোঁভিয়েট প্রধানমন্ত্রী) পরস্পর পর- 

স্পরের প্রতি হমক। . 

: ২৯শে জুন--১৪ই আবাঢ় £ একটি 
সহায়তায় ' যুগপৎ তিনাঁট 


৬৪৪৬৪ ৫ € দেশেবিদেশে ৬ ও ও 9 ৪ ৪ 


‘সমাধানের পথে? 


দা্জীলং জেলার পার্বত্যাণ্চলে 
কতকগুলো বিশেষ রকমের সমস্যা 
আছে। সেগুলো যথাযথ নির্ণয়ের জন্য 


'এক তদন্ত কাঁমাঁট গঠিত হয়েছিল 


১৯৫৫ সালে। সেই কাঁমাট যেসব 
সুপারিশ করেছেন সেগুলোর যথা- 
বাহত করার ভার আর-একটি কমিটির 
ওপর ন্যস্ত করা হয়েছে। এই কামটিতে 
আছেন পঢলিশমন্ত্রী, রাজ্যের মৃখ্য- 
সাঁচৰ এবং উন্নয়ন কমিশনার। তদন্ত 
কাঁমটি ৩৭ দফা সুপারিশ করেছেন। 
সুপাঁরশগলোর মধ্যে দার্জীলং 
জেলাকে 'দ্বভাষী বলে ঘোষণার .. এবং 
নেপালী ও. বাংলাভাষাকে আণ্িক 
ভাষারূপে সরকারী স্বীকৃতির 
সুপারশও 'ছল। রাজ্য সরকার এ 
সপারশ মেনে নিয়েছেন এবং বাক 
সুপারশগুলোরও আঁধকাংশ মেনে 
নিয়েছেন। “দার্জিলিং জেলাকে 'দ্িবভাষী 
ও নেপালী ভাষাকে সমস্বীকীতি দেবার 
সংাবধানের বিধানমতো রাজ্য সরকার 
ছেন। তদন্ত কমিটির এই জেলার 
স্বাস্থ্য, শিক্ষা, অর্থনীতি ও সমাজ- 
নীতির দিক থেকে আরও অন্যান্য 
সুপাঁরশ আছে। 


করবে জানি না; কিন্তু ভাষা সম্পর্কে 
এক শ্রেণীর নেপালীর মনোভাব 
একেবারেই আপোষহীন। তাঁদের বন্তব্য 
হচ্ছে এই যে, দার্জীলং জেলার যে 
সংলগ্ন ভূখণ্ডে নেপালী 'ভাষাভাষীর 
প্রাধান্য, সেখানে নেপালীকেই একমাত্র 
ভাষা করতে হবে। এই নিয়ে 
২৫ তারিখে দাজিশলংয়ে যে জনসভা 
হয় তাতে কংগ্রেসসহ সকল দলের 
লোকই বক্তা দেন এবং সারা ভারতের 
চনা করেন, কিল্তু শাস্তনী ফরমূলার 
উদ্দেশে আধাঁশক সমর্থন জানায়। 


নেপালনভাষীদের এই অনমনীয় 
ভাবের মধ্যে আগামী নির্বাচন সম্পকে 
কেউই নিশ্চিত হ'তে পারছেন না। 
সেখানকার একটি আসন এখনই গোঁড়া 
নেপালদের দখলে আছে, দুশট 
কংগ্রেসের, দৃশট কম্যানষ্টদের। 
সবস্রাবতই, সব দলই: নেপালপদের 
ধনজেদের আওতায় রাখতে চাইছেন; 
সুতরাং গোঁড়া নেপালীদের শত- 
করা একশ ভাগ নেপাল ভাবা 
দাবীর মধ্যে কে কত অংশ পূরণ করতে 
রাজী. মনে হচ্ছে, তারই ওপর ওখান- 
কার বিবর্তন ঘটবে! দুঃখের বিষয়, 
নেপালীরা একাঁদনে এই মনোভাব 


সেগুলো নেপালী. 
ভাষাভাষীদের একাংশ কিভাবে গ্রহণ" 


অবলম্বন করোন। 


| অঁভযোগ নে 
অনেকদিনের তা ছ’ বছর আগে তদন্ত 
কাটি গঠনেই বোঝা যার। 
সাহত্য-সম্গাট £ 
আজও তান সাাঁহত্য-সম্রা_ 


সাঁহত্য-সম্রাট বাঁঙ্কমচন্দ্রু চট্টোপাধ্যায়? 
গুপ্ত. যুগের ক্ষীণ বাংলা-সাহত্য- 
ধারাকে তিনি অকস্মাৎ গঙ্গার ব্যাপ্তি 
ও গভীরতা 'দিয়েছেন। যে ভীম আপাত- 
দৃষ্টিতে উবর ছিল, ইতস্ততঃ বাক্ষপ্ত 
কিছু গাছ, কিছু পরগাছা ছল সেখানে 
যাদুস্পর্শের মতো বাঁঙ্কমচন্দ্র শবাঁচত্র 


যেখানে 
ছিল না সেখানে তান বাংলা উপন্যাসের 

করলেন, যে-উপন্যাস আজও 
তরুণ পাঠকের কাছে অনাস্বাদতপূুর্ব 
এবং প্রবীণ পাঠকের কাছে সুস্বাদু 
রোমল্থন। এখনও এমন দন আসো, 
যখন বাংলাসাহিত্য. বাঁঙমচন্দ্রকে 
তাঁতরুম করে গেছে। আজও 'বন্দে- 
মাতরমূত ধ্যান শোনা যায়, আজও কানে 
অথবা “তুমি কি রোহাণি! নগেন্দ্রের 
সেই খেদ, চন্দ্রশেখরের সেই মনস্তাপ, 
ভ্রমরের অবিচল বিশ্বাস এখনও 
পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে এবং সেই 
অরণ্যের মধ্যে বিস্ময়কর স্নেহপেলব 
কণ্ঠ £ পথক, তুমি পথ .হারাইয়াছ ?? 

শুধু উপন্যাস?  বাংলা- 
সাহিত্যবাঁণার কাঠামোটিতে 'তাঁন এক 
একটি করে সুদ্বর তার সান্ন- 
বেশ করেছেন; আজও সে ব্যঞ্জনা 
বেন অননুকরণীয়। কেবল শ্রীকৃষ্ণ- 
চার প্রবন্ধ নয়, বাংলার চাষীদের 
সম্বন্ধে এবং আরও বহ: সামাজিক 
অর্থনোতক ও রাজনোতক প্রবন্ধ 
কালক্রমেও ম্লান হয়ান। বাঙালীর হীত- 
হাস নেই-একাদকে এই খেদ অত্র 
একদিকে কমলাকান্তের তীক্ষ] খ্লেষ। 
আজও কমলাকান্তের স্থলাভোষন্ত কেউ 
হ'তে পারোন। বাঁঙ্কমচন্দ্র কাউকে 
অনুকরণ করেননি, তান পাঁথকৎ এবং 
তান অনুকরণীয়_তাঁকে অনুকরণ 


“বন 





করা অনেক ক্ষেত্রেই অক্ষমের ব্যর্থ চেষ্টা 
মান্র। বাঁঙ্কমচন্দ্রকে অনুসরণ করা অবশ্য 
সম্ভব! তাঁর জীবনরসের উপলব্ধি, 
জীবনে সংযমের তপস্যা, বহু দ্বন্দ্ব- 


'পশীড়ত বিপর্যস্ত মানুষের প্রত গভীর 


আমাদের দায়ত্ব। এই দায়ত্ব যদি তাঁর 
উত্তরপাধকেরা করতে পারেন তবেই 


বাঁঙ্কমচন্দ্রের উদ্দেশে বাংসরিক শ্রদ্ধ্য- 
জ্ঞাপনের অনুষ্ঠান সার্থক হবে। 


সুপারসনিক £ 
শব্দের গতির নি দ্রুত যার 


গাঁত তর নাম সুপারসানক। এই গাঁতি- 
বেগে যে জঙ্গী বিমান তৈরী হয় 
তাকে বলে সৃপারসানক ফাইটার । 
ভারতবর্ষে এই সুপারসানক জঙ্গী 
{বিমান নির্মাণ হয়েছে এবং তা আকাশ- 
পারক্রমা করে এসেছে। পাঁথবীতে 
পাঁচাট দেশ এমন বিমান নির্মাণ করতে 
পারে; ভারতবর্ষ সেই কৃতী দলে ষষ্ঠ 
হ'ল। পাঁথবীতে ষষ্ঠ, কিন্তু এশিয়ায় 
সর্বপ্রথম। এই বিমান ভারতীয় বিমান-, 
বহরের অংশ হবে। এই সাফল্য 
নিঃসন্দেহে. আমাদের গোরবের; 
আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা এতে দৃঢতর 
হবে। এর নামকরণ হয়েছে এইচ-এফ 
২৪। প্রাতিরক্ষামন্ত্রী এ বিমানে 
উড়েছেন। কিন্তু যান ডীঁড়য়েছেন তাঁকে 
নিয়ে আমরা একটু বিশেষ গৌরববোধ 
করতে পারি। তান হচ্ছেন উইং 
কম্যাপ্ডার জ্রীসুরঞ্জন দাস। আরও খবর 
এই যে, এয়ার ভাইস-মার্শাল রঞ্জন 
দত্তের অধ্যক্ষতায় পাঁরচালিত হিন্দুস্থান 
এয়ার ক্র্যাফটস 'লামটেড এই ‘বিমান 
নির্মাণ করেছে। দু'জনই বাঙালী এই 
আমাদের বিশেষ গৌরবের কারণ। 


কারখানাট বাঙ্গালোরে। এখানকার 
জার্মাণ ইঞ্জিনীয়ার ডঃ কুর্ট ট্যাঙ্ক এই 


নির্মাণকার্ষের তত্বাবধান করেছেন। 
এখানকার কর্মীরা ভারতীয়। সেখানে 


ভারতীয়দের কাঁরগাঁর অগ্রগতি নিশ্চয়ই 
আনন্দবহ। জ্নমানসে যে 
হশীনমন্যতা আসে, সাফল্যে তার দ্বিগুণ 


৭৭২ 


সাঁনক জঙ্গী বিমানে কোন খত পাওয়া 
যায়নি। ওড়ার সময় কোন বৈলক্ষণ্য 
সুপারদানক জ্ঞান 
বিমান ঘণ্টায় ৭২০ মাইলের _ বেশী 
যেতে পারবে! 


সুপারসনিক এমাঁনতে চালু হ'লে 
আমরা জেটচালত বিমান যুগ পার 
হ'য়ে যাব। এখন জেট যুগ । যুগ বটে, 
কিন্তু যত বছরে যুগ হয় এ যুগ তেমন 
নয়। "ঠিক ঠিক জেট যুগ বলতে বছর 
দুই। 
আঁবর্ভাব। ০4 
এবং বিমানচালকদের 
গাগাঁরনের মতো ভি নান কনা 
প্রদক্ষণ করে আসেন। সে-যুগও বেশ 
দূরে নয়; কেননা, গাগারিন-শেপার্ডের 
পর এ ফুগেরও সূচনা হয়েছে বলা যায়! 
রীতিমত চাল: হ'তে যা কিছু সময়ের 
দরকার কিন্তু আমাদের আনন্দ, আমরা 
এই অগ্রগতিতে কিছু অংশ নিতে 
পেরোছ।: ' 
সেতুবন্ধ ঃ 

এরই নাম সভ্যতার পদক্ষেপ । 'এক- 
রেল-সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের 
নিয়ে কত কথা কত গাথা হয়েছে। 
গঙ্গার ওপর ব্রীজ বাঁধা হয়েছে। নদী 
এখন আর যাতায়াতের পথে তেমন বাধা 
নয় এবং এ বাধা ক্রমশই দূরীভূত হচ্ছে। 
ভারতবর্ষে মর,ভুূমি যেমন আছে তেমাঁন 
বহ নদীও আছে। স্বভাবতই হাঁটা: পথে 
বা চলার পথে নদীগুলো অনাতক্রমনীয় 
বাধা-হ'য়ে দাঁড়য়োছল। সভ্যতার অগ্র- 
গাঁতর সঙ্গে সঙ্গে মানুষ চলার পথকে 
ধনার্বঘ] ক'রে চলেছে। ভারতের পাঁর- 
বহন ও যোগাযোগ দপ্তরের রাষ্্রমল্তী 
দা 
চলাচলের জন্য উন্মুক্ত করে দিয়ে সেই 
সভ্যতার অগ্রগাঁতকেই 'চাহনত করলেন। 
হাওড়া-বাগনানের কাছে দামোদর নদের 
ওপর-১৭ ‘লক্ষ টাকা. ব্যয়ে এই 'ব্রজটি 
তিনি ৬ 
কালস্লোতে সাতটা বছর কিছুই নয়। এ 
ব্লীজটি কলকাতা থেকে বোম্বাই অবাধ 
ছয় নম্বর ন্যাশানাল . হাইওয়েকে 
€জাতীয় সড়ককে), সংযুক্ত করল রা 
আঁবাচ্ছন্ন গাঁত - দিল। পশ্চিমবঙ্গের 
সীমান্ত পর্যন্ত এর দৈর্ঘ্য ১০৫ মাইল । 


" তারপর " পশ্চিমবঙ্গ ছাঁড়য়ে বিভন্ন 


শ্নাজ্য. আঁতর্রম ক'রে বোম্বাই পেপছেছে। 
এ পথের মাঝে আরও নদী আছে। সে 
সব নদীর ওপর সেতু-নর্মাণের পাঁর- 
কল্পনা আছে। দামোদর ব্রীজ সেই পরি- 


‘কল্পনার দ্বিতীয় বীজ দামোদর ছাড়া 


পশ্চিমবত্েই দুলুং, কংসাবতী নদী ও. 
বূপনারায়ণ নদ আছে? ১৯৫৭ সালে 
দুলং কীল হয়েছে, ১৯৩১ সালে হ’ল 
দামের ব্রা । কংস।বতীর ওপর সেতু- 


স্থান করবেন। 


রচনা চলেছে; ', রূপনারায়ণের স্থান 
হি বু PE 
সমাধান নিশ্চয়ই হবে। তখন পশ্চিম- 


বঙ্গের অনেকটা জায়গায় চলার পথ 
"সহজ হ'য়ে যাবে. 
পট-পাঁরবর্তন £ 

লুমুন্বার মৃত্যুর. পর কিছাীদন 
কেটে গেছে। কঙ্গো “পার্কের বছর 


ঘুরে এল। ন'মাস আগে কঙ্গোলিজ 
পার্লামেন্টের শেষ. অধিবেশন হয়েছিল। 
ন'মাস পর আবার সে পার্লামেন্টের 


আঁধবেশন বসছে-২৫শে জুন। তার 
পাঁচ দিন পরই. পাকের প্রথম 
বার্ধকী। 


নোনা 
চলাছল; রাম্ট্রপুঞ্জ . ছিল এই বৈঠকের 
প্রহরী বৈঠকে ছিলেন কেন্দ্রীয় কঙ্গো 
চিজ সরকার ও প্রতিদ্বন্দৰী লুমম্বা- 
পন্থাদের প্রীতানাধবন্দ।_ উভয়পক্ষ 
চুন্তনামায় স্বাক্ষর করেছেন এবং রাষ্ট্- 
পুঞ্জের মুখপান্র তা পড়ে শোনান! 
চান্তনামায় প্রেসিডেন্ট 


আঁধবেশন- 
কালে পুলিশ ও জাতীয় কঙ্গোলিজ 
বাহনী সংরাক্ষত জায়গায় তাদের অস্র- 


শস্র রেখে দেবে। পালণমেন্ট সদস্য বা. 


না--, টাকা-পরসাও আনবেন না। উভয় 
পক্ষ গোপন ব্যালট ভোট প্রথার রাজী 
হয়েছেন। সরকারের ওপর আস্থাসৃচক 
প্রস্তাবের "ওপর - ' এই ভোট - হবে। 
কাটাগ্গাও যাতে এই আঁধবেশনে অংশ 
নেয় সেজন্য রাস্ট্রপদঞ্জকে সচেষ্ট হ'তেও 
অনুরোধ জানানো হয়েছে। রাষ্ট্রপুঞ্জের 
অসামরিক প্রহরীরা পাল্মেন্টেই অব- 
অবশ্যই আশা করতে 
হবে বে, এই: পার্লামেণ্টে সুফল ফলবে; 
কিন্তু কথ্গোর জট এত সহজে ছাড়ানো 
যাবে বলে মনে হয় না। কেননা, কঙ্গো, 
আবর্তে কাটাঙ্গা, এক মস্ত প্রশ্ন। 


বোঝে না এমন মানষ কলকাতায় বিরল 
এবং মুফংস্বলেও এই সমস্যা বয়শঃ চাড়া 


[১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


দিয়ে উঠছে। কিন্তু কলকাতায় এণ্সৎকট 
যত তীব্র যত মৰ্মান্তক ' এমন আর 
কোথাও নয়। বিশেষ করে নিম্ন- 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমস্যা নিদারুণ! 
শিল্পশ্রীমকদের 


বেশী ' নয়। কিন্তু 
কোথাও ঠাঁই নেই অন্য সব কিছু 


অঙকটা দুর্বহ হ'য়ে ওঠে। তথাঁপ ঘর ' 


পাওয়া দুর্ঘট। কলকাতা করপোরেশনের, 
সিটি আঁকিটেক্ট এক সাংবাঁদককে বলে-” 
ছেন, দশ বছরব্যাপণ প্রতি বছর ২,৫০০ 
বাড়ী তৈরী হ'লে এই সমস্যার সম্মু- 
খাঁন হওয়া সম্ভব! ১৯৬০-৬১ সালে 
হাজারখানেক দ্বিতল বাড়ী হয়েছে এবং 
১,৫০০ পুরোনো বাড়ীর সম্প্রসারণ 
হয়েছে। এই সংখ্যাল্পতা হাসের জন্য 
তান এবং ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাম্টের চেয়ার- 
ম্যান খোলা জায়গায় গগনস্পশর্ গৃহ- 
নির্মাণের পক্ষপাতী! একবার তান 
নাক বৰ্তমান হগ মাকে ভেঙ্গে ফেলে, 
সে জায়গায় দশতলা গৃহ শীনর্মাণের, 


প্রস্তাব 'দিয়াছলেন। হগ মাকেটি এক- 


তলা এবং তন একরেরও বেশী জাম 
জুড়ে আছে। তাঁর প্রস্তাব ছিলো 
প্রত্যেক তলায় ৭০,০০০ বর্গ ফুটের 


জায়গা থাকবে এবং তাতে আঁফস ও 
বাসস্থানও হ'তে পারবে। কিন্তু 


গ্রস্তাবাট প্রাতপত্তিশালী কাউীল্দিলর- 
দের মনঃপ্ত হয়াঁন; তাঁরা ও প্রস্তাব 
নাকচ ক'রে দেন। A 
আর যা বাড়ী আছে তাদের মধ্যে 
শতকরা ৮০টির অবস্থা ভাল নর। 
দেরামত হয় না। ১৯৬০ থেকে আজ 
পযন্ত ২২০০ বাড়ীওয়ালার ওপর 
তর নোটিশ গেছে। বাড়ীভাঙ্গার 
মামলাও ১৭০টির মতো আদালতে 
আছে সেই ১৯৫৬ সাল 


মেন্টের লোকেরাও বড় একটা ভেতরে 

উপক মেরে দেখেন না! ফলে একদিন 

তরটা ধ্বসে পড়ে। হরলাল মিন 

স্ট্রটের একটি বারান্দা যেমন ধ্বসে 
I 


কিন্তু চরম দুর্ভাগ্য ঠিক এখানেও 
নয়। মাথা গোঁজার মত ঠাঁইয়ের এত 
' অভাব যে, লোকে এঁ মাথার ওপরে পড়- 
পড় বাড়ী পেলেও, নিজেকে ধন্য*মনে 
করে এবং শত 'বপদের মধ্যেও আলো- 
জলহান বাড়ীতে থাকা গেছে এই 
সাদ্বনার় জ্বান্তি পায়। মানুষের 
সভ্যতার বয়স কত হ'ল? যতই হোক, 
একট নিরাপদ আশ্রয়ের অভাব আজও 
ঘোচোন মানুষের। এ আমাদের পরম 
নঙ্জার ব্ষয়। ২৮-৬-৬৯ 
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নাট্য সমালোচনা £ এরিক বেন্টলে 
ষলেছেন, জনীপ্রয়তা এবং টিকিট বিক্রীর 
বহর দেখে কোনো নাটক এবং তার 
. আঁভনয়ের উৎকর্ষ বিচার করা ঠিক নয়? 
টি টি উৎকর্ষ 
দুঃখের বিষয়, 
কোনো যথার্থ 







উনি 






একমত হন? একেবারে যা ভিত্তিভীম, 
সেই নাটারশীত সম্পকেহি দেখতে পাওয়া 
যায়, নানা মুনির নানা মত। পভন্ন 
রূচিহ লোকঃ এই  প্রবাদবাকাই 
কঠিন সত্যের রূপ ধারে দাঁড়ায়। অথচ 
আজ বি সি 













Is an imitation), ই 
কলার পর তানি নাটকের উপাদান- 

ধারাবাহিক 
ঘটনাপরম্পরা), চরিত, রচনা-রীতি 
(diction), চিন্তাধারা, গান বা 
অঙ্গীত এবং দশ্য বা দর্শনীয় ক 
তু! নাটারণীতি পক 





দেখে রা প্রশ্ন 
উাঁদত হয়, সেইগুলি নিয়েই আলোচনা 
করতে চাই৷ 


(১) নাটকটি কি আনন্দ 'ঁদতে 
সক্ষশ্ম হয়েছল? কিংবা যথেষ্ট 
উপভোগ্য হয়েছিল? এখানে মনে রাখা 
দরকার, দর্শক অভিনয় উপভোগ করেন 
মাত হেসেই নয়, বেশীর ভাগ সময়েই 
কেদেই। কে না জানে, পুখিবশতে সর্ব 
দেশে, সর্ব কালে কমেডির চেয়ে ট্্যাজোড 
বেশ আদৃত হয়ে এসেছে। এমন কি, 
আমাদের সংস্কৃত নাটকগুূলি মিলনান্ত 
হলেও তাদের ভিতরের ব্যথা-বরহ- 
করে তুলতে সাহায্য করেছে। 


নাট্যকারকে প্রথমেই দশকি-শ্রোতার 
চিন্তজয়ের প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখতে 
হয়! উপভোগ্যতা হচ্ছে নাটকের প্রধান 
গণ; অপরাপর গুণ সম্পর্কে লোকে 
বিবেচনা করে পরে! এমন কি, আমরা 
এ-কথাও বলতে পারি, নাটকের আর 
কোনো গুণ না থাকলেও চলবে, যদি সে- 
নাটক উপভোগ্য হয়। মাত্র উপভোগাতা 
গুণবিশিষ্ট নাটক দেখবার পর দর্শকের 
পারে! 
তাহ'লে মাত উপভোগ্যতা গুণই কি 
একটি নাটকের পক্ষে যথেম্ট ?--না, তা 
নয়া উপভোগাতা ছাড়াও আজকের দিনে 
আরও কিছু গুণ থাকা দরকার ৷ বংশ 
শতাব্দীতে উপভোগ্য জিনিসের প্রচুর 
ছড়াছড়ি । গ্রমোদবস্তু ব্যবসায়ের পণ্য 
হওয়ায় বাবসায়ীীরা রঙ্গমণ্ড, সিনেমা বা 
রেডিও মারফত নিজেদের প্রোডাক্‌- 
সানকে জনচিত্তজয়ী করবার জন্যে প্রচন্ড 
প্রাতযোগতা চালিয়েছে। কাজেই 
গোলাপী আইসক্রীম বা ললিপপ কিংবা 
কোকাকোলা যতই উপভোগ্য হোক না 


কেন, সে বারি তাদের হর 
করা যায় কিঃ 


(৩) নি এটি অন্ত 


মনে করেন, তবজ বিন 





টু * 

[দ্বতীয় চাণ্টল্যকর সপ্তাহ 

প্রথম দপ্তাহে প্রতিটি প্রদর্শনীতে 
প্রচণ্ড জনসমাবেশ 
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যান্মিক গোষ্ঠণ পরিচালিত “কাঁচের স্বর্গ” চিত্রে 'দলীপ মুখার্জ 


ক্ষণের জন্যে কোনো 'দবাস্বপ্নের রমা- 
জগতে বিচরণ করা; বাস্তব জীবনে 
যেসব আশা-আকাঙ্ক্ষা চারতার্থ হয়নি, 
নাটকের পান্রপান্রীদের জীবনে সেইসব 
অলভ্য এবং অলব্ধ জিনিসের পুরণ 
দেখে আত্মপ্রসাদ লাভ করা। সামান্য 
মাত্রায় এই পলায়নপর মনোব্‌ত্তি 
কারুরই পক্ষে খুব ক্ষতিকর না হ'লেও 
ভাবালুতায় ভার্ত মেলোড্রামা দর্শককে 





রূঢ় বাস্তবজীবনের সম্মুখীন হবার 
সাহস থেকে ক্রমেই বাণ্চত করে। 
স্বাগত ! 


ফেরারী ফৌজ 


মিনাভা থিয়েটারে 
পল পপ nna 
ফোন £ 8৪৭-৫১৯৫ 


থিয়েট।র 
ই বিট 








নিউ এম্গায়ার 


রজার ues nn ane 


এবং সাঁবতাব্ুত। 


বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্কবাঁজত এইসব 
ড্রামা বা রোমান্টিক সিনেমাতে 
দন দেখতে পাওয়া যায়, ঠিক সেই- 
ভাবে শেষ 'তারশ সেকেন্ডে আমরা 
প্রাতিদ্বন্দদীকে কাৎ ক'রে বাজীমাৎ 
করতে পারি না কিংবা সমাজদ্রোহী বা 
ডাকাতকে খুন ক'রে আদালতে আভিয্ন্ত 
হওয়ার বদলে আদাঁরণণ "প্রয়তমার কণ্ঠ- 
লগ্ন হয়ে "চাঁদ চকোরে অধরে অধরে' 





করতে পাই না। কাজেই আজকের 'দিনে 
নাটক এবং তার অভিনয় এমন হওয়া 
উচিত, যা মানুষকে বাস্তব- 
জনবনের প্রাতটি সম্পর্কের 
উচিত-মূল্য 'নরূপণে সাহায্য করতে 
পারে। “ভবাঁতি গবজ্ঞতমঃ ক্রমশো 
মানুষ যত বেচে থাকে, রা. তার 
তজভঙ্ঞতা বা জ্ঞান বদ্ধ হয়। একথ। 
বাদ সত্য হয়, তাহ'লে আর্টের 'মাধমেই 
কা ৰ বদ্ধ হবে না কেন? 
যে আর্ট-সাৃঁষ্টই বহু 
মানু ত নিঙড়ানে না নির্যাস 
বৈত' নয়। যে-লোক কালিদাস, রবীন্দু- 
নথ, সেক্সপীয়ার, ইবসেন, বার্নাড'শ, 
শেকভ্‌ বা ইউজিন ও'নীলের লেখার 
ত হবার সোভাগ্য লাভ 
চরিত্র, কি “বিচিত্র 
গতের সঙ্গেই না তার 
ঘটেছে; সে নিশ্চয়ই 





ক এমনাঁট হওয়া উচিত 
হওয়া উচিত নয়। সে লোক 
দূঢ় পদে জগতের কুক দিয়ে হে্টে 
এগিয়ে যেতে পারে, বার্থতা তাকে কাবু 
করতে পারেনা, সে জানে, জীবনে সে 
একাই ঝড়ঝঞ্জার সম্মুখীন হয়নি, দুঃখের 
তাঁর রাতি পার হয়ে সে একাই পথ 
চলছে না--ভ।লোমন্দ, সত্যামিথ্যা, লাভ- 


এবং এমনটি 


[ উপ কর্থ, ৯ম সংখ্যা 


লোকশান, ক্ষয়ক্ষতি সম্বন্ধে তার ধারণা 
অভ্রান্ত। এমন লোক নাটকের 'ব্চারে 
অন্ততঃ ভুল করবে না। 

(৩) নাটকের ভাঘা কি ফলপ্রস 2 
ক্ষমতা। এমন কোনো 'জানসই নেই, যা 
শব্দের ভ্রহন্ত্ব হরণ করতে পারে। সুন্দর 
ভাষার 





তার উদাহরণ শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
কালিদাস বা সেক্সপীয়র-এ ভূর ভুরি 
পাওয়া যার়। আজকের দিনে আঁত 
বাস্তবতার আঘাতে জর্জারত হয়ে বাঙলা 


গদ্যকে সময়ে সময়ে অত্যন্ত কাঠখোা 
রূপ ধারণ করতে দেখেছি; কিন্তু অপর 
দিকে তারাশঙ্কর, প্রবোধকৃমার, আঁচন্ত্য- 
কমার, সুবেধ ঘোষ, সমরেশ বসু, নরেন 


মনত প্রভৃতির ছন্দোময় গদ্য আমাদের মনে ) 
হতাশার কারণ জন্মাতে দিচ্ছে না। গদা 


বা পদ্য, যাই হোক না কেন, ভাবার 
জৌলুস বা চাকচিক্য নাটকে থাকতেই 
হবে। এইখানেই জীবন ও আর্টের মধ্যে 
পার্থক্য! আমরা জীবনের কোনো চরম 
মুহুর্তে একেবারে মুক হয়ে যেতে পারি 
দকংবা ‘বিশ্রী, কিম্ভুতাকমাকারও হয়ে 
উঠতে পার, কিন্তু আঁভনয়মণ্ডের ওপর 


নাটকে কখনও নয়। 


ছিটা টিলা 


সংজ্ঞা আজও সম্ভবতঃ আ'বষ্কৃত হয়ান ; 
অথচ পাঁথবীতে আজ পৰ্যন্ত যত নাটক 
'নান্দত হয়েছে, তার মধ্যে বেশীর ভাগই 
হয়েছে নাঁতিবিগাঁহহত ব’লে। প্রচালত 

সামাজিক বা ধর্মীয় আচার-অন্ষ্ঠানের 


এতটুকু ব্যতায় দেখা গেলেই কিংবা 
দেশের... আইন-কানুনের বিন্দুমাত্র 


বৈপরীত্য প্রচারিত হলেই organo রব 
পাড়ে যায় এবং নাটকটিকে অপাংবে 








সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা 
চিত্র ও মণ্ঠ সাপ্তাহিক 


নতুন খবর 


দীর্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রত 
শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে। 
প্রাত সংখ্যাঃ ১৬ নঃ পরসা 
বাৰ্ষিক £ ৭৫০ নঃ পরসা * 

* [বিশেষ আকৰ্ষণ * 
শোৌঁভিক-এর চিন্ত সমালোচনা 
১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
-_ এজেজ্লীর জন্য লিখুন - 


+ Bm re mS wie ee Pe Pea Pee Pa Pa PR Pn Pn Pc PP. 


যে কি অপূর্ব সম্মোহনী শান্ডি,. 


] 





_ শ্রবার, ২২শে আষাঢ় ১৩৬৮] 


আখ্যা দেওয়া হয়। কিল্তু পৃথিবীর বড়ো 

ব্‌! বা ধর্মনেতাদের দিকে 
Se নে দেখবেন, তাঁরা সকলেই 
সময়ের রীতি-নীতি, ধর্ম 
ধই কথা কয়ে গেছেন। অবশ্য 
তাঁদের অনেককেই-সোক্রোটিস,। যশ 
ছুট থেকে সুরু ক'রে আমাদের কালের 
"মহাত্মা গান্ধীকে পযন্তি--তাঁদের বিরুদ্ধ 
হাতার জন্যে প্রাণ বিসজ্ন দিতে 









হয়েছল। ব্যাপারটা সাঁত্য সত্যই বড়ো. 


গোলমেলে। ইবসেন যখন “ঘোস্ট” নক 
লিখলেন, তখন সুইডেনের সমাজপাঁতির। 
তোবা তোবা কারে উঠেছিলেন নোংর। 
রাঁচাবগাহ্হত ঘটনাকে পাদপ্রদীপের 
সনে তুলে ধরা হয়েছিল বালে । অথচ 
আজ আর “ঘোস্ট” গাড়ে কেউ দে-কথা 












দি নটাকার, তাঁদের মধ্যে মানবভাবোধ 
“এতটাই জাগ্রত যে, তাঁরা জাতি, ধর্ম বা 
সম্প্রদায়িকতার গন্ডীকে নস্যাৎ কারে 
দেন তাঁদের লেখার ভিতর দিয়ে এবং 
তারই ফলে তাঁরা সর্বকালে এবং দেশে 

(6) নাটকাঁটি থেকে কোনো শিক্ষা বা 
উনার হ'ল কি? ৰা নাটকটির কোনে: 


উট হ'তে হয়, তাহ'লে তা মার 

হ’লেই চলবে না, তার কিছু 
থাকা -প্রুয়োজন। অথচ একই 
হয় যে, নাটকটি যেন 
না হয়ে পড়ে। এখন জিজ্ঞাস্য, 








বন্তবু থাকা এবং প্রচার 
ধম হওয়ার: মধ্যে তফাৎটা কোথায়? 
কেউ. কেউ বলেন, নাটকের মধ্যে 
যেসন মতবাদ শুনতে আমাদের ভালে: 


লাগে না, তাকেই আমরা প্রচারের পর্যায়ে 
ফোঁলঃ বলি-জ্ঞান বর্ষণ করা হচ্ছে? 
উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, 
আধুনিক যে-সব রুশ নাটকে আম্রা কড়া 
কম্যানস্ট প্রোপাগান্ডার সাক্ষাৎ পাই, 
শী সমালোচকেরা তার মধ্যে কোনো 
ককম  আটেরি ব্যত্যয় দেখতে পাননা, 
থাড 'উইল্টারসেট” নাটকে তাঁর, 
. বুজোয়া প্রোপাগান্ডা দেখে নাপিকা 
কুণ্চন কাঁরন। ততৃকথাও যাঁদ আনাড়ি 
গত বন্তুতার আকারে নাটকের মধে; 
স্থান পায়, তাও অসহ্য লাগে। অথচ বাঁদ 
্‌ টকীর় পরিবেশের মধ্যে চরিত্র সৃষ্টির 














মাধমে. কোনো শাশ্বত বাপী 
স্বতোংসারিত হয়, তা নাটককে 
মহিমান্বিত করে? যে-কোনো মহতা 





অমত 


আর্টের ধর্মই এই যে; তা থেকে কিছ না রে 
কিছ শিক্ষা লাভ করা, যাবেই যাবে। টে 


অবশ্য এতকথা বলার পরেও বলতে... 





বধ সংবাদ 
দুখানি বাংলা. 


হয়, সকল বড় আর্ট-সূষ্টির মতো একা. এ হপ্তায় 
নাটকও কেন অসামান্য হয়ে উঠল, ত। নং! , বাঁণা, লোটাস, 
ঠিক বিশ্লেষণ করে বলা যায়না। বহু সর ₹আলোছায়া ও শহরতলীর 


‘বিশ্লেষণের পরেও একটা কি যেন থেকে 
যায়, যা কথার ধরাছোঁয়ার বাইরে । তখন 
মনে ন হয়, গোলাপ ফুল কেন সুন্দর, তা: 


অবিস্মরণীয় চিনের স্বরণীয় যুত দিবস 

হশক্তশাল্ৰ লহ জুলাছ 

পৃথিবীবিখ্যাত অমর. সাহিত্যের অমূল্য কাহিনীর 
একটি অতুলনীয় চির । 
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গদ্ধ্ৰী 


সি (দমদম) 


গুণ ৫ প্রাচী £ 


অজন্তা (বেহালা) -- জয়শ্রী (বরানগর) - 


পাঁরজাত শোলকিয়া) -- মায়াপুরী (শিবপুর) -- জন্ধ্যা খেড়দহ) 
কৈরী (চুচূড়) -- কল্যাণী নৈহাট) -- শ্রীদ্‌গণ কোঁচরাপাড়া) 
ও অন্যান্য চত্রগহে 
-_ বিশ্ব পাঁরবেশক--ভোরা 
এত 


৭৭ 
পীর কেউ কি আজ পর্যন্ত বলতে 


ছবি : 








ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নৃত্যাশজ্পী শ্রীমতী ইন্দ্রাণী রহমান সম্প্রাত ইচ্ডো-জার্মান 
আযসোসিয়েশানের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক ঘরোয়া পাঁরবেশে তাঁর অনবদ্য নৃতা- 
ভাঁঙ্গমায় মৃস্ধ করেন সমবেত বিশিষ্ট দর্শকমস্ডলীকে। 


সঙ্গীত পাঁরচালনা 


‘নেকলেস’ ৭ই জুলাই রাধা, পূর্ণ ও 
অন্যান্য ১২টি চিন্রগ্‌হে 


কলঠণী খোব। - 


ছাবাটর সঙ্গীত পাঁরচালনা করেছেন 
ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ, 'চন্গ্রহণ 
করেছেন শ্রীদীনেন গৃপ্ত এবং পারচালনা 
করেছেন শ্রীদলীপ নাগ। 


৮. * সং 


পাঁরচালক তপন 'সংহ এবার 
যে-ছবিতে হাত দিচ্ছেন, সেট গড়ে 
উঠবে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রাসম্ধ উপন্যাস "হাঁসূলী বাঁকের উপ- 
কথা”-কে অবলম্বন করে। 

ক * ক 

“সনে ক্লাব অব ক্যাল্কাটা”র 
আন্ষ্ঠানক উদ্বোধন হল গেল ২৪-এ 
জুন সকালে জ্যোতি [সিনেমা প্রেক্ষা- 
গৃহে । একজন বন্তা কর্তৃপক্ষের হয়ে 
অভ্যাগতব্ন্দকে সাদর সম্ভাষণ জাঁনয়ে 
বললেন, “সিনে ক্লাব অব ইন্ডিয়ার (7) 
জল্ম হয়েছে বিশেষ করে চলাচ্চত্র- 
কুশলীদের জন্যে, যাঁদও চলচ্চিত্রাশল্পের 
অন্যরাগা প্রত্যেকেরই এই সংস্থার সভা 


[১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


হওয়ার অধিকার আছে।” তানি আরও 
বললেন, “ভারতের বাভল্ন সহরে অব- 


গথত এই ধরণের দিনে ক্লাবগালর . 


একটি সর্বভারতীয়. সংস্থার আওতায় 
আসা উাঁচিত।” তাঁর এবং সকলেরই 


ইাতবৃত্ত বর্ণনা করেন। \ 
চা ঘা . A শট 
“সনে ক্লাব অব ক্যালকাটা”র 


পোঁলশ চতখানি দেখানো হয়, তা হচ্ছে 
ফোঁস্টভ্যালে 


'রয়ালাস্টক 
সাধনায় আত্মানবেশ করোছিলেন, তারই 
একাঁট জবলল্ত নিদৰ্শন এই “কানাল”। 
৮৬৫৮ ফুট দীর্ঘ ১০ রালে সম্পূর্ণ 
এই ছাবিটি নিচ্করুণ বাস্তবতার অনু- 
গামী হয়েও অত্যন্ত উচ্চাঙ্গের শল্প- 
সৃষ্টি হিসাবে সার্থক হয়ে উঠেছে। 
নাৎসীবাহনীর আক্রমণে পোলাণ্ড যখন 
জজারত, তখন একটি ম্ষ্টমেয় দস 


কিভাবে পরাধীনতার হাীনতা থেকে ২ 


নিজেদের বাঁচাবার জন্যে দুঃসহ দৃঃখ- 
বরণ ক'রে ধারে ধীরে নিশ্চিত মৃত্যুর 
পথে এগয়ে যাচ্ছিল, তারই মমন্তুদ 
চিত্র উদ্ঘাঁটিত হয়েছে এই 'ছাবর 
মাধ্যমে ৷ দলিলাচন্রেরই মতো বাস্তবধমর্ণ 
এই কাহনশীচনে ওয়াজদা 
যে বিস্ময়কর সজনপ্রাতভার পারচয় 
দিয়েছেন, তা তাঁকে পোল্দাশ্ডের চলাচন্তর 
ইতিহাসে স্থায়ী আসন লাভে সমর্থ 
করেছে। ওয়াজদারই আর একটি 'শিল্প- 
কর্ম হচ্ছে “দি আসেস আ্যাপ্ড ডাগ়্ামশ্ড” 
যা সম্প্রতি ভারত সরকারের সেল্সর 


গেল মঙ্গলবার, ৪ঠা জুলাই কাঁব- 
গুরুর উপলক্ষে 
‘বাণীতাীর্থ’ সম্প্রদায় ‘শেষরক্ষা' অভিনয় 
করেছিলেন িনার্ভা রঙ্গমণ্যে। 


ফিল্ম এন্টারপ্রাইজাসের প্রথম চিন্র- 
নিবেদন “দুই ভাই”-এর স্যাটং সুধীর 


অমৃত , ৬ বি ৭৭৭ 


ভার গ্রহণ 
করছেন। । 
কী চিন্ড্েনস 


সোসাইটির হয়ে রী. 
ছোটদের জন্যে যে পা ছবিটি প্রায় 
Os আঁচন্ত্যকূম'র 
রচিত “ডাকাতের হাতে” 
অবলম্বনে গঠিত হয়েছে। প্রসিদ্ধ লোক- 
সঙ্গীতজ্ঞ নির্মলেন্দু চৌধুরী ছবি- 
খানিতে সুরযোজনা করেছেন। 
“অনর্থ"র শততম রজনণ? 


গত ২রা জুলাই রঙমহল তার 
| [ত নাটক “অনর্থ”র শততম রজনীর 
২ সুসম্পন্ন করে। অধ্যাপক 
৮০৩১ সিনেমার আগামী আকর্ষণ 
চর ধাবিতে বরো ভূমিকার ৮০৮০ ৯ সর 
পিক শিল্পী নিত দেন ,.. কাহিনীর বাঁজষ্ঠতায় এক বিশেষ স্থান 
1 লি এয আনা রা 67527. 
চলেছে টেক্ানাসয়ান জ্টঁডওতে। ঃ র এক আকর্ষণ । 2 
নংপেন্দ্রকৃফ চট্টোপাধ্যায় রচিত এই বিভন্ন চরিত্রে নিয়ামত অংশ গ্রহণ তে EE 
কাহনীর বিভিন্ন চারতরে অভিনয় করছেন_নাতীশ মুখোপাধ্যায়, রবীন বেদগানে উৎসবের উহ করেন 
করছেন_ উত্তমকৃমার, _ বিশ্বজিৎ, তরুণ- মজুমদার, কাল সরকার, হারিধন, জহর সাধনার’ শিিপীবন্দ। 
কুমার, তুলসা চকবতর শীতল বল্দো- রায়, সত্য বন্দ্যোঃ, অজিত ' চট্টোঃ, ৃ £ y 
পাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সুলতা নবদ্বীপ, দ্বিজ্‌, ঠাকুরদাস, মিন্টু, সমর, এদিন 'সাধনা'র শিল্পীবৃন্দ ডাঃ 


চৌধুরী, মাষ্টার তিলক প্রভীতি। বুবু, কেতকী দত্ত, কবিতা রায়, মমতা সৌরেন দে-র পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথের 
বন্দ্যোঃ, স্বপ্না, দশীপিকা দাস, কুল্তল! রাগ-সঞ্গীত পরিবেশন করেন। 


চ্যাটার্জি ও শিশ্রা মিত্র প্রভৃতি শিল্পারা শ্রী, কেদারা, সোহিনী, 
| পশ্চিমবঙ্গ শাখার বিশেষ পলিশ বেহাগ, তিলো কাব কামোদ, ৮ রি 
সংস্থার কার্মিবৃন্দ কর্তৃক আগামী ২৩শে রাগের ওপর কবিগুরং রচিত সতেরো? 
. স্বদেশী যুগের রন্তান্ত অধ্যায় জামাত, অন্ধ ওটার শরয়ী 
্” ভবনে কবিগুরুর জন্মশতবার্ষিকা উৎসব 
১ শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র ও মাননীয় আরক্ষাধ্যক্ষ টি D De 
i শ্রী এস এন ভি সিলভা, আই পি এস 


ও যথাক্রমে প্রধান আঁতথ ও সভাপতির | (শীতাতপনিয়ন্মিত) ফোনঃ ৫৫-১'১৩৯ 
আসন অলংকৃত করবেন। প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ডাঃটায় 














মিনা‘ ; প্যার কি দাক্ত,ন গ্রাত রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬|টায় 
ভ? থিয়েটারে মুক্িপ্রাপ্ত একটি মাত্র হিন্দী চিত্র ॥ রূপারণে ॥ 

০৪ পুষ্পা ফিল্মসের 'প্যার কি দাস্তান' 
কলিকাতার জ্যোতি, গ্রেস, পর্ণ'শ্রী, 

ভবানণ প্রভূত চিন্রগৃহে প্রদার্শত হবে। ॥ ছাঁৰ বিশ্বাস ॥ 

চিত্রটি পাঁরচালনা করেছেন-_সন্তোষা, ॥ কমল দিত ॥ 

শ্ব ডি ১১ সঙ্গীত-_নাসাদ। িভিন্নাংশে ছেন-_ 1 সাব্ন্বী চট্টো & 

বৃহস্পতি ও শনিবার _ ৬1টায় অমিতা, সুদেশ, শোভা খোটে, মির্জা ॥ বসন্ত চৌধুরী ॥ 

রবিবার ও ছুটির দিন--৩ ও ৬॥টায় | ন্দরশারফ, মোহন চোটি, হেলেন, জহর, ই ॥ আজত বন্দ্যো ॥ 

অনবদা সামাজিক নাটক কোল প্রভৃতি। | অপর্ণা দেবী ॥ 

_-____ অগ্যাগক জুগীল সুগার উত্তর কলিকাতা সঙ্গীত সম্মেলন ৬ ॥. অন্মপকুমার ॥ 

বত 2 | দল উপ Sheet 

রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষ প্যার্ত উপ হাল দাহ Ee 

১০০তম রজনশ লক্ষে উত্তর কলিকাতা সঙ্গীত সম্মেলন ॥ প্লেমাংশ, বোস & 

শ্পঃ নাঁতাঁশ, রবীন, কালগ সরকার, ছারিধন, | ২২৬।এ, আচার্য প্রফুলচন্দ্র _রোডস্থ ॥ ভান; বন্দ্যো 
অজিত, নবদ্বীপ. ঠাকুরদাস | গৃহাঙ্গনে এক সুরংচিসম্পন্ন 

দণপিকা কাহিনী £ স্‌বোধ ঘোষ 











অগ্রদূত পারচালিত 'উত্তরায়ণ' চিত্রের এক টি দৃশ্যে স্মীপ্রয়া চৌধূরী ও অনিল 
চট্টোপাধ্যায়। 


ধৃপদ, ধামার ও খেয়াল ভাঙ্গা গান 
পারবেশন করেন। 


সমবেত কণ্ঠে রবীন্দ্রগশীতগল 
শ্রোতাদের বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হয়। একক 
সঙ্গীতগুলির মধ্যে শ্রীমতী খণা মিত্রের 


কণ্ঠে কেদারা রাগে 'কে দিল আবার 
আঘাত’, পূব রাগে “নিভৃত প্রাণের 


দেবতা", বেহাগের ধরুপদ প্বামী তুমি 


এসো আজ’ এবং শ্রীমতী গীতা বসুর 
কণ্ঠে পূরবী রাগে “অশ্রু নদীর সুদূর 


পারে’ বিশেষ মনোগ্রাহী হয়। শাস্ত্রীয় 
মতে রচিত গানের সঙ্গে ' রবান্দ্রনথ 
কাঁচিত 'বভিল্ন রাগ-সঙ্গতের সমতা; 
ধবাভন্নতা সম্বন্ধে সঙ্গীতসহ আলে'- 
চনা ছিল এই অনুষ্ঠানের বৈশিষ্টা। 
এই আসরে 'বাভল্ল শিল্পীর সঙ্গে 
ঘন্তে সহযোগতা করেন শ্রীরাজীবলোচন 
দে, রামচন্দ্র দাস, সুনীল ধর, কাতিক 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ । 


প্রথম দিনের আঁধবেশনে বিশেষ 
আকর্ষণ ছিল শ্্রীদ্বজেন মুখোপাধ্যায় 
ও. শ্রীমতী বনানী ঘোষের কণ্ঠে 

নৃনির্বাচত কয়েকটি রবীন্দ্রসঙ্গীত। 
\ 


শি্পীদ্বয়ের সঙ্গে তবলায় সহযোগিতা 
করেন শ্রীকমল সেনগ্‌প্ত। 


জয়ন্তী উৎসবের দ্বিতীয় দিনের 


(২৫শে জুন) সন্ধ্যায় উত্তর" সম্প্রদায় 
নৃত্য ও সঙ্গীত সহযোগে কাঁবগূরুর 


র্ধামঙ্গল' পাঁরবেশন করেন। সত্র- 
ধরের সগগ্রম্থনার সঙ্গে আলে।ক- 


বনানী ঘোষ ও সঙ্গীত-পরিচালক 
শ্রীসমর গুপ্তের কণ্ঠ-সঙ্গীতের সঙ্গে 
শ্রীমতী আরাতি গুপ্তা, গীতা বক্স, 
বুলবুল. ঘটক, ঝর্ণা মিত্র প্রভীতর নত্য 


উপস্থিত রসকজনদের এক মায়াময় 
স্বপ্ন-জগতে নিয়ে যায়। এই দিন 


অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে উত্তরী'র কয়েকজন 
শিল্পী একাধিক রবীন্দ্রসঙ্গীত ও তার- 
সানাইয়ে রবীন্দ্ু-রাগ পাঁরবেশন করেন। 


উত্তর কাঁলকাতা সঙ্গীত সম্মেলনের 
এই ৪৫তম মাসিক আঁধবেশনাট উপ- 
স্থত দর্শকদের হৃদয়ে চিরজাগরুক 
থাকবে। এই প্রসঙ্গে উৎসব উপলক্ষে 
প্রকাশিত পরিচ্ছন্ন ক্রোড়পু!ন্তকার 
প্রশংসা করতে হয়। রঃ 


গ্লোব--1১০16 

মেত্রো-Ben-Hur 

মনাভভা-1 confess 
এলিট—_Circle of Deception 
লাইটহাউস--5411//76 
টাইগার--১০/$ and Lover 
feag—Sign of the Gladiator 
ওরিয়েন্টঁ_আশ কা পঞ্ছণী 
(হিন্দী) 

দর্পণা, জনতা, পাকশো, ছায়া, * 
ছোটে নবাব (হিন্দী) 

নিউ সিনেমা, প্রভাত, প্যারামাউণ্ট 
কাঁলকা-জয় িতোর 

রাধা, পূর্ণ, প্রাচী, পদ্মুশ্রী, 
অজন্তা- নেকলেস 

গ্রেস, পর্শশ্রী-প্যার 


. 


* ইংলান্ড-অস্ট্রোলয়ার দ্বিতীয় 
ঢেপ্ট 


ইংল্যাণ্ড £ ২০৬ (সূব্বা রাও ৪৮। 
ডোভিডসন ৪২ রাণে ৫ উইকেট) 
ও ২০২ (বারিংটটন ৬৬; পুলার 
৪২। ম্যাকেঞ্জি ৩৭ রাণে ৫, 
ডেভিডসন ৫০ রাণে ২ ও মিশন 
৬৬ রাণে ২ উইকেটে) 


অস্ট্রেলিয়া £ ৩৪০ (বিল লরী ১৩০; 
ম্যাকে ৫৪; বাজ" 5৬: ম্যাকেঞ্জি 
৩৪: মিশন নট-আউট আউট ২৫ । উম্যান 
৯১৮ রাণে ৪; ডেক্সটার ৫৬ রাণে 
৩: চ্টেথাম ৮৯ রাণে ২ উইকেট) 
ও ৭১ (৫ উইকেটে বাজ নট-আউট 
৩৭। ্টেথাম ৩১ রাণে ৩, ট্রম্যান 
F 50 রাণে ২ উইকেট) 


এতিহ৷সিক লর্ডস মাঠে অস্ট্রোলয়া 
দ্বিতীয় টেষ্ট ক্রিকেট ম্যাচে ৫ উইকেটে 
জয়ী হয়েছে। পাঁচটা টেষ্ট খেলার 
মধ্যে প্রথম টেস্ট খেলা ড্র গেছে, ফলে 
অক্ট্রেলিয়া উপস্থিত ১--০ খেলার 
এগিয়ে রইলো। আলোচ্য টেষ্ট খেলা 
নিয়ে লর্ডদ মাঠে এই দুই দেশের মোট 








টেষ্ট খেলা হল ২০টা; ফলাফল £ অস্ট্ে- 


লিয়ার জয় ৮, ইংল্যান্ডের জয় ৫ এবং 
খেলা ডু ৭। গত ৬৫ বছরের মধ্যে 
অস্ট্রেলিয়া মাত একবার (১৯৩৪ সালে) 
লর্ডস মাঠের টেষ্ট খেলায়. পরাজয় 
স্বীকার  করেছে। ১৯৫৬ সালের 
ইতল্যাশ্ড সফরে অস্ট্রেলিয়া ‘রাবার’ 


হারায়; পাঁচটা খেলার মধ্যে একটা খেলায় 
জয়ী হয়োছিল তা এই লর্ডস মাঠেই। 
লড়সি মাঠে প্রথম ক্রিকেট খেলা হয় 
১৮১৪ সালে, এম সি সি বনাম হার্ট 
ফোর্ডসায়ার দলের। আলোচ্য ২য় 
টেষ্ট খেলা হল লর্ডস মাঠের ১৪৭ তম 
ক্রিকেট খেলা। 


লর্ডস মাঠের আলোচা 
টেষ্ট খেলার উল্লেখযোগ্য বিষয়ঃ 


(৯) ব্যাটিং এবং বোলিংয়ে অস্ট্রে- 


|| বত,য় 


'লিয়া দলের সাফল্য। অপর দিকে 
ইংল্যাণ্ড দলের উভয় ইনিংসে ব্যাটিং 
বিপর্যয় । . অস্ট্রেলিয়া দলের ২য় 
ইনিংসে ইংল্যাণ্ডের বোলিং সাফল্য। 
(২) প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার 
নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় বল লরীর 
টরেন্ট খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট 


~া 


« 
Lf 
সেণ্ুরী। দলের বিপর্যয়ের মুখে 
ম্যাকের নিভণীক ব্যাটিং কি 
শেষের খেলোয়াড়- ম্যাকে 
(৫8), ম্যাকেঞ্জী (৩৪) এবং মিশনের 
(নট আউট ২৫) দূঢ়তাপার্ণ খেলা। 
অস্ট্রেজিয়ার শেষের দুই" উইকেটেব 
জুটিতে (মাকে এবং*আ্যাকেঞ্জীর ৯ন 


উইকেট; ম্যাকে এবং মিশনের ১০ম 
উইকেটের জট) দলের মোট ৩৪০ 


রাণের মধ্যে ১৯০২ রাণ। 


(৩) ইংল্যান্ডের বোলার রেন 
চ্টেথামের টেষ্ট খেলোয়াড়-জাঁবনে ২০০ 
উইকেট ‘লাভের সাফলা। ১ম ইনিংসের 
খেলায় ম্যাকডোনাল্ডকে আউট করে 
{তান এই সাফল্য লাভ করেন। বর্ত- 
মানে তাঁর উইকেট পাওয়ার সংখ্যা 
দাঁড়য়েছে ২০৪টা, ৫৭টা ডেঁজ্ট খেলায়, 

ইংল্যাপ্ডের ফ্রেডী ট্ুম্যানের ৪৩টা 
টে্টে ১৮২টা উইকেট; অস্ট্রেলয়ার 
এলেন ডেঁভিডসনের ৩৬টা টেঞ্টে 
১৪৭টা উইকেট। 

(5) উইকেউ-কপার হিসাবে অস্ট্রে- 
লিয়ার গ্রাউটের সাফল্য (২য় টেচ্টের 
১ম ইনিংসে ৩টে এবং ২য় ইনিংসে 
6টা ক্যাচ, মোট ৮টা)। উইকেট-কপার 




















‘avo 


হিসাবে একটা ক (রক 
ক্যাচ নেওয়ার বিশ্বরেকর্ড করেছেন 


অস্ট্রেলিয়ার গল ল্যাংলী সেটা ক্যাচ, - 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, লর্ভস, ১৯৫৬)। 


মান্ন একটা ব্যাচের জন্যে গ্রাউট ি*ব- 


রেকর্ড স্পর্শ করতে পারলেন না। তবে = 


প্রথম শ্রেণীর এবং টেষ্টের এক ইনিংসের 
খেলায় সবধাধক ক্যাচ নেওয়ার এবিশব- 
রেকর্ড করেছেন গ্রাউট এবং তা এখনও 
অক্ষ আছে প্রেথম শ্রেণীর খেলার এক 
রেকর্ডপ্রটা ক্যাচ, 
টা অস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে ব্রিসবেন, 
৯৯৫৯-৬০। এবং টেষ্টের এক ইনিংসে 
বিশ্ব রেকর্ভ-উটা ক্যাচ, দক্ষিণ 
আফ্রিকার বিপক্ষে, জোহানেসবার্গ, 
১৯৫৬৭-৫৮)। 

(৫) জীবনের প্রথম টেস্ট খেলতে 
নেমে অস্ট্রেলিয়ার সর্বকানন্ঠ ১৯ 
বছরের... খেলোয়াড় গ্রাহাম ম্যাকৌ্জর 
বোলিং সাফল্য ৯ রাণে ৯'এবং ৩৭ 
রাণে ৫ উইকেট)। অপর দিকে প্রবীণ 
ন্যাটা বোলার গ্যালেন কথ 
৪২ রাণে ৫ এবং ৫০ বাণে ২, মোট 
৯২ রাণে ৮ উইকেট লাভ (৩৬টা টেষ্ট 
খেলায় ১৪৭টা উইকেট)। 

(৬) লর্ডস মাঠে লোকের চাহিদা 
মত টিকিট ছিল না। আঁত উৎসাহী 
| দর্শকরা মাঠের প্রবেশ-দরার খোলার ১২ 
ত্বণ্টা আগে রারিবেলায় সার দিতে 
জারম্ভ করে। চারজন দর্শক তাঁবু ফেলে 
সারারাত কাটিয়ে দেয়। খবরে প্রকাশ, 
টিকটের দালালরা ৫ শলিং দামের 
টিকিটের ২০ শিলিং দাম হাকে। 


(৭) পাঁচ দিনের টেস্ট খেলা চতুর্থ 
দিনেই শেষ হয়। পুরো একদিনের 
টিকিটের দামটা মাঠে মারা যায়। 


বেনো দ্বিতীয় টেস্টে খেলতে পারেন 
ধুন। কাঁধের ব্যথার দরুণ টেস্ট খেলার 
মত তাঁর সামর্থ ছল না। তাঁর অনু- 
পাস্থাঁততে দলের সহ-আগধনায়ক নীল 
ভার নেন। 


অন নউকনিকাতা S| 





নির্বাচিত 


দল এথেকে নং 


না) টে 
স্পিনার জি লক তিন বছর পর টেস্টে 
ঈলডুষ হলেন 


টসে জয়লাভ করলে 
ইংল্যান্ডের উপর্যপার ১২টা টেস্ট 
খেলায় জয়লাভের রেকর্ড হয়। এই জয়- 
লাভের মধ্যে কাউড্রের জয় ৯ বার এবং 
মে'র ৩ বার। টসে জয়ী হয়েও ইংল্যাণ্ড 
তার কোন সুবিধা কাজে লাগাতে পারে 


ডোভিডসনের : নি। লর্ডস মাঠের পীচ ব্যাটসম্যানদের 


অনুকূলে যাবে বলেই ক্রিকেট খেলার 
আভিজ্ঞমহলের দঢ় ধারণা ছিল এবং সেই 
কারণে তাঁরা ইংল্যান্ড দলকে টসে জয় 
দেখে বেশী রাণ আশা করোছিলেন। 


প্রথম ইনিংসের খেলায় ইংল্যান্ড 
ব্যর্থতার পাঁরচয় দিয়েছে। প্রথম দিনের 
খেলায় ২০৬ রাণে ইংল্যান্ডের ১ম 
ইনিংস শেষ হয়। দলের সর্বোচ্চ ৪৮ 
রান করেন সুব্বা রাও। দলের ১৬৭ 
রানে ৯টা উইকেট পড়ে যায়। শেষ উই- 
কেটে দুই বোলার স্টেথাম এবং জুম্যান 
জুটি বেধে দলের আরও ৩৯ রান তুলে 
দেন। ছুম্যান ২৫ রানে বোল্ড হান, 
স্টেথাম ১১ রান ক'রে নট-আউট 
থাকেন। ফাস্ট ন্যাটা বোলার গ্্যালেন 
ডোভিডসন মারাত্মক বল 'দয়ে ৪২ রানে 
€টা উইকেট পান। তাঁর বল সকলকেই 
বেগ দেয়। 


অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের সূচনা 
মেতেহ ভাল হয়ান। দলের মাত & রানে 


১ম এবং ৬ রানে হয় উইকেট পড়ে যায়; | 


স্টেথাম বোল্ড করেন শ্যাক- 
ডোনাজ্ডকে আর টম্যানের বলে সিম্পসন 
ক্যাচ তুলে আউট হন। প্রথম দিনের 


খেলার নিদিষ্ট সময়ে দু’ উইকেট পড়ে 


অস্ট্রেলিয়ার ৪২ রান ওঠে। 


খেলার ২য় 'দনে ৮টা উইকেট পড়ে 
অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসে ২৮৬ রান 


দাঁড়ায়। ওপাঁনং ব্যাটসম্যান বিল লরাীঁ 


টেস্ট খেলায় তাঁর প্রথম সেণ্ডুরী (১৩০ 
রান) করেন। শ্রবারের ইংল্যান্ড সফরে 


এই নিয়ে তাঁর &টা সেণ্চুরা হ'ল! 
লরী অস্ট্রোলয়াকে 


প্রকৃতপক্ষে উইলিয়াম লরী 
আলোচ্য টেস্টের খেলায় দত পতনের 
হাত থেকে উদ্ধার করেছেন। 

লরী এবং বার্জ ৪৬) €&ম. _উই- 
কেটের জুটিতে দলের ৯৫ রান তুলে 





সস বর্ষ, ৯ম সং 


দেন। রী তাঁর নিজস্ব ১০৬. রান 
ক্লিকেট দলের পক্ষে 
করার প্রথম সম্মান লাভ করেন। 
দদ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা 
গেল, অস্ট্রেলিয়া মাত্র ৮০ রানে এগিয়েছে 


রঃ জা আরে আইনেই 
নবম উইকেটের জুটিতে 


আছেন ম্যাকে * 
(৩২) এবং ম্যাকেজি (২৯)। 


তৃতীয় দিনের খেলায় অস্টরোলয়ার 
শেষ তিনজন খেলোয়াড় কেন ম্যাকে 


(68), গ্রাহাম মাকৌঞ্জ (৩৪) এবং ফ্রাঙ্ক 


গমশন নেট আউট ২৫) ইংল্যান্ডকে ৮৫ 
নট সময় খাটিয়ে নেন এবং এই ৮৫ 
মিনিট সময়ে দলের আরও মূল্যবান 
৫৪ রান পূর্ব দিনের ২৮৬ রানের সঙ্গে 

যোগ করেন। অস্ট্রেলিয়ার শেষের দিকের 
খেলোয়াড়েরা ইংল্যান্ডকে খুব ল্যাজে? 
খোঁলয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার বিডি চতুষ্পদ 
ক্যাঙ্গারুর ল্যাজের জোর মারাত্মক । 
অস্ট্রেলিয়ার রুকেট দলের ল্যাজের 
জোরও যে সেইরকম শেষের দিকে যাঁরা 
নেমোছলেন তা প্রমাণ করেছেন। দলের 
মোট ৩৪০ রনের মধ্যে অস্ট্রোলয়ার 
৯ম উইকেটের জুটীতে ৫৩ রান এবং 
১০ম উইকেটের জুটীতে ৪৯ রান মোট 
১০২ রান ওঠে। খেলার ৩য় দিনে পর্ব 
দিনের ২৮৬ রানের (৮ উইকেটে) সঙ্গে 
মার ৫ রান যোগ হ’লে মাযাকোজ এবং 
ম্যাকের ৯ম উইকেটের জুটী ভেঙ্গে যায় 
_ম্যাকোঞ্চ নিজদব ৩৪ রান করে 
ট্রম্যানের বলে বোচ্ড হলেন। য্যাকের 
সঙ্গে শেষ জুট বাঁধলেন মিশন । তৃতীয় 
দিনের খেলার গোড়াতেই ন্াকোঞ্জকে 
আউট ক'রে ইংল্যান্ড মে আশার আলো 
দেখেছিল শেষ উইকেটের জট ম্যাকে 
এবং মিশনের খেলায় ইংল্যাণ্ডের খেলো- 
য়াড়রা সারা মাঠে সর্ষে ফলে দেখলেন। 
দলের ৩৪০ রানে ম্যাকে লজগ্ব ৫৪ 
রানে ইলিংওয়ার্থের বলে ব্যারিংটনের 
হাতে ধরা পড়লেন। শেষ উইকেটে মাকে 








বিনা - অন্যে: চ্থায়ী আরোগ্যের : জন; 
দচাকৎসক ও. রোগীগণ কর্তৃক মমভাবে 
প্রশংসিত আমাদের বিশেষ উষধ ব্যবহার 
করুন হিন্দ রিসার্চ হোম... ৮৩নং নাঁল- 


১০০০ রান পর্ণ করণে 


i 


রি 


১ 


রতন মুখার্জি রোড. শিবপরে, হাওড়া ॥ '.- 


ফোন £ ৬৭-২৭৫৪ 
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শুক্রবার, ২২শে আষাঢ় ১৩৬৮] 
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এবং মিশন ৭৭ 'মানিট খেলে দলের ৪৯ 


বান ২ সি ১৮৬ 
৮ ২২ মিনিট_তৃতায় 
দিন ৮৫ িনিউ। লাঞ্চের বিরতির 


৪র্থ দিনে ইংল্যান্ডের পূর্ব দিনের 
১৭৮ রানের সঙ্গে বাঁক চারটে উইকেটে 


১ম ইনিংসে 


শা 


সবুর তর ক স্ককলাস্এ- « 
ক 1 "a ক বত t 
A 4 ZK. 


৯৮৫৭ 
~ অমৃত 
অস্ট্রেলয়া দারুণ বিপর্যয়ের মুখে পড়ে। 
be cing পড়ে যায় মাত্র ১৯ 
লাঞ্চের সময় অস্ট্রেলিয়ার রান 
ত; ৪টে উইকেট্রে। তখনও 


জয়লাভের জন্য ৩৪ রান বাকি ছিল। 
এর পর দলের ৫৮ রানে ৫ম উইকেট 
পড়ে। 

দলের ৬৭ রাণের মাথায় পিটার বাজ 
স্টেথামের বলে বাউণ্ডারী করলে রাণ 
সংখ্যা দাঁড়ায় ৭১, ৫ উইকেট পড়ে। 
অস্ট্রোলয়া প্রয়োজনের আঁতীরন্ত 


৩ রান ক'রে ৫ উইকেটে জয়ী হয়। 
৪88০ (৩ উইকেটে 
ডিক্রেয়ার্ড। ম্যাকডোনাল্ড ১৪০, বুথ 
নট আউট ১২৭, লরী ৭০, বেনো ৪৪, 
বাজ নট আউট ৪৮) ও ২০২ (8 
উইকেটে 'ডক্লেয়ার্ড। জার্মাণ ৮৫) 

সামারসেট £ ২৯৮ (ডবলউ এ্যালে 
১৩৪। রাইন ৮৯ রাণে ৫ উইকেট) ও 
২৩০ (৯ উইকেটে । খ্যালে ৯৫, রো 
৭১। গন্ট ৫০ রাণে ৬ উইকেট। 

অস্ট্রেলয়ান ক্রিকেট দলু তাদের 
ইংল্যান্ড সফরের ১৬শ খেলায় সামার- 
সেট কাউশ্টি দলের বিপক্ষে খেলেছে। 
খেলা ড্র যায়। 


বর্তমানে খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে $ 
মোট খেলা ১৬; অষশ্ট্রোলয়ার জয় ৬, 
খেলা ড্র ৯০। 


সামারসেট দলের ন্যাটা অস্ট্রেলিয়ান 
খেলোয়াড় বিল এযালের শতাধিক রাণের 
দরুণই সামারসেট মাত্র ৮ রাণের জন্যে 
'ফলো-অন' থেকে অব্যাহতি লাভ করে। 
খেলার ৩য় দিন অষ্ট্রেলিয়া ৪ উইকেটে 
২০২ রাণ করে ২য় ইনিংসের খেলার 


কাঁলন ম্যাকডোনাল্ড 


জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৬৯ রাণ সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার ৪ ঘন্টা 


তুলতে অস্ট্রোলয়া ২য় ইনিংসের খেলা সময় হাতে পেয়ে সামারসেট ২য় 


আরম্ভ করে। কিন্তু ম্যান এবং 
স্টেখামের মারাত্মক বোলিংয়ের চোটে 


ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। জয়ল'ভের 
জন্যে ৩৪৬ রাণের প্রয়োজন 'ছল। 








তারিখ £ ৬, ৭, ৮, ১০, ১১ই জুলাই 
[িডস্‌ 


লিডস মাঠে ইংল্যান্ড ৯২ 
মধ্যে এ পর্যন্ত ১১টা টেস্ট খেলা হয়েছে। 
ফলাফল দাঁড়িয়েছে জয় ৪, 


হার ৯ এবং খেলা ড্র ৬। 


সেণ্তুরী করে সর্বাধিক সেণ্চুরী রাণ করার 
রেকর্ডও করেছেন। 
আবার এই মাঠেই অস্ট্রেলিয়া একবার 
শোচনীয় ব্যর্থতার পাঁরচয় দেয়; ১৯০২ 
সালে ইয়কর্সায়ার কাউ্টি দলের বিপক্ষে 
এক ইনিংসের খেলায় অস্ট্রেলিয়া মাত্র ২৩ 
রাণ করে। এই রাণই অস্ট্রেলয়ার পক্ষে 
মাঠে এক ইনিংসে সর্বানম্ন রাণ 
করার নিদর্শন। 
ইংল্যান্ডের মাটিতে এই দুই দেশের 
মধ্যে এ পর্যন্ত (৫ই জুলাই) ৮৩টা টেস্ট 
খেলা হয়েছে। ফলাফল- ইংল্যান্ডের জয় 
২৪, অস্ট্রৌলয়ার ২২, এবং খেলা দ্র ৩৭, 
সুতরাং এখনও ইংলাশ্ড ২টি খেলায় জয় 
লাভের ব্যবধানে এগিয়ে আছে। এ 


লিডস্‌ মাঠের রেকর্ড 
(১৯৬১ সালের ৫ই জুলাই পর্যন্ত) 
মোট খেলার ফলাফল 
মোট খেলা ১১। অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪, 
ইংল্যান্ডের জয় ১ এবং খেলা দ্র ৬। 
এক ইনিংসে সর্বাধিক রাণ 
৫৮৪ অস্ট্রোলয়া, ১৯৩৪ 
৪৯৬ ইংল্যান্ড, ১৯৪৮ 


এক ইনিংসে সর্বনিম্ন রাখ 


৮৭ ইংল্যান্ড, ১৯০৯ 
১৭২ অস্ট্রেলয়া, ১৮৮৯ 


ব্যন্তগত সর্বোচ্চ রাণ 
অস্ট্রোলয়ার পক্ষে £ ৩৩৪ ডন ব্রাডম্যান, 


৯৯৩০ 
ইংলমমণ্ডের পক্ষে ঃ ১৪৪* এফ এস জ্যাকসন, 


১৯০৫ 
সেণ্চ;রী রাণ 
অস্ট্রোলয়ার পক্ষে ১১৯ 


৮৮ 4 ডি 


Pe 











রি অবাক সেঞ্চরশী 
৪টি £ ডন ব্যাডম্যান, অস্ট্রোলয়া (৩৩৪ 


রাগ, ১৯৩০১ ৩০৪ রাণ, ১৯৩৪; ৯০৩ 
+ রাণ, ১৯৬৮; ১৭৩* বাণ, ১৯৪৮) 


[সে প্রথম সেণ্চযরৌী 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে £ 
জ্যাকসন, ১৯০৫; ১০০ জে ন্ট 


৯৯০৫ 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে £ঃ ১১৫ সৈ জি 


ম্যাকাটান,.১৯৯৯। 


প্রথম টেস্ট খেলায় প্রথম সের 
[যাঁরা ইংল্যান্ড অথবা অস্ট্রোলয়ার 

বিপক্ষে নিজ জীবনের প্রথম টেস্ট খেলতে 

লেমে সেগ্ুরী করেন] 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে £ ১৯২ নীল হারে" 

১৯৪৮। ইংল্যান্ডের পক্ষে কোন খেলোয়াড় 

০ ভট 
কল. 


রা হ্যাটট্রিক 
উরি পক: £ জে টি হিয়ার্ণি ১৮৯১৯ 


এক নজরে ফলাফল 
ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেষ্ট ম্যাচ 
(১৯৬১ সালের. ৫ই. জুলাই. পর্যন্ত) 
মোট, ইংল্যান্ড অনা খেলা 
খেলা জয়ী জয়ী উড 
ইংল্যান্ডে ১৮৩ ২৪ ২২ ৩৭ 
অস্ট্রেলিয়ায় ৯৭ - ৩৮ ৫৩ ৬ 








মোট ১৮০ ৬২ a6 8৩ 


১৪৪+: এফ এস 
ল্ডসাল 


প্রবর্তাঁ খেলায় ওয়াড়ীর সঙ্গে ইচ্ট-. 
বেঙ্গল দলের খেলা ড্র এব এন অন্র, 
এঁরয়ান্দ এবং ইন্টার্ণ রেলওয়ে এই 
তির্নাট দল আলোচ্য সপ্তাহে ইটো। 
করে ম্যাচ খেলেছে এবং প্রত্যেকটি খেলা 
ড্র গেছে। মহমেডান স্পোর্টিং দল 
এ'রিয়া্দ ও ইন্টারন্যাশনাল দলের সঙ্গে 
খেলা ডু করে পরবতাঁ : খেলায় ৩--১ 
গোলে রাজস্থানকে পরাজিত করেছে৷ 
লপগের প্রথমার্ধের খেলায় মহমেডান 
স্পো্টংয়ের বিপক্ষে এরিয়ান্স ও 
রাজস্থান খেলা ডু করোছল। 


ই্টবেঙ্গল দল ১--০ গোলে 
মোহনবাগানকে পরাজিত কারে মোহন- 
বাগানের থেকে তিন পয়েন্টের ব্যবধানে . 
এগিয়ে যায়। সমান ১৬টা খেলায় 
ইজ্টবেঙ্গোলের তখন পয়েন্ট দাঁড়ায় ২৯, 
মোহনবাগানের ২৬। খেলাঘ জয়- 
পরাজয়ের নিষ্পান্ত হয়েছে, (কিন্তু খেলার 
মান মোটেই উন্নত পর্যায়ের হয়নি; 
খেলায় জয়লাভের আনন্দ ছিল কিন্তু 
খেলা দেখার আনন্দ ছিল না। কোন 


বস-সাহিত্য-সংসদের সশ্রম্ধ নিবেদন 





বংলা ল্যাহতোর জবলংবাদণ দিকপ্যল শৈলজানন্দ মখোগাধাযের : 


সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস 


| পর্টভুমিক। ॥ ২:৫০ 


এমন অপরূপ উপন্যাস আপাঁন খুব কমই পড়েছেন সে কথা আপনাকে ||]. 
স্বীকার শৈলজানন্দের সেই চিরপারিচিত : 'মাষ্টিমধূর || 


র করতেই হবে। 
[1 িখনভঙ্গখ, সেই অনুপম চার্রসাষ্টি, সেই বিচিত্র রসোত্তীর্ণ সাহত্যকীর্তি! 
বইখান পড়তে আরম্ভ করলে শেষ না করে উঠতে পারবেন না। শেষ হয়ে 


যাবার পরেও এক অনাস্বাদতপূর্ব রসাপ্লৃত এক সুমধুর স্মৃতি আপনার |||. 
'পটভমকা” যে বারন 


মনের মধ্যে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
একখানি অবশ্যপাঠ্য উপন্যাস সে কথা ও ৬৬৫ 


চাঁরত-সাঁহত্যে অখালকাদ্িতি দাশগশ্তের অভিনব সংযোজন 
CU গোর-প্রিয়। ॥ ০৩.০০ 


সহজ সরল এক অনবদ্য ভাষায় বৈষ্ণব-স্াাহত্যের একটি অনুদ্ঘাটিত - 


অধ্যায়ের এ এক পরমাশ্চর্য প্রকাশ। গৌরাজাসূন্দর যে গোপন মন্দ 
দিয়োছিলেন বিষ্াপ্ররার কানে-কানে, এই গ্রন্থখান তারই অশ্রুসজল বা 


রসমর্তি। জঈবজগতের পাঁরিত্রাণের মন্ম যাঁদ জানতে চান তো গল্প-উপন্যাসের (| 


চেয়েও হদয়গ্রাহ এই অপূব্সুন্দর চাঁরতগাথা পাঠ করুন। আনন্দরসধারায় 
সবশিরীর মন আঁভীবন্ত হুবে। সার্থক হবে মানবজীবনের সত্যান-সম্ধান। 


কঁলিকাতা-১৯। 





১০, শ্যামাচরণ দে স্রীট, 








ভিটা কারার 


[ঈম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 





সম্ভব হয়ান। খেলোয়াড়দের মধ্যে বুঝা" 
পড়ারও যথেষ্ট অভাব ছিল। 


দর্শক সমাগমের কথা বাদ দিলে 
ভারতবর্ষের ' 


কোন সময়েই মনে হয়ান 
দুই বিখ্যাত দলের মধ্যে খেলা হচ্ছে। 


ইচ্টবেশ্গাল তার পরবর্তী সপ্তদশ 


বাগান দলের আরুমণভাগের খেলয় 
কোন সঙ্ঘবদ্ধ অক্মণধারা রচনা করা 


খেলায় দূর্বল ওয়াড়ীকে হারাতে পারে : 


খেলাটি গোলশ.ন্যভাবে - ড্র যায়। 
ফলে মোহনবাগানের থেকে আগের তন 
পয়েন্টের ব্যবধান কমে উপস্থিত ২ 
পয়েন্টে দাঁড়য়েছে। প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী 


দলকে হাঁরয়ে পরবর্তী" খেলায় দুল * 


দলের সঙ্গে খেলা ড্র করা-_ইন্টবেঙ্গল 
দলের এটা দ্বিতীয় দণ্টাল্ত। পূর্বে 
মহমেডান স্পোর্টিংকে - ৫-০ “গোলে 


পরাজিত করে ঠিক পরের খেলায় ১-১ - 


গোলে স্পোর্টিং ইউ না সঙ্জো ডু. 


করে। 


মোহনবাগান ১৭টা খেলায় ২৮ পয়েন্ট 
করে ইন্টবেঙ্গল দলের থকে ২ 
পয়েন্টের ব্যবধানে লীগের তালিকয় 


বাগান তার সপ্তদশ খেল ৩১ 


গোলে পুলিশকে পরাজিত  করে। 
লীগের প্রথমার্ধের খেলায় তার একই 
গোলের ব্যবধানে জয়ী হয়েছিল। 


{বি এন আর. এ'রিয়াল্স এবং ইন্টার 


রেল দল প্রতেকেই তাদের দুটো ক'রে 


খেলা.: আলোচ্য: সপ্তাহে: ডু করেছে। 
সমান ১৫টা খেলায় বি এন আর ২২ 
পয়েন্ট ক'রে তয়, এরিয়াল্স ১৯ পয়েন্ট 
করে ৪র্থ এবং ইন্টার্ণ রেলওয়ে ১৮ 
পয়েন্ট কারে ৫ম, স্থানে অবস্থান করছে। 
এারয়ালদ খেলা ড্র করেছে মহমেডান 
স্পোর্টিং এবং ইজ্টার্ণ রেল দলের 
বিপক্ষে । বি এন আর ড্র করেছে বালী 


প্রতিভা এবং খদিরপুর দলের সঙ্গে। 
-.. ইন্টার্ণ রেল দল ১১ গোলে জর্জ 


টেলিগ্রাফ দলের সঙ্গে খেলা ডর ধরে। 
মহমেডান স্পোর্টিং দলের ১৭টা খেলায় 
২০ পয়েন্ট হয়েছে। ২1৭৬১ 


অমত পাবালিশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পতিক প্রেস ১২, আনন্দ চ্যাট্টাজ লেন, 
কলকাতা 555 ৯৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। 
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॥ হস্তি দন্ত ভস্ম মিশ্রিত॥ 





শুক্রবার, ২৯শে আষাঢ়, ১৩৬৮] | অমৃত ৭৮৭ 


স্বনিবাচিত গন্গ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ প্রেমেন্দ্র মনত ৪ অচিন্ত্যকৃমার 
সেনগুপ্ত £ প্রবোধকুমার সান্যাল £ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় £ঃ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৪ প্রাতভা 
বস; ৪ বুদ্ধদেব বসু ৪ আশাপূর্ণা দেবা ৪ প্রেমাঙ্কুর আতর্থী £ 
প্রমথনাথ.বিশী £ শিবরাম চক্রবর্তী ৪ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় | গ্রক্তিথি 


জগদীশ গুপ্ত ৷ 
১৫শ খণ্ড স্ৰানৰণচিত গল্প প্ৰকাশত হইয়াছে £ প্রাতি খণ্ড ৪, 


পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত শরৎস্মৃতি পরদ্কারপ্রাপ্ত 





প্রথম বসন্ত ২:৫০ 7 
ই HGS Ys 


স্ব্নি বা চিত গঞ্প 8.00 ¥ ন ষ্ঠ 
| স - | 
আকাদমী ও রবীন্দ্র-পঃরস্কারপ্রাপ্ত ২ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্যগ্রন্থ . | ৭ই ভ্যৈষ্ঠের বই Yy 
মোহনলাল গড 
সাগর থেকে ফেব্র( ৩.০০ দক্ষিণের বারান্দ ৪. টু 
প্রথম ২:৫০ সম্রাট ২.০০ ৪. . ফেরারী. ফৌঁজ ২০০ ॥ বাণ! রায়ের 


সেই চেনা ছেলেটি (সাঁচত) ১০ . 


{SAE ELS EPEAT NOES CEL 


আমাদের প্রকাশনার উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রন্থ 

উপনাস ৪ প্রেমেন্দ্র মিত্রের মৌসুমী ৩:০০ ॥ লীলা মজুমদারের বাঁপতাল ২:৭৫ 'বনফূল'এর 
ঈ জলতরঙ্গ ৪০০ ৪ দুই পথক ২:৫০ ৪ স্থাবর ৮০০ অমলা দেবীর ছায়াছাৰ ২:০০ সরোজকুমার রায়- 
চৌধুরীর অন্যণ্টুপ ছন্দ 8:00 1 বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রিক্‌শার গান ৫:০০) প্রবোধকূমার সান্যালের 
ইস্পাতের ফলা ৩:৫০ অন্ুরূপা দেবীর উত্তরায়ণ ৫* ৫011 সঞ্জয় ভট্টাচার্যের সৃষ্টি 6-৫০1 মাণিক বন্দ্যো- 
| f পাধ্যায়ের দিবারা্ির কাব্য ৩.২৫1 জ্যোতীরন্্র নন্দীরনীল রাত্রি ৩:৫০] শচান্দ্র মজুমদারের লীলা মগয়া 
৩০০ ॥ কণাদ গুপ্তের পর্ব-মাঁমাংসা ২-৫০॥ প্রশান্ত চৌধুরীর স্বগতোস্তি ৩.২৫ ॥ হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
অভিষেক 6.৭6৫1 সত্যাপ্রয় ঘোষের গান্ধর্ব ৩:৫০॥ দীপক চৌধুরীর নীলে সোনায় বসতি ৩৫০ নীহার- 

| রঞ্জন গুপ্তের কৃষ্কালশ নাম তার ৫:৫০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ভুমি আর আমি ২:০০ ॥ 
গল্পগ্রল্থ 3 প্রেমেন্দ্রু মিত্রের পুল ও প্রাতমা' ৩:২৫ বিমল 'মন্রের পঢ়তুলাদাঁদ ৩.০০1 গজেনল্দ্র- 
কুমার মিত্রের মালাচন্দন ২-৫০] বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যারের কায়কল্প ৩:৫০ £ কোকিল ডেকেছিল ৩.২৫॥ 
fl বিভাঁতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কুপহলযদ ২:৫০ ॥ নবেন্দ ঘোষের পঞ্চম রাগ ৩-২৫॥ জ্যোতিমস্ম ঘোষের 

- (ভাস্কর) ফাংশন ৩:০০ ॥ দ্বারেশ শর্মচার্ষের জ্যোতিষীর ডায়েরী ২:৫০ ॥ 

বিবিধ £ রাজশেখর বসুর বিচিল্তা ২-২6! ধূর্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের আমরা ও তাঁহারা ৩.২৫ ॥ 
্‌ {িগলচন্দর সিংহের বিশ্বপাথক বাঙালী €:০০॥ - শান্তিদেব ঘোষের গ্রামীণ নৃত্য ও নাট্য সেচিত্র) ৩.০০॥ 
জ্যোতির্ময় রায়ের দৃষ্টিকোণ ২-২৫॥ শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের লাবণ্যের এনাটাম ৩:০০॥ নালনীকান্ত 
সরকারের হাসির অন্তরালে ৩:০০ '£  শ্রচ্ৰাল্পদেষ; ২৫০ ॥ নিরঞ্জন চক্রবতর্টর উনবিংশ শতাব্দীর 
fj কাঁবওয়ালা ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সৌখীন নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০1 হীন্দরা 
দেবশ চৌধুরাণীর পুরাতন 6:0০011 প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের অননীন্দ্-চারিত্রম ৫০০ 1 ধারেন্দ্রনারায়ণ রায়ের 
ঘরে বাইরে রামেন্দ্রসূন্দর ৫-৫০1 দদিলীপকুমার রায়ের স্মৃতিচরণ ১২:০০ ৪ দেশে দেশে চলি উড়ে ৬-6০ ॥ উমা 
fl দেবীর গোঁড়ীয় বৈষ্ণৰায় রসের অলৌকিকত্ব ৬.০০ ॥ ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্যের বাংলা কাব্যে ৪৬৪৩৪৪ 
শিব ১০-০০॥ শ্লীভাস্কর-এর আপনার বিবাহ-যোগ ২-২৫॥ অনাথনাথ বসুর ৬৪৮ ৃ 
স:ত্তিসমচ্চয় ৩:৫০ ধনঞ্জয় বৈরাগীর রজনীগন্ধো নোটক) ২:২৫ িমলাপ্রসাদ মুখো- eA বই ৪ 
্ পাধ্যায়ের ক্যাকটাস ৩:০০ শবরাম চক্রবতর'র ফানুস ফাটাই ২৫০॥ 2৪? নিয়ে B 
BAS: (Ee 


LE ES 


কাঁনতা গ্রন্থ £ দেশবন্ধু দাশের কাঁৰ- চিত্ত ৫-০০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দ্বানর্বাঁচিত চন 
কঁৰিতা ৪-০০ ॥ দেবেশ দাশের সদর বাঁশরী ২-৫০1 'বনফুল'-এর নতেন বাঁকে ২:৫০ ৬ 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ' নীল আকাশ ২:০০ ॥ 
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ভারটীর বই 
পড়বার ওপড়াবার মত 


ডাঃ মনোরঞ্জন জানা 


রবী্ুনাথের টগন্যাগ 











৮:০০ 
জলধর চট্টোপাধ্যায় 
ভ্রীভিষ্ত অ।টিক ২.৫০ 
দিবি নি্র ২:৫০. 

. মণালকান্তি দাশগুপ্ত 
পারম।র।ধ্য। গ্রীয়। ২.৫০ 


সুপুরুষ 
ঞ্রী বলাম কুষঃ ৬.০০ 
ক্লপ হ’তে অপরূপ 











২:৫০ 
রামনাথ বিশ্বাস 
[118 চাঁন ৩:০০ 
অ।ভিআঅ।উয়ে ছে শা১.৭৫ 
জগফগ।লিস্।অ ভ্রমণ 
২:৫০ 
জ।জকের আমেরিক।। 
৩,6৫০ 
"সুনল দত্ত 
বর্ণপর্রিচয় bigs 
(বিদ্যাসাগরের জীবনী অবলদ্বনে নাটক) 
খাঁষ দাস | 
ছোটদের বাণর্ডশ’ ১:২৫ 
ছোটদের শেক্‌স্‌পাঁয়র ১.২৫ 
'ছোটদের মিলটন ১.২৫ 
ছোটদের টলম্টয় ১.২৫ 
ছোটদের গোঁ ১:৫০ 
ছোটদের মাইকেল ১-২৫ 
ভারতী বুক টল 


৬. রমানাথ মজুমদার স্ট্রট, কিঃ 








= 


অন্ত 


নতুন বই !' 


"২ [১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


"" মবঢঙ্ক 


রসবহুলতায় ও বৈচিৱ্যে অনুপম কাহিনী । 
এক-একটি কাঁহনী এক-একটি প্রচণ্ড 
কৌতুক। বইটি একবার পড়বার পরেও 
বেশ কয়েকজনের জমজমাট আসরে 


সরবে পড়বার বাসনা হয়। 


বহু 'বিদগ্ধজজনের মন হরণ করেছে। 
বিশ্বাস আপনারও করবে। আজই সংগ্রহ 


আমাদের 
গ্রহ কর ন। 





পাঁরবেশকঃ মিন্রালয়, ১২ বাঙ্কম চাটয্যে স্ট্রীট, কাল-১২ 

















.  শৈফাঁল নন্দঈর লেখ! 
গিটার মিসু মিত্র ৩০ 
(একট নার জান দানের কিন নি বে উপন্যাস) 
অন্যান্য বই 
উন্যা₹ | প্রবন্থ ৪. 
রোদ জল ঝড় সাহত্যের সমস্যা 
দাঁক্ষণারঞ্জন বস = 8:৫0 নারায়ণ চৌধুরী - ৩:০০ 
সাগরে হাওরে ইয়োরোপে ভারতীয় 
শেফাল নন্দী ৩৮০ বিপ্লবের সাধনা 
{ডকম নদীর দলং ডাঃ আবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য ৪:০০ 
যতীন্দ্নাথ সেনগুপ্ত ২:২৫ ভারতের মনান্তি সন্ধানী 
ইভ ন ইভানোভিচ যোগেশ বাগল - 6-00 
কপত়েভা - - ৪:০০ আমাদের স্বাধীনতা সং 
সেই প্যরাতন কথা অশোক গুহ - ২-০০ 
গনচারড - - ৩:৫০ উনিশ শতকের বাংলা 
কোরালার গল্পগন্চ্ছ সাঁহত্য : 
বিশ্বনাথম - = ২:৫০ ন্িপুরাশঙ্কর সেন - ৫:০০ 
৮ গ্রহ থেকে গ্রহে 
ইন্দোচশীনের কথা স্তার্নফেলদ্‌ - - ১:৫০ 
ূ আঁজতকুমার তারন GY ২: ৫০ স্মৃতি গচন্--গাঁক 8:00 
জন্ধানশর চোখে পশ্চিম ছেড়ে আসা গ্রাম হের খণ্ড) 
শেফাল নন্দী ' - ২৭৫ দক্ষিণারঞ্জন বস; - ৩:৫০ 
গণতিমখর ভিয়েনা : নাটক ২ ্‌ 
শেফাি নন্দী - ২:০০ ছায়ানট_- উৎপল দত্ত - ২:৫০ 
পানা বাপ এ = ১:০০ অঙ্গার | ক - ৩২৪ 
পপুলার ল।উব্রেরী 
১৯৫।১ব কর্নওয়ালস স্ট্রীট, কালকাতা_ ৬ 








চা 
। 


টস = Srna ema aT PR POP PPA PRP 


~~ 


শ্‌ক্ধবার, ২৯শে আধাঢ়, ১৩৬৮] 


দেশ (দশা 
নগেন্দ্ৰ ভট্টাচার্য 


লেখক একজন চিত্রশিল্পী, সুদীর্ঘ ছয় মাস 
শিয়া, গোল্যাপ্ড. ও জার্মাণী 
গ্রস্ত দেশে ছিলেন। স্বদেশে ও বিদেশে 
তান যে জীবন ও শিল্প ধারা লক্ষ্য করেছেন 
“দেশ দেশান্তে” তারই সাবলীল বর্ণনা । 


দাম ৬৫০ 
‘0 [5] 


অন্থতের স্বাদ 


শান্তুপদ রাজগর 
জীবন উৎসবটাই যে জীবন নয়, সে-কথাটা 
২. শেলন জানিয়ে দিয়ে গেলো অনেক ব্যথার 
৯ করুণ আতনাদের মধ্য 'দিয়ে। 


দাম_৮০০ 


ম্থপকলঙ্ক 


মদন বন্দ্যোপাধ্যায় 
“অপকলঙ্ক'* কোনো মস্দীলপ্ত স্খলনের 
গুপ্ত কাহিনী নয়, বচিত্ৰবৰ্ণ সৌরভময় 
এক গচচ্ছ পুজ্পের মাল্যসম্ভার। 
সে-পুষ্প তবু আকাশ কুশুম নয়। 
দাম_ ৩০০ 
গু ঙ J 


কবিয়াল 


 এখ্টনি ফিরিঙ্গী 


মদন বন্দ্যোপাধ্যায় 
দাম-৫*৫০ 
® 


পুপকাঠি 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
দাম--৩-৫০ 


উধালগ্ন 
ধঈরেন্দ্রনাথ মিত্র 
দাম ২০০ 
পুতুত খোলা 
্ ্‌ শম্ভু মিত্র 


রা 


সত্যব্ৰত লাইভব্রেরী 
১৯৭, কর্ণওয়ালিস্‌ জ্রীট, 


কাঁলকাতা-৬ 
লা রিল + wD IL 


দাম-৩.২৫ 


————_—__ 





| কাচের স্বর্গ _৩.০০ 








অমৃত 8৮৯ 
৭১৫ সম্পাদকীয় 
৭৯৬ মংপ্‌ কোঁবিতা) _শ্রীজগনাথ চক্রবর্তী“ 
৭৯৬ রাধা কোঁবিতা) _ শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
৭৯৬ পাঁখ ডেকে যায় কেবিতা) - শ্রীবীরেন্দরনাথ রাক্ষিত 
-৭৯৭ 'ঝালামাল -শ্রীধজটিপ্রসাদ 
| মুখোপাধ্যায় 
৭৯১৯ বিজ্ঞানের কথা জ্রীঅয়স্কান্ত 
৮০১ হেমিংওয়ে সপ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 
৮০৫ পাঁরশোধ (উপন্যাস) -শ্রীবিভীতভূষণ 
মুখোপাধ্যায় 
৮১১ রথযাত্রা, লোকারণ্য, 
মহাধনমধাম -শ্রীআঁশস সান্যাল 
শীশ্রই প্রকাশিত ভবে 
| দশক চোঁধুরাীর কাজ’ নজরুল ইসলামের 
| কীতিনাশ। -&-০০ | গুলবাগ্িচ ৩৭০০ 
নীলকন্ঠের ৃ শ্রীতগারথ 
ট্যাক্সর মিটার উঠছে বঞ্চিতা --৩*৫০ 
--৪*0০0 শৈলজানন্দেকর 
হার হুম করে পাওয়া 
—8.00 
দুর কিনারে _6.০০ ( শচীন সেনগুপ্তের 
| Fem আর্তনাদ ওজয়নাদ 
|| 1পয়াসীমন ৩৫০ (নাটক) ৪ 


শি 


নীহাররঞ্জন গণ্তের '. 
নীলকুঠি »-€*0০ 


সাধারণ পাঠাগার ও লাইব্লেরীকে উচ্চ হারে কামশন দেওয়া হয়। 


দি নিউ বুক এল্পোরিয়।আ 
কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, কাঁলঃ--৬! 


[ 
| 
র 


২২1১, 








৭৯০ 


2 উপন্যাস £ 
ফাল্গুন মুখোপাধ্যায় 


ভাগীরথশ বহে ধরে ৩:৫০ 


সন্ধ্যারাগ .. 8°৫0 
চিতা-বাহিমান ... ৪-০০ 
জ্যোতির্ময়. ৫০০9০ 
মেঘ-মেদ;র ৩:৫০ 
বান্দর ৩.৫০ 
জ'বনরঃদর ৩-৫০ 
কালরঃদ্রু 8:00 
নহার;দ 8:00 
নর-ীবগ্রহ ৩*৫০ 
প্রাণ ও পাষাণ ৫১০০ 
ot oh 
সাঁহাঁত্যক''.'. .... ২:৫০ 
মরা নদী 6.00 
ওরা কাজ করে ৫:০0 
মতের মৃত্তিকা ৩৫০ 
মঃখর মঃকুর 8:00 
আরস্তিম 8.00 
জাগ্রত জ'াবন ২-০০ 
রি সরলা বস; রায় 
পথ ও পাথেয় ২:০০ 

শান্তিকুমার দাশগুপ্ত 
টন গ্রান্থ ... ৩:০০ 

$ জীবনী £ 
টি ৬ মুখোপাধ্যায় . 
পরিন্রাতা বিজয়কৃষ 6-00 
{ £ সঙ্গীত £ 
রনান্দকুমার বস; 

তবলা শিক্ষা ও সংস্কৃতি বৈ 


ঃ কিশোর উপন্যাস £ 
শ্রীজানন্দ 


সবজবনে দুরন্ত ঝড় ১-২৫ 
চোর যাদ্‌কর ... ১:২৫ 





দেবশ্রী পাঁহত্য সামধ 
- ফোন £ ৩৪-৭২৩৯ 
৫৭াঁস, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলঃ-১২ 





[১ম বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা. 





অমত 
প্রকাশিত হইল ! সৃজনীর বই ! ! 
গোরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের 


দু চোখের দেখা ০». 


হাটের আবহাওয়াতে আনন্দের আমেজ চকচক করছে। 
একজন হে*কে উঠল £ 

আয় খদ্দের নড়ে চড়ে 

চিংড়ী মাছের ঘাড়ে চড়ে। 
আর একজন তার চেয়েও জোরে চেশচয়ে চমকে দিল 
সবাইকে £ বাব্য, এবার পুজোয় বুক ধড়ফড় শাড়ী, 
[কিনুন তাড়াতাড়।; | 


এরকম অজস্র রসরচনা দিয়ে ভরা দ; চোখের দেখা। লেখকের 


অনোবিষ্লেষণের ' তীক্ষ অল্তদর্ণীন্ট ও সমবেদনর সমন্বয়ে জীবন-. 


বেদের নতুন ভাষ্য এই গ্রন্থ । 


সৃজনীর অন্যান্য বই £ 
চিত্ত সিংহের £ জলাঁবম্ব ৩:০০ 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ৪ কুয়োতলা  (যন্বরস্থ) 


পপ পাপী 7 


পাঁরবেশক £ ন্রালয়, ১২ বাঁঙ্কম চাটুষ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা ১২ '' 











প্রকাশিত হলো 
চলমান কালের সবধ্যানক জীবনততৃমুলক উপন্যাস 
স্পৃটনিকের 
* বন্ধুর গভির ২:৫০ টাঃ 
পাঞ্জাবের ডাগশাই শহরের এীতিহাঁসক পটভূমিকায় রচিত এক আভিনব 
ও সার্থক প্রচেন্টা। প্রাতশ্রুতিসদ্পন্ন নতুন লেখনীর বাঁলন্ঠ স্বাক্ষর। 
দরদী লেখকের নিখুত অন্তর্দাষ্ট আর গভীর জীবনবোধ . মূর্ত হয়ে 
উঠেছে পাহাড়ী-তল্বী পেয়ারী--চারতর রূপায়ণে। অপূর্ব রুচিসম্মত প্রচ্ছদ । 
স্পুটাঁনকের 
ঈ যন ভলন। ভুগে ২:৫০ টাঃ 
কৃপণ শ্বশুর আর চালাক জামাই--উভয়ের দন্ব-সংঘাতের এক মর্মস্পর্শী 


কাঁহনী। ঝকঝকে প্রচ্ছদ) 
প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত প্রায়। বহু আলোচিত ও বির কৰ্তৃক 








০৯ 
রবীন্দ্র-জীবনের কৈশোর পর্যায়ের ঘটনাবহুল মণ্চসফল 
বাচত্ৰ রসঘন জীবন-নাটকা 
. শ্যামল দাশগ্প্তের 
ফু বাল ক ব্রবাঁন্ুন।থ ১.৫০ টাঃ 
শিষ্পীরই বেরুচ্ছে ঃ সত্যব্ূত মৈযের ৬ “চিগছিগন্ত” 
পেরিমাঁজতি নূতন মুদ্রণ) ২-০০ টা। 


ন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ফু কাধ ২.০০ টাঃ 


৫৭-এ, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলঃ-১.২।৷ 


আঁভনব সামাজক উপন্যাস 


মাতৃ প্রকাশনণী 














শররুবার, ২৯শে আষাঢ়, ১৩৬৮ by - অমৃত ১ il ৭৯১৯ 
ছেশ-বিছেশে | |. 
ৰবান্নাথ ||. 
| (সংকলন) ৃ 
রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকীতে, শ্রদ্ধার [811] 2177. ৃ 
ও রবীন্দ্র প্রীতভার আলোচনায় || - | ৮১৪ মতামত 
সমৃদ্ধ সংকলন বাংলায় এই প্রথম || পুর টু i 
প্রকাশিত হালো। বি্বমনীবারা | ৮১৫ গন্ধমন্থর অন্ধকার - শ্রীজতেন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথকে কী ভাবে গ্রহণ | |. | চক্তবতর্ 
করেছেন তারই পূর্ণাঙ্গ পাঁরাঁচীত। | | 5 (ভূতের গল্প) Ee 
ভারতের নানা প্রদেশের সাহাত্যিক- (| ৮২৬ গ্রল্পশেষের পর এ. শক্ীন্রাম্যমাণ 
. দের শ্রদ্ধার্মও সংযোজিত হলো | 8 ত 
এই সংকলনে। | | ৮২৭ মহারত্ন প্রসংগ + -শ্ৰীকেদারনাথ . 
* দাশগ্প্ত এণ্ড-কোং প্রাইভেট - || ৮৩৩ প্রতিবেশী সাহিত্য 


' প্রতীক্ষা (মালয়ালম গল্প) ' - শ্রী এস. কে. পো্রেন্কাট 
৮৩৭ প্রথম কারিগাঁর বিদ্যালয় - শ্রীহেদেন্দপ্রসাদ . ঘোষ 








পিয় রী RHE তের TE রহস্যে ঢাকা। 
[ আপনারও 'পিয়ারী-প্রয়তমা। অবধূতের সম্পূর্ণ নূতন আঙ্গিকে 
॥ চার টাকা ॥ লেখা এ. এ কাহিন আপনাকে মনমোতধ আত করে রাখবে! 

Jf দেবেশ দাশের নবৃতম গ্রন্থ ' | বাংলা দেশের সবশ্রেষ্ঠ কাঁবদের মধুর [ছু 
সমথনাথ ঘোষের রসের কাঁবতার মনোজ্ঞ সংকলন 


গ্রথঝ ধরেছে কমি | নদ সবহৎ উপন্যাস 


(০. বীর রিতার *" 


| সেই চিরকাল 


প্রমথনাথ িশশীর রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস 


কেরী সাহেবের মী: এ 


ডাকে নতুন নানে | এই দিন ই রাত. মি শ্চ্তগুরের মানুষ 
সাড়ে তন ঢাকা Ge 


ae সেনগ্যুপ্তের . |. মান্বেন্দ্র পালের . . 'নীহাররপ্তন গুপ্তের 
নৃতন উপন্যাস নবতম সুব্হৎ" উপন্যাস 


কি ভি 
Hl চি মক্তঙঃ EX দূর থেকে কাছে al কালো বেলাভূুক্ি ৮১ ৬০ IR 
. নৃতন সুবৃহত উপন্যাস | | ছু 


বন কেটে বসত _ ৯, 


প্রশান্ত চৌধুরীর নূতন উপন্যাস ও প্রভাত দেব সরকারের উপন্যাস: জ্যোণ্তরিন্দ্র নন্দীর নৃতন উপন্যাস 











৭৯২ 











মস 
' গদ্য প্রকাশিত ॥ 
"_ শবনয়েন্দ্রনাথ মজুমদারের 


টি ও 
প্র-পুবরগ 
আনন প্রেম ও হাঁস্র গজ্প। 

| ২০২৫ 
প্রাঁপ্তস্থাম 
গ্রল্-গৃহ ॥ ৬ বংকিম চাটুজ্যে 

, কাঁলকাতা ১২ . 





গথ নন্তহীন উপন্যাস) | 


দীর্ঘ তপস্যার অন্তে তাদের লন হুল { 
| কিন্তু সংসারের ক্ষুদ্র পাঁরসর গণ্ডাীর | 
| মধ্যে নয়, বিস্তৃত বিশ্বের অবারিত 
দ্র আলোর মাঝখানে অল্তহীন যান্াপথেষু 
প্র তারা মিলনের অর্থ খুজে পেল! 
R মৃল্য”২৫০ নঃ পঃ 
| প্রাতদ্থান ৪ ডি, এম, লাইব্রেরী 
| 8২, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ ছু 
| প্রকাশক £ সান্যাল এণ্ড কোং {| 
(৮৫, আপার সার্কুলার রোড, | 
কাঁলকাতা-৯ - 


























রোমাণ্ুকর 'কশোর উপন্যাস 


আঁচন্ত্যকুমার গেনগযপ্তর 


ডাকাতের হাতে 
fied মার এলো বলে! 
পর্দায় দেখবার আগে পড়ে নেয়া ভালো! 


রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষ কী উপলক্ষে একটি 
অনবদ্য কিশোর সংকলন 


প্রণাম শা 


আরও কয়েকখান উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 


8:00 





২-০০! মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ল্যাম্পোস্টের 
বেলুন ২*০০। সূর্য সন দুরান্তের ডাক 
৯০০ ডাঃ শাচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত পায়ে 
পায়ে অর্ণ ২০০। শীববনাথ দে 


শনঠাইপান্বের রাজা ১৬০ 
আহর়াদে আউখানা ৩*০০। 


শ্রী প্রকাশ ভবন 
এউ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকে, কাঁলকাতা-১২ 


গলপ সংকলন 





জ্ীতুষারকান্তি ঘোষ 
প্রণীত ণ 


বিচিত্র কাহিণী। 


মূল্য £ দুই টাকা 


বিচি কাহিন 


রঃ 


, এম সি সরকার আ্যাপ্ড দল্দ || 


প্রাঃ লিঃ 
১৪, বাঁজ্কম চাটুজ্যে ষ্ট্ৰীট, 
কাঁলকাতা-১২ 








[১ম বধ ১০ম সংখ্যা 





সুরকার 


আই, পি, হাউসের শ্রদ্ধার্ঘ্য 


. ভক ল্লন্বি 
শ্রীনয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


কলিকাতা ইশ্ডিরান প্রেসে লাইনো 

টাইপে ভালো কাগজে ঝরঝরে ছাপা 
বহ ঠিন্রশোভিত মনোরম বাঁধাই 

কান্যকাননে রবীন্দ্রনাথের অবাধ 


a4 lgi— 


| "| ইন্ডিয়ান প্রেস ও কাঁৰ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 


প্রশীতর সম্বন্দ--ভ্রমণবিলাসগী রবীন্দ্রনাথের 
খৃবশ্রযান্রা--১৪৭বার -- শান্তি নিকেতন, 
ব্লহমচর্মশ্রম, বিশ্বভারতাঁর পাঁৰন্র ইতিহাস 
রবীন্দ্র পাঁরাচাত--রবির সের্যের) দ্বাদশ 
কলপনা- খেয়াল; ন্ববীন্দ্রনাথের খেয়াল 
খ্যাশর গল্প--পারিহাস--রসিকতার মনোরম 
গল্প ইত্যাদ পড়ে কার রবণন্দ্রনাথের মোহন 
মর্তিখান জেগে উঠবে 
মানসপটে। মল্যেঁ৪্‌ টাকা 
1 ভাই এ মহোংসবে 

তরুণ রবির আবির্ভাব 11 


ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
২২।১, কর্ণওয়াীলশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ 
ফোন $ ৩৪-৭৩৯৮ 





বুক সোসাইটির বই 
খগেন্দ্র দত্তের উপন্যাস 
্বগ্নতিগি. ০০ 
তরঙ্গের আকর্ষণে তরঙ্গ উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে। : এর নাম লীলা । 
অনুরাধা . ও শঙ্করের লীলায়ত জীবনের শৌর্ধের কাঁহনী 
এই উপন্যাসে সোচ্চার। 
59995569926 59999 96. 919 এ এ 5 98 5 9.9 ৪7:50 5০০ 5059 উ ও ও ঘর 5755 ৪8990925759 97 5 89955 লতি ও নে 99 909-9 
| অন্যান্য ৰই 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের কু নসন্তে কি শরতে ৩:০০ 
এক নন! ৰহ তরঙ্গ 8:60 


মাহর আচার্মের 


বুক দোসাইটি 


bs 08125 কলকাতা৯২ 





ca 


শ্রচক্বার, ২৯ধৈ আষাঢ়, ১৩৬৪ ] 


১৪৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪$৪৩৪: 








ই। প্রোরত রচনা কাগজের এক 'দকে 


সপল্টাক্ষরে লাখত হওয়া আবশ্যক। 
অস্পম্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 


৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে অমতে’ 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হস্স না।, 


এজেণ্টদের প্রাতি 





অজেন্সীর নিয়মাবলী এবং সে 
সম্পাকত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
'অমৃতে'র কার্যালয়ে পর্ন দ্বারা 
জ্ঞাতব্য। - 


গ্রাহকদের প্রাত 


১1 গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দন আগে ‘অমতে'ৰ 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 

ই। ভ-প’তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅডারযোগে 
'অমৃতে'র কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক। 


চাঁদার হার 
কাঁলকাতা ঘফঃজ্বল 
বাৰ্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ধাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ঘৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা 6-৫০0. 





বিষয় 


৭৯৩ 





১৮৪১ 'বিবাগী ভ্রমর (উপন্যাস) শ্ৰীপ্রবোধকুমার 
৮৪৮ পরীক্ষার ফল কবে বেরোবে? -শ্রীবদ্যাববর্ধন 
৮৫০ দেশে বিদেশে 
৮৫১ ঘটনা প্রবাহ 
৮৫৩ সমকালীন সাঁহত্য . - শ্রীঅভয়ঙ্কর 
৮৫৬ প্রেক্ষাগৃহ _শশ্ীনান্দীকর 
৮৬০ খেলাধূলা. -শ্ৰীদৰ্শক 
৷ আমাদের কয়েকখানি ' উল্লেখযোগ্য বই 
{| গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ॥ প্রবোধ সান্যাল ॥ 
জীবন আৱে বন্ড পায়ের দাগ 
৩-০০ - "8-00 
॥ আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ ॥ মহাশ্বেত। ভট্টাচাৰ্য ॥ 
ঢেউয়ের:পর ঢেউ সম্ভপণী 
8:00 ৩:০০ 
1 প্রমথনাথ বিশ ॥ ॥ পুষ্প বস্‌ ॥ 
এজ।ভি ৩:০০ আজ ।স্ডত্রে ৩:৫০ 
॥ কাঁব নজরুল ইসলাম ॥ ॥ প্রফুল্লকুমার মণ্ডল ॥ 
ঝাড় ৩-০০ জাত়ন্।ন্তিব্য ৪-০০ 
| ॥ শ্রীবাসব ॥ .. 
জানন্ছী কলয।ণ দেওয়ান বাড়ি 
" ২:৫০ ৭০৬০ 
এক মুঠো অ।টি কত বিলে।ছিনী 
. 8:00 8:00 
' ত s OBE শু ৬ 
॥ প্রেমেন্দ্র মিন 1. ॥ রাহুল সাংকৃত্যায়ন ! 
নানা রঙে বে।ন। জয় হোতেজ 
8:00 ঠ ৭-00 
॥ দিলদার ॥ 
কেন পিছু ডাকে ০.৬০. 


A ণঁ ও 


১১|এ, বারাণসী ঘোষ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৭ 














৪28৪ 


* . গল্পগ্রন্থ ৪ 
: বিড গুপ্ত | 
ফলে ডোরে (দ্বিতীয় মুদ্রণ) ৩.০০ 


একাৎক.রচনার যাদ্ঢকর-মন্মথ রায়ের 
ফাঁকরের পাথর .. 


প্রকাশক 


অটো প্রিন্ট এণ্ড পাৰালপিডি ' 


হাউস 


৪৯ বলাদয়া পাড়া রোড, কালকাতা--৬ 





প্রকাশিত হল 
দুটি ভিন্ন রসের উপন্যাস, 
. -জবপ্নযম্না 
ডান্তার পশুপাঁতি ভট্টাচার্য] 


“সমগ্র কাহিনীটিকে বেষ্টন করে রয়েছে 
আরণ্য-প্রকৃতির' উদার সৌন্দর্য ও 


মাহমা...পারবেশন রচনা ও চারন্রস্নাষট, 
- দুই ক্ষেত্রেই লেখক অসাধারণ দক্ষতার ' 


পরিচয় দিয়েছেন...উপন্যাসের উপ- 
সংহারটি আঁত সুন্দর ও মর্মস্পশশ 
হয়েছে। একবার পড়ে তৃপ্তি হয় নয” 
--কথাসাহিত্য পান্রকা ॥ ৩.০০ ॥ 


স্মৃতির প্রদীপ জবালি 
বররুচি। 


নতুনতর আঁক্গীকে 'বগথগামী-আত্ম- 
জীবনের কৌতূহলোদ্দীপ্ক ও বেদনা- 
সাণিতি রহস্যকাহিনী। অসাধারণ 
উপন্যাস.॥ ২:৫০ ॥ 
বহ;রুপী. কর্তৃক অভিনীত এ যুগের 
রি রা 
শম্ভু মিত্র - আমিত নৈৱ রাঁচত 
1 কাণ্চনরঙ্গ 2 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
বিয়ের ফুল যেল্দুস্থ) 


গ্রন্থপনঠ | 
॥ ২০৯, কর্ণোরালিস স্ট্রীট, কালিঃ ৬ ॥ 








২-৫০ 


[ন বৰ্ষ, ১০ন সংখ্যা 












| «প্রভাত দেবদরকারের, শ্বাবলাদ্বিনী, একা সামাজিক সমস্যার সাহাসিক ৰ 


শবশ্লেষণ।গ আকাশবাণী, কালকাতা। * 1 
_ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সমধ্র গল্প-সঞ্চয়ন , এ রী ৰ 
দাম £ দঃ 
' (লেল্বস্বান্নী পণ্টাশ নয়া. গরনা 
EE Fe প্রতিটি গল্পেই নিগ্চ মনস্তাত্বিক {বিশ্লেষণ সামাঁগ্রক | 
'জীবনের একটি অংশের ক তুমুল আলোড়ন!” . দেশ । 
অমৃত সাহিত্য মন্দির নি 


১৬:১৯) শ্যামাচরণ দে জট কলিকাতা-১২ 





A 
॥ যাঁরাই সাহিতোর সেরা তারাই বেলের লেখক ॥ 
| ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ 
- জ্বনামধন্য কথাশিল্পী পুবোধকৃমার চক্রবর্তী নবতম উপন্যাস - 
যে বিরল-সং্যক কথাশিল্পী . 
প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গেই 
আয় চাদ উল 
॥ তন টাকা ॥. | যাত্রী উপন্যান। রহনন 
প্রখ্যাত কথাশিল্পণ দ্বারেশচন্দ্র শ্মীচার্যের নবতম উপন্যাস 
if প্রবীণ কথাশিল্পী লেখেন খুবই 
কম এবং যা লেখেন তার 
he ; নতুন আঙ্গিকে লেখা তাঁর এই রি 
॥ সাড়ে তিন টাকা ॥ ড় রা নল 
1 দাম্প্রাতিক প্রকাশনা ॥ 
স্বনামধন্য কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 
রূপ হোল ত্াাভিশ।প "০. 
বাসর ৩:৫০ ॥ তোমারই ভরসা হেয় মুঃ) ৪8-601 কদম ২:৫০ |. 
নবগোপাল দাসের চাঞ্চল্যকর গ্রন্থ | দেবেশ দাশের রম্যগ্রন্থ 
এক অধ্যায়৬০০॥ | গশ্চিমের জাননা 
বিজন ভট্টাচার্যের উপন্যাস নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর রা 
রাণী গান্রহ্ক ৬ আরায়ুবের সঙ ০০ 
শ্যান্তরঞ্জন বন্ব্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস | ভবানী মখোপাধ্যায়ের জীবনীগ্রন্থ 
নিকমিত হেয়..." জুষ্জরা না শর 
বেঙ্গল পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কাঁলকাতা ৫ বারো | ছি 








-* - কলিকাতা - 


সচরাচর যা ঘটে, 
- কৌশলের 





১ম বর্ষ ১০ম সংখ্যা, মূল্য ৪০. নঃ পঃ 


- শতবার, ২৯শে আষাঢ়, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


Friday, 14th July, 1961. 
40 Naye Paise 





"কর্পোরেশনে. গত 
এুক্বারের অধিবেশনে যেভাবে সভা- 
“হযেছে, তা নিশ্চয়ই অভূতপূর্ব 
নয়। কিন্তু রাজনীতির সহজাঁশ 

দক হিসাবে ঘটনাটি তাৎপর্য- 
পূর্ণ। কাঁলকাতা কর্পোরেশনে 
“সেই পুরাতন 

পুনরাবৃত্তি পরস্পরের 
প্রাত কটন্তিবর্ষণ, লোহার পেপার-. 
ওয়েট টোবলে ঠুকে কান ফাটানো ' 
আওয়াজ, উত্তোজত মুখগ্যীল 
থেকে অনর্গল বাক্যগ্রবাহ-সব 


. কিছুই দ্রুতধাবমান নাটকীর দৃশ্যের” 
মত ঘটেছিল। 


এবং নাটকের শেষ 
দৃশ্যে বাধ্য হয়ে মেয়র কর্তৃক সভা- 
ভঙ্গের পর নানরাগাতঃ কিন্তু 
কর্পোরেশন রাজনশীতর সহজশিক্ষার 
দক" থেকে ঘটনাটি তাপর্ষপূ্ণ 
এই জন্য যে, এই. প্রাপ্তবয়স্ক 
উচ্ছজ্খলতার . অব্যবাহত . পটভূমি 


ইজারার প্রশনাটি বহু লক্ষ টাকা এবং 


করেক ডজন কাউীন্দলারের স্বার্থের 


প্রশ্নের সঙ্গে গভীর এবং গু 
সম্পর্কে জাঁড়ত আছে। কাজেই 
অতীতে চরের জমিতে. 'জামদারের 


“লাঠিয়ালেরা যেমন দাঙ্গার হুঙ্কার . 


তুলত, তেমাঁন এফগে সেই 
লাঠিয়ালেরই . সভ্যতম সংস্করণ: 
কাউন্সিলরেরা' কর্পোরেশন সভায় 
হুঙ্কার তুলছেন--এ কথা রাজনীতির ' 
একান্ত সুবোধ ছান্রেরাও , অত 
সহজেই . হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন। 
কিন্তু 'কাঁলকাতা কর্পোরেশনের 
সম্বন্ধে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে," 
এই আরর্জনার রাজনীতি এবং 
জঞ্জালের '.কারেমী স্বার্থ কর্পো- 
রেশনের ললবাড়ীর প্রত্যেকাঁট কক্ষকে 


ভূমি খণ্ড 


একটা 'বষান্ত, দগ্ধ ' 


চক্রান্তে 
বশনভূত করেছে। নতুবা যেমন এই 


তারকারা সভাভঙ্গ 
ঘটানোর কোনো প্রয়োজন ছল নাট 


“তৈমানি-কলিকাতার রাজপথে স্তৃপশ- 


কৃত আবর্জনা, বর্ষার সাত জলে 


নগরীর প্লাবিতদশা, বাঁস্তর কুৎসিত .. 
মধ্যযুগীয় জীবন 


এবং আকন্ঠ 
পারপূর্ণ পয়গপ্রণালীর বিভ্রাট ও 
দুষিত পানীয় জলের বিভীষিকা 
অনিবার্য হওয়ার কথা নয়। 
কাঁলকাতার দুর্ভাগ্য“ এই 
আবর্জনা কিংবা ভীঁ্লাখত পারবেশ 
নয়-তার আসল দুর্ভাগ্য এই যে, 
কর্পোরেশনের লালবাড়ীর মধ্যে এই 


০৮৮ 


সম্সাদেকীম্ 


ও ১৪৪৪৪ ৪৪ জলজ 2 8522 তত 5585588858৮: 


আজ জরররাাহারডারাত 


‘আবর্জনা একটা স্থায়ী মৃলধনে 
পাঁরণত হয়েছে এবং সেই মূলধনের 
বাংসারক বাঁধা 1ডাভডেন্ড বহু 


রাজনৌতক অংশীদারেরা প্রলুব্ধ 
হস্তে গ্রহণ করছেন! কলকাতার 
দুর্দশা অদ্যকার দিনে দুঃসাধ্য 
সমস্যার্পে গণ্য হতে পারে না এবং 
প্রত্যেকেই একথা জানেন যে, 
দেভেলপমেন্টাল ইকনাম’ বা উন্নয়ন- 
মূলক অর্থনীতির যুগে আজ যদি 


“কালকাতা নগরাকে বহুলাংশে ভেঙ্গে 


- ঢেলে ' সাজাতে হয় তাহলেও অর্থের 


অভাব শেষ পর্যন্ত ঘটবে না। কিংবা . 


সেই অর্থব্যয় শেষ পর্যন্ত অফল- 


প্রস্‌ও হবে না৷" .তথাপি গত, ১৪ 
বৎসরে স্বাধীনতার উত্তরকালে 


কাঁলকাতা নগরীর স্বাস্থ্যবর্ধনের, 
আকার . পরিবর্তনের কিংবা নৃতন 
প্রকৃতি * নিরুপণের ? বিন্দুমান্র চেষ্টা 
ঘটোনি। এই দশর্ঘ ১৪ বৎসরের মধ্যে 


সর রতি 88879 


প্রায় ৭ বংসর পূর্বে জলসরবরাহ 
'বাদ্ধির জন্য ৭২ ই ব্যাসের নূতন . 
একটা পাইপ লাইন স্থাপনের যে 
'পারকল্পনা নেওয়া হয়েছিল, কাঁল- 
কাতার বর্তমান ইতিহাসে 'এই ক্ষ 
প্রচেম্টাঁটই একমাত্র বৃহৎ পাঁরকল্পনা 
{হিসাবে গণ্য হয়েছে। এবং এতেই 
কর্পোরেশনের মহারথীরা সাত বৎসর 
তপস্যায় কাটিয়েছেন! পুরাণের 


* ভগাঁরথ ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই জাহ'বীর 


ধারা কলিকাতায় প্রবাহিত করতে 
পারতেন। কিন্তু বলা বাহুল্য, এই 
দুঃসাধ্য ব্রতটিও এখন পর্যন্ত 
উদযাপিত হয়াঁন এবং কবে হবে সে 
তাঁরখও- আনশ্চিত। এ যাঁদ কেবল- 
558 
হত, তাহলে খেদোন্তির দ্বারাই আমরা 


..আত্মধিক্কার গ্রহণ করতাম। কিন্তু 
:- আসলে প্রশ্নাট অক্ষমতার নয়, পাঁর- 


কাঁজপত 'নীক্ষয়তার_যে 'নক্কিয়তা 
আবর্জনার মূলধনের পথে লোভনীয় 
ডিভিডেন্ড প্রসব করে। 


কিন্তু আমাদের দনর্ভাগ্য এই যে, 
কলিকাতার নাগাঁরকবৃন্দ এই "দুঃসহ 
অবহেলা ও দুনীণতর মধ্যেই 
জীবনকে অভ্যস্ত করে তুলেছেন। 
কর্পোরেশনের ,প্রকাশ্য উচ্ছঙ্খলতা 
এবং গোপন অর্থালপ্সা কালকাতায় 
আজ পর্যন্ত কোনো গণাঁবক্ষোভে 
ধক্কৃত হয়নি, যাঁদও শুনি, কাঁল- 
কাতার 'নাগরিকেরাই- ভারতবর্ষে অব 
চেয়ে সচেতনমনা। কিন্তু কলকাতা 
কর্পোরেশন: যে ৫৫ লক্ষ মানুষকে 


আজকার দিনে এই বীভৎস মধ্য- 


ঘুগীয় জশবনের পারবেশে দুঃসহ 
যন্ত্রণায় বন্দী করে রেখেছেন, তার 
বিরুদ্ধে কোনো সার্থক প্রতিবাদ কি 
আজ পৰ্যন্ত ধ্বনিত হয়েছে? অথবা, 


হবে, এই আশা আছে? 


28 
জগন্নাথ চক্রবত | 


দিগন্তে ছাই; রং ঢালা 

উধের্ব রেখা কাণ্চনজভ্ঘার 
এখানে বৈশাখ শেষে 

দেখা হ'ল তোমার আমার। 


এই রন্তকরবীর গুছ, আর “ 
ওই ভূইচাঁপা 


এঁর মধ্যে তোমার স্বাক্ষর ', 


রঙে রঙে কাঁপা । . 77582. 


তন্ত সিংকোনার ডালে 
রান্তিমাভ 'পাতা, 
লেবুগন্ধী ঘাস আর আঙুরস্তবক 
একসূত্রে গাঁথা। 
ফুলের উৎসবে মাতে 
বেগান-রং জাকারান্দা শাখা 
চপল বৃষ্টিতে ধোয়া ঝরে-পড়া ফুল 
সেই রঙে মাথা । - 


মংপুর আকাশে বনে 

পাহাড়ে ও পাহাড় প্রান্তরে 

একটি তুলির রং_আশ্চর্য তাঁলর- 
শুধু খেলা করে। 


বৃষ্টিতে ধোয় না রং 
হাওয়ায় মোছে না, 
মৃত্যুর ঝড়েও জানি 
এ নং ঘোচে না। 


মংপুতে বৈশাখী জলে 

আঁকা এক জলরগা ছাঁব 

তার মধ্যে তুলি হাতে তুমি 
বসে আছো কাব! 


ছু 
কত 





রাধা 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


“ যতই তাকে আড়ালে রাখো, মন-_ * 
«  পাঁরখা কেটে, পাহাড়: গড়ো বাধার, 
জলে-্থলে সকল অঙ্গ ঘিরে 
রয় যে বুকে বাহুবদ্ধ রাধা! 


দেয়াল তুলে দাও না সুতো ছিড়ে 
স্থান-কালের হারাক সীমানা, তার; 
আঁধার জবালে ভালোবাসার মণ 
ঢেউ যে ভাঙে অথৈ কালো পাথার। 
মন, তোমার গাঁটছড়ায় বাঁধা 

রয় যে পিছে' অনুগামিনী রাধা। 


সহজ রঙ্গে বরং তুমি বাঁধো 
দুবাহ দিয়ে তপ্ত বরতন্7, 
দেহের 'তটে হও শীতল ঢেউ 
চন্দনের. স্নিগ্ধ পরমাণু 


- বাঁশর সেই রল্ধে সুরে সুরে 
নুপুর তার বাজে হৃদয় জুড়ে 
মতি, সুখে, নকল 'বাঁধ-বাধার 
দেয়াল ভাঙে" সকল ' অঙ্গ ঘিরে 
রয় যে বকে বাহবদ্ধ রাধা! 


রি 


পাঁখ ডেকে যায় ' 
বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 


নৈঃশব্দ্যে কির্প শোভা, তবু তার মুখের আদল 
চিরকাল ধ'রে আছে চোখের বাহিরে, অশ্রঃরূপে। 
প্রচ্ছন্ন রেখেছি ফুল; বাগানের আঁধারে বাদল 

করতালি য়ে ডাকে, বাতায়ন খুলে যায় চুপে। 


রৌদ্র চোখে পড়ে, আর গাছের শিকড়, গোরস্থান; 
যুবকের মুখ পড়ে আছে মৃত, শিমুল তলায়। 
পাখি ডেকে যায়, তার শব্দে নেই প্রেমের সম্মান, 
কুঠারে নাচাও শুন্য, গান করো নিষ্ঠুর গলায়! 


পাখি ডেকে যায়, আর যুবকের মৃত্যুর নিকটে 


গোধূলির আলো কাঁপে, আনত মুখের পাবে, একা । 


বাঁতদান নি্পলক, ফলকে রয়েছে লেখা নাম, 
বাতায়ন খুলে যায়, বন্ধ হয়ে যায়; দৃশ্যপটে : 
নৈঃশব্দ্য রুপ বর্ণেগন্ধে শোভমান, বায় দেখা । 
কেবল মেলে 'না তারে, তার মুখ, নয়নাভরাম! .. 


bi 
ঠি 


0 





পের প্রকাঁশতের পর) 
২২।১1৫৯ | 


সত্যেন (বোস) দিল্লী থেকে এসে 
দেখা করে গেল। কণ্ন্টার জন্য, যত- 
টুকু আসে ততটুকুই ভাল।. ১৯০৭ 
সালে তার সঙ্গে পরিচয়, এখনও ঠিক 
তাই। অনেক কথা তার সম্বন্ধে বলতে 
চাই, পেরে উঠি না। মন্টুর .. (দিলীপ) 
গার না, তার একটা 29০০£৭-এর 
$61259 রয়েছে, আমার নেই।. 
স্মৃতি বিশ্বাসযোগ্য নয়, এবং লিখে 


রাখতেও পারি না। আমার মন অবশ্য 
এলোমেলো নয়; আমার time- 
sequence-Hা ঘাড়র কাঁটা দরে 


চলে না। তাই সত্যেনের সম্বন্ধে কেবল 
একটা কথাই মনে হয়; সত্যেনের মতন 
একসণ্গে হৃদয় ও মস্তিষ্কের: অতটা 
উন্নত ব্যবহার কোথাও দোঁখাঁন। তারই 


মধ্যে কিন্তু আবার বাল, হ'দয়টা আরও - 


বড়-একটু কম হলেই চলত । 


অঙ্কে, ফিজিক্সে, কোমাল্ট্রতে সে 
দিগগজ। শুনোঁছ, নিজে জান না! 
দুবার Mathematical Physics 
সম্বন্ধে বন্তৃতা দেয়, কিছুই বুঝলাম না! 
একটা কেবল আশ্চর্য লাগল; প্রায় দই 
ঘন্টা বলে গেল ইংরেজণতে, একবার 
আম- কথাটা ব্যবহার করলে না, 
It can be argued; it may be 
often said, one can state 
-ইত্যাদ। খুব ভিড় হয়েছিল 
প্রত্যেকবার, কিন্তু সেখানে আমিই 
একমাত্র নালায়েক। 


কিল্তু দুঃএকট আশ্চর্যের ব্যাপার 


স্বচক্ষে দেখেছি। আমি সেবার 
হাতহাসে এম, এ, পরণক্ষা 'দাচ্ছি। 


পরীক্ষার ঠিক পূর্বেই আমার মেজ 
ভাই-এর মৃত্যু হোলো, আর -আমারও 
*অসুখ হোলো। এক সপ্তাহের জন্য প্রায় 
অন্ধ হয়ে গেলাম। আমার ছোট ভাই 
আমাকে বই পড়ে শোনাত! একাঁদন 
ভোরবেলা সত্যেন এসে হাজর। ভোর" 
বেলাই আসত । বল্লাম ঈজিপ্ট পড়েছি, 
কিন্তু এসাঁরয়া, টাইট প্রভাতি কিছুই 
গনে আসছে না। আসুর-বানিপালের 


৯২টা আর আস্রিহীসের ৮২টা-- 
কোনটা কি মনে নেই-কিছুই আসছে 
না। সত্যেন চুপ করে থেকে বলে, ‘দে 
আমাকে” দলাম; সন্ধ্যে ছ'টার মধ্যে 
জিনিসটা ঠিক করে দিলে। তারপরে 
পরীক্ষায় তিনটি প্রশ্ন এলো, এবং 


ভালোই: লিখলাম । 


কিছু দশ পরে ডাঃ 
গৌরাঙ্গ ব্যানার্জর সঙ্গে দেখা। তিনি 
Ancient East পড়াতেন, টাইপ 
করা ছাঁকা লেখা আমাদের মুখে বলতেন, 
আর আমরা লিখে নিতাম, 'অর্থাৎ অন্যে 
লিখে নিতো । একদিন টাইপের কাগজ 








রূপার বই 
৭155 


সাম্প্রতিক প্রকাশনা 


মোনা প্লিস 


অন্যবার্দ £ গরীমতণী ৰাণ] রায় 
যে-নারী জ্বগ্নসম্ভবা,' প্রণয়ীজন তাকে ভালবাসে অনুভুতির গভারতায়, 
আর রূপমুগ্ধ যৌবন তাকে কামনা করে দেহের আলিঙ্গনে । কিন্তু 
প্রকৃত প্রেমের অধৃত-স্পর্শ জীবনের উধের" গভারতর নাবড়তায়। 
জার্মান উপন্যাসক' আলেকজাপ্ডার 'লারনেট-হলোনয়া লুভর * 


স্বগ্নসম্ভবা মোনা 


{লসাকে ফ্লোরেন্সের রন্তমাংসের নায়িকারুপে নতুনতর 


ব্যঞ্জনায় মূর্ত কোরেছেন তাঁর সর্বোত্তম. কাহিনীটিতে।. - ২:৫০ 


এক যে ছিল রাজ| 


দণপক চোঁধ্‌রণী 
ta CN aCe পয SAG গজানম EE 
ও দুলাল দত্তের ‘শোকসভা কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড'এর পরমাশ্চ্য* 
এবং তারপর একাবংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানশাসিত সমাজতান্বিক' 


কাহনী 


হাস্যরসের উদ্দেক করলেও - 


তাদের আঁধনারকতার কৌতুক 
ব্দাদ্ধদীপ্ত চিন্তাধারায় উপন্যানটি সত্যসত্যই সমৃদ্ধ এবং তাৎপর্যপূর্ণ 


আনেক বসন্ত দুটি মন 


চিত্তরঞ্জন মাইতি 


'অনল্ভকাল ধরে পাঁথবা করছে সর্ষপ্রদাক্ষিণ। বসন্ত যাচ্ছে ফুল ফুটিয়ে, 
সুর ঝাঁরয়ে আর দুটি মন প্রেমের প্রদীপ জ্বেলে সে পথে চলেছে 
িরবাঁধকাল। যুগে যুগে এমান বাত প্রণয়গুগ্ধ দুটি মনের লপলাকাহানী। 


অন্যান্য গ্রন্থ 
পি সন 


ডান্তার জিভাগো ॥ বাঁরস পাস্টেরনাক 


$*০99 


১২:৫০ 


অনুবাদ ৪ মাঁনাক্ষী দত্ত ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাঁবতার অনুবাদ ও সম্পাদনা £ 


বুদ্ধদেব বস, 


শেষ গ্রক্ম ॥ বাঁরস পাস্টেরনাক ৩.০০ 
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পা সেনগুপ্ত 
স্তেফান জেবায়াইগের গল্প-সংগ্রহ [প্রথম খণ্ড] ' 
দীপক চৌধুরী 
সখের সন্ধানে [প্রবন্ধ] | বারট্রান্ড রাসেল 
অনুবাদ £ পাঁরমল গোস্বামট 


শিট 


আনতে ভুল হয়েছে৷ 
আমি বলাম, “সার, আজ একটা বাঘের 
গর্প বলুন। সে যাই হোক, গৌরাঞ্গ- 
বাবু আঁতশয় সজ্জন ব্যাস্ত ছিলেন৷ 
“ধূ্জাট, আমি একটু আশ্চর্য হয়ে 
গোঁছ তোমার খাতা পড়ে, কখনও আমার 


ক্লাসে আসতে না, Ancient East. 


পড়েছো বলে মনেও হয় না, অথচ লেখা- 


গুলি বেশ ভালোই হয়েছে? উত্তর. 


“ও; সত্যেন! তাই বল৷! 


এই রকম; ছোটখাট জানস ।' মাথার 
ব্যবহার 'বশেষ ছু দোখান, কিন্তু 
তার সবটাই: মাথা । দেখোঁছ কিন্তু বেশী 
হৃদয়বৃন্তির।. কত লোককে অজানিতে 
টাকা ধদয়েছে, কত উপায়ে অন্যকে 
সাহায্য 'করেছে, . মুখে মূখে পাঁড়য়ে 
দিয়েছে, কেউ বিপদে পড়লে তার চোখ 
ছলছলিয়ে উঠেছে, বন্ধুর ভাই হক্ষ্যা- 
রোগে বেশ্যাবাড়তে পড়ে আছে, তাকে 
হাসপাতালে তুলে এনেছে, বন্ধুর 
ঘাঁড়তে ছোট ছেলেমেয়ে দেখলে আপন্‌ 
করে নিয়েছে। একদিনের কথা মনে 
হোলো। সেবার Indian Science 
Association-4 এক বাংসারক 
সভায় সে সভাপাতিত্ব করছে। 
ভারতবর্ষের লাট সাহেব, ওয়েভেল 
সোঁদনকার সত্যেনই প্রধান আঁতাথ, 
আশা করেছিল সে এসে পেশছবে। রাত 
নয়টা পর্যন্ত এল 
পরেও নয়। ব্যাপারটা হয়োছল এই £ 
- দুপুরবেলা একজন 
সকুলের বন্ধুর সত্যে দেখা; তারই সঙ্গে 
" টাঙ্গা চড়ে তার বাঁড় হাঁজর, 
এবং সেইখানেই সারাদন সে আর 
তার স্ত্রী, . ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
গল্প করলে, রানে খেয়েও এলো । 
 গয়েভেল সাহেবের সঙ্গে আর দেখা হল. 
না। পরের দিন লোড ওয়েভেল 
জিজ্ঞাসা করলেন, পক হোলো Sailor 
7০/-এলে না কেন, আমরা সব 
তোমার জন্যে বসোছলাম।£ আমতা 
আমতা করে একটা জবাব খাড়া করলে। 
সে কশদন কোলকাতার চাঁদনী থেকে 
একটা টপ 
পরোছল। .জামা কাপড়েরও সেই দশ্য। 
জ্ঞান মুখুষ্যে খবরটি দেয়। 


এই রকম স্বাভাবিক ভাবে 
অ-্বাভাবক ব্যবহার করত-এখনও 


তান নীরব 1» 


‘সন্ধ্যায় - 


না-অবশ্য তার 


ঢরাতন হিন্দ? .. 


কিনে সারাদিন মাথায়, 


অমৃত 


করে। স্বভাবটাই মেরেমানুষের_ীকল্জু 
ন্যাকামি বরদাদ্ত করতে পারে না। 


_. লক্ষেনী, এলাহাবাদ, বারাণসী, 
পন্ডিত আর তথাকাথত পাতিডত 
দেখোঁছ। দু'একজন ছাড়া আর সবাই 
পাঁলটাসয়ান, কেউ বেশী আর কেউ 
কম! (কোলকাতায় শৃনোছ কেউ কেউ 
অসম্ভব পান্ডত আছেন, এবং তাঁরা 
পাঁলটিসিয়ান নন।) দু'ধরণের পাঁলটি- 
সয়ান পাওয়া, যায়; এক ব্রিটিশ 
সরকারের বিপক্ষে, আর, কংগ্রেস 
সরকারের বিরুদ্ধে। ইংরেজ এখন 
আপাতত নেই; অতএব কংগ্রেসেরই 
বিপক্ষে বেশী ।.আদৎং কথা কিন্তু অন্য! 
আমাদের প্রধান ব্যবহার হোলো শিক্ষা, 
এবং শিক্ষাই হোলো প্রধান ব্যবহার, 


শিক্ষাই হোলো বুদ্ধির পাঁরচর্যা। 
ব্াদ্ধর চর্চা করে “হৃদয়ের ওপর মেডীড়- 


preussuctunsnsussununonsseunenaunaniss a 


নিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


টু 
নু - 
£ আগামী ১১ই আগস্ট বর্ধিত £ 
£আকারে বিশেষ প্রবন্ধ £ 
£ হ'য়ে অমৃতের একটি { 
{ বিশেষ সংখ্যা i 
£ প্রকাশিত হবে। কিন্তু মল্যে { 
£যথারীতি ৪০-নয়া পয়সাই £ু 
£ থাকবে। _ সম্পাদক £ 


i 
পরও হাহ জিত জজ জজ জজ জজ জজ হজরত উজ তে 


স্বভাবে খুবই চোখে পড়ে। অবশ্য 
সংসারযান্রায় খানিকটা ঢাকা. .থাকে। 
হ্‌দয়ের এই অন্ব্বহারের অনেকখানি 
ব্যবহার খেলে শান্তর, পাওয়ারের, কাজে, 
কারণ বর্তমান যুগে দায়ত্বহীনতার 
বদলে সমাজ যেন অধিকার-প্রমন্ত হয়েছে, 
এবং আঁধকারের অর্থই হোলো শান্তি, 
পাওয়ার, অর্থাৎ 'প্ালাটকৃ্স। সত্যেনের 
মধ্যে পাওয়ারের 'িতলমান্র আকর্ষণ নেই। 
কাটিয়ে গেল। সে পাওয়ার বোঝে না, 
তাই মনে হয় বিশ্বভারতী থেকে চলে 
এলো, এবং বোধ হয়, জহরলাল, 


. হুমারুন কবীরের কাছে অনেক খাঁতর 


পেয়েও, তার যথাযোগ্য, অন্ততঃ বাংলা- 
দেশে, খাতির পায়ান। তার মন্ষ্যত্ব 
কোথায় ও কতখাঁন আমরা ঠিক জান 


[১ম বব? ১০ম সংখ্যা 


না। ছেলেরা ভালোবাসে, এক হিসেবে 
যথেষ্ট, আবার অন্য হিসেবে নয়, এবং - 


সেইটকুই দ:ঃখ। 
২৪1৯1৫৯ 


আলিগড় ছেড়ে যাচ্ছি এক সপ্তাহের 
মধ্যে। এখানকার ছাত্র ও শিক্ষকদের 
attitude কি? 


পাঁচ বছর নান মুসলমানদের 
সঙ্গে! লক্ষ্যও বহ বংসর। . আমি 
ত’ কিছুতেই. হন্দ; মুসলমানদের 
পার্থক্য খ'জে পাচ্ছি না--সবই যুবক, 
ছাত্র, শিক্ষক: 


২৫৯ ৫৯ 


4855 বলে একদল বস্তু আছে; 
কিন্তু 4১৮৮ বস্তুটি :কি এ5-এর 
সাধারণ গদণনীয়ক 2. Art: 


নন্দনত্তু বালি সেটা তত্ত্ব! 
থেকে 2£65-এর .কোনো একাঁট অংশ 
Art হতেও পারে, নাও হতে পারে। 


হতে পারে এই জন্য যে সাধারণ. 
থেকে বিশেষ জন্মায়; .কন্তু : হতেও . 


পারে না এই জন্য যে সৌন্দর্য তত্র চাপে 
কোনো একাঁট অংশ মারা যায়। রবীন্দ্র- 
নাথ সৌন্দর্যতত্ব এবং ঁবশেষ বিশেষ 
কলাকে একান্ত ফরোছলেন,' যথা চিন্রা- 
্দা। নন্দনতত্বকে তিনি ‘কিন্তু বিশেষ 
স্থান দেন ন, তা নিয়ে মাথা ঘামান না 
অবশ্য তাঁর লেখাই অবরোহণী, ০৫০ 
tive, সেজন্য নন্দনতত্ তাঁর লেখায় স্থান 
পেয়েছে। ' বস্তুতঃ তাঁর লেখাই 
synthesis মনে . হয়। 
অবশ্য নন্দনতত্ব থেকেই একটা না 
একটা ৪/৮-0016101970 শ্দরু হয়! 


সে দুটো আলাদা রাখাই ভালো . 


{ভিন্ন ভিন্ন ডি Halt 


"তারপরে সৌন্দর্য তত্ব 


ভারতীয় সঙ্গীতে musical criti- 
01522 নেই বল্লেই হয়, আছে পদ্য-সংক্ান্ত 
সৌোন্দর্যতত্ব( বিদেশী সঙ্গীতে সবই 
আছে। কিন্তু যেন চিন্রানুগ, চিন্রই যেন 
বেশনী। এবং সেটা স্বাভাঁবক, কারণ 
কানের অভ্যাস এ যুগে কমে গেছে, 
চোখের অভ্যসই খুব বেশী, যথা 
বিজ্ঞানে । 
মনে হয়। জীবনটা স্বজ্প। 


সত্যই কি 


এর বেশী কিছ? চোখে 


নিয়ে 'যা- 
বজ্ঞান_এবং, সেটা বিজ্ঞান__তাকে আমরা . 


সাধারণতঃ ' 


Ed 


€ € ৪৪৬ 


-. জীবন্ত ফাঁদলের কাহিনী 
+ শশরোনামা ' দেখে অনেকে নিশ্চয়ই 
হাসছেন ফাঁসল আবার জীবন্ত হয় - 
নাক! -আর জাবন্তই যাঁদ হবে তবে 
মানুষ সম্পর্কে আমরা বলে' থাকি, 
লোকটা যেন জীবন্ত ফাঁসল। এই 
বিশেষণাট প্রয়োগ করে আমরা অনেক 
সময়েই 'এই কথাটি" বোঝাতে চাই যে, 
এই আধুনিককালে বাস "করেও লোকটির 
ধ্যানধারণা, 'সেই গান্ধাতার আমলের! 
অর্থাৎ - বহুকাল আগেই যা" লুগ্ত 
হওয়া উচিত ছিল তা কালের অমোঘ 
ভাঁৰতব্যকে ঠোঁকয়ে রেখে টিকে আছে। 
আজ যাঁদ পাঁথবীর কোনো অংশে 
একটি জীবন্ত ভাইনোসরকে দেখা যায় 
সরকে বলব জীবন্ত ফাঁসল। এমানি এক 


শোনাতে বসোঁছি! - ঘটনাটি জশীব- 
আছে। * ২5৯ 


ঘটনাটির অন্রপাত.. আজ থেকে 
ইন ক আগে ১৯৩৮ সালে? 
খ্ম্টমাস শুরু হতে তখনো কয়েক 
দিন, বাঁক দাঁক্ষণ-আফ্রিকার সমদ্র- 
উপকূলের জেলেরা পুরোদমে মাছ 
ধরছে। একাঁদিন দেখা গেল, পাঁচ ফুট 


লম্বা আর মণখানেক ওজনের . একটা 
মাছ একজনের জালে আটকা 


পড়েছে। সমুদ্রের জেলেরা এমান্তেই 
নানা ধরনের 
সহজে তারা অবাক হয় না। কিন্তু এই 
বিশেষ মাছটিকে. দেখে অনেক . দিনের 


অভিজ্ঞ এই জেলোটিকেও অবাক হতে 


হল। এমন .িম্ভুত চেহারার মাছ সে 
আগে আর কখনো দেখোন শেষ পর্যন্ত 
স্থানীয় যাদুঘরের কীপার মিস লাঁটি- 
মারের কাছে জিম্মা দিয়ে এল মাছটিকে। 


.আর মাছাঁট দেখে শ্রীমতী লাটমারও 
একেবারে থ’। এমনটি তাঁনও এর 
আগে দেখেনানা .অনেক ভেবোঁচন্তে 
‘তান একাঁট, চাঠ লিখলেন দক্ষিণ 
আফ্রিকার তৎকালীন অগ্রগণ্য মৎস্যবিদ 


অধ্যাপক জে, এল, 'ব, স্মিথের কাছে।- 


চাঠটার ওপরে অধ্যাপক স্মিথ, খুব 
বেশি গুরুত্ব দিলেন না। এমনি, ধরনের 


শচঠি তান প্রাত মাসেই গণ্ডা কয়েক পেয়ে 


থাকেন । কোনো ক্ষেত্রেই আজ পৰ্যন্ত 
নতুন কিছু তাঁর চোখে পড়োঁন।, তবুও 
জবাবে তিনি লিখলেন যে শ্ৰীমতী 
লাঁটমার যেন মাটিকে সংরাক্ষত করে 


মাছ. দেখতে অভ্যস্ত৷. 


হত 


বিজ্ঞানের কথ্য * ০ ০০ ০ ৪ 


রাখেন? খ্যশষ্টমাসের পরে তান সময় 
করে একবার যাবেন।  . 

শ্রীমতী লামার চেষ্টার টি 
করেনান। কিন্তু খতীষ্টমাস উৎসব বলে 
‘তো আর মাছের পচন বন্ধ-ক্রা, যাবে 


না! মাছটা পচতে লাগল '-আর গলতে ' 
পচা-ীলা , মাছটাকে- 


শুর; করল! " 
জঞ্জালের মতো ফেলে দেওয়া. ছাড়া 


শ্রীমতী লাঁটমারের আর গত্যন্তর রইল. . 


না। আর ঠিক এমান সময়ে অধ্যাপক 
এসে হাঁজির। মাছাঁটকে তান দেখলেন 


আর দেখে এমন অবাক হয়ে গেলেন বে.. 
তাঁর মুখের কথা বন্ধ হয়ে গেল। তিনি 


চোখের সামনে এমন একটি জাীবকে 
দেখছেন যা ছয়' কোট: বছর. আগে 
পাথবী থেকে লুপ্ত হয়ে" যাবার কথা) 
জীবাম্মাবদরা এই জাবির, সঙ্গে খুবই 
পরিচিত এবং এর. নাম তাঁরা দিয়েছেন 
কোয়েলাকান্‌থ্‌ (Coelacanth) ।জীব- 

{বিজ্ঞানীদের ধারণা, .ক্লমাবকাশের ধারায় 
ভাঙ্গার মেরদ্দণ্ডী জীবদের ' এক্রোরে 


গোড়ায় রয়েছে 'এই . কোয়েলাকান্থ্‌ 


অথচ মাত, দশ. এ আগেও 


ডা 2 


ঘটনাটি আঁবম্বাস্য।' অধ্যাপক স্মিথ 

একটি আজব বিজ্ঞাপন 
-১৯৩৯ সালে শুর হল দ্বিতীয় 
মহাযুন্ধ। সেই ডামাডোলের মধ্যে 
সম্পর্কে অধ্যাপক 


কোয়েলাকান্‌থ্‌ 
স্মিথের লিখিত নবন্ধাট-বশেষ কারও 


নজরে পড়ল না।: কিন্তু. অধ্যাপক 
স্মিথের তখন আর অন্য কোনো দিকে 
খেয়াল. নেই। তাঁর. ' বদ্ধমূল ': ধারণা, 
একটি যখন পাওয়া গিয়েছে" তখন চেষ্টা 
করলে আরো .একটি কোয়েলাকান্থ্‌ 
সমদ্রের তলা থেকে পাওয়া যেতে পারে। 
এবং তান উঠে-পড়ে লাগলেন। মাদা- 
গাস্কার ও আফ্রিকার পূর্ব উপকূলের 
মধ্যে ভারত মহাসাগরের যে অংশাটকে 
বলা হয় মোজাম্বক প্রণালী সেটি হল 
তাঁর অনুসন্ধানের ক্ষেত্র। এই উপকলে 
বরাবর যেখানে যত'গ্রাম আছে সবন্প 
[তান ঢ*ুড়ে বেড়াতে :লাগলেন। জেলে- 
ডাঙ্গ আর জাল নিয়ে নিজেও বেশ 
কয়েক বার পাড় দিলেন সমূদ্রে। 
জেলেদের কাছে গিয়ে খুখটয়ে প্রশ্ন 
করে জানতে চেষ্টা করলেন এমনি 
ধরনের মাছ আগে ' 'আর কারও জালে 
উঠেছে কিনা! আর প্রত্যেককে বারবার 








৮০০ 
সাবধান করে দিলেন যেন এমাঁন ধরনের 
্বিভীয় আরেকাট পাওয়া গেলেই 
তাঁকে খবর দেওয়া হয়। 

গ্রামে গ্রামে, অদ্ভূত ধরনের একাঁট 
জ্ঞাপন বাল হতে লাগল বিজ্ঞা- 
পনের ঠিক মাঝখানে কোয়েলাকানূথ্‌- 


অমত 
আরো একটি জীবন্ত ফাঁসল 


দ্বিতীয় : কোয়েলাকান্থ যখন 
ধরা পড়ল ততোদনে এই 'জ্ঞাপনাট 
দশ বছরের পুরনো হয়ে গিয়েছে আর 
সেই ১৯৩৮-এর পরে কেটেছে চোদ্দ 





কোয়েলাকান্থ 


এর ছবি আর ওপরে-ীনচে [তন ভাষায় 
লেখা একটি ঘোষণা £ 


“এই- মাছটির দিকে খুব ভালো 
করে তাঁকয়ে দেখুন। এই ম্রাছটির 
জন্যে হয়তো আপাঁন বড়লোক হয়ে 
যেতে পারেন। দেখুন মাছটির কেমন 
অদ্ভুত ধরনের জোড়া লেজ, কেমন 
অদ্ভূত ধরনের পাখনা। . বৈজ্ঞাঁনক 
গবেষণার জন্যে এই মাছ আগে আর 
যানৰ একাঁটই পাওয়া গিয়েছে আর সোট 
ছিল ৫ ফুট (১৬০ সে; দম) লম্বা। 
কিন্তু আরো মাছ আগে দেখা 
শীগয়েছে। যাঁদ কপালগন্ণে আপাঁন 
এমনি একটি মাছ ধরতে পারেন বা 
এমন একাঁটি মাছের সন্ধান পান 
কুটি বা মাজাঘষা করবেন না। সঙ্গে 
সঙ্গে আস্তো মাছটিকে ঠাণ্ডা ঘরে 
সংরাক্ষত করুন বা এমন কারও হাতে 
দন যান মাছাটকে রক্ষণাবেক্ষণ করতে 
পারবেন। আর তাঁকে বলুন নিম্ন 
লাখত ঠিকানায় সঙ্গে সঙ্গে একটি 
তারবার্তা পাঠাতে £ অধ্যাপক জে, এল. 
বি, শ্মিথ, রোড্স বিশ্বাবদ্যালয় 
গ্রাহামূস্টাউন দাঁক্ষণ' আফ্রিকা ইউ- 
দীনয়ন। যাঁদ আপাঁন দ্যাট মাছ ধরতে 
আপনাকে হাজার পাউণ্ড শহসেবে 
পুরস্কার দেওয়া . হবে। রোডস্‌ বিব- 
বিদ্যালয় ও দীক্ষণ আঁফ্রকা বিজ্ঞান ও 
শিল্প গবেষণা পরিষদ এই পুরস্কারের 
জন্যে জম্মাদার থাকছে । যাঁদ আপাঁন 
দুটির বৌশ মাছ পান তাহলেও 
প্রত্যেকাঁটকেই সংরাক্ষত করুন. কারণ 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্যে প্রত্যেকাঁট 
মাছই প্রয়োজন। আর এক্ষেত্রেও 
আপনাকে প্রচুর পরিমাণে পুরস্কৃত করা 
হবে” 


তন ভাষায় লেখা এই বিজ্ঞাপনটি 
লোকের হাতে হাতে ঘুরতে লাগল। 


বছর। চি বি হাতে 
আর কয়েক 'দন মাত্র বাঁক। ১৯৫২ 
সালোঁর ২০শে িসেম্বর।  কোমোরো 
দ্বীপপুঞ্জের আঞ্জুয়ান দ্বীপের পূর্ব 
উপকূল 'এবারকার ঘটনাস্থল। চোদ্দ 
বছর ধরে গোটা এলাকাটি এজন্যে তৈরি 

হয়ে ছিল। মাছটিকে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে 
রা ডেল আনিলে 
৷ শৃতান সঙ্গে, সঙ্গে তার 

মাদাগাস্কারে। চারাদকে - এমন 


একটা হৈ-চৈ ' পড়ে ' গেল যেন 
কোনো মহামান্য আঁতাঁথর পদার্পণ 
হয়েছে। 


মাদাগাস্কার থেকে তারবার্তার 
জবাব আসতে -দোঁর হচ্ছিল। ইতিমধ্যে, 
একাঁট 'ঁৱাটশ জাহাজের 'ক্যাপটেন 
নিয়ে এলেন এবং সরাসার-তার 
পাঠালেন অধ্যাপক +স্মথের কাছে। 
অধ্যাপক স্মিথ সেই তার পেয়ে কি-. 
করবেন ভেবে ঠিক করতে না পেরে 
টেলিফোন করলেন ডঃ মালানকে। ডঃ. 
মালান সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক- স্মিথের 
জন্যে -একাঁট বিশেষ বিমানের ব্যবস্থা . 
করে দিলেন। 

কিন্তু এত কাণ্ড, করার. পরেও 
অধ্যাপক ',ছ্মথ যখন এসে 'পেসছতে ' 
পারলেন ততোঁদনে মাছটি দশ:. - দিনের : 
পুরনো হয়ে গিয়েছে: তবে, এবারে : 
আর আক্ষেপ করার . তেমন কোনো ; 
কারণ ছল না।', কারণ মাছটি খুব 
ভালোভাবে সংরাক্ষত ছিলা প্রায় অবি- 


কৃত অবস্থাতেই অধ্যাপক 'ম্মিথ ' 


মাছটিকে দেখতে পেলেন! চোদ্দ 
বছরের প্রতীক্ষার পরে ঈীস্পত বস্তুর 
এই দর্শনলাভ! মাছটির সামনে দাঁডয়ে 
অধ্যাপক স্মিথ শিশুর মতো কাঁদতে 


লাগলেন 

ইতিমধ্যে এই মাছটিকে কেন্দ্র করে 
রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের ক্টনোৌতক সুতোয় 
টানাপোড়েন শুরু হয়ে গেল। সে সময়ে 


[প্র ব্য ১৩ সংখ্যা 


মাদাগাস্কারে প্রকৃতিবিজ্ঞান মউজি- 
য়ামের. অধ্যাপক ও বিজ্ঞান গবেষণা 
সংস্থার. অধ্যক্ষ, ছিলেন - ডঃ জে মিলো 
(br. J" Millot)i. জরুরী কাজে 
তান গিয়েছিলেন 'প্যারিসে, 1ফরে এসে 
সমস্ত শুনে তান রীতিমতো -হৈ-চৈ 
কাণ্ড বাঁধয়ে তুললেন। ফরাসী এলা- 


কার স্মুদ্র থেকে: পাওয়া কোয়েলাকান্খ ' 


িনা-ব্রিটিশ বিজ্ঞানীর হাতে চলে যাবে! 
এমন ব্যাপার ফিছুতেই- বরদাস্ত ' করা 
চলে না। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত ডঃ 
{লো নিজেই তৎপর হয়ে উঠলেন। 
আবার নতুন করে বিজ্ঞাপন বাল "হতে 
লাগল কোমোরো দ্বীপপুঞ্জের জেলে- 


“দের.কাছে। এবারেও ১,০০,০০- ফা 


পুরস্কার। এই বিজ্ঞাপন হাতে নিয়ে 
ডঃ িলোর সহকারীরা অক্লাল্তভাবে 
জেলেদের সঙ্গেই রাত - কাটাতে. 
লাগলেন। জাল ও জেলেশীডাক্গি নিম্নে 
নিজেরাও 3 aie. সমুদ্রে ৷ 


দেওয়া কি আর কয় নিডহাইড. জা: 
প্রত্যেকটি : দ্বীপের . 


করে রাখা হল। 
শাসনকর্তাকে জানিয়ে রাখা হল যে 
কোয়েলাকান্খ -ধরা পড়া মান্রই- জরুরী 
খবর পাঠাতে যেন বিলন্ব না হয়। আর 
খবর ' পাওয়া মাতই ডঃ মিলো যাতে 
বিমান বাঁহনীর: একাঁট বিমান সর্ব" 
ক্ষণের জন্যে তোর হয়ে রইল! 

এবারে কিন্তু পুরো এক বছরও 


অপেক্ষা করতে হল-না? 
প্রত্যাশত সখবরটি পাওয়া গেল। 


১৯৫৩ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর ৷. 
আঞ্জুয়ান দ্বীপের একজন জেলে. 


গিয়োছল গভীর সমুদ্রে. মাছ ধরতে । 


ধরা পড়ল প্রকাণ্ড একাঁট কোয়েলাকান্‌থ্‌।. 
ওজন ৮৭. 


লম্বায় ৪ ফুট ৩ হীণ্চি। 
পাউণ্ড। মাছাঁটিকে চিনতে তার একট.ও 


বিলম্ব হল না। সঙ্গে সত্গে সে তীরে 


ফিরে এল।. সঙ্গে সঙ্গে ছুটল, শাসন- 
" কর্তার.কাছে খবর দিতে । 
এলেন।, এলেন তাঁর সহকারীও।. সারা 
রাত ধরে চলল মাছের পাঁরচর্যা। ভোর 


তুলে দেওয়া হল এবং দুপুরের মধ্যেই 
মাছটি পেশছে গেল মাদাগাসকারের 
রাজধানীতে । সারা ' শহরের লোক 
বিমানঘাঁটিতে (ভিড় করে দেখতে এল 
মাছটিকে। | 

৯৯৫৪ সালের জানুয়ারী মাসে 
ধরা পড়ল আরো একাঁটি কোয়েলাকান্থ। 
ফেব্রুয়ারী মাসে আরো একাঁটি। সব- 
সৃষ্ধ্য পাঁচাট । শেষ তিনটি কোয়েলা- 
সংরাক্ষত করা হয়েছে: কোয়েলাকানথ্‌- 


এর বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য সম্পর্কে আগামী 


সংখ্যায় আলোচনা করার ইচ্ছে রইল। 


তার আগেই, 


খবর শুনে. 


পি 


7 


হিংসার যুগ সম্পকে বহু মনীষী 
বহুকাল ধরে অনেক কথা 'লখেছেন, 
কিন্তু আরনেম্ট হেমিংওয়ের মত স্পষ্ট 
এবং পাঁরজ্কারভাবে এই হিংসার যুগ 
সম্পর্কে তেমন ছু কেউ বলতে 
গারেনীন। ' ' এতখান বাজ্তবানুগ 
.নৈব্যান্ডিক বস্তব্য আর. কেউ উপস্থাপিত 
ফরেননি। ্‌ 1 


রকমের প্রতিক্রিয়া আছে, সম্পূর্ণভাবে 
গ্রহণ, তার অর্থ নৈরাশ্য। 
ভঙ্গীতে নরাদ্বগন উদাসীনতা, যা 
_ ব্যাক. এবং ধংসলালায় 
" অসম্ভব। আর তৃতীয় পন্থা সর্বপ্রকার 
পৈশাচিকতাকে সর্বতোভাবে যে কোনো 
উপায়ে বাধা দেওয়া ৷. 


হোঁমংওয়ের প্রত্যক্ষ ভা 
বর্তমান কালের যে কোনো লেখকের 
চেয়ে অনেক বেশ ছিল। মানুষের প্রতি 
মানুষের অমানুষিক ব্যবহারের সম্পর্কে 
অনেকে লিখেছেন, স্পষ্টভাবেই 'িখে- 
ছেন। ঁহংসার কুটিল মুত এমিলি 
জোলা ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর রচনায় 
হেমিংওয়ে তাঁর উপন্যাসে হিংসার 
সম্পর্কে যে কথা বলেছেন, সেই সম্পর্কে 
তাঁকে অনেক অঁভষোগ শুনূতে হয়েছে। 
তবে সে সব সমালোচকের দযাম্ট অন্ধ! 


হেমিংওয়ে দেহ এবং মনে ছিলেন 
ভীষণভাবে সুদৃঢ়। সাহাত্যিক অর্থে“ 


সাধারণের 'লালত লবঙ্গলতা” মূর্তি 
মনে পড়ে, হেমিংওয়ে তা ছিলেন না। 
তাঁন . একজন ভালো. মদুষ্টিযোদ্ধা 
1ছলেন, গভীর জলের মংস্য কারণ, 
বুড়দরের শিকার, আর ছিলেন 
দুঃসাহসী যুদ্ধ সংবাদদাতা । 


' মনে হয় হেমিংওয়ে "মানুষের 
ভাঁবষ্যং বা জদস্ট সম্পর্কে উদাসীন 
ছিলেন। লেখকরা যে দর্শন তাঁর রচনার 
মধ্যে প্রচার করেন “তান স্বয়ং সেই 
দর্শনে বিশ্বাসী একথা মনে করা ভুল। 


নী না করতে পতন কোথাও 


হত। 
কাগজের ওপর কলম এক অপর্র্ব ইন্ড্র- 
জাল সাষ্ট করেছে। হেমিংওয়ে তাঁর: 
পাঠকের "মনে গভীর প্রাতিক্রিয়া- ঘটাতে 





লই কার হাওরের যাঁরা সমা- 
. লোচক তাঁরা 'কাচিং ভূল 'করেছেন। “দ না 
-কলারস' নামক স্মরণীয় গক্পের ভয়ং- 


মনে করেন। যে ‘লেখক তাঁর রচনার 
সাফল্য কামনা করেন তান তাঁর রচনার 
মধ্যে এমন" কিছ; দেন যা পাঠকের মনে 
একটা গভীর প্রাতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। 


এই প্রাতীক্িয়া সৃষ্টির. প্রীকুরাট 


হেমিংওয়ের নিজস্ব। তাঁর রচনার বন্তব্য 
বা. আঙ্গিকের মাধ্যমেই, সেই প্রতিক্রিয়া 


এই ধ্বাশট্য তার জন্য তাই 


পেরেছেন এই বন্তব্যও আঙ্গিকের বচনত 
বৈশিষ্ট্যে। ২. ০ 
- হেমিংওয়ের স্জ্ট করিনা 
দুঃসাহসিক ও নৃশংস পটভূমির মধ্যে 
প্রেম ঘৃণা, ঈর্ষা জি চিরন্তন 


. দ্বন্দের মধ্য দিয়ে লেখকের বন্তব্য স্পষ্ট 


এবং তীব্র করে তুলেছে। .যেন পাঠকের 
চোখে আঙুল দিয়ে তান বলতে চেয়ে- 
ছেন £ ‘এই দেখ, এই ত’ মানুষের 
আচরণ নিষ্ঠুর, কু্ীসত, বীভৎস । তবু 
এই সত্য। কাঁটস যাই বলুন, যা সত্য, 
তা সর্বদা সুন্দর নয়।” 

এর অর্থ এই নয় যে, হেমিংওয়ে 
সুন্দরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
শনয়েছিলেন। সৌন্দর্য বর্ণনার শান্ত 
তাঁর ছিল না। বরং সে শান্ত তাঁর প্রচুর 
পাঁরমাণে ছিল। 


হেমিংওয়ের সততা, তাঁর বাস্তবানু- 


রূপে প্রকাশ ,করার প্রচেষ্টা সততা এবং 


করে. দেয়ন। সৌন্দর্য ও কুশ্রীতা যে 
পাশাপাঁশ বিচরণ করে তা তাঁর জানা 
ছিল। তবে তাঁর সৌন্দর্যজ্ঞান সাধারণ 


~ 


জার করা ঘাষে 
: তাই তাঁর আঁকা নিষ্ঠুরতা এবং 

কাতর ছি মাঝে মাঝে অতিশয় 

পাঁড়াদায়ক মনে হয়! . 


.. যাঁদও চেকভ এবং হোসিংওয়ের 
স্টাইলের মধ্যে অনেক পার্থক্য তব্‌ 
উভয়ের লিখন পদ্ধাতর মধ্যে আশ্চর্য 
মিল আছে। -; 


এতদ্বারা এ কথা বোঝায় না যে, 
চেকভ. ধা হেমিংওয়ে ভাবাবেগবাঁজতি 
মধ্যে ভাবাবেগ প্রবেশ করতে দেনীন'। 
এ একটা সাহাত্যক লিপিকুশলতা। 

এ কালের পাঠক লেখকের, মত 
নিজের মত' বলে গ্রহণ করতে রাজা নয়, 
রচনা পাণ করে নিজস্ব' একটা সিদ্ধান্তে 
সে পেশছতে চায়। তারা ফ্রেমহীন ছাব 
চায়, লেখককে শিল্পী ভিন্ন অন্য কোনো 
ভূমিকায় দেখতে চায় না। 


- কাজের মধ্যে যাঁদ ভাবাবেগ বা 
নশীতর কথা আসে পাঠক সেটিকে তার 
আপন অনুভূতি হিসাবেই গ্রহণ করতে 
চায়, লেখকের নয়। তাই লেখক যদি 
কোনো বিশেষ ভাব জাগাতে চান, কিংবা 
নীতির ন্যায়দশ্ড ঘোরাতে চান তাহলে 


তাঁকে প্রাক-চেকভীয় লেখকদের চাইতে 


আঁধকতর সক্ষমতার, আশ্রয় গ্রহণ করতে 


"হবে। হোমিংওয়ে ববদগ্ধীবরোধী মানুষে 
গতা, সংসারকে মিরাভরণ এরং নিরাবরণ 


ছিলেন না, যাঁদচ অনেক সমালোচক 


"তাঁকে সেইভাবে আঁকতে. চেয়েছেন। সব 


উঠেছেন, যখন তাঁর উনচল্লিশ বছর বয়স 
তখন তান লিখোঁছলেন' ‘To have 
and Have not, সেই' গ্রন্থ অত্যন্ত | 


ঈমাজ-সচেতন গ্রল্থা সাধারণ পন্যের 
চোখ দয়েই তান দিতি 
দেখেন্কেন ৷ 


হোঁসংওয়ে পাঁথবীর দিকে ভাকয়ে- 


ছেন এবং দেখেছেন নিজের: চোখ দিয়ে, 


সেখানে তাঁর পারক্রমা Conducted 
7:০8 নয়, ভি, এড, লকরেন্দও ভাই করে- 


ছিলেন, সেইখানে তিনি লরেল্সের সৃম- - 


গোল্লীয়।, নর-নারীর সম্পর্কে তাঁদের 
ধান্রণা সেকেন্ড হ্যান্ড নয়। তাঁর সন্ট 
সৈনিক বা কমপদের পাঁরচিত শানুর 
বলেই জানা থায়, তারা তাই যেমনাঁট 


আনম ঘটা বায়-মেই 'ফম কর্মই করে।. 


' খাচ্তবভা সম্পৰ্কে তাজা হৃষ্টিভঙগস 
তে কর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উদ্ভব কত ভা কাউকে পেখানো 
থর না, কোনো “বিশ্যবিদ্যানয়ে সে-শিক্ষা 
(নেওয়ার ব্যবস্থা নেই। তাই মাঙ্টারপনস 
স্লীডত হয় ব্যান্তগত সাহস, জীবনাদর্শ, 
€. নষ্টা সমন্বয়ে? যে দাষ্টকোণে 
জীবনবে-নাবড়ভাবে দেখা যায় এবং যে 
অসামান্য শনি থাকলে - জাঁবনের সেই 
প্পকে ফাটিয়ে তোলা খায়, হেমিংওয়ে 
াপরসভাবে সেই শা আঁধকারী 
হুয়োঁছলেন।- 


- হোমংগরের প্রথম গল্পের বই 
“a. . Gur Time প্রকাশিত, হয় 
৯৯২৫-এ। এই গ্রন্থের নামকরণ চার্চ অব 
ইংলডেডর প্রার্থনা গ্রচ্থ থেকে. নেওয়া 
“Give. . Peace in our Time, 0 
1০৫9. £ সেই গ্রন্থের প্রথম গল্পটির নাম 
‘Tadian Camp’! ডাঃ এডাম আর 
তাঁর ছেলে নিক: উত্তর মিচিগ্ানে একটি 
ক্যাম্পে: [গয়োছলেন। সেখানে ডান্তারকে 
একাঁটি .িজৌরয়ান অপারেশন করতে 
হয়, আর দেই অপারেশন করা হয় সাধা- 
রণ ছাীরতে এবং কোনো রকম চেতনা: 
নিবারণ ওষুধ প্রয়োগ না করেই। 
স্ত্লোকাঁটর রুগ্ন স্বামী শুয়ে আছেন 
-তার ওপরের বাঙ্কে। নীচে স্ব চাৎকার 
করছে। আর ছোকরা 'নিক্‌ একটি 


+ এই ভঙ্গীর ধারধাহিক ' 


আছে। একজন, প্‌রুষ- আর তিনজন 
নার সেই প্রভিটিফে চেপে ধরে আছে 
প্রসব না হওয়া পগ্ধন্তি। সব কাজ শেষ 
হওয়ার পর ডাক্তার আঁবিকার করলেন 
যে স্বামি দুদিন ধরে এই চেশ্চামেচি 
শুনেছেন, তিনি একটি ক্ষুর "দয়ে 
নিজের মাথাটা প্রায় ফেটে ফেলেছেন। 


গল্পাঁট ভালো ধরে পড়লে দেখা 
যাবে যে, আতংকের পাঁরবেশ সৃষ্টি 
করাটাই লেখকের কাছে. বড় নয়, ছোট 
ছেলোঁটর মনে ক প্রাঁতাক্িয়া ঘটছে সেই 
কথা বলাই তাঁর উদ্দেশ্য। . {নিক এডামস 
কালে : একজন ভীতু এবং নার্ভ 
প্রকৃতির তরুণে পাঁরইষ্ভ হল, এই 
কাহিনীতে -হোমংওয়ে নিকের এই 
চাঁরাত্রক ভ্যাটর হেতু বর্ণনা, করেছেম। 
এই গল্পটিতে নিক এভামসকে নিয়ে 
অর্ধেকের বেশী জায়গা দেওয়া হয়েছে, 
বালক ও পরে যুবক নিক কিভাবে গড়ে 
'উঠেছে তার কাঁহনী। এই গ্রন্থে নিক 
সম্পর্কে আরো ছয়টি গল্প আছে, সেই 
হিসাবে গ্রন্থাটকে. উপন্যাস বলা যায়, 
গঞ্পগীলও 'নিকের বাল্যকাল থেকে 
যোঁবনকাল পর্যন্ত NEO 


. রচিত! 


এর পরবর্তী ছুটি গ্রহ 
Men Without Women’. গ্রবং 
“Winner Take Nothing’ থামে 
Eh এবং ১৯৩৩-এ প্রক্বাশ্ত। এই 

ল্প-গ্রন্থেও দু-একটি. নিক এডামসের 
He আছে। ‘The Killers’ গলপাীটর 
কথা. পর্বে উল্লেখ করছ! সেখানেও 
নিক এক. ক্লান্তিকর অবস্থা, বিপর্যয়ে 
পড়েছে, দন্ত কয়েকজন গুন্ডা হাত 
থেকে. সে পালাতে পারছে না পাছে ভাবা 
তাকে খুন করে। ‘I'he Light: of the 
World’ গলেপ নিক বেশ্যাবৃতি এবং 
সমকামিছের, জালে, জড়িয়ে পড়ছে। 
তৃতীয় আর একটি গল্প ‘Father and 
90789 পিতার মৃত্যুতে সে ভীষণ- 


ভাবে মৃহ্যমান, হয়ে পড়েছে! 
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০ জজ জী 


A ন You য় Never ‘Be 
Lt নক যে অদস্টকে এড়িয়ে: চলতে 
চায়, তাতেই সে জাঁড়য়ে পড়ছে ।হেমিংওয়ে 


তর গল্প উত্তমপ্দরূষে- “লিখেছেন, 


সেগীলর নায়কও এই পঁনক। এবং 
একাঁটি যাদ্ধক্যাহনী Now" I Lay 
Me এই উত্তমপুরনষের 'আমিগঁটকে 
নিক বলেই ডাকা হয়েছে। শনক এই 
গুলে, ইনসমানয়ায় ভুগছে, যুদ্ধে: আহত 
হওয়ার পর। -: ‘ 
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অবশ্য. মানুষ. তা স্পষ্টই বোঝা ‘সায় 


তাকে সরল প্রকৃতির আঁদম মানুষ বলে 
ভুল করা যায় না। 
এবং অতিশয় স্পর্শকাতর. তার নার্ভের . 

অভাব নেই অথচ. সে নার্ভাস, এই 


সে সং, শত্ত-সামথণ 


দনককে ভালো করে জানলেই হোমিং- 
ওয়েকে জানা যাবে, আমাদের শরৎচন্দ্র 


তৈরদ নারী চিনের মত; হোমিংওয়ের. 


নায়ক, নিক সর্বন্ব ঘুরে ফিরে এসেছে- 


অন্য নামে, অন্য গ্রল্থে। এই জব নায়ক-. 
দের কের বাল্যকাল, নিকের, বয়ঃসন্ধি. 


ও যৌবনের অনুরূপ ঘটনা ঘটেছে। এই 
লোকাট মৃত্যুর আগে মরেছে হাজার 
মরণে, যাঁদচ সে বিপদ থেকে দনক্কাত, 
পেয়েছে, বাঁচতে 'শখেছে, তবে হতাঁদন 
হেমিংওয়ে বেচোছিলেন তার নিক্কাঁত 
ছিল .না। হেমিংওয়ে এই চারিত্রাটরই 


জীবনোতহাস যেন লিপিবদ্ধ করেছেন । 


"অথচ এই চাঁরন্ত ঠিক' স্বয়ং হেমিংওয়ে 


নয় এই নিক ‘Fifty 0184 জ্যাক, 


“The Undefeated’. ম্যানুয়েল 
ভাপরাজেয় বল ফাইটার। ‘The: Short 
Happy 1109 of Francis 
Macomber’ নামক গল্পে ল্লাটশ 
শিকারী - ও পথনিদেশক। : ‘I'he 
Gamnibler, The . Nun and the 
Radio’ নামক গল্পের নায়ক সায়েটীনো, 
তার পেটে গ্যাল লেগেছে, তব্য ভন 
চোখে-মনখে যন্তণানুভুঁতর এতটুকু চিহ্ন 
নেই, কিন্তু নিক, যার এই গ্রন্নেপ-নাম 
ফ্রেজান সে ফ্ল্বণা চাপতে পানছে না 
বলে লাঁজ্জত। এই মায়কদের মধ্যে সর্- 


উপন্যাস ‘The Old Man and the 
5০৪’ উপন্যাসের বৃদ্ধ জান্টিয়াগো। "তার 
অসীম সাহস, অপারসীম ধৈর্য তার 


সেই বহুৎ গাছটি যখন হাউরে টেনে নিল . 


তখনও সে ভদ্র । জীবনৈ পরাজয় আছে 
ক্ষিদে: পলা ভাবে দা” কা 


চা 


শব, ২১শে আধাট১৩৬৮] . 


যাবে, গ্রহণ." করা খাবে: সেইটাই বড়ো 
বথা। : 

ও গ্হাদ হয় 
Sun Also [1965 এই গ্রন্থ আঁতশয় 
জনাপ্রয়তা অজ‘ন করে 
বেশী, এবং :লেখকের খ্যাত ও প্রতিষ্ঠা 


বদ্ধ করে। এই উপন্যাসের , নায়ক. 


জেকে বারনেস, তার. আঘাত, দিকের মত 
মেরুদণ্ড - 'নয়, পুরুষাত্গো, জেক 
যুদ্ধের ফলে পরেন হয়ে পড়ে। 
সে প্যারীতে থাকে; রাতে ঘুমোতে পারে 
না, চীৎকার করে। তার সঙ্গীরা আন্ত- 
জণঁতক উদ্দেশ্যহীন কয়েকটি মানুষ, 
তারা সকলেই যুদ্ধের ফলে পথের ওপর 
ছিটকে এসেছে। হেমিংওয়ে বলেছেন 
‘you are all a Lost Generation | 
এরা 'মদ খায়, মাছ ধরে, ষাঁড়ের লড়াই 


. দেখে বেড়ায়। আর একজন তরুণী ব্লেট 


গ্যাসলীর সঙ্গে প্রেমলীলা আছে, সে 
জেককে ভালোবাসে, জেকও তাই, কিন্তু 
এ প্রেমের পরিণতি নেই। রেট আর 
একজন যুদ্ধাহত ব্যান্তর সত্গে বিবাহের 
উদ্দেশ্যে বাঁধা পড়ে, তবে সে শেষ পর্যন্ত 
আবার জেকের কাছেই ফিরে আসে। এই 
উপন্যাসাঁটও পাঁরণাঁতিহীন- সেইটাই এই 


উপন্যাসের হয়ত বন্তব্য._তাই নাম I'he - 


Sun Also 85651. 1তাঁন স্বয়ং বলে- 
ছেন: এই ' নভেলের : মৃূলকথা- 
" ‘Fhe earth abideth forever! 


সমালোচকদের মতে হেমিংওয়ে 
দুখাঁন শ্রেষ্ঠ উপন্যাস লিখেছেন--এক- 
খান Ihe Sun Also Rises আর 
অপরাট A Farewell to Arms— 
শেষোন্ত গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় ১৯২৯ 
খষ্টাব্দে। এই উপন্যাসে লেঃ 'ফ্রেডারক 
হেনরী নিক এডামসের মত যুদ্ধে 
সুতীব্র যন্ত্রণাদায়ক আঘাত। হোঁমংওয়ে 
স্বয়ং এই হাঁটুতেই আঘাত পেয়ৌছলেন 
সব চেয়ে বেশী । হেনরী রাতে ঘুমাতে 
পারে না, চিন্তা বন্ধ না করলে সে ঘুমাতে 
পারে না। রাতে ঘুমালে দুঃস্বপ্ন দেখো 
মিলানে সুস্থ হবার মুখে সে নার্সের 
প্রেমে পড়ে। প্রাণ বাঁচাবার জন্য সেনা 
দল থেকে পালয়ে সুইজারল্যান্ডে যায়, 
সেখানে নার্স ক্যাথারন প্রসবকালে মারা 


যায়। হেনরীর আর কোনো পথ নেই, - 


টানে হি দেনা ডি 
পড়েছে। 


এই উপন্যাসাটও লেখকের -লাঁপ- 
কুশলতা ও .বাল্ত দ্াজ্টভঙ্গীর 


পরিচায়ক । এই উপন্যাসটি অত্যন্ত 


‘The, 


র।.বক্রী হয় অনেক .. 


‘Green Hills 


"বৃহৎ শিকারের কাঁহনাী। 
. ববষবস্তু সম্পর্কে লেখকের প্রত্যক্ষ জ্ঞান 


Rees wt 


য্রসহকারে রাচত। 'আর এই "বিষয়েও 
হেমিংওয়ের সঙ্গে আমাদের শরৎচন্দ্রের 
মিল। ‘A Farewell To Arms’-র 
শেষ প্যতা হেমিংওয়ে 'উনচলিশবার 
দিলখেছেন। আর I'he Old Man 
and the Sea’ উপন্যাসের পান্ডুলাঁপ 
পড়েছেন দুশোবার, তবে সন্তুষ্ট হয়ে 
ছাপতে শদয়েছেন। ' . 

‘A Farewell. 'To. Arms-এর লে 
বন্তব্যও সেই যুদ্ধ: এবং প্রেম ।, গোড়ার 
এই উপন্যাস! In Our Time-a 
“Chapter V1” যেখানে নিক আহত 
হয়েছে আর ‘A Very Short Story’ 


নামক প্রেমের গল্পাটর- এই ক্রমপাঁরণাতি। 


এই উপন্যাসে আঁত সুক্ষমুভাবে প্রেম ও 
যুদ্ধ সমান্তরাল ভাবে চলেছে_এবং 
কাহনীর শেষে মনে হয় যুদ্ধ ও প্রেম 
একাত্ম হয়ে গেছে! দুটি, 'বাভন 
কাহনী নয়। একই' কাহনী। ' 


হেমিংওয়ে “এবং ' তাঁর কাহিনীর 
নায়কবৃন্দ সর্বদাই একাত্ম এবং অন্ত- 
রঙ্গ। সুগভশর দুঃখবাদ হেমিংওয়ের 
মজ্জাগত হয়ে গিছল। তাঁর নায়ক 
আঁভজ্ঞতার প্রাতমূর্তি। যুদ্ধে লিপ্ত 


হওয়া থেকে তিন্ত মনোভাব নিয়ে যুদ্ধ- 


ক্ষেত্র থেকে: পলায়ন, আমোঁরকার এক 
সঙ্কটজনক কালের ইতিহাস : 
১৯৩২-এ লীখত Death in 
the Afternoon’ এবং ১৯৩৫- -এ 
of Africa’ খুৰ 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ নয়। প্রথমোস্ত গ্রন্থ 
ষাঁড়ের লড়াই 'নয়ে লেখা আর "দ্বিতীয়া 


ছিল অপাঁরসীম। এই দি গ্রন্থই কিন্তু 
মৃত্যুর ইতিহাস, - ষাঁড়ের মৃত্যু, বাঁড়ের 
বৃহৎ শিকারে . মৃত্যু-বিষ্য় হিসাবে 


উভয়াঁব্ধ. 


6০৩ 
মৃত্যু হোমংওয়ের মনকে দীর্ঘকাল 
আচ্ছন রেখোঁছল। : " 
» 4 ie রঃ ll 

১৯৩৭-এ লিখলেন '“I'o have 


and: Have [২০৮-এাটও উপন্যাস, 
অবশ্য হেমিংওয়ের সৃষ্টির উপযুক্ত নয়। 
কিন্তু এই গ্রন্থে চ্পষ্টই বোঝা যমন 
লেখক এক নতুন অভিজ্ঞতার সামনে 
এসেছেন এবং কালে সেই অভিজ্ঞতা তাঁর 

খক-জীবনে এক উল্লেখযোগ্য স্থান গ্রহণ 


a a 15৮, 


করে স্মাী-পুত্র পালন করতে অক্ষম, তাই 
সে বাধ্য হয়ে নিজের পথ বেছে নেয়; 
সে একজন গুণ্ডা হয়ে মদ্য এবং 
মানুষ চোরা-চালানের কারবারে লিপ্ত 
হয়। পাঁরশেষে সে খুন হয়, মৃত্যুর 
পূর্বে সে জীবনের চরম অভিজ্ঞতা. লাভ 
করে- মানুষের বাঁচার কোনো সুযোগ 
নেই। হেমিংওয়েরও এই আঁভজ্ঞতা। 
নক .এডামসকে .দিয়ে যে-লেখকের 
ভাবাদর্শের শুরু এবং ক্রমাবকাশ ঘটেছে 
এইখানে সেই দীর্ঘ নির্বাপনের 
সমাপ্তি। একাকী মানুষের কোনো 
সযোগ নেই। এই ১৯৩৭-এ যে সমাজ 
কুঁড় বছর আগে হোমংওয়ে ত্যাগ করে- . 
ছিলেন আবার যেন সেখানে পুনরাগমন '. 
করেছেন-এবার তার লড়াই “গণতন্ত্রের - : 
” টু এ 
স্পেনের গৃহযুদ্ধ হেমিংওয়েকে 
সমাজাবমুখতা থেকে সরিয়ে পাঁথবাঁ 
আর মানুষের কাছে 'নয়ে এসেছে! 
তানি প্রথমে রাজভভ্তদের দলে ফে্সদান 
করেন৷ ‘The Fifth Column’ নামক 
১৯৩৮-এ প্রকাশিত নাটকে অনেক 
চমৎকার সংলাপ আছে। এবার নায়ক 
ফাঁলপ, সেও আননদ্রারোগণী, রাতে সে. 
-ঃস্বপগ্নের িভীষিকায় আতাঁঙ্কত হয়ে 
ওঠে। তাকে তাই সহজেই চেনা যায়। 
এই লেখকই ‘A Farewell “To 
Armগ-এ বলেছেন এই জাতীয় রাজ- 
ভান্তমুলক বিশ্বাস এবং সেই হেতু 





মরার প্রকাশিত হল দাহ উপ 


জি গা্টের শাড়ী 


' আঁমতাভ 


দর্শনের অপূর্ব, অনুভূতি, 
নায়ক তপেনকে সর্বদা বিচলিত করে। 
অমিতাভর রচনা সাহিত্য জগতে 
বলিষ্ঠ পদক্ষেপ । এ গ্রন্থ তাঁর সার্থক 
উপন্যাস মূল্য £৪-২:০০ 


ভরত তত তত ক ইত ১৯ তত কচ চক 
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৮০৪. 


লড়াই করা ‘অশ্লীল’ কর্ম! এই সত্র 
থেকেই রচিত ‘For Whom the 
Bell ‘Tolls 
এই. ঘন্টাধৰনি, শেষকৃত্যের ঘন্টাধবাঁন_ 


কার জন্য ঘন্টা বাজছে জানতে. চেয়ো 'না।;. 


এই ঘন্টা, তোমার জন্যই রাজছে। 


“ওয়ারে' একজন ' 
মাকণ ভলানাটয়ার; হিসাবে' 'লড়ছে।- 
একটা 'ব্রজ:- উঁড়য়ে :দেওয়ার 'জন্য ' 
গোরলা ' ব্রাঁহনণ " তাকে “সেগোভিয়ার - 


সপ্যানস ' সাঁভল' 


পর্বতমালার”' কাছে পাঠিয়েছে+" ব্রিজ 


উড়িয়ে: দিলে 'রাজভন্ত দলের" অগ্রগমনের"". : 


সুবিধা হবে। এই 'গোরলা-গুহায় সে 
{তন 'দন' তিন রা্রি কাটায়, নিজের 
সর্বনাশের আশায়, সে বসে" আছে: এমন 
সময় মারিয়ার প্রেমে পড়ে, গরপাবালক্যান 
মেয়রের কন্যা, তার :?পতৃদেব খুন 
হয়েছে, সে ধার্ধতা, এ 'সব স্প্যাঁনস 
ফ্যাসিস্ত' 'বাঁহনী ফ্যালানাঁজষ্টদের 
কর্স। জর্ডান, বোঝে এই আক্রমণ ব্যর্থ 
হবে, তবু জেনারেলরা তা"বাঁতিল করতে 
চান: নাণ সে ব্ৰজ ডীঁড়য়ে'দিল, সাফল্য 
লাভ করে: ফেরবার পথে আহত হল, 
মনে হল মরে যাবে। কিন্তু এই আত্ম- 
দানের, কথা : সে প্রত্যক্ষ করতে চায়। 
গ্রন্থ শেষ. হয় তিন্ততায়।: - " 


এই উপন্যাসটিও একেবারে ভ্ুটি- 
মন্ত নয়। 
ভাবাবেগরপূর্ণ। এই গ্রন্থের পর: হোমং- 
ওয়ে ' প্রায় :দশ বছর, চুপ করে. ছিলেন, 
তার প্রধান, কারণ' দ্বিতীয় মহাষুদ্ধে 
ঘাঁনম্ঠভাবে 'িপ্ত' থাকা৷: 
প্রকাশিত .হয় ‘Across. the River 
and into the ~'Trees—এই গ্রন্থে 
প্রতিভার অপমত্যু.ঘটেছে।.. : :: 


কানা দুরল, 
একজন, সেনাবাহিনীর কর্ণেল ভোঁনসে 


১৯৪০-এ - প্রকাশিত. 


অত্যন্ত রোমান্টিক এবং. 


অমতি, 
এলেনু ".'শরারে, । সেখানে ছিল 
জাত লা বান্ধব, তারপর: 


মতা।, 


ইনিও. 'ফ্রেডরিক 'হেনরার A- ‘Fare- . 


well To 


Arms) মত সমানভাবে . 


আহতু। নায়িকা ক্যাথারিন ও মোরয়ার 


মত। এই নায়িকার নাম রেনাটা, সে 


. তরুণী ইতালিয়ান কাউন্টেস। সমা- 


লোচকদের মতে এই কর্ণেল হোমিং-. 


ওয়ের প্রতিরূপ। 


এই ' গ্রন্থে যাঁরা | হোৰ 


প্রাতভার অপমৃত্যু ঘোষণা করোছলেন . 
জ. তাঁরা ' কিন্তু, 


১৯৫২ খৃষ্টাব্দে ‘The 
Old Man and; the Sea পাঠ. করে 
মত পাঁরবর্তন করতে বাধ্য হল্নে। এই 


গ্রন্থ এক নতুন জগ্নৎ পাঠকের সামনে 
' উপস্থিত করল, এক অন্যবিচ্কৃত জগং। 


এই অতিক্ষনদ্র' উপন্যাস যাকে বড় 
গল্পও বলা যায় তার নায়ক একজন 
বদ্ধ 1কউবাবাসী' . মংস্যাশিকারী। 
রাশি দিন মংস্যহণীন: অবস্থায় কাটাবার 
পর সান্টয়াগো একা সুদূর সমদ্রে 
সাহসভরে 'চলে গেল," সেখানে এক: 
বিরাট মারালন মৎস্য গেথে ফ্রেলল। 


"দুদিন দ্ুরাত্রি, বৃদ্ধ সমদদ্রে কাটিয়ে. 
. আত কষ্টে মাছাঁটকে কায়দা করল। 


সে তাদের শেষ পর্যন্ত: হত্যা করতে. 
পারে।... . কিন্তু. হাঙ্গররা .. মাছাঁটর 
কঙ্কাল ছাড়া সবট;কু খেয়ে ফেলে, সেই 


কণঙকালটুকু, নিয়ে, ক্লান্ত. শরীরে বৃদ্ধ. 


বাঁড় “ফরে 'এল। বিছানায় শুয়ে অন্য 


“দিনের” স্বপ্ন দেখে। 
১৯৫০-এ ' 


এই উপন্যাস সম্বন্ধে সর্মালোচকের 
সব চেয়ে. বড়: যুক্তি এই লোক নতুন 
কিছু না "করে আপনাকেই অনুকরণ 


“, করেছেন এই নতুন রচনায়। কিন্তু এ 


যার জীবনের বাণী আঁত গভীর 


অ্থপ্ণ'। মানুষ বৃদ্ধ হয়,' ভাগাহীন 


উপন্যাসের অর্থ সুগভীর সান্টিয়া- 


- ' "হয়, তব; তার সাহস থাকে, তার আদর্শ 
সে মেনে চলে, আঘাত খেয়েও হাল ছাড়ে 


| লু, অকালপক্ষতা, প্রভাতি. থেকে 
| নিজেকে ' রক্ষা করতে হলে 
কিং কো’ -- 


| আাণিক| হ্য়োরয়ের : 


মলা ৪ আউন্স ৩. টাকা) 


| কিঃ এণ্ড কোঃ 


৯০1৭৩, হযারসন রোড, কালিঃ-৭ 
| 





" সম্ভব।' 


না, তারপর পরাজয়ের মধ্য দিয়েই 
বিজয়মাল্য গলায় পরে। এই উপন্যাসে 
লেখকের "একান্ত ব্যন্তিগত কাহিনী 


রূপকের "মাধ্যমে বর্ণিতি।, অপরাজেয় |: 


প্রাকৃতিক শান্তর সঙ্গে জীবনের সংগ্রাম 
এবং তার, মধ্যে এক, প্রকার বিজয়লভ 
সমালোচকরা বলেন-:এ' হল 
গ্রীক ট্র্যাজোড।., এ আবার ক্রিশ্চান 
ট্রাজেডিও বটে, '্িশ্চান প্রতীক 


' সংখ্যায় . 


বিশেষতঃ শব্ধ "ইয়ার কথা স্যর” 
করিয়ে দেয়। হেমিংওয়ের উপন্যাস বা 


:/ বধ, আন সংঘ ৷, 


.্বীল্পের" “ফে- ্মারিরাশ. ‘Across the. 


Kiver and into the. Tiges ’_এই 


উপন্যাসে তার সর্বোচ্চ পাঁরণতি। 


হেমিংওয়ের' নাকি অনেক. 


অপ্রকাশিত রচনা আছে,.. তবে ‘I'he 
Old Man and the. 582৮. প্রকাশের 


পর দুটি মান্র. গল্প. প্রকাশিত” হয়েছে। 
“এটলান্ট্র মন্খলী”র; £ 
১৯৫৭  খৃণ্টাব্দের : "নভেম্বর. 


মাসে। সে ,গল্পগুি, 


অবশ্য... তোর 
খ্যাতির উপযনত নয়. 


হেমিংওয়ের জন্ম হয়োছিল : ১৮৯৯. 


খন্টাব্দের  ২১শে : জুলাই .১শিকাগোর 
এক : মধ্যাব্ত্ত - --পল্পী.. ওক্‌:- পার্ক, 
ইলিনয়ে। বাবা :ছলেন ডান্তার, . পশু- 
শিকার-এবং মৎস্য নশকারে আগ্রহ ছিল 


-প্রচ্ড।- পিতার এই গুণ পনর প্রচুর: .. 
- পরিমাণে পেয়োছলেন। জনন ছিলেন 


ধর্মশীলা, সঙ্গীতকুশলা রমণী, তাঁর. 


গুণ পুত্র পানান। বাল্যকালের . 
অভিজ্ঞতা হোমংওয়ের জীবনে যে 


সুগভীর ছাপ রেখোঁছল তার প্রমাণ 
নিক এডামস এবং. হেমিংওয়ের অসংহ 


গলপ । তাঁর রচনায় আত্মজীবনীর ছাপ. 


সর্বত্র পাঁরস্ফুট ৷ 
হোমংওয়ে লেখক এবং ব্যাস্ত ভিত 
একটি উপকথার .চাঁরত। এক কল্পিত 


- মানুষ, প্রকৃত মানুষ থেকে বার বার - 
সরে দাঁড়য়েছেন। 'আপন'হতে বাঁহর . 


লোকের সাড়া, অনুভব করেছেন। .. 
মৃত্যুর পর সোভিয়েট সংবাদপত্র যে 
" মন্তব্য করেছেন, তা' বিশেষ, , উল্লেখ . 


যোগ্য 'ঃ - 

“Hemingway ‘hated war 
and fascism and: tought 
against them with Pen and 
bayonet. He is a great. artist 


anda great man and will live. 
eternally in our memory and 


in the books he টি to the 
humanity”, 


; EH HEE FETE TE 
দানবীয় যুগের: এক বস্ময়কর ইতিহাস 


OEE ST RE SME Ee MEAG SAS RES কেলি bt 
শিশ্ু-মনচ্তত্তবের অভিনব বই। . 
অসাম বর্ধন প্রণীত 


অবাঞ্তিত শিল: 


' এডুকেশনাল PEE 


{বক্রয় কেন্দ-৫ 1১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট 





: প্রাতবার্ধক- 


~~ 
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আশ্বনের শেষ ঝঞ্চাবৃণ্টি ছিল 
ওটা! কয়েকাঁদন থেকে আকাশ বেশ 
পার্কার রয়েছে। ক্কাঁচৎ দু'একটা 
সাদা মেঘের স্তূপ উদ্দেশ্যহীন অলস- 
গতিতে একদিক থেকে অন্যদিকে যাচ্ছে 
ভেসে। হেমন্তের অপরাহ্ণ বেলা, 
একটা হমেল ভাব এসে গেছে বাতাসে, 


আর কেমন যেন একটা মন-উদাস-করা 
সুর। তার খানিকটা হয়তো প্রশান্তর 
মনের প্রাতভাসই। সৌঁদনকার বর্ষর 


সেই দুর্ভোগ রেহাই: দেয়ান। বেশ 
ভালো রকমই অসুখে পড়ে গিয়েছিল; 


বুকে সার্দ বসে গিয়ে ব্রঙ্কো- 
নিমোনিয়া। দিনবারো ভুগে আজ চার- 
দিন হোল পথ্য পেয়ে বাসার 


কম্পাউণ্ডের মধ্যে হেটে বেড়াবার অনু- 
মতি পেয়েছে ভান্তারের কাছ থেকে। 
তারই সদ্ব্যবহার করে একটু ক্লান্ত 
হয়েই বারান্দায় আরাম-চেয়ারটায় এই 
এসে বসল। 

প্রশান্ত রেলের কর্মচারী ; ই'ঞ্জি- 
নিয়ার। একটা নূতন পুল তৈয়ার 
হচ্ছে, তারই চার্জ নিয়ে এসেছে! নুতনটা 
চালু হয়ে গেলে পরানোটা ভেঙ্গে 
ফেলা হবে, সব লিয়ে বছর তিনেকের 
কাজ, ছোটখাট একটা কলোনি গড়ে 
উঠেছে--কুলিদের লাইন, কেরাণবাবদের 
লাইন, পোষ্টঅফিস, হাসপাতাল, ছোট- 
খাট একটা বাজার। একটু তাতে 


[উপন্যাস] 


আফসার স্তরের লোকেদের বাসা; 
ও 'নজে, ওর একজন সাব-ওভারাসিরার, 
একজন 'বিজলনী-ঘরের ইনচার্জ; বাসা- 
সূদ্ধ পোষ্টভঁফিসটাও এইখানেই। 
হাসপাত,.লটা আরও একটু দূরে উল্টো- 
[দকে। তার ডান্তারের বাসাও 
সেখানেই। তবে ডান্তার এই পাড়'তেই 
এসে রয়েছে। প্রশান্তর অসুখের জন্যে 
নয়, আগে থেকেই। ডাক্তার চৌধুর+, 
পুরো নাম রজত চৌধুরী, প্রশান্তর 
পুরানো কল্ধু। ও কাজে ভর্তি হয়ে 
এলে দুই বন্ধুতে একসঙ্গে থাকব'র 
জন্যে সাব-ওভারাসিয়ারের সঙ্গে বাস'টা 
বদল করিয়ে নিল প্রশান্ত। 


বারান্দায় একাই আছে বসে। 
একাই আছেও এখানে । অসুখের চিঠি 
পেয়ে মা এসেছেন, আর একটি ছোট 
বোন, উষা। মেয়ে নিয়ে তিনি ডান্তারের 
বাসায় গেছেন বৈড়াতে।  ডান্তারের 
বাসায় তাঁর বিধবা পাস, বধাঁয়িসণী; 
একটি বোন, বয়স সতের আঠার। ন'্ম 
বিশাখা । ওদিকে নিজেকেই নিয়ে 
থাকতে হয়োছল, দুশদন থেকে সেই 
রানের কথাটা বড় মনে পড়ে পড়ে যাচ্ছে৷ 
এখন যেন আরও বেশি করে; কেউ 
কাছে-পঠে নেই, বিকালের আকাশটা 
ওরই মতো কেমন যেন রোগ-পান্ডুর, 
গায়ে একটা র্যাপার জাঁড়য়ে তারই 
দিকে চোখ তুলে ভাবাছল প্রশান্ত! 


ঝড়-্লুষ্টর প্রত্যক্ষ দিকটা কেটে 
গিয়ে বাকি যা তার সবটুকু যেন 


আজকের এই সরে বাঁধা। কী নিদারুণ 
দাঁরদ্য! সেই দারিদ্য আবার কী একটা 
ল্জজাতেই না জাঁড়য়ে পড়ল! মেয়েটির 
মুখখানা মনে পড়ছে_স্বাতির-এক- 
একটা ঝোক আসছে আর লজ্জায় এক- 
এক ঝলক রন্তু এসেই মুখখ নাকে ছাই 
করে দিয়ে নেমে যাচ্ছে। একেবারে 
গোড়া থেকে। বাপের রূঢ়তা- এ রকম 
জীর্ণ ঘরে য়ে আসা-কাপড় ছাড়'র 
কথা বলতেও পারছে না মুখ ফুটে 
অনাথ এসে সামলাতে আরও বেপদণ, 
আরও নহ্করুণই হয়ে উঠল যেন 
ব্যাপারটা। শাঁড় এঁগয়ে দেওয়ার 
লঙ্জা-স্বাঁতি হয়তো ভেতরের বারা- 
ন্দাতেই দাঁড়িয়ে ছিল ঝড়-বৃষ্টর 
ছাটে-দেখাছিল পাঁরণামটা কি হয় 
অনাথ অবশ্য সামলেই যাচ্ছে, বাপের 
ছে'ড়া কাপড়টা নিজের বলে. ঢালিরে 
পাট করে ল্যাঙ্গ করে. বানিয়ে দিল 
তাড়াতাড়ি, কিন্তু সেই আপনার-হাতে- 
আপাঁন-ধরা-দেওয়া মধ্যের জন্যে তো 
আরও আসতে পারছে না স্বাতি। 
তারপর যখন এল-চোথাচোখি. হয়ে 
গেল দুজনে। 

বেচাঁর নামটাও ক পেয়েছে তেমাঁন 
করুণ! ......স্বাতি-একটি নক্ষন্র- অশ্রু 
ছলছল। যখন ঢুকল ঘরে বাইরে 
থেকে--বারান্দাই হোক বা যাই হোক-- 
সেটাও তো অশ্রু হয়েই দেখা দেবে ' 
আর, লঙ্জার ওপর লঙ্জা -বেচারর-. , 


৮০৬ 


একেবারেই ক 
ছয়! 


সামনাসুমান হয়ে পড়তে 


অনাথও অত সামলেও ' শেষরক্ষা 
করতে পারল না। স্বাঁত ওর ' কথা 
"ধরে আর একট; সামলাবার চেষ্টা করে- 
ছল- শুধু তো চাল-ডালে হবে, না, 
একটু পরেই অনাথ যখন ফরল-_ 
গামছায় তরিতরকারি বাঁধা, দেখা গেল 
কাপড়ের খছুটে যে জিনিসটা বাঁধা সেটা 
ডালই-অড়র-মুসুর, যাই হোক; 
ভিজে. কাপড়ের মধ্যে দিয়ে তার রংটা 
. ফুটে বেরুচ্ছে। দুপর্ীনটও হয়নি চাল- 
ডালের .কথাটা বলেছে স্বাতি; অর্থাৎ 


ও-দুটো তো আছেই ভাঁড়ারে। কী:যে 


হয়ে গেল মুখখানা! 


কিন্তু ' এত 'দারিদ্য কেন? প্রশ্নটা 
আসে এই. জন্য যে, ওদের দু'জনকে 
দেখে মনে হয় ওরা, শুধু একট; নয়, 


.নাগরী অক্ষরে ছাপা। 


নন ম্‌ তি 


০ 


যেন অনেকখানিই ওপরের স্তরের 


মানুষ । শুধু চেহারাতেই নয়। আরও 
কটা নিদর্শন পেল প্রশান্ত। প্রথমত 


সেই চিত্র আর ব্রোঞ্জের প্রাতমূর্তি। 
তারপ্র সেই যে কয়েকখানা বই ছড়ানো? 
ছিল মাদ্‌রে। অনাথ বাইরে থেকে 
ফিরলে রম্ধনের আয়োজনের জন্য 
দুজনেই এ ঘর থেকে চলে গেল। বাপ 
রইলেন শুধু, কিন্তু নির্বাক হয়েই। 
কথার অভাবেই একখানা বই তুলে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে যাবে প্রশান্ত, অনাথ 
এসে তাঁকেও ডেকে নিয়ে গেল। "নিশ্চয় 
একলা ছেড়ে রাখতে চায় না স্বাতি। 
উনি চলে যেতে বইখানি খুলে দেখল 
প্রশান্ত। একখানি সংস্কৃত বই। দেব- 
সংস্কৃত একে- 
বারেই জানে না, দেবনাগরীও এক রকম 
তাই-ই। কুপতয়ে-কাঁতিয়ে নামের 
পাতার যেটুকু পাঠোদ্ধার করতে পারল 
ভাতে জানতে পারল ভবভাতির উত্তররাম- 








সদ্য প্রকাশিত দূশট উপন্যাস 


সাহপিকা 


প্রেনেন্দ্র মিত্র 


৩:৫০ 


দ্বন্দৰবহ্‌ল জীবনের ম:খোম:়ঁখ দাঁড়িয়ে এই উপন্যাসের নায়কা 'বাস্তব 
পৃথিবীর যে গভাঁর সত্যকে উপলব্ধি করে, শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রের তর্ক 
অথচ সহানুভূঁতপ্ণ‘.. দষ্টিতে - তা যেভাবে রূপায়িত, কথাসাহত্যে তার 


রায় মঙ্গল 


তুলনা বিরল। 


শান্তপদ রাজগ্যর; 


৩:০০ 
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জীবনের .নিখণ্ত ত্র, উপস্থাপিত করেছেন। 
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[৬ হী, ১০৯ সংখা, 


চাঁরত। বেশ মোটা বই, চামড়ায়. 
বাঁধানো ।- বাইরে নামটা মেলাবার জন্যে 


বই মুড়ে দেখল পটে শুধু ভবভূতি 
নামটাই লেখা রয়েছে, ইংরাজীতে, 
সোনার জলে; আর ভল্যঢম ১। তার 
অর্থ, কবির কয়েকখান বই একসঙ্গে 
বাঁধানো। তার নীচে ইংরাজীতে লেখা 
রয়েছে এম. এন, লাঁহড়ী। শনশ্চয় 
দ্বত্বাধকারীর নাম। 


টের পেল তাই-ই। সমস্ত রাতই 
কাটাতে হোল ওখানে, ঝড়-বৃষ্টি শেষের 
দিকে কমে এলেও বের্বার মত অবস্থা 
ছিল না। সমস্ত রাত জেগে 'তনজনে 
গল্প করতে করতে বেশ একটা স্বচ্ছন্দতা 
এসে পড়োছিল, তাইতে খুব সন্তর্পণে 
পাঁরচয় জানতে গিয়েছিল প্রশান্ত, 
বইয়ের এ নামটা দিয়েই । কথাবাতণ 


বোঁশ স্বাঁতর সঙ্গেই হচ্ছিল, বাপ মাঝে 


মাঝে যোগ দিচ্ছিলেন একট,-আধট;। 
এক সময় একটু সুযোগ পেয়ে শুর 
নামটা ক জানতে চাইল। স্বাতিঃ 
কাছেই। 

গল্পের ছন্দটা হঠাৎ যেন কেটে 
গেল। 
দিকে চাইল। বাপও যেন একটু থত- 
মত খেয়ে সামলে নিয়ে বললেন_-“তা 
বলো না মা, জানতে চাইছেন।” 

একট; হেসে বললেন «খুন 
আসামী তো নয়। আমার নাম 
হচ্ছে...... রি 

“না, থাক্‌।” -কুশ্ঠিতভাবে বাধা 
দিল প্রশান্ত। বলল--বইয়ের পটে 
দেখলাম এম. এন. লাহিড়ৰ......তাই...৮ 

স্বাঁত মুখ তুলে বলল--“ও আমার 
দাদুর নাম।” 

চিন্তাটা 
প্রশান্তর। 
করেছিল তাইতেই 
আনল মন্টকে। 

কথাটা হচ্ছে ওরা যে স্তরে রয়েছে 
এখন, নেমে এসেছে বলাই ঠিক, 
সে-স্তরের নয়। আভিজাত্যের ছাপ 
রয়েছে, তার সঙ্গে কৃষ্টির। ...... ব্ই- 
গুলো নাড়াচাড়া করেছিল প্রশান্ত বসে 
বসে, দখানা আনকোরা নৃতনও, 
একটা বাঁধানো, খাতা, স্বাতির নাম লেখা । 
স্বাতি যেন পড়ছে কিছু, যেন কোন 
পরীক্ষার প্রস্ততই, সংস্কৃত উপাধি 
পরীক্ষাই হয়তো। এম-এ হতেই বা 
বাধা কিঃ 

ওাঁদকটায় খুব চাপা দিয়ে গেছে। 
একবার বাপ বললেন_“মা, তোমার 


যে প্রশ্নটা নিয়ে আরম্ভ 
আবার 'ফাঁরয়ে 


স্বাঁত মুখ নীচু করে বাপের 


এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে 
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' দেওয়া হয়েছে। 


শরেকর, হলে আষাঢ়, ১৩৬৮] 


ষইগুলো পড়ে বুয়েছে।” ওদের খেতে 
পড়ে তাড়াতাঁড় গিয়ে একটা দেবদারু 
কাঠের বাঝয় তুলে রাখল বইগুলো, 
যেন সন্ধ্যা থেকে এইটেই সবচেয়ে বড় 
ভূল হয়ে গেছে। 

_ এ-স্তরের যে ওরা নয় এটা ঠিক! 
দক করে নেমে পড়েছে? বড় যেন 
করুণ! বড় উদাস করে' দিচ্ছে মনটা ৷ 


কর্তার মাঁস্তজ্ক-ীবকীতির জন্যও 
নয়। তেমন কিছু নেইও মনে হোল। 
খাওয়া-দাওয়ার পর ীতনজনে বসে 
গরপগজব করে যে রাত কাটাল তাতে 
এইটেই টের পাওয়া গেল যে, মানুষটি 
অন্পভাষী, তবে মাঝে মাঝে যে একট-- 
আধটু যোগ দিচ্ছিলেন তার মধ্যে 
বেখাস্গা একটি কথাও বলেনান। 
ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হোল ' আসবার 
সময । উনি বরাবরই এক রকম এই 
ঘরেই ছিলেন, শুধ এক-একবার এক- 
আধ শমানটের জন্যে 'বাঁচ্ছিলেন বৌঁরয়ে। 
রক্ষা হয়ে যাবার পর গোপেশ্বর আর 
অনাথ উন্নানের আগুনে পোষাক-আষাক- 
গুলো শুকিয়ে নিচ্ছিল, মোটা খাঁক 
উইল, দেরি হচ্ছে, দেখে দেখে 
আসাছলেন; শেষের দিকে ফিরতে 
একট; বোশই দৌর হচ্ছে দেখে স্বাত 
খানিকটা ইতস্ততঃ করে স্খালত কণ্ঠে 
বলল--“একটা কথা আছে।” 


একবার দরজাটার কে চাঁকতে 
চেয়ে নিয়ে লল--“ইয়ে_ মানে 
আমাদের মার্জনা করবেন আপাঁন ৷ 


বিস্মিত হয়েই চাইল প্রশান্ত। 
স্বাতি বলল--“বাধা একটু. রূঢ় হয়ে 
পড়োছলেন--যখন এলেন আপাঁন।” 


হঠাত এ ধরনের কথা, তার ওপর 
কথাটা সত্যও, সঙ্গে সঙ্গেই মুখে ছু 
যোগালো না প্রশান্তর। তারপর কিছ: 
একটা বলবার আগেই যেন তাড়াতাড়ি 
প্রসঙ্গটা সেরে ফেলবার জন্যে স্বাঁত 
হলল--“উাঁন ও রকম নন, মোটেই নন, 
শুধু একটা ব্যাপার হয়ে......সে থাক্‌, 
মানে এই রকম অবস্থায় কেউ হঠাৎ 
এসে পড়লে--এই রকম দুর্যোগের 


এই পর্যন্তই বলতে পেরেছিল। 
এই সময় ডীনও দোর খুলে ঢুকলেন 
ঘরে। ' হাতে প্রশান্তর শুকনো পোষাক- 
গুলো, হ্যাট পর্যন্ত । তুলে 'দয়ে 
বললেন-নন, ছেড়ে ফেলুন শীট্গির। 
দুভেগ একটা ।৮.. 


প্রশান্ত হাত থেকে নৈয়ে হেসে 

“হ'তে দিলেন আর কই?” ' 
তো নয়।” 

তারপর হেসৈ, একবার মেয়ের 
দিকেও চেয়ে নিয়ে বললেন--“ওঁর সেই 
কথা স্বাঁত--নাল্পে সখমাস্তি।” 
* স্বাঁত প্রশান্তর মুখের দিকে 
চেয়ে একট? হেসে উঠল। 

ওরা বোঁরয়ে পড়ল ' সকাল হতে, 
ঝড়-বৃষ্টি একেবারে থেমে গেছে। জীপ 
রইল পড়ে, লোক পাঠিয়ে আরে 
নেবে, মাইল দুয়েক পথ, হে"টেই এল। 
বেরুবার সময় উীন বেশ একটু জড়ো- 
সড়ো হয়েই রাস্তা পর্যন্ত এলেন। 
কারণটা প্রকাশ পেল একেবারে শেষ 
দিকে! প্রশান্ত পায়ে হাত "দরে প্রণাম 
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করে উঠেছে, উনি ওর . ডান হাতটা 
দুহাতে ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
চোখ-দুটি ছলছল করে "উঠেছে; কিছু 
রলতে পারছেন না বলেই বলছেন না। 


স্বাতি বলল-“আঁমি সে-কথা 


বলোছ- বাবা ওুঁকে।......কছ মনে 
করেনাঁন উন” 

‘চেয়ে রইলেন মুখের কে 
প্রশান্তর। বললেন-“ও রকম ঝড়- 


রাষ্টতে কেমন যেন মাথার ঠিক থকে 
না। . মাথার ওপর থেকে কুঁড়ের চালা" 
টুকুও তো সব যেতে বসেছিল।” 

ওসব কিছু নয়) পারিহাসে, 
সৌজন্য-আলাপে দেখা গেল মাথা বেশ 
পাঁরকারই আছে । তবে কুখড়ের চলার 








প্রকাশিত হয়েছে £= 
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পরবর্তী বই ঃ 


শঙ্করণপ্রসাদ বস; 
শচপন্দ্নাথ ঘন্দ্যোপাধ্যায়-- 


রমণনীয় ক্রিকেট 
' শান্তির স্বাক্ষর 





কুকুণী ঠীকান্গনী* 


১১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা. ১২ | | 
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‘পেছনে একটা, কাহিনী আছেই। সেটুকু 


. পড়ে রইল। 


কি হতে পারে? ... . টি 
ডি ERE Sits a 


"অসুখের কণ্টা'দনে কাজ 'বস্তর 
পোছয়ে গেছে, 'বশেষ করে আঁফসের 
কাগজ-পন্র সম্পর্কীয় যা কাজ ; আরম্ভ 
করবার পর যেন নাওয়া-খাওয়ার ফুরসত 
রইল না। তব; তারই মধ্যে, দুর্বলতার 
জন্য যখন ক্লান্তি এসে পড়ে, অফিসের 
ফাইল. থাকে খোল শরীরটা চেয়ারের 
পিঠে : এলিয়ে 'পড়ে, সে সময় মনটা 
আবার সেই রাতটিতে যায় চলে। ছাঁব- 
গুল মনের সামনে ফুটে ফুটে ওঠে, 
আর. গ্টকয়.প্রশ্নকেন এ রকম? 
কিছু করা যায় না?......কে ওরা? 


যেটি, প্রন সোঁদন থেকেই 





উঠছে মনে, কিন্তু যাদের উত্তর জেনে. 


নেওয়ার .কোন সুযোগই যায়ান পাওয়া। 
তার কারণও 'ছিল। ও গিয়ে প'ড়ে এতই 
বিড়ম্বিত করে তুলেছিল ওদের 
দারদ্রাকে, ওদের মর্যাদায় এমন আঘাত 
দিয়ে 'বসোঁছল,যে নিজের দিক থেকে 
আর ও-ধ্রনের প্রশ্ন 'করা সম্ভব হয়ান। 
ওরা নঁনজে হ'তে তোলবার মানুষ নয়। 
শুরু তাই. নয়. পাছে প্রশান্ত প্রশন করে 
বসে কোন, তাই_ও কে, ক কাজ -করে, 
কোথায় থাকে সে সম্বন্ধে কোন 


কোঁত্‌হলই প্রকাশ, করেনীন, ' না.বাপ, 
না মেয়ে। পাঁরিচয়, নয়, শুধু নামটাকু 


একবার জ্যনতে চৈয়ে যে অবস্থার সৃষ্টি 


হোল তাতে আরও; যেন. ও-পথটা বন্ধ- 


হয়ে গেল. প্রশান্তর কাছে।......যেখানে 


. এই অবস্থা, সেখ 
ই টি 


খোঁজ নেওয়ার কথাই ‘আসে না। 
সেরে আসতে লাগল, তার সঙ্গে কর্ম- 
চণ্লতা' গেল বেড়ে ৷. নদীর গর্ভের মধ্যে 
দিয়ে নতুন!রেল' টেনে গাড়ির চলাচল 
সাধিত.করা হচ্ছে! পরের বছরের বর্ষা 
নামার আগেই পুলের কাজ সেরে 
ফেলতে হবে, তার জন্যে এ-কয়টা মাপ 
এমন ছু বেশি নয়।, ধারে ধারে 
মিলিয়েই আসতে লাগল সোঁদনের 


স্মাতি।, 


অগ্রহায়ণের কয়েক দন গেল, বেশ 
শত পড়ে এসেছে । রাঁববার। বাস'র 
সামনের বারান্দায়, রোদে একটা আরাম- 
চেয়ারে গা এলিয়ে আঁফসের কাগজপত্র 
দেখাছল প্রশান্ত, রোদ চলে যাওয়ার 
পরও একটা চুরুট ধাঁরয়ে 'সেই ভাবেই . 


{বানাটকে “নিয়ে মা চলে গেছেন বাড়ি, 
মাদার ডা বড় শুন্য মনে হচ্ছে 


+ 4+ 
° 


"ওপর দৃষ্ট্টা 


.আন্দ জটা। 


কয়েক দন হোল" ১ 


বিশেষ করে, আঁফস না থাকায় আজ 
বাসাতেই কাটাতে হয়েছে বলে। সন্ধ্যা 
গাঢ় হয়ে আসতে গোপেশকে ফাইল- 
গুলো সারয়ে রেখে ড্রোসং-গউনটা 
এনে দিতে বলল। নিয়ে এলে গায়ের 
টেনে যেতে লাগ্ণল। অলস - মনটাকে 
অফিস্রেই একটা ছোট রকম সমস্যা 
দিয়ে ভারয়ে রেখেছে। - 


সন্ধ্যাটা আরও গাঢ় হয়ে এল। 
উঠব-উঠব করছে, রাস্তায়. একটা লোকের 
গিয়ে পড়ল। রাস্তার 
দু'ধারে চাইতে. চাইতে এগিয়ে আসছে 
যেন কোন বিশেষ একটা বাঁড়র 


খোঁজেই। শীতের জন্য সব বাসাই 
. অবরুদ্ধ, এগিয়ে আসতে আসতে 


প্রশান্ত্কে বাইরে দেখে একট: থমকে 
দাঁড়াল, যেন গৃহস্বামীর হাতের চুরুট 
আর “বিলাতী ঢণ্গের পাঁরচ্ছদ দেখে প্রশ্ন 
করবে কিনা "একট: দ্বিধায় পড়ে গেছে! 
এ প্রশান্তই প্রশ্ন করল-ণক চাই ?” 
উত্তর হোল--“ডান্তারবাবর ড্যারাটা 
খ'ুজচি। হাসপাতালের উীদকে . গেছন, 


বললে নাকি ইদিক : পানে চলে 


শেষের শব্দটা 'একটু থেমে, গিয়ে 

জুড়ে দলে, যেন ভাষায় একটু আঁভি- 
জাত্য' আনবার জন্যই খ্দাজেপেতে বের 
করেছে। 


“তুমি এক কাজ. করো- সোজা" 


গিয়ে ভানাদকে ঘুরবে, তারপর বাঁদকের 
প্রথমে যে রাস্তাটা পড়বে সেটা 
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.:- এইখানেই হঠাৎ থেমে গিরে প্রশান্ত 
উঠে. পড়ল; ড্রোসং-গাউনটা পরতে 
পরতে তুমি বরং দাঁড়াও, 
আসাছি।» কি | 

বাসার .সামনে এরুট: বাগান, তার- 
পরে রাস্তাটা। বারান্দার আলোটঃও 
জবালায়ন, ভালো করে দেখা যাচ্ছে না 
লোকটাকে, তবে হঠাং খেয়াল হোল, 
গলাটা ছিল যেন চেনা। নেমে গিয়ে 
কাছাকাঁছ হতেই “দেখল ঠিকই 
ন-_“তুমি হঠাৎ 7৮ 

কণ্ঠস্বরে বেশ উদ্বেগ ফুটে উঠেছে। 
লোকটি. স্বাতিদের সেই ভৃত্য 
অনাথ।, 


বোধহয় নূতন পারিবেশ, বলেই 
'আনাথের চিনতে একটু সময় লাগল! 


২ -অবশা কয়েক সেকেন্ড মত, তারপরেই 


[১ম্‌ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


হাত-দুটো কপালে .ঠোঁকয়ে বলল-- ' 


“মশায়? গড় কাঁর।” 
শক ব্যাপার? 


কারুর অসুখ 
নাক?” { | 
“আজ্ঞে হ্যাঁ, কর্তার | 
“তাই নাঁক? অসুখটা 2৮ 
“ডপাথারয়া 15 
চমকে উঠল . প্রশান্ত। বলল 
পঁড়পাথারয়া! .....কখন্‌ টের পাওয়া 


গেল? 
যেতে যেতে শুনি।” 


পাচক-ঠাকুর চাটুজ্যেকে হাঁক য়ে, 


বোঁরয়ে যাচ্ছে জানিয়ে . রাস্তায় নেমে 
পড়ল। 


“যে রকম অবস্থা তাতে . ডিপ- 
থাঁয়া ভেন্ন অন্য িছু'তো হতে পরে 
না। মা-মণিও - তাই ' বলছে--কর্তার 


আঁবাঁশ্য চাপা দেওয়ার চেষ্টা ঘাবড়ে 


যাবে তো -মেয়েটা-কাল তো বেরুতেই 
দিলেন না আমায়_আজ মা-মাঁণ নাক 


“উফ্‌{ একটা 'দন দেরী করে 
ফেলেছ এর ওপর! রোগীর কথায় !”, 


“কতকগুলো যে দোষ রয়েছে 
আবার--সহজ রোগা হয় তবে. তো এ'টে 


বেশ দূর নয়, রাস্তাটা শুধ ' 
রজত . 


কয়েকটা মোড় ঘুরে গেছে। 
বাসাতেই ছিল, তাড়াতাঁড় ব্যগে 


প্রয়োজনীয় উষধ-পন্র নিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই 


বোরয়ে পড়ল। প্রশান্ত আর 
ভেতরেও গেল না। জশপটা গ্যারেজ 


থেকে বের করে স্যান্ডেল পায়েই উঠে 
পড়ল রজত আর অনাথকে 'নয়ে। 


ম়ীনট কয়েকের- মধ্যে এসে পড়ল 
ওরা। 


স্বাত বাইরের বারান্দায় দাঁড়রে- 
ছিল; প্রশান্তর উপর দ:চ্টি. . পড়তে 
ভুদুটা -'একটু কুণ্ডত হয়ে *উঠল। 
গকন্তু আর চেয়ে না থেকে ভেতরে নিয়ে 
গেল দুজনকে ৷ 


রোগীকে অনেকক্ষণ ধরে ভালো 


করে পরীক্ষা করে রজত স্বাতির দিকে . 
চেয়ে প্রশ্ন করল-“আগে কে দেখেছে 2৮ 


“আগে 2 প্রশ্নটা করেই একটা 
ঢোক গিলল স্বাঁত। ভয়ে গলা শুকিয়ে 
একেবারে কাঠ হয়ে গিয়ে কথাটা আটকে 


£ 


হম হন করে পা চালয়ে দিয়ে": 
বলল--“এসো, পাশে পাশে. চলে:। 





স্পা 


শুরুবার, ২৯শে আবাঢ়, ১৩৬৮] 


গেছে। উত্তর দল অনাথ, বলল-_ 
“আগে কাউকে আর আনতে দিলেন 
কই? দোর করে বাড়াবাঁড় হতেই না 
মনে করন; তাহলে পুল-কলোন থেকে 
একেবারে বড় ডান্তারকেই......” 

ওকে হাতের ইশারায় থামিয়ে রজত 
আবার পরীক্ষা নিয়ে পড়ল। ঘরটা 
নিঃশব্দ; এবার যেন নিজের নিজের 
নিঃশবাসটকুও সবাই বন্ধ করে ফেলেছে। 
প্রথমে হাঁ করিয়ে জিভ, “গলা নিয়ে 
শুর্‌ করেছিল. এবার বুক-পিঠ ভ'লো 
করে দেখে, আর একবার গলাটাও দেখে 
নিয়ে স্টেখোস্কোপটা হাতে মুড়ে নিযে 
প্রশান্তর দিকে চেয়ে বলল-_-ীঁডপ- 
থারয়া তোমায় কে বললে?” 

“নয়?” উদ্বিগ্ন প্রশ্ন করল 
প্রশান্ত। 

ণ্ধারে-কাছে দিয়েও যার না! ক্ষ, 
যা চাঁরাঁদকেই হচ্ছে এখন, তাও এমন 
কিছ; নয়, বুক-ীপঠ ভালই আছে।...... 
গলাটা বোধহয় একটু বোঁশ খুস-খুস 
করছে, 2% 

শেষের প্রশ্নটা করল কর্তাকেই। 
{তান শুয়েই ছিলেন, একটু উগ্রভাবে 
চেয়ে' বললেন-উঠতে পার আম 
তাহলে 25 

“তা পারবেন না কেন? তবে......৮ 

“তাহলে উঠে ও হারামজাদার 
কানটা ধরে দুটো চড় কাঁসয়ে মনের 
জৰালা মেটাই।” ঘাড় উল্টে অনাথের 
দিকে চেয়ে একটু হাঁপাতে হাঁপাতেই 
বললেন কর্তা, পরীক্ষার বহরে নিশ্চয় 
নিজেও একট. ঘাবড়েই গিয়ে থাকবেন। 
বলেই যেতে লাগলেন-_“বলাছি ক? নয়, 
তা একেবারে বড় ভিন্ন ছোটখাট রোগের 
নাম তো আনবে না মুখে! মেয়েটাকেও 
এঁ করে ভর পাইয়ে পাইয়ে এমন দলে 


রজত বুকে বাঁ হাতটা চেপে 
বলল--শ্চুপ করুন আপাঁন, খানিকটা 
কাহিল তো রয়েছেনই।” 

স্বাঁতর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল 
“জবর কত? দেখা হয়েছিল?” 

অনাথই একপা সামনে এসে 
উত্তরটা দল, বলল--“পড়ায় নিয়ে 
গেছে থারমেটার যন্তোরটা_এই জ্বর 
তো ঘরে ঘরে।” 


-ধ্মক খেয়ে এতটুকু সঙ্কোচের 
ভাব নেই ভাবষ্যৎ বাঁচিয়ে জুড়েও 
দল--পনয়ে গিয়ে ভেঙ্গেও 1দয়েছে।” 


* রজত নিজের থারমোমেটারটা বের 
করে লাগিয়েই দিয়েছিল, বের করে 
লানঠেনের আলোয় দেখে নিয়ে বলল-- 
পনরানব্বই পয়েশ্ট দুই টেন্পারেচদ্রও 
বোশ নেই” 

“ছেল বোঁশ। আম যখন নাকি 
বেরুই।” বেশ সপ্রা্ভ ভাবেই 
বলল অনাথ। 


< 


অমৃত 


“হ্যাঁ, একশ’ পাঁচ ভাগ্র!” দাঁতে 
{পৰে মন্তব্যটুক্ক করে কর্তা উঠে 


বসলেন 'শবছানায়। রজতের দিকে চেয়ে 
বললেন_“মছে খানিকটা হয়রানি 


আপনার; এই শীতের......৮ তারপরেই 
ওর দযৃষ্টটা প্রশান্তর ওপর গয়ে পড়ল । 
পাশ ফিরে শুয়েছিলেন বলে এতক্ষণ 


টের পানান। একটু চেয়ে থেকে 
বললেন “আপাঁন?ঃ ...... আপনাকে 
যেন......৮ 


প্রশান্ত হাত-দুটো কপালে ঠোঁকয়ে 
নমস্কার করল, বলল--“আজ্ে হ্যাঁ, 


দেখেছেন আমার। সেই ঝড়ের রাতে 
আমিই এসোছলাম। পুল কলোনতেই 
রয়োছ। এর সঙ্গে আচমকাই দেখা, 


অসুখটার কথা শুনে তাড়াতাঁড় 
রজতকে জাপে উ্ঠরে য়ে চলে 
এলাম। ও আবার আমার বন্ধুও 1৮ 


৮০৯. 


আবার প্রশান্তর ' দিকে চেয়ে 
বললেন_-“একট; বে চা দেবো, তা ও 
পাটই নেই বাড়িতে; কেউই খাই না 
আমরা!” 

স্বাত ওঁকেই প্রশ্ন করল-“পান 
খান না?” 


প্রশান্তই উত্তর িল--“না; কিছুর 
দরকারও নেই৷” 

রজ্রতকে বলল--“ওঠ তাহলে। 
একটা কিছু ওষুধ লিখে দেবে?” 

“ইনফ্লুরেজা, তন দিনের মেয়াদের 
পর আপাঁনই সেরে যাবে, আবার ওষুধ 
কেন?” -আপান্ত করলেন কর্তা” 

স্বাঁত বলল--“তব; একটা লিখেই 
দিন। অন্তত যাতে বাড়তে না পারে। 
বরেস হয়েছে তো!” 

' অনাথ বলল--“আদর খোরাক কি 

হবে সেটাও বলে দেন......৮ 





“উঠতে পাত্র আগ তাহলে?” 


কৃত ধক্কারের দৃষ্টিতে অনাথের 
ত সে বলল--“চটও 
বদলানীন।” 


বেশ চেষ্টা করেই যেন কর্তা সংযত 
করে রাখলেন নিজেকে, শুধু বললেন 
পঁডপাথারয়া যে!” 


প্রশান্তর দিকে চেয়ে বললেন 
“দেখেন তো, আপনারও দুভোগ 1৮ 


স্বাতিকে বললেন_“কথা না শুনে 
দেখলে তো কি কাম্ডটা করলে দুজনে 
মিলে? যাক কি আর হবেঃ এখন 
এদের 'বদায় করো। এ'র দুর্ভোগের 


তো আর প্রাতকার নেই কিছ71৮ . 


“খোরাক হবে খাঁটি দুধ, আপেল, 
বেদানা, নেসপাতি, আঙুর বোগাতে 
পারাবি তুই ?” 

একেবারে ফণা ধরে উঠেছেন ,কর্ত+। 
কাগজ আনতে যাচ্ছিল স্বাতি, ঘুরে 
একট. ব্যস্ত হয়েই এগিয়ে আসাঁছল, 
অনাথই নিল সামলে। গোঁফ জোড়া 


ফুলিয়ে বলল--তুঁমি চুপ করো দাকিন, 


রোগীর সব কথায় থাকতে নেই। চুপ 
করে থাক তুমি! বূঝলম না হর 
ভিপাথারয়া হয়ান, তাই বলে তাকে 
টেনে আনতে হবে?” 

ফণাটা নামিয়ে একট: ঘুরে বসলেন 
কর্তা। - ৯ ক্রমশ) , 











বু 
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"'সই বারি ভীর্ঘবারি যাহা তৃপ্ত করে তত, 
হাহা তাপিত শ্রান্তেরে রিষ্চ করে সেই তো পাধিত্রধান্তি। 
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থযাা? লোকারণ5ড? ঘহাধৃঘপাম 
১৩ ০. খং ৪ হগাবৃহ IS. 
যূবার়। অন্ততঃ একাট দিকের প্রেক্ষাপটে 
এ কথা,ভরানক স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কিছু 
কেনা-কাটা চাই। কেউ দু পরসার পাঁপড় 
ভাজার টুকরো. মুখে পরে আনন্দে 
"মশগুল হয়ে আছেন, কেউ বা সংপ্দার 
বা ' নারকেলের চারা খুজে বেড়াচ্ছেন 
দোকানে দোকানে। আর যাঁদ সৌখাীন হন, 
মানে, নিতান্তই: যাঁদ ব্যবহাঁরক পর- 
“বেশের "বাইরে কিছুটা :আনন্দ উপভোগের 
অভিলাষ আপনার থাকে, তবে -আপাঁন 
" হয়ত একটা বেল ফুলের ' চারা অবশ্যই 
কিনবেন" কেউ. 1কনবেন খেলনা, কেউ 
খারেন'দোলনা। ফেলনা . এখানে কিছুই 
নেই। হ্যাঁ, আর ষে যত বড়ই হন 
না কেন, তেলেভাজা খেতে ভোলেন না 











পদরীর রথ নির্মাণের জন্য রণপ্পুর অরণ্য থেকে .সংগৃহত কাম্ঠখণ্ড 





বে থযান্রা উৎসবাঁটি আমাদের লোঁকক 
"এ উৎসবগদালর মধ্যে একটি বিশেষ স্থান 
অধিকার করে আছে। সমাজজনবনের 
সঙ্গে এর সম্পর্ক খুবই ঘাঁনষ্ঠ। এই 
ঘনিষ্ঠতা কেবলমাত্র আজকের নয়। যোঁদন 
থেকে এই উৎসবাটর সূত্রপাত হয়েছে, 
টোঁদন থেকেই স্থাঁপত হয়েছে এই নিকট 
আজ্ীয়তা। যেন জল্মলগন থেকেই এ এক 
মহান উৎসবের পাঁরণাঁত লাভ করেছে। 
Ll 


শিশু, বৃদ্ধ কিংবা মেয়েরা, সকলে! 
এই উৎসবের সাথশী। এ এমন একাঁট 
উৎসব, যেখানে বিভিন্ন বয়সের মানুষেরা 
সমবয়সী হয়ে উঠে। ভেদ থাকে না | নু 
বালকে বৃদ্ধে। ভেদ থাকে না নারীতে . ৩ পরীর নির্মায়গাণ রথের চাকা + - ২ 


চর 





৮১২ 


কৈউ। রথবান্রা উৎসবের সবচেয়ে “বড় 


আকর্ষণ এই রথের মেলা! 


রথ টানার দৃশ্যাটও কম আফর্ষণণয় 
নয়। হাজার হাজার ন্র-নারণ রথ টানার 
শোভাধান্রায় যোগ:দেন'। পুরীর রথযাঘ্রা 
উৎসবাট-সব দিক থেকেই ব্যাপকতা লাভ 
করেছে।- ভারতের এবং 'ভারতের বাইরের 
লক্ষ লক্ষ লোক এই সময়ে সমবেত হন 
প;রীতে। প্রাতাঁট আশ্রয় স্থান জনপ্‌ণ 
হয়ে: ওঠে। এই সময়ে প্রায় এক মান 
যাবৎ পুরী শহরে:এক:হাত আশ্রয় লাভের 
জন্য আগ্রহ এবং অর্থ-ব্যয়ের অচ্ত থাকে 
না। এমন কি অনেকে পথেঘাটে, বা 


অনাবৃত. প্রান্তরের কোন বঙ্গচ্ছায়ায়- 
আশ্রয় নেন। রথস্য --জ্গলাথকে দর্শনের = 
জন্য এত ব্যকুলতা ভা কীর "আর. 


. হার 1" 


বাংলা দেশের “যান উৎসবগণনর 
সি মাহেশের উৎসবাটই সর্বাধিক 
‘প্রসিদ্ধ ৷ অবশ্য কোলকাতার .উৎসবগ্লিও 
জারোহের দিক থেকে-কোন. অংশে বণ 
নয়৷ “কালাঘাট বা শেরালদা-র মেলায় 
বৃহ; 'সংখ্যক- লোক ' সমাগম হয়।':সাকণস 
খেলা কোলকাতার উৎসবগ্নজির- 'আর 
একটি প্রধান বোশষ্ট্য।,.. :, 2 


. আধাঢ় মাসে রথবান্না; 7উৎসব হালেও 
এর আয়োজন আন্নম্ভহয় কয়েক মাস 
আগে. থেকেই। রথ নির্মাণের জন্য কাঠ, 
'মাদলপঞ্জণ'র বিধান অনযায়ী মাঘ 
মাসের বসন্ত পঞ্চমী থেকে সংগ্রহ করা 
আরম্ভ হয়। পুরীর বিখ্যাত রথাট 
নম?ণের 'জন্য উড়িয্যার দশপল্লা জেলার 

সংরক্ষিত রণপুর অরণ্য থেকে এই কাঠ 
আসে। পূর্বে অবশ্য রাজপ্রধানরাই এই 
কাঠ গরবরাহের দায়িত্ব নিতেন। এখন 
সরবরাহের. দায়িত্ব. নিন: ডীঁড়ষ্যার 
সরকার 
i" সি রথ. নির্মাণের মধ্যেও নানা প্রকার 

সংস্কার আছে। শ্রীজগন্নাথ, শ্রীবলদেব ও 
:.্রীসুভদ্রার জন্য প্রতি বংসরই নূতন রথ 
নিম করা হয়ে থাকে। ন্রীজগামাথের 








Pa 
৪লিম্পিক 
শর থেকে ১৯৬০ .পর্যক্ত . 
ওলাদ্পক ক্রড়ানন্ঠানসম্‌হের 


বিস্তারত-বিবরণ। অসংখ্য আর্ট 
'গ্লেট সহ &১০০, 
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অমৃত | হি 


রথের নাম টকধ্রজ, শ্রীবলদেবের রথের 
নাম তালধবজ এবং শ্রীসংভদ্রা দেবীর রথের 
নান পদ্মধব্জ। প্রাভটি রথের উচ্চতা 
যেমন ভিন্ন, বর্ণও তেমান ভিন্ন । প্রথমাঁটির 
বর্ণ পগত, দ্বিতায়াটর নীল এবং 
তৃতীয়াটর বর্ণ কৃষ্ণ। গ্রাত বংসর নতম 
হরে রথাদ্ব, সারাঁথ ও পারব দেবতা 
[শক্পীদের দ্বারা নির্মাণ করানো হয়ে 
থাকে। রথের যে চারটি অশ্ব থাকে তাদের 
নাম'রোচিকা, মোচিকা, সুক্ষ ও অমৃতা । 
ছবারদেশে থাকেন ইন্দু, রহয়া, মারণীচ 
প্রমুখ সগ্তার্ষয। এই শর্ত নির্মাণ এবং 


- অস্দুসচ্জা সম্পূর্ণ শাস্ঘোন্ত মতে বরা 


ছয়।.রথযান্রার দন বগ্রহকে মান্দর থেকে 


"বাইরে এনে - রথে: সমাসীন করা হয়। . 


নামাবার সময় ধীরপদ 'বন্যাস' করা হয়॥ 
ঘাতে 'রগ্রহদের কোন'রিকম অস্নাবধা' না 
হয় ভার জনয প্র ধাপে কার 


দেওয়া -হয়।- কাহন্তি বিজন 
উৎসব বলা হয়ে, aE প্রাচীন প্রথান- 


.যায়ী- উীঁড়ব্যার গজপাঁতি মহারাজেরা-স্বর্ণ“ 


মাজনী দ্বারা পথ এবং রথ সপারজ্কার কে 
থাকেন। আজও এই সব প্রথা প্রচালত 
অছে। চৈতন্য-মণ্গলে বলা হয়েছে £.- 


' ‘তৰ প্রতাপরাদ্্র করে আপনে সেবন। 
: জবর্ণ, মান: 'লঞা করে পথ . 
'সম্মাজনি।। 
: চন্দন জলেতে করে পথ নিষেচনে। 
"তুচ্ছ সেবা ধরে বাঁস রাজ সংহাসনে ।। 


পুরীর মত প্রীতি বংসর নূতন করে 
রথ নির্মাণের প্রথা অনান্র প্রচলিত না 
থাকলেও রথগ্াঁল নূতন করে সংস্কার 
করা হয় সর্ব! পুরীতে যে রথ নির্মাণ 
করা হয়, তা রথের পর্ণযান্রা উৎসবটি 
শৈৰ হবার পরের দিনই রথের সমস্ত কাঠ 
নীলাম দরে বিক্রী করে দেওয়া হয়। 
অন্যান্য স্থানে অবশ্য রথট তুলে রাখা 
হয়। পরের বংসরের উৎসবের পর 
পযন্তি এটি প্রায় উনি পড়ে 
থাকে। 


রথষান্রা যে একালেরই একাঁট ভোক 


উৎসব তা নয়। বহযাদন eu থেকেই এর দেওয়া কাপড়, পরে রাচ্তা জুড়ে চলেছে; 


জনাপ্ররতা ছিল। ক ডাঃ 
রাজেন্দ্রলাল ' মি উল্লেখ : করেছেন .যে, 
বিখ্যাত  চৌনক পাঁরবাজক ফা 'হয়েন 
পাটালপযন্রে রথযান্রা উৎসব দেখোঁছলেন। 
সেকালের উৎসবেও এমাঁন জনসমাগন 
হতো। প্রাচীন শৈব এবং জৈনদের মধ্যেও 
বথযান্রার প্রচলন 'ছিল। বেদে রথ শব্দের 
উল্লেখ আছে। কঠোপানবদ, রামায়ণ, 
মহাভারত প্রভাত বিভিন্ন, পূরাণেও রথের 
কথা নানাভাবে ব্যবহৃত হয়েছে। ভাঁবধ্য 
প.্রাণে উল্লিখিত হয়েছে যে, সত্য যুগে 


গ্রহন্নাদ-.সর্বপ্রথম - মহাবিষদুর,রথ টেনে- '* 
- ছিলেন৷ দেবতা, সিদ্ধ ও গন্ধবগিণও এই 


রথযান্নার উৎসবে যোগ" দিয়ে'হলেন। 


রথ দেখতে দাঁড়য়েচে।- 


এনে পড়লো। 
প্রলয় বূড়টে ; এতে ইয়ারাকর লেশ মান: 


বর্ষ, তত জং 


'রথের তলায় আত্মাহীত- দিয়ে প্রাণ 
বিসর্জনের কাঁহনী জানা যায় সপ্তদশ 
শতক থেকে। কারণ, সেকালে সমাজের 


ধারণা ছিল যে, যাঁদ রথের তলায় আত্ম" . 


বিসর্জন দেওয়া যায় তবে ‘অক্ষয় স্বর্গ” 
প্রাপ্ত ঘটে। এই সংস্কারে "বহু লোক 
রথের চাকার 'মীচে প্রাণ (বিসর্জন দিতেন। 
শ্রীচৈতন্যের পার্ধদ শ্রীল ‘কৃষ্ণ সেবা হইল 


না, এই আক্ষেপ করে রথের তলায় প্রাণ 


দেওয়ার জন্য ছুটে গিয়োছলেন। ১৬৩৩ 
থ্টাব্দে বন সাহেব এই ধরনের 
আদ্মাহুতে প্রত্যক্ষ করেন। এ শতকেই 
বার্ণার এবং পরব্তাঁ শতকের ১৭২৭ 
খণ্টাব্দে অনুরূপ আত্ম- 
বাঁলদান দেখোঁছিলেন বলে জানা যায়। 


. উনিশ শতকের রথযান্নার একটি 
আকর্ষণীয় “বিবরণ হুতোম প্যাচার 
নক্সা'য় আছে। ববরণাট 'প্রধানতঃ কোল- 
কাতার রথযান্রা প্রপঙ্গে। উৎসব এবং 
মেলার যে একটা হঃজুক সেকালেও ছিল, 
তা সেখান থেকে কটি লাইন তুলে ধরলেই 
স্পষ্ট হয়ে যাবে । কোলকাতার রথ উৎসব 
সম্বন্ধে সেখানে বলা হয়েছেঃ, কমে রথ 
ফ্যাতো ব্যাতো পরব 


নাই, সুতরাং সহরে রথ পার্বণে বড় 
একটা ঘটা নাই; কদ্তু কাঁলকাতায় কিছুই 
ফাঁক যাবার নয়।' সেকালের কোলকাতায় 
চিৎপুরের রথের উৎসব দেখবার জন) 
প্রচুর শভড়'হতো। কেবলমাত্র ছেলে, 
বুড়োরাই যে এই উৎসব দেখতে আসতো, 
তা নয়। বাড়ীর অন্দর মহলের 

এখানে. যোগ দিতেন। এবং আজকের 
চেরে কোন অংশে কম ছিল না সোঁদমের 
উৎসব! হতোম িখছেন--রথের দিন 
1িংপুর রোড লোকারণ্য হয়ে উঠলো, 
ছোট হোট ছেলেরা বার্ণস করা জুতো:ও 
সেপাই পেড়ে টাকাই ধ্াঁত পরে, কোমরে 
রুমাল বেধে, চুল ? ফিরিয়ে, চাকর ও 
চাকরাণীদের হাত ধরে, "পয়নালার উপর 
পোদ্দারের দোকানে ও বাজারের বারান্দায় 
আদ্‌-বয়সী 
মাগীরা খাতায় । /খাতায় কোরো ,ও .কলপ 


মাটির জগন্নাথ, কাঁঠাল, তালপাতের 
“ভে্পঃ "পাখা ও' সোলার পাখি বেধড়ক 
শাবক হচ্ছে; ছেলেদের. দেখাদৌখ" বুড়া 


"বুড়ো, শমনসেরাও. তির ভে 


-নিয়ে বাজাচ্ছেন। .. - 


.সেকালেও 


'-. কথায়: বলে: ঠু*টো : জগন্নাথ। 
জগন্নাথকে নিয়ে কম, বাঁত্গ 
'রাঁসকতা' করা হয়ান। . উৎসব মাৱেরই 


, বৈমন একটা শৃঙ্খলাহঈীন দিক আছে, এই 


উৎসবাঁটতেও তার ব্যতিকগ ঘটোন। বরণ 
জগন্নাথকে নিয়ে. ঠা, শবদ্রুঃপের কটাই 
ছিল বেশটি। শোভাযাত্রার প্রথমে যে 
কীর্তন গান হয়; সাধারণতঃ তা দর্শকদের 
কাছে পেশছবার আগেই বিশাল শব্দ 


এ 


— 


'পুক্রবার, হন্ুশে আষাঢ়, ১৩৬৮) 


স্রোতের: মধ্যে হারিয়ে যার। হুতোম 
গ্যাঁচা কাব্য করে লিখেছেনঃ 'দোয়ারেরা, 
শক গাচ্চেন, -তা তারা ভিন্ন আর কেউ 
বুঝতে. পাচ্ছেন না। দর্শকদের [ভিড়ের 
ভিতর একটা মাতাল ছিল, সে রথ দর্শন 
করে ভন্তিভরে মাত্‌লাম সংরে- 
কে মা রথ এল? 
সর্বাঙ্গে পেরেক মারা চাকা ঘুর ঘুরাল। 
মা তোর সামনে দুটো ক্যেটো ঘোঁড়া, 
চুড়োর উপর ম.ুকপোড়া, 
চাঁদ চামুরে ঘণ্টা নাড়া, 
মধ্যে রনমালী ॥ 
জগন্নাথকে নিয়ে এই ধরনের নানা ছড়া 
গড়ে উঠেছে। মাহেশের রথের কথা রাধা- 
রানীর প্রসঙ্গে বধাকমচন্দ্ুও উল্লেখ 
করেছেন। রবঈম্দুনাথের মধ্যেও অন্যভাবে 


“এই উৎসবাঁটির একটা চিত্র ফুটে উঠেংছ। 
তিন লিখেছেনঃ 


* প্রিথযান্রা, লোকারণ্য, 'মহাধুমধাম_ 
ভঞ্জেরা ল:টারে পথে কাঁরছে প্রণাম ৷’ 
এছাড়াও রথযাত্রা বা রথের মেলাকে নমে 
আরও বহ প্রকার লৌকিক: ছড়ার সল্ট 
হয়েছে। এর থেকেই বোঝা যায়, সমাজ 
জীবনের সঙ্গে এই উৎসবাঁটর আত্মীয়তা 


‘কত গভীর! এই আত্মীয়তার সমত্রপাত 


হয়েচ্ছে বহুদিন আগে থেকেই। এখনও 
তার প্রবাহ ছুটে চলেছে সমান জন- 
ধৃপ্রয়তায়। এই উৎসবের প্রধান আকর্ষণ 
আজও সেই লোকারণ্য মেলা। মেলায় 
গেলে আমরা সকলের সঙ্গে এক-হয়ে 
যাই এই হল সব থেকে বড় লাভ। ।, 








৮১৪ 


সাবনয় নিবেদন, i 


'অমৃতের, ৮ম সংখ্যায় শ্রীযুক্ত 
শ্যামল মল্লিক দিলীপ রায়ের চিন্ন সমা- 


কয়েক মন্তব্য করেছেন। এ 'বষর়ে 


আমার কিপিং বন্তব্য আছে। 


শ্যামলরাবু (অথবা দিলীপবাবু?)র 
মতে শিল্প ব্যাপারটা কারো 'শক্ষাধীন- 
তায় আয়ত্ত করা যায় না; ওটা নিজে 
নিজেই শখতে হয়। কথাটা আংশিক 
সত্য। কোন শিকপগুরুই এমন দাবী 
করেন না যে, যে তাঁর কাছে শিল্পকলা 
শিক্ষা করতে আসবে তাকেই তান 
শিল্পী তৈরী করে দেবেন। িষ্যের 
যাঁদ প্রাতভা থাকে, গরু তার প্রতিভা 
স্ফুরণে সাহায্য করতে পারেন এই 
পর্যন্ত । আদর্শ গুরু কোনাদনই 
শশাষ্যকে বলেন না, তুমি আমার অন্- 
করণ কর। যান বলেন তান গুরু 
মন। 


একটা কথা। শ্যামলবাবুর শক্ষা- 
ব্যাপারটার ওপর এত 'বিতৃষ্ঞা কেন? 
গুরুর কাছে বা শিক্ষায়তনে'না শিখলেও 
- বই পড়ে, ছাঁব দেখে বা মূর্তি নিরীক্ষণ 
. ক'রে তো শিখতেই হয়। তার কারণ 
আকাদ্মক বোধতে আমাদের বিশ্বাস 
নেই। সেটা কি অন্যের ‘বমন করা’ 
(কথাটা সাঁত্যই বমনোদ্রেক করে) বিদ্যা 
নয়? আসল কথা অপরের কাছ থেকে 
শিখতে বা জানতে আমাদের হবেই। 
তারপরে সেই আঁজতি বা অধাঁত জ্ঞানের 
'করে তা বাঁদ্ধর আলোকে 'ীবচার করে 
দেখতে হবে। 


বনের পর ড্রইংএর আর প্রয়োজন নেই। 
কথাটা হাস্যকর। ড্রইং মানে কি কেবল 
বস্তুর নিলি অনুকৃতি ? এ তথ্য তান 
কোথায় পেলেন? এই ভুল ধারণার বশ- 





ভাণিয়। 


দিহনা অস্দ্রে স্থায়ী আরোগ্যের জন 

দাকৎসক ও রোগীগণ কর্তৃক সমভাবে 

প্রশংসিত আমাদের বিশেষ ওষধ ব্যবহার 

করুন! হিন্দ রিসার্চ হোম. ৮৩নং নীল- 

রতন মুখার্জ রোড শিবপরে, হাওড়া । 
ফোন £ ৬৭-২৭৫৪ 


ক 


না করেছেন। 


বত হয়েই তান বলেছেন, রাজপুত 


বা কাগুড়া ছাবতে নিখুত ড্রইং খুজে 
পাওয়া যায় না! বাস্তবানূগ না হ'য়েও 
ড্রইং নিখুত হ'তে পারে অন্ততঃ 
আর্টের ক্ষেত্রে। ড্রইং হচ্ছে রেখার 
বেষ্টনীতে -বস্তুরুপকে ধরবার প্রয়াস 
সে-রুপ প্রকাতির নিছক অন্কাতি হতে 
পারে আবার 15211590-ও হতে পারে। 
প্রথমটিকে বলব photography 
দ্ৰিতায়াটকে বলব 871 

ড্রইং মানে নিছক বাস্তবানুকরণ নয়, 
suggestion of living form তার 
অন্যতম উদ্দেশ্য। অতএব “বিরান্তি- 
কর’ হ’লেও ড্রইং শেখার প্রয়াস অপ্রয়ো- 
জনীয় নয়। Distortion-এর স্বাধী- 
নতা শিল্পীর অবশ্যই আছে, কিন্তু সে 
distortion মানে twisting, misre- 
presentation নয়। আর আমার জানা 


এমন কোন সার্থক শিল্পী নেই-কি 


প্রাচীন কি নবীন--যান তাঁর ছবিতে 
Natural 0১19০-কে কম-বেশী distort 
এ প্রসঙ্গে এক হাজার 
বছর আগেকার এক চীনা শিল্পার 
মতামত আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় ঃ 
(A. WALEY ~— An introduc- 

tion to the Study of Chinese 

Art, P. 169.) 

‘Painting is delineation; to 
measure the shapes of things, yet 
with grasps of ‘Truth; to express 
outward form as outward form, 
and inner reality as inner reality, 
Outward forms must not be taken 
85 inner realities. If this is not 
understood resemblance may in- 
deed be achieved, but not picto- 
rial truth. A ‘resemblance’ repro- 
duces form, but neglects spirit; 
but ‘Truth shows spirit and subs- 
tance in like perfection...... 

আবার 

558 ‘There are two kinds of 
faults. ‘Those that: depend upon 
representation and those that do 
nol. 


আধ্ানক শিল্পীরা প্রথম দোষাটকে 
বজনি করতে গিয়ে গভীরভাবে উপ- 
লাব্ধ না. করেই) 'দ্বিতীয়টিকে আঁকড়ে 
ধরেছেন। তার ফলে 
distortion বিকীতির পর্যায়ে এসে 
পেশছেচে অথচ এ সাক্ষাৎ 
ন, ‘মডাৰ্ণ’ 





ব্যাকরণ 


এ'দের ছাঁবতে ' 





[১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


আটের “অগ্রগ্াত” “এখন :0110-50 ৰা 
primitive artএর দিকে । 7 1 ঃ 

তবে কি-যার মধ্যে যতো বেশ! 
‘খোকাম’ এবং 'আঁদমতা থাকবে তা 
কি ততো বেশী . রসোতীর্ণ 'বলে'গণ্য 
হবে? তাছাড়া আর একটা কথা শ্যামল- 
বাবুকে ভেবে দেখতে অনুরোধ 'কাঁর, 
child art বাদ এতো রসোত্তার্ণ হর 
lunatic art-এর তো আরো রসোত্তীর্ণ 
হবার সম্ভাবনা রয়েছে। শিম্পাঞ্জী আর্ট 


তো ইতিমধ্যেই শর: হয়ে গেছে। 


শ্যামলবাবূর সব শেষ বস্তব্য_চিন্র- 
কলার মধ্যে ব্যাকরণ, ব্যাপারটা. কী? 


ব্যাকরণ হচ্ছে কতকগ্মীল নিয়ম. যা 


শৃঙ্খলা বজায় রাখতে সাহায্য করে! 
মুখের ভাষার ব্যাকরণ মুখের ভাষার 
discipline, ১ বজায় রাখে, ছাবর ভাষার 
'ছবির discipline বজায় 
রাখে। ভাষার বাহন হচ্ছে অর্থবোধক 


শব্দ, ছবির বাহন হচ্ছে 'অর্থবোধক 


রেখা। কতকগ্যালু অর্থরহ শব্দের 


সসমঞ্জন অবস্থানে গড়ে ওঠে একটি 


বাক্য, কয়েকটি অর্থবহ রেখার সুসমঞ্জস:. 


সংস্থাপনে গড়ে ওঠে একটি ছবি। 


' মুখের ভাবার ব্যাকরণের মতো ছবির 


ভাষার ব্যাকরণও তাই অপারহার্য এবং 
কোনক্রমেই তা বাধাস্বরুপ নয়। আর 


সবশেষে ডা ১ -বে 


কোন কথা নেই । টি সিনা যাঁদ 
স্বতন্ত সৃষ্ট হয়, তাহ'লে তারা পৃথক 
হতে বাধ্য, বিশেষতঃ একটি যাঁদ প্রাচ্য 
আর একটি যাঁদ পাশ্চাত্য হয়। সেক্ষেত্রে 
তাদের পার্থক্য fundamental. , প্রাচ্য 
শিল্পের সঙ্গে গভীর পরিচয় না থাকার 


ফলেই Read সাহেব এক নিঃশ্বাসে 
Sung Painting, Renaissance Pain-' 
ting এবং Modern European 
Painting- এর. নাম উচ্চারণ . 
গেছেন। আম কিন্তু এ নাটকে একাসন 


দিতে নারাজ। 


নমস্কারান্তে ইতি 
হশীরেন মুখোপাধ্যায় 
| তো ৰ ক জি, কঁলকাতা-২৬ 





(হস্তি দন্ত ভগ্ম মাত) 

কৃ চৈ টাক, রি ওঠা, মরামাস . 
স্থায়ীভাবে বন্ধ করে। 

ছোট ২৬ বড় ৭1 হাঁরহর আয়্যবেদ 
উধধালর, ২৪ নং দেবেন্দ্র ঘোষ 'রোড, 
ভবানীপুর, কলিকাতা-১। চ্টঃ এল, ' এম, 
আখাজি, ১৬৭, ধর্ম‘তলা স্টীট, চণ্ডী 


গোঁডক্যাল হল, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা ।. 


পা 


সুতি গু চির সময় মঁঘিভা ঘন 
বাসার কিরন অসহ্য ক্রোধের জবালার় 
তখনও তার সর্বাঙ্থ অঞলছে। 


নাঃ! এখানে আর নয় ।' কালই সে 
চাকারতে রিজাইন দরে কলকাতার চলে 
যাবে। 

অথচ, কি আশ্চর্য, ছ'মাসের মধ্যে 
এ. বুম সম্ভাবনার কথা একদিনও তো 
তার নে হয়ান! বাপখুড়োর বয়সী 
লোক-শক্ষাদীক্ষাহীন অপ্পারচ্ছন রুচি 
হান কুদর্শন, সবই সাঁতয-কিল্ত তব্‌ 
মাঁমতা রামজীবনবাধুকে আন্তারক 
শ্রদ্ধাই করে এসেছে এতাঁদন! কাছে 
দাঁড়ালে গাটা একট খিনাখন করে 
হয়তো, কথাবার্তা. শুনলে হাসি সাম- 
লানো দায় হয়ে ওঠেবশেষত নামতার 
সত. মেয়ের - পক্ষে-কিন্তু তাঁর 
চোখের সামনেই রয়েছে। তিনতলা 
সরকারের কাছ থেকে এক পয়সাও 
সাহাধ্য তান নেনান। এখনও এর 
বাড়ীত . খরচ-এবং সে খরচও খুব 
মান্য ' নয়-তান একাই চালিয়ে 
যাচ্ছেন। তাঁর চারীত্রক সততা সম্বন্ধেও 
কোন রকম বদখেয়াল তাঁর নেই? মস্ত 
বড় কারবার মানুষ ছিলেন এককালে, 
কিন্তু "কারও সঙ্গে কোনদিন একটা 
পয়সা নিয়ে তণ্টকতা করেছেন এমন অপ- 
বাদ তাঁর নামে কাউকে কখনও দিতে 
সে'শোনোন। | 


[ই রামজাবন- 


বাবুকে, eer শ্রদ্ধা করে সেও 


শ্রদ্ধা না করে থাকতে পারোন। 
সেই মানুষ কি না আজ--! 


ছমাস আগে চাকার নিয়ে এখানে 
এসে পদাপণ করার সঙ্গে সঙ্গে বাম- 
জ'বনরাবুর “নাম সে শুনেছে! স্কুলের 
পোষক, স্কুলেরজেন্যে অকাতরে অর্থ- 
ব্যয় করেন--আঁত সঙ্জন লোক, অমায়িক. 
'নিরহডুকার--পলাশপুরের মত অজ 
পাড়াগাঁয়ে না জন্মে যাঁদ তান শহরে 
জল্মাতেন তাহলে এতাঁদনে একটা দেশ- 
‘বিখ্যাত মানুষ হয়ে যেতে পারতেন 
ইত্যাদি আরও কত-কথা। 


শুধু জিওগ্রাফর টিচার 
একট রহস্যময় ভাবে মুখ টিপে হেসে 


. নমিতার সামনে এসে দাঁড়িয়েই 


মনোরম" 


না দেখলে মানুষাঁটর ' আসল: রূপ 
আপান কিছুই বুঝতে পারবেন নাঃ 


"পরদিন দুপুরেই তাঁকে সে 
দেখেছিল। 


এ পঞ্চাশ * পঞ্চানন বছর বয়েস হবে 
ভগ্রলোকের। বেটে, কালো, বাবলাগাছের 
গশ্াড়র -মত মজবুত শন্ত চেহারা, 
প্রকান্ড থ্যাবড়া মুখের মাঝখানে ভোঁতা 
চ্যাপ্টা নাক, : আয় তার নীচে একজোড়া 
ভোজপনুরী প্যাটার্ণের ?শংতোলা গোঁফ! 


গায়ে একটা আধময়লা গলাবন্ধ টের ' 


কোট, পরনের- ধাাঁত প্রায় হাঁটু পর্যল্তি 
ঠেলে উঠেছে, .পায়ে ফাট্টাটা ধুলির্মলন 
আ্যালবার্ট। মাথার চুলে জব্জবে করে 
তেল মাখা-ক একটা সম্তা ‘ফুলেল 
তেল; যার কট্‌কটে উগ্র গন্ধ আধ মাইল 
দুর থেকে -নাসারল্প্কে উৎপীড়িত করে 
তোলে। - 


হাতের লোহা-বাঁধানো মোটা বাঁশের 
লাঠিটা ঠক্‌ তক্‌ করে ঠুুকতে ঠুকতে 
বিনা 
কারণে হ্যা-হ্যা করে খর খানিকটা 
হেসে নিলেন, তারপর বাজখাঁই আওয়াজ 
তুলে আলাপ শুরু করে দিলেন ৪ 


‘এই যে আপান এসে 


দেখছি। বেশ বেশ! দরখাস্তে দেখে 


. ছিলাম বিদ্যের জাহাজ--তা. চেহারাতেও 


দেখছি .বৈশ 
আর ভাবনা ক? 


শানপালিশে আছে। তবে 


এমন হেডামস্ট্রেস 


রা উরি 





গেছেন 





রামজীবনবাবুর চেহারা ও সাজসং্জা 
দেখে "এবং তাঁর কথাবার্তা শুনে " 
নমিতার ততক্ষণে প্রায় বাকুরোধ ছবার- 
উপব্রম হয়েছে, ওঁরকে ফুলেল তেলের 
আক্রমণে *বাসরোধ হতেও আর বেশি 
দের নেই।-এই রামজীবন তরফদার! 
এরই প্রশংসা শুনতে শুনতে... কাল 
থেকে তার কান ঝালাপালা হয়ে' গেছে। 
এ তো একটা জন্তুধিখেষ! এ'রই 
তাঁবেদার করে তাকে চাকার বজার 
রুধতে হবে!-নায়তার সমস্ত ' মন 
নিদারুণ বিতৃষ্কা়্ একেবারে বেল 
কু'কড়ে গেল। 


অন্যান্য িচারদের ' মুখে বিশেষ 
কোন ভাবাঁবপর্যয় লক্ষ্য করা গেল না 
রামজীবনবাব বোধ হয় তাদের 
দৈনীন্দন অভ্যাসের 'অঙ্গীভূভ হয়ে 
গিয়েছিলেন। 'ন্তু ' সকলের পিছনে 
দাঁড়িয়ে সবচেয়ে কম-বয়সী টিচার সেই 
মনোরমা, নাঁমতার মুখের দিকে চেরে 
মিটিট্‌'করে হাসছিল। হঠাৎ রাম- 
জীবনবাধর নজর তার মুখের ওপর 
রে পড়ল এবং তখনই অভ্যস্ত ভারশ- 
স্বরে তিনি চীৎকার করে উঠলেন, ণক 
গো, বিচ্ছু দাদিমাঁণ, অমন করে হাসছ 
তি 7. * 


তারপর তার দ্‌ম্টি, অনুসরণ করে 
দ্রুত একবার নাঁমতার মুখের দিকে চেক্সে 
নিয়ে বললেন, "ও--বুঝোছ। পাড়াগে'রে 
ভূতের কাণ্ড দেখে নতুন কলকাতা থেকে 
আসা এম-এ. পাশ হেড্মিস রেস কি. 
রকম হক্চাকয়ে গেছেন তাই দেখে 
হাসছ--না? মজা দেখছ?” ভারপর 
নাঁমতার দিকে ফিরে বললেন, "ও. 
মেয়েটা বড় ফাজিল, বুঝলেন? এ্রশীনতে . 


৮১৬ 

নানে যা-তা কথা সব বলে বেড়ায়, 
ফণ্টি-নাষ্ট না করে ' এফদণ্ড থাকতে 
পারে না। ওর সব কথা যেন 'বশ্বান 
করবেন না আপাঁন।.-তবে আমাকে 
যাঁদ পাড়াগেয়ে ভূত বলেই থাকে বিচ্ছু 
দাঁদমাঁণ, তো বিশেষ অন্যায় কিছু বলে 
নি। ভূত বৈ আর কি বলুন? লেখা- 
পড়ার তো লবডঙ্কা-পেটে বোমা 
মারলে কোঁক্‌ কারনে; পাছে ক-অক্ষর 
বোরয়ে পড়ে। কোন রকমে দাগা 
বুলিয়ে ইংরিজি বাংলার নাম-সইটে 
করতে শিখোছ-ব্যাস, এ পযন্ত! 
ছাপানো বই চোখের সামনে ধরলে হয়তো 
মাথা ঘুরে ভিরাঁম খাব ।--জানেন ? জীবনে 


কখনও আমাদের এই জেলার বাইরে. 


যাইীন। আপনাদের কলকাতা শহরটা যে 


কেমন তা চোখে পযন্ত দৌখান। 
আকাট মুখখ্দ। কুয়োর ব্যাঙ {তবে 


কি জানেন, আমাদের এই বাঁশবনের অন্ধ- - 


কারে আমিই' হলাম শেয়াল রাজা- এ্যা- 
হ্যা-হ্যা-হ্যান 

‘ হাঁসর ধমক একটু কমলে আবার 
বলতে শুরু করলেন, 'পাড়াগে"য়ে ভূত-- 
পাড়াগাঁয়ের হাটবাজারে ভুষমালের কার- 
বার করে অনেকগুলো টাকা হাতে এসে 
গেল। সে অনেক টাকা বুঝলেন ? 
যুদ্ধের বাজার ছিল তো তখন! এখন 
এত টাকা নিয়ে কার কি তা বলুন? 
বে-থা কারান, ঝাড়াহাত-পা- মানুষ 
পিছুটান কছুই নেই। এঁদকে যুদ্ধের 
পর গ্রামটাও খুব জাঁকয়ে উঠল, 
অনেক লোক বেড়ে গেল--ছেলেদের 
ইস্‌কুলে জায়গা নেই, মেয়েরা পড়তে 
পার না, তাই দুই হাত ছাঁড়রে 
' আছাড়-খাওয়া ব্যাঙের মত একটা 'বাঁচন্্ 
ভঙ্গ করে বললেন, “তাই কারবার 
গুটিয়ে ফেলে এই এক খেয়ালে টাকা- 
গুলো খরচ করতে আরম্ভ করেছি। 


হ্যাহ্যা-হ্যা-বাঁতক, বুঝলেন কিনা, 
বাতিক, .পাড়াগেয়ে ভূতের একট 


ভূতুড়ে বাঁতক ৷ 

হঠাৎ ঠকাস্‌ করে লাঠিটা মাটিতে 
ঠুকে উঠে দাঁড়ালেন £ “এখন চাঁল। 
"সাবার দেখা হবে, ঘন ঘনই দেখা হবে 
আমই আবার ইসৃকুলের সেক্রেটারি 
ক না? 

লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করতে করতে [তানি 


সেদিনের মৃত বিদায় ানলেন। কিন্তু 
সেই বিটকেল ফুলের তেলের গন্ধ ঘর 


থেকে বিদায় হতে আরও প্রায় দশ 

মানট লেগেছিল। i 
নাঁমতার শহুরে মনটা সোঁদন তার 

নাকের মতই অনেকক্ষণ ধরে ঘণা ও 


জামাকাপড় এবং ' 


বিরান্ততে 'স'্টকে ছিল। ভূত-_ভূত_ 
সত্যই পাড়াগেয়ে ভূত! কিন্তু মনে মনে 
,একথাও স্বীকার করতে সে বাধ্য 


হয়েছিল যে আর যাই হোক লোকটা 
বোকা নয়। | 


মাসখানেকের মধ্যেই, নমিতা আরও 
অনেক কথা স্বীকার করতে বাধ্য হল। 
রামজীবনবারু সত্যই শ্রদ্ধেয় মানুষ 
একদম সাঁচ্চা লোক, খাঁটি সোনা।' 


আজীবন শহরে -বাস করেছে 
নমিতা । মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে এসেছে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর ছাপ, ধোপদস্ত 
ধোপদস্ত আলাপ- 
আচরণ না থাকলে কোন মানুষই ঠিক 
মনষ্যপদবাচ্য হয় না। শশক্ষা রুচি ও 
সংস্কৃতিকে সে জীবনের অলংকার মান্র 
নর, জীবনের অংশ বলেই ভাবতে 
অভ্যস্ত চিরকাল। 

কিন্তু এই পাড়াগে'য়ে ভূতটা 
কয়েকদিনের মধ্যে তার সমস্ত 'ববশ্বাস 
ও ধারণা ওলউপালট করে দিল, তাকে 
বুঝতে শেখাল- খোসার ভিতর থাকে 
শাঁস এবং শাঁসটা সব সময়েই “খোসার 
চেয়ে বোঁশ মূল্যবান! 
'_ বামজীবনবাবূর সঙ্গে তাকে খুব 
ঘানষ্টভাবেই মিশতে হয়-_সেক্লেটারর 
সঙ্গে যেমন সব হেডমিসৃট্রেস্কেই 
মিশতে হয়, বিশেষত পাড়াগাঁয়ের স্কুলে। 


" তাছাড়া, রামজীবনবাবু বেশ লেখাপড়া 


জানেন না বলে সেক্রেটারর দগ্তরের 
কাজ সবই প্রায় তাকে করতে হয়, তান 
শুধু ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে সই মেরেই 
খালাস। প্রায় প্রাতাদিনই দেখা হয় এবং 
প্রাতাদনই দেখা করে ফিরবার সময় 
তার মনে হয় এমন মানুষ সে আগে 
আর কখনও দেখোঁন। 

এর মধ্যে প্রা দুই পক্ষেরই 
অজ্ঞাতসারে রামজীবনবাব তাকে আপন 
ছেড়ে তুমি বলতে শুরু করেছেন এবং 
সেও স্কুলের বাইরে দেখা হলে তাঁর 
পায়ে হাত "দয়ে প্রণাম করতে শহর 
করেছে। 


স্বার্থপর আমরা সবাই_কেউ বা 
একটু বোঁশ কেউ বা একটু কম। তারই 
মধ্যে যার স্বার্থবুদ্ধি খুব কম তাকেই 
আমরা নঃস্বার্থপর মানুষ বলে উচ্চ 
প্রশংসা দিয়ে থাকি! কিন্তু সত্যকার 
পরার্থপর মানুষ আমরা সংসারে কজন 
দেখতে পাই? পরের স্বাথথই যার এক- 
মান স্বার্থ পরের চিন্তাই যার একমান্র 
চিন্তা, পরের কাজ কুরে বেড়ানোই যার 


+. * 


[১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


একমান্র আনন্দ, সে জাতের মানুষ-কোন 


যেই সলভ 'নর। বামজাবনবাধ; সেই. 


দুর্লভ জাতের মানুব। - 


এমন মানুষকে ক প্রণাম না করে 
থাকা যায়ঃ 


কিন্তু . আজন্ম-আঁজর্ত সংস্কার 
সহজে যায়না । এখনও রামজশবনবাবূর 
ছ্যা-হ্যা করা হাঁস ও গ্রাম্য রাসিকতা- 
গুলো শুনলে, তাঁর গায়ের গলাবন্ধ 
কোট ও হাতের লোহা-বাঁধানো লাঠি 
দেখলে তার মন বিরুপ হয়ে ওঠে_ 
বিশেৰ করে তাঁর মাথার ফুলেল তেলের 
সেই উৎকট গন্ধটা নাকে গেলেই তার 
গা গুলিয়ে উঠতে থাকে, মেজাজ খারাপ 
হয়ে যায়! 
চাবাঁকয়ে শায়েস্তা করে রাখে, কারণ সে 
জানে-এহো বাহ্য, এহো বাহ্য। 
খেয়ালী বিধাতা ছে'ড়া ন্যাতায়' মুড়ে 


id কোহিনুর রেখেছেন। 


- সেই মানুষ_এাক করে বসলেন 
আজ? তবে কি সংসারে কাউকেই 
বিশ্বাস করা চলে নাঃ 


ব্যাপারটা সত্রপাত হয় পরশু রাতে। 
কাঁদন থেকেই লক্ষ্য ' করছে নমিতা, 
বাজারের কাছাকাঁছ পথ দিয়ে চলব:র 


সমর কতকগুলো দোকানদার-শ্রেণীর . 


বখাটে ছোকরা তার সঙ্গ িনতে আরম্ভ 
করেছে। পিছন বা পাশ থেকে অনেকটা 
কাছে এগয়ে আসে, শিস দেয়, পর- 
স্পরের সঙ্গে উচ্চকন্ঠে অশ্লীল 
ইঞ্গিতপূণ রাঁসকতা করে, হাসে, মাঝে 
মাঝে দুই এক কাল সিনেমার প্রেমের 
গান গেয়ে ওঠে। 


কলকাতার মেয়ে নামতা, এসব তার 
গা-সওয়া হরে গেছে--বিশেষ গ্রাহ্য করে 
না। তবে পাড়াগাঁয়ে এতাদন আছে, এ- 
রকম কিছু পূর্বে ঘটেছে বলে মনে পড়ে 
না। কাজেই একট; অস্বস্তি অনুভব 
করেছে সে এই নতুন ধরনের উৎপাত 
শুরু হওয়ায়। কিন্তু এ নিয়ে কারও 
সঙ্গে কোন আলোচনা করেন! 'নজের 
মর্ধাদা সে নিজেই রক্ষা করে চলতে 
পারবে এটুকু আত্মীব*বাস তার আছে। 


কিন্তু পরশু রাতের ঘটনাটার সে 

4 
বেশ একটু ভয়ই পেয়ে গিয়েছিল- তার 
বাসাটী গ্রামের মধ্যে নয়, একটু বাইরে-- 


' স্কুল-বাড়ঈর লাগোয়া? বুড়া ক মানদার- 


মাকে 'িয়ে বাসায় সে একাই থাকে। 
কাছেই এত বড় হোস্টেল রর্নেছে, স্কুলের 
চাকর-দারোয়ান রয়েছে--সুতরাং কোন 
রকম ভয়ের সম্ভাবনাও কোন দিন তার 


কিন্তু. তবু সে মনকে- 


ডিও 


১ 


শুক্রবার, ২৯শে- আষাঢ়, ১৩৬৮] 


মনে জাগেনি। সোঁদিন- রান্নে সে সকাল 
সকাল ‘খাওয়া-দাওয়া সেরে হাফ-ইয়ারলি 


. পরীক্ষার খাতা দেখতে বসেছে। মানদার- 
মা কাজকর্ম শেষ করে নিজের ঘরে গিয়ে 


শুয়ে পড়েছে এবং যথারীতি সঙ্গে 
সঙ্গে নাক ডাকাতে শুরু করেছে। তখন 
রাত_-এর মধ্যেই সব নিধি হয়ে গেছে 

এমন সময় হঠাৎ দুম করে একটা 
শব্দ হল--একটা বড় ঢিল বাইরে থেকে 
সজোরে সদর দরজার ওপর এসে পড়ল। 
চমকে মাথা তুলে চাইতেই নাঁমিতার 


নজরে পড়ল, ডান: দিকের জানালার . 


বাইরে অন্ধকারের মধ্যে একটা - অস্পষ্ট 
ছাযামর্ত_একদন্টে তার দিকে চেয়ে 
আছে। . 3 
কে? কে ওখানে? রী ভগত- 
কন্ঠে চীৎকার করে উঠল নমিতা । কিন্তু 


' তার ফলে লোকটা জানালা থেকে সরে 


তো গেলই না, বরং দেয়ালের আড়াল 
থেকে আরও. একজন তার পাশে. এসে 
দাড়াল। : 

দুজনে ফিসফিস করে কি সব 
কথা বলল কিছুক্ষণ, তারপর তার দিকে 
চেয়ে চাপা সংরে হি-হি করে হাসতে 
লাগল। তারপর-সে কি কুংসিত কন্ঠ- 
স্বর! এখনও .মনে পড়লে পাঁকে ..পা 
পড়ারমত সর্বাঙ্. ঘৃণায় শিউরে ওঠে £ 


“তোর পায়ে পাঁড় 'দাদিমণি, দরজাটা 


একাঁটবার খুলে দে-না মাইরি! 


পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে ধাক্কা দিয়ে 
মানদার-মাকে জাগিয়ে তুলল সে। বুড়ী 
ঝাঁটা হাতে করে রে-রে শব্দে তেড়ে 
এল, কিন্তু তখন আর জানালায় কেউ 
নেই। শুধু মানদার-মার উচ্চকণ্ঠের 
গালিগালাজের উত্তরে অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে হেড়ে গলার ধমক শোনা গেল £ 
চুপ কর্‌ হারামজাদা বুড়া, নইলে দেব 


. একদিন ঘাড় মটকে দফা ঠাণ্ডা করে ॥ 


‘বলা বাহুল্য এ শাসানর ফলে 
মানদার-মা মোটেই ভড়কায়ান, -বরং 


আরও তারস্বরে পাড়া মাতিয়ে চে'চাতে . 


শুরু করেছিল।.-স্কুল থেকে দারোয়ান 
ও দফৃতার লাঠি হাতে ছুটে এল, 
হ্রুস্টেলের বুড়ো সুপারন্টেশ্ডেন্ট- 
মশাই চাকর-বাকর নিয়ে এসে জুটলেঈ 
-বড় রকমের একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। 

তখুনি' রামজীবনবাবুর কাছে লোক 
ছুটল। . বিশ 'মানিটের মধ্যেই তিনি 
লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করতে করতে অকুস্থলে 
এসে হাজির হলেন। , 


সা নায়িতা। 


" অমৃত 


সমস্ত - ব্যাপার . .শযনে ভদ্রলোক - 


হঠাৎ, কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন) 
কিছুক্ষণ ঈষৎ -অদ্ভুত এবং. 


মোটেই.-ভাল কথা নয়! _তারপর স্কুলের 


দারোয়ানকে--রান্রে খাওয়া-দাওয়ার, ' পর. 
' রোজ নমিতার 'বাইরের বারান্দায় 'এসে: 
শোবার: নির্দেশ. দিয়ে গম্ভীর মুখে; 


লাঠি ঠক্‌ রত করতে. চলে 
গেলেন।. ০ 


তারপর এই দুদিন তাঁর, 
যখনই দেখা হয়েছে নামতা লক্ষ্য করেছে 


{তান অত্যন্ত গল্ভীর, ক যেন গোপন: - 
. চিন্তায় সর্বদাই -অন্যমনস্ক হয়ে 'আছেন।: :$ 


দয়েছে।' ভদ্রলোক -খুবই "চিন্তিত হয়ে 
উঠেছেন: ব্যাপারটা 'নয়ে। কিন্তু এত 
বেশি 'দ্ীশ্চন্তার 1ক' আছে-ভেবে . পায় 
এ রকম "ব্যাপার তো 
ঘটেই থাকে, ' 


বোশ কিছু করবার প্রয়োজনও ' নেই 
বলেই মনে হয়। কেন অকারণে এত 
ভাবছেন ভদ্রলোক?. . 


EEE OE EE 
একটা বাঁকা পথ ধরে মোড় ঘুরেছে তা 


নমিতা তখনও বুঝতে পারোন।_ 
বুঝেছে আজ সন্ধ্যার পর, এবং তারই 


ফলে তার এই অমানুষিক ক্রোধ, পদ- 
'ত্যাগ করবার এই' সুদ সংকজ্প। 


. সন্ধ্যায় স্কুলে ছাত্রীদের ' একটা 


ফাংশন ছিল। নাচ, গান, বাজনা, আবাত্ত, 
, অভিনয় ও 
ব্যাপারটার 


ও সর্বশেষে হালকা জলযোগ। 
জন্যে সারাদিন নাঁমভাকে 
খুব খাটতে হয়েছে। রাত আটটার সময় 


. সব চুকে-কুকে যাবার পর স্কুলবাড়ী 


যুখন প্রায় খালি হয়ে এসেছে তখন 


রামজীবনবাবু তাকে একান্তে ডেকে: 


নিয়ে বললেন, 'দেখ তোমার . সঙ্গে" 
আমার একটা অত্যন্ত জ্রার কথা 
আছে। একট 'নাঁরাবাল জায়গায় 


তোমার সঙ্গে একা কছনক্ষণ . বসতে 
চাই? 


স্কুলের সেক্রেটারির কাছ থেকে, 
বিশেষ করে রামজীবনবাবুর মত সেরে- 

টার কাছ থেকে . এ ধরনের.অনরোধ 
+ ed K 


1 


উদ্ভ্রান্ত - 
বৃষ্টিতে নামতার :দিকে চেয়ে , রইলেন). . 
যেন নিজের মনেই-একবার 'বিড়াবড় করে . 
বললেন, - না-এতো 'ভাল কথা 'নয়-_. 


এবং ঘটলে তার -প্রাত-' 
{বিধান করতে হয়। প্রাতাবধানের, ব্যবস্থা ' 
একটা করা হয়েছে, আপাতত তার চেয়ে ' 


৮১৭ 


অপ্রত্যাঁশত কছু নয়। নাঁমতা তংক্ষণাৎ 
দারোয়ানকে তার নিজের সা খুলে 
দিতে বলল, 


, কল্তু বড় সেক্রেটারয়েট টোৌবলটার 
দুপাশে দুখানা "চেয়ারে মুখোমুখি বসে 
পড়বার পর অনেকক্ষণ কেটে গেল-_ 
রামজীবন্রাব কোন কথাই. বলেন না। 
গম্ভীর . মুখে অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে ফ্যাল 
ফ্যাল করে শুধু নামিতার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন। তাঁর মাথার সেই ফুলেল 


: তেলের গন্ধে ঘরের আবহাওয়াটাও যেন 


তি একটা! .বুকচাপ্য 


স্বপ্নের মত ভারী 
হয়ে' রইল. ; 


"ভদ্রলোকের হল- ক? নাঁমতা মনে 


“মনে একটু অধৈর্য হয়ে উঠলণ অবশেষে 
. তাকেই: বাধ্য হয়ে কথা, পাড়তে হল £ 
লাঠির ঠকঠকানির মধ্যেও যেন আগের 
সেই সুস্পষ্ট: দৃট়তার- অভাব দেখা: 


“রু (বলবেন :বলুন! আর কতক্ষণ এমন- 
ভারে বাঁসয়ে, রাখবেন? : সারাদিন খাটা- 
খাটানর পর বড় ক্লান্ত লাগছে, রাতও 
হল অনেক্‌_ 


ব্বায়জশীরনবাব তার কথা শুনতে 
পেয়েছেন বলেওমনে. হল. না। আরও 
কছক্ষণ' চুপ করে থাকরার পর হঠাৎ 
প্রশন.করে বসলেন, “আচ্ছা, নাঁমতা, তুম 
কোনাঁদন আয়নায়. গনজের ' চেহারাটা 
ভাল. করে দেখেছ 2. 


প্রশ্নটা :এতই- ' অদ্ভূত, এতই 
অপ্রত্যা শত যে ' নামতা * যেন কেমন 


অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। তারপর নিজেকে 
খানকটা-: সামলে দিয়ে মুখে একট; 
হাঁসি ফ:টিয়ে উত্তর দিল, ‘তা দেখেছি 
বৈকি। কিন্তু হঠাৎ একথা কেন বলনে 


তো?" 


. রামজীবনবাবু + আরও ঠা 
আরও অন্যমনস্ক হয়ে উঠলেন। 
অনেকটা যেন নিজের মনেই ম্‌নুকন্তে 
বলতে লাগলেন, দেখ তুমি এম-এই 
পাশ কর আর যাই কর. রয়েসটা তোম'র 
খুবই .কম--অত্যন্ত কাঁচা চেহারা তোমার ! 
তা. ছাড়া-রূপ! নিজের রুপ সবারই 
ভাল লাগে,.কিন্তু তোমার যা, রূপ: 
পরের চোখে টা যে কেমন ঠেকে শুধু 
আয়নার দিকে চেয়ে...তা তুমি কিছুতেই 


বুঝতে পারবে না। কাজেই 


আবার: তান: নস্তব্থতার মধ্যে 
ডুব মারলেন! 'বামজীবনবাবূর কথ্য" 
ভদ্ব হয়ে গিয়োছল। এ আলোচনার 
উদ্দেশ্য যে কি হতে পারে তাও সে 


ক 


৮১৮ 


বুঝে উঠতে পারাছিল না। সুতরাং সেও 
চুপ করে রইল। , . 
কাজেই_তোমার একজন গ্রাজেনি 
দরকার। -অনেকক্ষণ পরে রামজীবন- 
বাব; কথা বলতে শুর; করলেন। 1কল্তু 
"তানি কথা বলছেন কেমন যেন থেমে 


থেমে, অনভাস্ত "আড়ষ্ট কন্ঠে-যেন 
মনের ভিতরকার অন্ধকার গহহর থেকে 


প্রীতীট কথা তান হাতড়ে হাতড়ে 


খুজে টেনে বের" করে নিয়ে আসছেন £ 
‘একজন গার্জেন-যে তোমার দেখাশোনা 
করবে, বিপদে-আপদে - তোমাকে রক্ষা 
করবে, মানে-তোমার' জীবনের সব 
ঝদ্ীক নিজের ঘাড়ে তুলে নৈবে-” 


কথাটাকে হালকা করে তুলবার শেষ 
চেষ্টায় প্রায় মরায়া হয়ে. নাশতা তাঁকে 
বাধা দিয়ে বলে উঠল, ‘তা আমার 
গার্জেন তো আপানই রয়েছেন! এমন 
হিসি al HEL কোথায় 
* গাব 2, 


হঠাৎ একটু থতমত খেয়ে গেলেন 


রামজীবনবাবু। . সেই অদ্ভুত উদ্দ্রান্ত 
দৃষ্টিতে আবার কিছুক্ষণ নামিতার 


মুখের. দিকে চেয়ে রইলেন। . তারপর 
আস্তে -আস্তে বললেন, ‘না, তুমি বুঝ 
না কথাটা । আম বলাছ কি জান, 
তোমার একটা 'বয়ে.করা দরকার, 


. এর আর ি.উত্তর দেবে নাঁমতা ? 

বহুবার বহন লোকের মুখে একথা তাকে 
শুনতে হয়েছে, বহু; রকমের জবাব দিতে 
হয়েছে, বহন, তর্ক ক্রতে হয়েছে। 
আবার সেই পররনো কথা! | 


- হ্যাঁ, তোমার ‘বয়ে করা , বিশেষ 
প্রয়োজন-বিয়ে তোমাকে করতেই হবে। 
কিন্তু- তুমি চলে গেলে আমার ইসৃকুল 
তো বাঁচবে না। ছমাস আগে ইস্‌কুলটা ক 
ছিল? একটা গোয়াল--বুঝলে ?-. 
হারিঘোষের গোয়াল! মাস্টারনীরা পড়াত 
না, মেয়েরা পড়ত না_ এঁদকে আমার 
শুধু টাকার শ্রাদ্ধ হত। বাড়ী-ঘর চেয়ার- 
বেণি চাকর-দারোয়ান সবই ছল, কিন্তু 
আসল কাজের বেলায় ঢু-ঢু! ইনসৃপেক্‌ 
ট্রেসরা এসে সব দেখেশুনে খাতায় এমন 
সব কড়া কড়া কথা ীলখে রেখে যেতেন 
যে মাঝে মাঝে মনে হত--দূর কর ছাই! 
কাজ ক আর “এত” হাঙ্গামায়_ 
ইসূকুলটা তুলেই দিই। কাজ.তো কিছুই 
হচ্ছে না, শুধ শুধ: বদ্রন্যমের  ভাগী 
হই” .কেন?--কিল্তু' আজ ' দেখ, 
ইস্‌কুলের:. একেবারে - ভোল পালটে 
গেছে!" দুর' দুর, গ্রাম" থেকে মেয়েরা 


” অমৃত 
"আসছে হোস্টেলে থেকে পড়বে বলে। 
কি-না, এ ইস্‌কুলে ভাল পড়ানো হয়, 
নিয়ামত পরীক্ষা নেওয়া হয়, মেয়েদের 


কড়া 'ডাঁসাঁপ্লনে রাখা হয়, তাছাড়া 
লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে. নাচ-গান-রাজনা 


ভদ্ৰ আলাপ-আচরণ সবই শেখানো হয়। . 


পড়েছে। আমি তো জানি, এসব শুধু 
সম্ভব হয়েছে। তুম এসেছ বলেই 


রাখার জন্যে তোমাকে এখানে রাখতেই: 
হবে ।......অথচ-_ তোমার বিয়ে মা" 
করলেও চলবে .না।, " 


আকাশ মেঘাচ্ছন্ন. করে তুলল তাই 
দিঃ- ছিঃ তাওাঁক কখনও হতে পারে? 
কি আবোল-তাবোল ভাবছে সে?-কিন্তু 
যাঁদ তাই হয়ঃ-নমিতার মন ধারে 
ধীরে শামুকের মত একটা শন্ত 'খোলের 
মধ্যে গুটিয়ে যেতে লাগল, মুখের ভাব 
রুক্ষ কঠিন হয়ে উঠল ।, 


‘কাজেই, আশি রলাছলাম ক জান. 
| . করেছে--তাই বলে তার এতখান স্পর্ধা ! 


মানে ইয়ে 


' না-আর কোন ' সন্দেহ নেই। উগ্র. 


ঝাঁঝালো কণ্ঠে নামতা প্রায় ধমক 'দয়ে 
উঠল ৪ “ক বলতে চান, বলে ফেলুন! 
অত কিল্তু-কিল্তু করছেন কেন ৮ 


'মানে_ তুমি আমাকেই বিয়ে করে. 


ফেল না কেন? তহলে দেখ, আমার 
ইরা বাঁচে, ,আবার এঁদকে 
আমিও-+ 


“আমার মত ' ম্ত্রীরত্বকে মাথায় 


“ধারণ করে কৃতকৃতার্থ হয়ে যান_ না 2৮ 
ক্রুদ্ধা সাঁপনীর মত ফোঁস করে উঠল . 


নাঁমতা ৪ ‘এই কথা বলার জন্যে এত রাত 
পর্যন্ত এখানে আমাকে আটকে 
রেখেছেন আপাঁন ;_ একট লঙ্জা হল 
না আপনার এমন কথা আমার সামনে 
উচ্চারণ করতে? এইমাত্র আপাঁন আমার 
বয়েসের কথা, রূপের কথা বলাছলেন। 
নিজের বয়েসটা: কত হল তা কখনও 
রূপ কখনও দেখেছেন? ছি ছি! 
করছে শুধু এই কথা ভেবে যে আপনার 
মত .লোককে এতাঁদন আম মনে মনে 
শ্রদ্ধা করে এসোছি। 


' একটা কথা বলতে গিয়েছিলেন, 


একটা অত্যন্ত অসম্ভব: সন্ভারনার 
আশঙ্কা. আচ্তে, আস্তে নমিতার মনের 


[১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


বরামজীবনবাব একবার মান্র কি. 
কিন্তু 
নামতার ক্রোধাতন্ত বাগ্বন্যার প্রবল 
স্রোতের সামনে তাঁর সে ক্ষীণ প্রচেষ্টা 
তৃণখন্ডের মত ভেসে গিয়েছিল) তার- 
পর থেকে তান আর একটাও কথা 
বলেনান, মাথা হেট করে নিঃশব্দে বসে 
বিষ হজম করেছেন। l 

আসবার .আগে নমিতা তার শেষ 


: এসেছে। 


পালার দেবার TEES 
আপনার? আপনার মেয়ের” বয়স 
আঁম--! 


রাত্রে কিছ :সৌদন.খেতে পারল না 
নমিতা । বিছানায় : -শুয়েও সারারাত 
ছট্‌ফট্‌ করে কাটাল--ঘংম ৷ এল না 
কিছুতেই। ০৫ 

একটা অশিক্ষিত খেয়ে ঢাখা-না 
হয় ধানচাল বেচে. কিছু, পয়সাই 


বামন হয়ে চাঁদে হাত. দিতে চায়! আচ্ছা 
করে চাবকাতে পারলে লোকটাকে তবে 
মনের ঝাল মেটে! 


ডি 
সকালে, উঠেই সে শুধু নোটিস নয়, 
সরাসার রেজিগনেশনই পাঠিয়ে দেবে। 


দুটো টাকার জন্যে এ অসভ্য ভূত্টার 


সাহচর্য সে আর একাঁদনও সহ্য করতে 
রাজ নয়।...... ৃ 

নকন্তু ডিল বালা 
পাঁরণত করা সম্ভব হল না। রামজীবন- 
বাবুই সব ভন্ডুল করে দিলেন। 

" পরাঁদন সকালে ঘর থেকে বেরুতেই 
প্রথম যে কথাটা নাঁমতার কানে গেল 
সেটা এই £ গত রাত্রে রামজীবনবাবু 


গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। 


গলায় দাঁড়! নামতার হৃৎাপন্ডের 
ওপর যেন আচম্‌কা একটা প্রচন্ড 
চাবুকের আঘাত এসে পড়ল, *তার 
অন্তরাত্মা অমানুষিক আতঙ্কের যন্্রণায় 
ছট্ফট্‌ করে উঠল। সে ক কথা! --এই 
তো মাত্র ক-ঘন্টা,আগে সে-ই রাগের 


' মাথায় রামজীবনবাবাকে গলায় দাঁড় 


'্দয়ে মরতে বলে এসেছে! কিন্তু তাই 
বলে সত্য সাঁত্য-! না না, সে তো তাঁর 


-হ্যাঁ,আগ্রনার গলায় দাড় 
i 5 
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মৃত্যুকামনা করেনি, রাগের ঝোঁক 
সামলাতে না পেরে কতকগুলো গাঁল- 
গালাজ করেছিল মাত্র। ও কথাগুলোও 
সে গালাগালি শহসাবেই ব্যবহার 
করেছিল--তার বোশ কিছুই তো তার 
মনে ছিল না-তবেঃ তবে এ কি 


লোকে অবশ্য কিছুই জানে না-- 
কিছুই জানবে না, কিন্তু সে নিজে তো 


r মৃত - 


সারাটা দন একটা অসহ্য অব্য্ত 
বেড়াতে লাগল । একবার দুপুরের দিকে 
অন্যান্য টিচারদের সত্যে রামজীবনবাবুর 
বাড়ী পর্যন্ত 'সে গিয়োছল, কিন্তু 
ভিতরে ঢুকতে পারেনি। ' ঘাঁর মৃত্যু- 


দন্ডাঙ্ঞা সে কাল নিজের মুখে ঘোষণা - 
করে এসেছে, আজ স্বচক্ষে তাঁর মরামঃখ ' 


দেখবার সাহস তার হয়ান। 





আপনার মেয়ের বয়সী আমি ! রর 
তা ছাড়া--নিজের ঘরে বসে সমস্ত 


নিষ্ঠুর কথাটা তাঁকে বলতে গেল? ক 
ভূত চেপেছিল তার ঘাড়ে তখন? __এখন 
তাহলে সে কি করবে? 


একবার মনে হল বাইরে ছুটে গিয়ে 
চংকার করে বলে, ‘ওগো তোমরা সবাই 
শোন-রামজীবনবাবকে আমিই খুন 
করেছি। আমি মহাপাপ, আমি খুনী 
তোঁমরা আমাকে প্যালশে দাও, - আমার 
যাতে ফাঁস হয় তাই কর। আসার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক!” 


কিন্তু হায়'রে, কেউ তো তার কথা 
বিশ্বাস করবে না! মাঝখান থেকে 
সবাই ভাববে মেয়েটা পাগল হয়ে গেছে। 


ব্যাপারটা একট: তাঁলিয়ে ভাবতে গিয়ে 
সে আরও একটা অত্যন্ত অদ্বাস্তকর 
সত্য কথা আবিষ্কার করে বসল। ' 


দরকার-কিন্তু রামজীবনবাব;, শুর 
এইজন্যেই তাকে বিয়ে করতে চানান। 
জুন 'দকে চেয়ে আজ সে পরিষ্কার 
বুঝতে পারছে, তার সম্বন্ধে ভিতরে 
ভিতরে রামজশীবনবাবুর. মনটা ইদানীং 
অত্যন্ত দুর্বল হয়ে উঠোঁছিল। বড় বেশ 
স্নেহ করতে শুরু করে দিয়েছিলেন 
তাকে তিনি--এবং শে স্নেহই নয় 


বামজীবনবাবু বোধ হয় তাকে 
ভালোবেসেও ফেলেছিলেন ন্‌? 


৮১৯ 


কিন্তু কৈ? আজ . তো কথাটা 
ভাবতে তার রাগ হচ্ছে না একটুও । বরং 
চোখ ফেটে কান্নাই আসছে। 

তাকে ভালোবেসোঁছলেন রামজীবন 
তরফদার। "শিক্ষা ও সংস্কৃতির চকচকে 
খোলসপরা কলকাতার একাট অপ- 


তাই জের প্রাণ দিযে সেই 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে গেলেন। 

তো তান চাঁপয়ে গেলেন নাঁমতারই 
মাথায়। সারাজীবন ধরে তাকে এই 
প্রায়শ্চন্তের তুষানলে দগ্ধে মরতে হবে, 
কিন্তু তার- পাপের মত তার প্রারাশ্চত্তও 
চিরকাল - লোকচক্ষুর অগোচর .রয়ে 


- যাবে। 


আপাতত একটা বিষয় সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহে নেই--রামজীবনবাবুর 
স্কুল ছেড়ে তার আর কোথাও যাওয়া 
চলবে না... 


রা 
বাব্‌ যে. চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন 


তার শেষের দিকেও তিনি - এই 


অন্করোধই'জানিয়োছলেন ৪ 
‘নমতা দেবীকে বার বার 


" নাত জানিয়ে. যাচ্ছি, তান যেন 


আমার ইস্কুল ছেড়ে না যান। ' তিনি 
চলে গেলে ইসূকুলকে কিছুতেই বাঁচিয়ে 


রাখা যাবে না। দড়ির ফাঁস গলায় পরে 
তারপর তাঁকে এই অনুরোধ জানাচ্ছি-- 
কথাটা যেন তিনি মনে রাখেন। আরও 
একটা কথা। এ অঞ্চলে তান যতাঁদন 
দিকে উচু নজরে চাইতে পারবে না, তাঁর 
মাথার চুলের ডগাটিও ছু'তে পারবে 
না-মরবার আগে আমি. কথা দিয়ে 
যাচ্ছি। জীবনে কথার খেলাপ কখনও 
হয়নি, মরবার পরও হবে না। এখন 
থেকে তানি সম্পূর্ণ নিয় ।......? 

এ রকম একটা অযৌক্তিক ও 
অবাস্তব প্রাতশ্রতি তান না দিয়ে 





৮২০. 


গেলেও পারভেন। সম্পূর্ণ অন্য কারণে 
নামতার আর এ স্কুল ছেড়ে থাবার 
উপায় ছিল না। 


pe 


দিন চলছে। স্কুলও বেশ ভালই 
চলছে। একটিমান্ মানুষ ছাড়া আর 
কোন কিছুরই অভাব নেই কোথাও । 
পাকা বষয়ী লোক ছিলেন রামজীবন- 
বাবদ মৃত্যুর অনেক আগেই টাকাকাঁড় 
বিষয় আশয় সম্বন্ধে পাকা রকম লেখা- 
পড়া করে রেখে গেছেন। ফলে স্কুল 
আরও জাঁকিয়ে উঠেছে-নমিতাও মেতে 
উঠেছে নানা রকম নতুন নতুন পাঁর- 
কল্পনা নিয়ে। তার আর আহার- 
নিদ্রার সময় নেই। 


আজকাল পলাশপূর বালকা 
বিদ্যালয় এবং তার প্রধান শক্ষয়িত্রীর 
নাম মাঝে মাঝে কলকাতার খবরের 
কাগজেও দেখা যায়। 

ক্রমে ক্রমে বেশ কয়েকটা মাস কেটে 
গেল। 


গ্রামের লোক এবং স্কুলের ছাত্রী ও 
শাক্ষিকারা কেউই রামজীবনবাবূকে 
ভোলোন। প্রায়ই তাঁর সম্বন্ধে 
আলোচনা করে সবাই-এমন মানুষ কেন 
হঠাৎ এমন কাজ করতে গেলেন, তাই 
নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা হা-হুতাশ 
শোনা যায়। নমিতা সব শোনে, 'কন্তু 
কিছুই বলে না। সে শুধু ভাবে- 
অবসর পেলেই চুপ করে বসে বসে 
ভাবে। | 








মত 

কিন্তু সম্প্রতি চিন্তাজগতের এই 
নিশ্চিন্ত আশ্রয়টুকুও যেন সে হারিয়ে 
ফেলেছে । তার ভাবনার একমুখী 
সুতোয় এমন কতকগুলো জট প্াঁকরে 
উঠতে শুরু করেছে যে, অতঃপর সে কি 
ভাববে, কি তার ভাবা উচিত-একিহ্‌ই 
আর সে বুঝে উঠতে পারছে না।. তাকে 
কেন্দ্র করে কি যেন একটা ব্যাপার ঘটছে 
কোথায়--তার চেতনার নাগালের বাইরে! 
তার চারপাশে দিনের আলোর স্পন্টতা 
যেন একটা অস্বচ্ছ কুয়াশার পাঁরমন্ডলে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে মাঝে মাঝে 
দৈনন্দিন জাবনযান্ার আঁত-অভ্যস্ত 
মন্থর প্রবাহের মধ্যে অপারিচিত 
রহস্যের আকাঁস্মক ঘার্থ জেগে উঠছে। 


কথাটা খুলে বলা দরকার! 


কয়েক সপ্তাহ আগের কথা । সেই 
সেদিনের ঘটনার পর থেকে স্কুলের 
এসে শুয়ে থাকে। হঠাৎ হোলির দন 
রাতে সে এল না-সারাঁদন ভাই- 
বেরাদারদের সঙ্গে হুল্লোড়-কর্তন করে 
বেড়াবার পর সন্ধ্যায় সিদ্ধির মাত্রাটা 
বোধ হয় একট: বোশ হয়ে গিয়োছল। 
অবশ্য নামতার তা নিয়ে দুশ্চিন্তা 
বিশেষ কিছু ছিল না৷ সোঁদনকার "বিশ্রী 
ব্যাপারটাকে একটা ব্যাতিক্রম বলেই সে 
মেনে নিয়োছল-অমন আকস্মিক বিপদ 


' সব মানুষের জীবনেই মাঝে মাঝে ঘটে 


থাকে। 


একাই তাকে সারা. জীবন কাটাতে - 


হবে_ একা থাকতে ভয় করলে তার 


চলবে কেন? --তা ছাড়া মানদার-মা তো -- 


আছেই। 


হাতের বইখানা সেদিন তেমন ভাল 
লাগোঁন, তাই সকাল সকাল আলো 
নিভিয়ে শুয়ে পড়োছল। 


অনেক রাত্রে বিনা কারণে এবং 
অত্যন্ত সহজে হঠাং তার ঘৃম ভেঙে 
গেল! টিক যেমন শুয়ে ছিল তেগাঁন 
আছে, শরীরে বা মনে চাণ্চল্যের িহধ- 
মান্র নেই, ' শুধু প্রগাঢ় সুয্বাপ্তর 
পারবর্তে পূর্ণ জাগরণ ঘুটঘুটে 
অন্ধকার ঘরে হঠাৎ সুইচ্‌ টিপে উজ্জল 
বিজলী বাতি জে লে দলে যেমন হয় 
ঠিক তেমাঁন। 


চোখ মেলে চেয়ে দেখল! পাশের 
জানালাটা খোলা বয়েছে-ঢেউ-খেলানো 
রাঙামাটির প্রান্তরে রোদে-পোড়া. ঘাসের 
ওপর অফুরন্ত জ্যোওস্নার প্লাবন! 


[১ম বধ’, ১০৭ সংখ্যা 


বৌশক্ষণ একদুষ্টে চেয়ে থাকলে মাথার 
মধ্যে ঝিমৃঝিম্‌ করতে থাকে। 


জ্যোৎস্না সুন্দর, কিন্তু জ্যোৎস্না 
বিষন্ন । আকাশে চাঁদ হয়তো হাসে, কিন্তু 
মাটির পৃথিবীতে এসে জ্যোৎস্না হাসে 
না, কাঁদে, এবং কাঁদায় ।-বইরের দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে নামতার দুই চোখ 
ধীরে ধারে বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। 

কিন্তি-ও কিসের শব্দ! সামনের 
ছোট বাগানটাতে কে যেন বোঁড়য়ে 
সঙ্গে ঈষং বিলন্বিত লয়ে লাঠির 
ঠক্ঠকানি। 


নামতার বুকের ভিতটা ছাঁৎ করে 
উঠল ।-আবার! একাদন মাত্র 
দারোয়ান আসোঁন, অমান শুরু হল 
উপদ্রব! " 


অনেকক্ষণ চুপ করে বিছানায় গাঁট- 
শুটি মেরে পড়ে রইল সে। মিনিটের পর 
মানট কাটতে লাগল, কিন্তু উপদ্রবের' 
তো কোন লক্ষণ দেখা যায় লা! শুধু 
সেই অশ্রান্ত পদচারণা বাগানের এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত 
পায়ের শব্দ আর লাঠির শব্দ! 


আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার 
পর হঠাৎ ব্যাপারটা বুঝতে পেরে নাঁমতা 
মনে মনে হেসে উঠল।--দারোয়ান 


এসেছে। অনেক রাত্রে নেশার ঘোর কেটে. 


যাবার পর সুপ্ত কতব্যবুদ্ধি আবার 
জাগ্রত হয়ে উঠেছে, তাই. পাহারার কাজে 
ফিরে, এসেছে। শষ্যাগ্রহণের আগে 
উৎসব-উত্তপ্ত মাথাটাকে একটু ঠান্ডা 
করে নেবার জন্যে বাগানে পায়চারি 
করছে। 

বিছানা ছেড়ে উঠে মাথার পাশের 
ভেজানো জানালাটা খুলে সে ম্‌দুস্বরে 
ডাকল, ‘দারোয়ান ! 

কোন উত্তর নেই। শুধু পদচারণার 
শব্দ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। 

আবার ডাকল-একট চড়া গলায়, 
“দারোয়ান ! : 

কেউ উত্তর দিল না। 

ছোট্ট একফালি বাগান। বাঁ দিকের 
হাত চারেক জায়গা ছাড়া সবটাই 
জানালা 'দয়ে. ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় 
স্পম্ট দেখা যাচ্ছে--পটে-আঁকা ছোট্র 
একখানা ছবির মত। কিন্তু বাগানে কেউ 
লেই! দারোয়ান আসোঁন। 

হঠাৎ এক ঝলক দম্‌কা হাওয়া 


খোলা জানালা দিয়ে ভিতরে এসে ঢুকল : 


পি 


শক্রবার; ই৯শে আবাঢ়, ১৩৬৮] 


আর তারই সঙ্গে ভেসে এল উগ্র একটা 


-সগন্ধ। তার নাক মুখ চোখের ওপর 


আঁচল উীঁড়য়ে হূ-হ করে সুগন্ধির 
স্রোত বইতে লাগল, তাকে ঘরে ঘুরে 
ঘুরে আবর্ত রচনা করতে লাগল । 

কিসের গন্ধ? 'কসের গন্ধ 
খুবই পাঁরাচত যেন? গন্ধটা! 
বেলফুলের? হাসনুহানার?--না না, 
আরও চড়া, আরও কড়া এই দুপুর 
রাতে ভেসে আসা গন্ধ !_কোথায় যেন 
এর আগে এই গন্ধ সে 


হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি 'দয়ে নামিতার 


.স্মদ্ত শরীর কাঠের মত শন্ত হয়ে 


গেল।-মনে পড়েছে! চিনতে পেরেছে 


সে গন্ধটাকে। 


ঝনাং করে জানালাটা বন্ধ করে 
দিয়ে যখন বিছানায় ফিরে এল তখন সে 
ঠক্ৃঠক্‌ করে কাঁপছে। বুকের ভিতর 
থেকে ক একটা বাম্পাপন্ডের মত বস্তু 
ঠেলে উপরে উঠতে চাইছে--দম বন্ধ 
হয়ে আসছে, বোবা আবেগের উচ্ছ্বাসে 


তার সমস্ত দেহমন বোধ হয় এখান” 


টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে ।...... 


বাইরের বাগানে ততক্ষণে পুনরায় 
পদচারণা শুরু হয়ে গেছে। 


দুই হাতে প্রাণপণে কান চেপে ধরে 
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বালিশের মধ্যে মুখ গুজে আচ্ছন্ের হীন্ডিয়-চেতনার প্রান্তে এসে উক মেরে 


মত সে পড়ে রইল। 


সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রথমে 
নমিতার মনে হয়েছিল সে রান্নে স্বপ্ন 
দেখেছে । কিন্তু সে তো প্রায় সমস্ত শেষ 
রাতটা জেগেই কাটিয়েছে। স্বপ্ন সে 
দেখল' কখন?--না ক তার জেগে 
থাকাটাও স্বপ্ন? 

তা ছাড়া, এখন তার মনে পড়ছে 
এই তো প্রথম নয়। র 
বুঝতেও পারোন হয়তো, কিন্তু িছ7- 
দিন ধরেই তো মাঝে মাঝে এই উগ্র 
কট্‌কটে সগন্ধির ঝলক তার নাকে এসে 
লাগছে) 


ওয়ালাটা যোদন তাকে একটা অভব্য 
অপমানসূচক গাল দেবার পরই হঠাৎ 
টাল খেয়ে পথের ওপর পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
যায় সেদিনও তো এই গন্ধস্লোত তাকে 
ঘরে কিছুক্ষণ বরে গিয়েছিল ।-কিল্তু 
সোৌঁদন সে চিনতে পারোন। 


রেলওয়ে স্টেশনের সেই ঘটনাটার 
কথাও তার মনে পড়ল। ক বিশ্রী একটা 
কেলেঙ্কারি সোঁদন হতে বসৈছিল-- 
কিন্তু হয়ান, কারণ ঠিক সময়ে হঠাৎ 
তার-- ৯ 
কিন্তু সৌদনও ?কি স্টেশনের সমস্ত 
ভিড় ও হৈ-হল্লার মধ্যে এই গন্ধটাই তার 


নিখুত এবং ' 
নির্ভরবোগা এ, সি ও ডি,নি 
সীলিং ফ্যান." 


oi: ১৯ ৰৈ, চৌরঙগী রোড, কলিকাতা - ১৩.. 


সে লক্ষ্য করোন, ' 


সেই মাতাল সাইকেল-রিকশা-' 


বায়ান ? 

আরও কত ছোটখাটো ব্যাপার, 
প্রার-ভুলে-যাওয়া কত ট্াকটাক ঘটনা। 
কত অস্যাবধা, কত িপদ-আপদ সে 


আঁত সহজেই এাঁড়য়ে যেতে পেরেছে_- 


গলানর হাত থেকে অপ্রত্যাঁশিতভাবে 
রেহাই পেয়েছে! 

আর যখনই এমন কিছু ঘটেছে 
তখনই এই ফুলেল হাওয়ার গন্ধ তাকে 
{ঘরে একবার মুহূর্তের জন্য আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। 

ওঁ লাঠির আওয়াজটাও ক সে 
মাঝে মাঝে শুনতে পায়ান তার 


'শীপছনে- সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্জন 


পথের বাঁকে বাঁকে? ভেবেছে হয়তো 
দূরে গ্রামের কেউ হাতুড়ি ঠুকছে, কিংবা 
হয়তো বনের মধ্যে কাঠ্ঠোকরাই হবে। 


তবে ক? তাহলে কি?--না না, 
এসব কি আজেবাজে িন্তা তার মগজে 
বাসা বাঁধছে এসে! সে উচ্চাশাক্ষিতা 
মেয়ে, "আধুনিক যুগের আধুনিকা। 
এমন একটা উদ্ভট সম্ভাবনার কথা তো 
স্বপ্নেও তার মনে হওয়া উচিত নয়। 

কিন্তু 

এই কন্তু-টা যে কিছুতেই ঘুচতে 
কাজের মধ্যে নিজেকে আরও 





‘এয়ার সাকুলেটরু 
সতেজ ও স্সিগ্ক 
বাতাসের 

আন্ন বহন ; 
করে আনবে £ 


৮২২ 


লোকের কাজ একহাতে. করে। 
চায় না -জীবনেো। কাজ না থাকলে 
ক্ৰমাগত আড্ডা দিতে থাকে। সবাইকে 
অবাক করে দিয়ে হঠাৎ সে আতমান্রায় 
সামাঁজক হয়ে উঠল। 


ধিন্তু-তবু তো অবসর আসে, 


আসে চিন্তা! আর তখনই এমন সব 
ঘটনার কথা মনে পড়তে থাকে যাকে 
বুদ্ধ দিয়ে বোঝা কিংবা যান্তি দিয়ে 
ব্যাখ্যা করা তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব 
হয় না! 


' মাঝে মাঝে মনে হি 


কারে ভূগছে_ বোধহয় শশঘ্রই . তার :' 


মাথা খারাপ হয়ে যাবে। নইলে যা 
কখনও হয় না, যা কখনও হতে পারে 


না-তার বেলাতেই বা তা ঘটতে যাবে 


কেন? কলকাতায় গিয়ে একবার ভাল 
"রে ডান্তার দেখানো প্রয়োজন, নার্ভ 
টানক . জাতীয় একটা ওষুধ খেলেও 
, হয়। -একবার কি আর কারও .সঙ্গে 
- একটু পরামর্শ করে দেখবে? 


কিন্তু ওসব কিছু না করে একবার 


না? সে নিজেও তো বোকা নয়, 
আঁশক্ষিত নর, কোন রকম কুসংস্কারও 
তার নেই। সে কেন পরের মুখে ঝাল 
খেতে যাবে? একবার যাচাই করেই 
দেখা যাক না-কোনটা সত্য, কোনটা 
মথ্যা। বা তো সে. এখনও 
পাগল হয়ে 

সেই ভাল। একবার যাচাই করে 
নেবে সে। যাহোক একটা ছুতো করে 
দারোয়ানকে জেলা শহরে পাঠিয়ে .দেবে 
*দআবার একটা রাত একলা থাকবে 
বাড়ীতে । মানদার-মার 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়-_অন্যমাঁত পেলেই 
সে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ে নাক ডাকাতে 
শুর করে দেবে, ঠেলে তুলে না দলে 


সকাল হবার আগে আর তার ঘুম. 


ভাঙবে না। তারপর--তারপর সে সারা- 
রাত জেগে বসে থাকবে, নাক আর 
কানকে সতর্ক প্রহরী রাখবে, যাচাই করে 
দেখবে-সে যা ভাবছে তা সত্য, না 
অনীক মনোবিকার মান্র। 


মন স্থির করে ফেলেছে নামতা। - 


আরও. প্রমাণ না পেলে এমন অবিশ্বাস্য 
ব্যাপ'র সে বিশ্বাস করতে রাজি নয়... 

কিন্তু নিজের পাঁরকল্পনা অনুযায়ী 
প্রমাণ সংগ্রহের সৃবোগ সে পেল ন৷! 


উপ্পাস্থাতি 


অমৃত 


তার আগেই তার জীবনের আকাশে 
ঘাঁনয়ে এল এক সর্বনাশা বস্ত্রগর্ভ কালো 
মেঘ! পায়ের তলায় পাঁথবী উঠল 
টলে, চোখের সামনে সব আলো আড়'ল 
করে নেমে এল এক ভর বিকার 
কৃষ্ণ যবনিকা। 

একখানা চিঠি। ' .. 

সেই দিনই দারোয়ানকে সে শহরে 
রওনা করে দিয়ে এসেছে। --স্কুল 
থেকে দফরে এলে মানদার-মা চাঠিখানা 
তার হাতে দল। কে নাক বন্ধ সদর 


দরজার, তলা দিয়ে ভিতরে ঠেলে দিয়ে 
গেছে। 


বন্ত্রপাতের মতই 


সংক্ষিপ্ত চিঠি। 
সংক্ষিপ্ত এবং সাংঘাতিক। = 
“নমিতা দেবী) সবক 


আম দর্জপাড়'র হরেন 'মীত্তর- 
মনে আছে..বোধ হয়, সেই যাকে একবার 
জুতো মারতে চেয়োছিলেন গ্রে স্ট্রীটের 
মোড়ে দাঁড়য়ে! 


' আপানও জানেন, আমিও সম্প্রীতি 
জানতে পেরেছি-আপনার মা আপনার 
বাবর বিবাহিতা স্ত্রী ছিলেন না। কিন্তু 
কথাটা উীর্মলা জানে না, তার *বশুর- 
বাড়ীর কেউ জানে না, আপনার স্কুলের 
কতৃপক্ষও জানেন না। 


আমার হস্তগত হয়েছে। প্রমাণ হিসাবে 
যথেম্টেরও “অনেক বেশি। 


আজ সন্ধ্যার পর ভুত্ানর ডাঙার 
ওপাশের বটগ্াছতলায় আপনার জন্যে 
অপেক্ষা করব। আপনাকে অনেক "দন 
দোৌখান। দেখা হবার পর আপনাকে 
জানাব, চিঠি তিনখানা ফেরত পেতে 
হলে কি মূল্য আপনাকে দিতে হবে। 


যাঁদ দেখা না করেন, কাল সকালেই 
দুখানা চিঠি দুই জায়গায় পাঠিয়ে 
দেব।. তৃতীয় চিঠিখানা আমার কাছেই 
থাকবে! 


-ইাঁত। 


অনেকক্ষণ চিঠিখানা হাতে করে 
ঘরের মধ্যে কাঠের পুতুলের মত সে 
বসে রইল। ভাল করে কিছ? ভাববার 
ক্ষমতাও যেন সে হারিয়ে ফেলেছে, 
মগজে যেন পক্ষাঘাত ধরেছে। 


. 'কন্তু ভাবতে তো তাকে হবেই। 
দ্রুত ভেবেচিন্তে নিয়ে -যা-হোক একটা 
1কছু স্থির করে ফেলতেই হবে। ১... 


[১স বর্ষ ১৩ম সংখা 


সে যা জানে- সামাজিক মানুষের 
চোখে যত বড় কলঙ্কের কথাই তা হোক 
না কেন, - তার জন্যে তার কোন দুঃখ 
নেই, কোন শোচনা বা সঙ্কোচ নেই। 
মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে মা তাকে সব কথাই 
খুলে বলে গেছেন--তাঁর সমস্ত লজ্জার 
কাহিনী, সমস্ত আনন্দের কাহিনী, 


সমস্ত গৌরবের কাহনী। 

বন্ড যারা এখনও কিছু 
জানে নাঃ 

কুলের নতুন সেকেটার গণেশ 


উকিল সন্দেহ-বাতিকগ্রস্ত নশীতবাগীশ 
ধরনের মানুষ। এ খবর তাঁর কানে 
পেপছলে চাকার তার কিছুতেই থাকবে 
না। আর হরেন মীত্তর যখন পছনে 
লেগেছে, নতুন চাকার জোগাড় করাও 
খুব সহজ হবে না। -কিন্তু সে জন্যে 
সে ভাবে না। লেখাপড়া শিখেছে, 
একটা পেট যেমন -করেই হোক সে 
চালিয়ে নিতে পারবে। না-নজের 
জন্যে তার কোন ভাবনাই নেই! কিন্তু 


- উর্মিলা--! 


উীর্মলা তার ছোট বোন। 'লেখা- 
পড়ায় ভাল নয়, কোনক্লমে থা 'ডাঁভ- 
সনে স্কুল ফাইনালটা- পাশ ' করোছল, 
পারোনি। 


সবারই নে মন জয়. করে দনয়েছে_- 
শাশুড়ী ননদের মুখে তার প্রশংসা আর 
ধরে না। 


মাহ বছর দেড়েক আগে মায়ের 


.রেখে-যাওয়া, সমস্ত গহনা বেচে 


সে উীর্মলার বিয়ে 'দয়েছে-_সম্দ্রান্ত 
ঘরে, সুশ্রী সচ্চারত্র উচ্চাশাক্ষত পাত্রের 
সঙ্গে। ডাঁম'লা সুখী হয়েছে। 
কিন্তু হরেন মিত্তরের কলুষ* 
হিংসার আগুন যাঁদ তাকে স্পর্শ করে, 
তাহলে-তাহলে তো মুহূর্তের মধ্যেই 
তার সুখের ঘর পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 
সম্ভ্রান্ত ঘরের এই সব চীারন্রবান 
ছেলেদের নামতা চৈনে। এদের মর্যাদা 
বড় ঠুন্‌কো জিনিস, সামান্য একট; 
আঘাতেই ফেটে চোৌঁচর হয়ে যায়। এবং 
তখন তাদের প্রাতাহংসার নিষ্ঠুরতা 


কালসাপের ছোবলের চেয়েও বীনম্বম : 


বিষান্ত হয়ে ওঠে। 


তখন--তখন যা হবে, উীর্মলার মত 
মেয়ে ক তা সহ্য করতে পারবে? নে 
ক তারপরও বে*চে থাকবে? 


নাঁমতার মনে ছল যেন তার দম বন্ধ 
হয়ে আসছে। জানালা-দূরজা বন্ধ-করা 
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ঘরে উড়ন্ত চড়াই পাখির মত তার. 


==: হুংপিশ্ডটা যেন বুকের খাঁচার দেয়ালের 
মধ্যে হতাশার আতঙ্কে মাথা কুটে 
মরছে। ক হবে? কি হবেঃ 


. িল্তু মহ তের এই দুর্বলতাকে 
নামতা মুহূর্তেই ঝেড়ে ফেলে দিল। 
--ীর্মলাকে বাঁচাতেই হবে। সে যাবে 
.. হরেন মাত্তরের সঙ্গে দেখা করতে। 
চিঠি তিনখানা ওঁ পাষণ্ডের হাত থেকে 
উদ্ধার করে আনতেই হবে। যত টাকই 
সে দাবী করুক না কেন, প্রয়োজন 
হয় তো যথাসবন্ব বেচেও নমিতাকে তা 
দিতে হবে। 


কিন্তু-হরেন 'মিত্তির কি 
কাই চাইবে? যাঁদ সে-যাঁদ সে--? 
না না, ভয় পেলে চলবে না, তাকে 
হতে হবে। সব রকম মূল্য দেবার 
[ই তাকে প্রস্তুত হতে হবে। চিঠি 
তিনখানার 'বানময়ে হরেন মিশির মা 
চায় তাই পাবে। 























. সন্ধ্যার সময় সে মানদার-মাকে 
ডেকে বলল, “বিশেষ দরকারী কাজে 
বাইরে বেরুচ্ছি, ফিরতে হয়তো একট; 
রাত হতে পারে। তুমি যেন আমার 
জন্যে বসে থেক না, সকাল সকাল পাট 
চুকিয়ে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ো । আমার 
খাবার আমার ঘরে ঢাকা 'দয়ে রেখ। 
ফিরে এসে খাব। আর দেখ, তুমি 
সদর দরজার হূুড়কো বন্ধ করো না, 
আমি বাইরে থেকে তালা বন্ধ করে 


বিলি করে 





নর ডাঙার ওপারে কাছোঁপঠে 

কোন গ্রাম নেই, আছে শুধু দিগন্ত- 

{বিস্তৃত শালবন। দিনের বেলাতেও 

. ওাঁদকটায় বড় একটা লোক চলাচল দেখা 

যায় না। স্কুল-পাড়া থেকে পুরে 

দু-মাইল পথ, সন্ধ্যা হতে না হতেই 

নিন নিস্তব্ঘতায় থমথমে হয়ে 

. উঠেছে। তার ওপর আকাশে অসামায়ক 

+..... মেঘের আঁবর্ভাবে সমস্ত আবহাওয়াটাগ্ম 

কেমন একটা বপন পাণ্ডুরতার ছোপ 
ধরেছে। 









আতঙ্কের হতাম্বাসে 
বং পাথরের মত ঠাণ্ডা আর 
র মতই কঠিন হয়ে গেছে 
জনতার ভয় পাবার তার 


শুধু 





প্রাচীন ঝুপ্াঁস বটগাছটা। তার নশচে 
ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারের পহুঞ্জশভূত 'নাব+ 
ডতা। একটু দরে দাঁড়িয়ে নামতা 
তার হাতের টর্চের বোতাম টিপল। 
ঝকঝকে তলোয়ারের মত ক্রমবিস্তীর্ণ 
আলোকরাশ্মি অন্ধকারের বুক চিরে 
এদক থেকে ওদিক পর্যন্ত ঘুরে গেল। 


কৈ! গাছতলায় কেউ তো তার 
জন্যে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে না। তবে 
কি হরেন মীত্তর এখনও আসোন? 
-আরও কয়েক ধাপ এ্রাগয়ে গেল 


_ নমিতা । 


না, হরেন মাশ্তর এসেছে-গাছ- 
হয়ে হাত-পা ছাঁড়য়ে মাটির ওপর পড়ে 
আছে। কাঁধে-ঝোলানো রঙীন কাপড়ের 
থাঁলটা একটু দুরে. ছিটকে. পড়েছে, 
আর তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
এখানে-ওখানে ছাড়িয়ে পড়ে আছে একটা 
বড় সাইজের টর্টট দুটো  সুস্তা 
সিগারেটের টিন, একখানা সেলুলয়েডের 
চিরুন-আর িনখানা পুরনো খামের 
চাঁঠ। টর্চের আলো তাদের ওপর পড়া 
মাত্র চিঠি তিনখানা যেন প্রসন্ন দ্‌ষ্টিতে 
নমিতার মুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠল। 


হরেন মিত্র মরে গেছে। কে যেন 
লাঠি মেরে তার মাথার খুলি ফাটিয়ে 
দু-ফাঁক করে দিয়েছে । মাথার চারপাশে 
অনেকখাঁন মাটি রক্তে ভেসে গেছে। 
প্রচণ্ড আঘাত--ল্মঠিখানাও নিশ্চয় 
খুব ভারী আর মজবুত ছিল। 


লোহা-বাঁধানো মোটা 
বাঁশের লাঠি নয় তোঃ 
তেলের উগ্র গন্ধে সমস্ত গ্রাছতল'র 
হাওয়া যেন মাতাল হয়ে উঠেছে। 


অন্ধকার ডাঙার ওপর . দিয়ে 
নিশ্চিন্ত শান্ত পদক্ষেপে নামিতা ঘরের 
দিকে ফিরছে। আর তার কোন তাড়া 
নেই। 
তার মনকেও ব্াঝ মাতাল করে তুলেছে। 
বড় বিচিত্র এই নেশা-যাতে চরম 
উত্তেজনার সত্গে মিশে আছে. পরম 
প্রশান্তি, যার সুগোপন আনন্দের কণা- 


মাত্র অংশও সে জীবনে আর. কাউকে 
দিতে পারবে না, বা বিশাস ক্যা বা: 






পিছনে অন্ধকারের মধ্যে উর 
বিলম্বিত লয়ের ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ শোনা 
বাচ্ছে। হাতুড়র আওয়াজ নয়, 





গাছতলার সেই গন্ধের নেশা ঘরের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে আসছে। 


গন্ধের মাঁদরায় ঘরের অন্ধকার পাকা! 


আকুলতার নাঁমতার সারা দেহ ক্ষণে ক্ষণে 


কাঠ্ঠোকরার ঠোটের ঠোকর 
কাঁকুরে মাটির ওপর লোহা-বাঁধানো 
মোটা বাঁশের লাঠির শব্দ । 

আর তার কোন সন্দেহ নেই। 


কোন ভয়ও নেই আর। সত্যই সে 
জাজ সম্পূর্ণ নির্ভায়। ......... বাগানের: 
গেটের কাছে এসে পেণঁছবার সঙ্গে সঙ্গে 
র্‌ বির করে অকাল-বর্ধণ শুর 
হয়ে গেল। £ 




























সদর দরজার তালা খুলে ভিতরে 
ঢুকেই নমিতা কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাঁড়িয়ে কি ভাবল। তারপর আবার 
বাইরের দিকে ফিরে শূন্য বাগানকে 
উদ্দেশ্য করে বলে উঠল, ‘আকাশের 


ফুলেল হাওয়ার স্রোত দরজা নদে 
ভিতরে... ঢুকে নমিতার চারপাশে .. 
কুণ্ডাল পাকিয়ে ঘুরতে লাগল। | 


শোবার ঘরের ভিতরে ঢুকে হাতের 
টর্টটা বিছানার ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
ছেলেমানুষের মত হালকা পায়ে অন্ধ- 
কারের মধ্যে অকারণে এক পাক ঘুরে... 
নিল নমিতা-গদন্‌ গন্য করে ক 
একটা গানের দূ-কলি একবার গেয়েও 
বৃঝ উঠল।, 


তারপর আবার ঘরের দরজার কাছে 
ফিরে গিয়ে ফাঁকা বারান্দার দিকে চেয়ে 
অত্যন্ত নরম গলায় ফিস: ফিস 
করে বলল, 'আর লজ্জা করে বাইরে i 
দাঁড়য়ে থাকতে হবে না, ভিতরে এস। ' 
শরারটা বড় ক্লান্ত ঠেকছে, এখান 
বুড়ো পাগলকে 
সাধাসাধি করার সময় আমার নেই। এস 
ভিতরে এস !' 


সত্কোচ-মন্থর গন্ধল্লোত ধাৱে ধারে 


কালো আঙুরের গুচ্ছের মত মাধুযে'র 
ভারে টসটসে হয়ে উঠছে। প্রত্যাশাব 


শিউরে রে উঠছে। ৰ 








লঘিতা ক এতাঁদনেঈসত্য সত্যই 
পাগল হয়ে গেল? 





এ 





“হৃদয় আমার নাচেরে আঁজকে- ময়ূরের মতো নাচেরে" 

















হা তাযতিক সামিট, অর্থ এবং 
' নারীজাতির প্রত রেমনের ঝোঁকটা 
একটু বোঁশই) ফরাসী সেনাবাহনী 
থেকে ছাড়া পাবার পর, অভিজাত বোধ 
হওয়ায় এমন এক নাম গ্রহণ করে £ রেমন 
দ্য বুফ'র। তার মা প্যারসের কাছে 
এক কারখানায় কাজ করে।  ভাড়'করা 
নতুন আজি মোটর হাঁকিয়ে রেমন 

তার ছেলেবেলার বন্ধৃদের বলে আসে, 
“ীশগ্গিরিই নতুন একটা কারখানা 


খনলব। তোদের ট্রি কাজ দেব।”১ 













ক টি }: ন্‌ + 
টাইপ-করা এক ছোট্ট চিরকুট এরিকের 
বাবার জন্য রেখে যায়। তাতে ম্দান্তপণ 


ur ' একবার শুধু মুখ ফিরিয়ে. রেমনের 
মুখটা সে দেখে নিল। পরাদন সকালে 
৮ বাঁড়র কাছে এক কাফের সামনে 


৷ করা হয়েছিল) সা করা হল, দহন 





এরককে অক্ষত অবস্থায় পাওয়া গেল। 


এরপরই, যে গাঁড়তে  এারককে 
তারা গুম করে পনি পে 
ফেলে, এবং টাই: 

চি: 
এবং ীপয়েরের কাছে জীবন এবং 
ধপয়ের 


পুজো, একটা শেভ্রলে ইমপালা আর 
একটা থাণ্ডারবার্ড গাঁড়। ওদের বান্ধবী 
ইঞ্জোলস আর রোলান্দি নিত্যনতুন 
পোষাকে প্রজাপাতি হয়ে উঠল। 


পুলিশে যথারীতি খবর দেওয়া 
হল। হন্যে হয়ে তারা অপরাধী খুজতে 
শুরু করে দিল। ফ্রান্স, স্পেন, তুরচ্ক 
এবং মাকণ যা্তরাষ্ট্রে গোয়েন্দারা দশ 
হাজার জায়গায় ডর দিল। দেড় হাজার 
লোককে প্রশ্ন করল। দেড় হাজার 
পুজোঁ ডন পেজোঁ সিডানে গুম 


খেলার কেন্দ্র 


[১ম বধ, ১০স সংখা? 


রেমন ছবির মত সুন্দর এগার কামরার 
শাঁলে ভাড়া করে। সেখানেই সবাই 
। জাঁ মস রটম্যান নামে এক 
ডান্তারীর ছাত্রও তাদের সঙ্গে ছিল। 


ডি এবং তার বাবা-মাও তখন ছিল। 
এাঁদকে প্যারসে পুলিশ নাগাড়ে 


রাইটারে টাইপ করা কতকগুলো চিন্ঠি 
তারা বহু কষ্টে উদ্ধার করে মত্তিপণের 
চিঠিটি “সঙ্গে মেলায়। অক্ষরগুলো 
হুবহু ছিলে যায়। গত মার্চ মাসে 
প্‌লিশ শাঁলে থেকে রেমন এবং ইঞ্জে- 


শ্যারসের পথে রওনা দিয়েছিল । পথেই 
তারা গ্রেপ্তার হয়। ৪৫ ঘন্টা িজ্ঞাসা- 
বাদের পর রেমন অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 
সদ তাকে চাস করা হর। 


হয়েছে। লার্চারের শফয়াট গাঁড় থেকে 
মান্তপণের. অবশিষ্ট ৭০ হাজার টাকা 
পাওয়া গেছে। 

এই গুমের ঘটনাটি কিন্তু ফ্রান্সে 
খুব সহজভাবে নেওয়া হয়নি। শুধু 
টাকার জন্য এই কাজ করা হয়েছে, 
একথা অনেকেই মানতে চাইছে না। 
সংবাদপত্র প্রশ্ন তুলেছে £ ওদের সঙ্গে 
পুজো পাঁরবার একই জায়গায় অবকাশ 

করছিল, সেটা কি শুধু দৈবাৎ 





ডাকল রেনে ফ্লোরিও হঠাৎ কেন অপ- 
পক্ষ নিতে ছুটে এল, দাঁক্ষিণা 
পাবে না জেনেও? 


_পঢলিশ জানিয়েছে, এই গুমের 


পু বাসন তৃতীয় আর এক বান্তিও 
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জাত যে সকল পদার্থ পাওয়া যায়, তার 
মধ্যে হীরা কাঠনতম। সম্প্রাত রাসায়- 
নিক ও ধাতুবিদ্গণ টাণ্টালম ধাতু 
হইতে এক 'মশ্রধাতু 2119) প্রস্তুত 
করিয়াছেন, যাহার কাঠিন্য হীরার সঙ্গে 
তুলনীয়_কিন্তু. উহা কৃত্ৰিম কক্তু। 
কাঠিন্য ছাড়াও হারার অন্য গুণ আছে। 
ইহা দ্রাকে গলে না, জল-বাতাস বা 
অন্য কোনও পদার্থের সংস্পর্শে দীর্ঘ- 
দিন থাকলেও কলাত্কত হয় না। শত- 
শত বৎসরের ব্যবহারেও আঁচড় পাঁড়য়া 
বা ঘর্ষণের দরুণ 'নিষ্প্রভ হয় না। এক 
কথায় হারা পদার্থ হিসাবে অজর ও 
অক্ষয়। 


খনিজ হারা স্বাভাঁবক অবস্থায় 
পাওরা যায় ছোট-ছোট স্ফাটকের 
টু্‌করার মত! সেই টুকরার. মধ্যে 
যেগ্যাল স্বচ্ছ, নিৰ্মল ও একবৰ্ণ', 
সেগুলি মাঁণরত্বের বাজারে যায়। আঁভজ্ঞ 
মণিকার প্রত্যেকটি টুূকরার আলোকপথ 
(optical axis) নধণরণ কারিয়া উহা 
কর্তনের জন্য যন্ত্রশালায় পাঠাইয়া দেন। 
নিপুণ কর্তক তাহাকে যথাযথভাবে 
পল কাটিয়া, হীরাচূর্ণ দিয়া পালিশ 
কারয়া মহামূল্য রত্বে পাঁরণত করে। 


হীরা স্বভাবতঃ ষটকোণ ও অল্টতলক 
(octahedron) কাটিবার সময় 


প্রীতাট তলই এঁ . অন্টতলের কোনও 
“একাঁটর সমান্তরাল হওয়া উচিত, না 
হইলে, সেই হারাখশ্ডের আলোকপথ 
ঠক মত খোলা হয় না। 


নিপূণ কাঁরগরের কাটা ও পাঁলিশ- 
করা হারা সূর্যালোকে ' বা উজ্জল 
আলোকে জ্যোতর্ময় আ্নস্কলঙ্গের 


চি 


রি 
ho Se hy som, 
7 by 5 /% 
ef 


মত দেখায়। শুধু তাহাই নহে, উহার ভিন্ন 
ভিন্ন মুখ হইতে নানা রংয়ের সৎ্ত- 
রশ্মির ছটা ছড়াইয়া চোখ বল্পসাইয়া 
দের। বড় হীরা সেই জন্য সূর্ধলোকে 
উদ্কাখণ্ডের মত জবালতে থাকে। 
বৈজ্ঞানিক বলেন, এ প্রভার প্রধান কারণ 
হীরার আলোকরা*ম. প্রাতসরণ-ক্ষমতা 
(refractive power)! হারার প্রাতি- 
সরাঙ্ক (refractive index) 
২:৪১৭ হওয়ায় ইহা মাঁণরত্রের মধ্যে 
উজ্জ্বলতম, কেননা আলোকরাশম ইহার 
উপর পাঁড়লে তাহার আঁধকাংশই 
জ্যোতির্ময় করিয়া তোলে। ইহার 
আলোক ববিচ্ছরণ (dispersion) 
ক্ষমতাও অত্যাধক . হওয়ায় (লোহিত 
রশ্মি বিচ্ছরণ অঙ্ক ২৪০২, নীল- 
রশ্মি ২৪৬০) উহা এভাবে সপ্ত- 
রশ্মিতে জবলিতে থাকে! 


বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে হীরা অঙ্গার কেলাস 
(crystalline carbon) মাত, এবং 
সেই হিসাবে উহা পেন্সিলের সাঁসের 
গ্রাফাইট ও পাথুরে কয়লার জাত-ভাই। 
কিন্তু গ্রাফাইটের বিক্রয় হয় পাউণ্ড বা 
কিলোগ্রাম হিসাবে, পাথুরে কয়লার 
বিক্ৰী টন হিসাবে, সেখানে হীরার ওজন 
ধরা হয় ক্যারাট হিসাবে। ইংরাজী 
ক্যারাটই " চলাতি. ছল আগে, যাহা। 
৩:১৭ গ্রেণ অথবা -২০৫ গ্রামের 
সমান। . এখন মৌত্রক ক্যারাটই বিদেশে 
চলে, যাহা :২০০ গ্রাম অথবা ২০০ 
মালগ্রামের সমান। মোটামুটিভাবে 
এরুপ ৫৮ ক্যারাটে আমাদের এক ভাঁরর 
সমান হর। দাম হিসাবে হারা, গ্রাফাইট 
ও পাথুরে করলায় কি' প্রভেদ, সে-কথা 
দি বলা প্রয়োজন? শুধু এইমাত্র বলা 
উচিত যে, হীরার মূল্য কোনও 'নাদিন্ট 
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হারে বাড়ে না, অর্থাৎ ১ ক্যারাট 
ওজনের . হারার তুলনায় ২০ ক্যারাট 
ওজনের হীরার দাম ২০ গুণ মাত্র নয়। 


ইহার কারণ, প্রথমতঃ হীরা আত 
দুষ্প্রাপ্য "পদার্থ। উহা পাওয়া যায় 
আফ্রিকার দাঁক্ষণ 'আফ্রিকা রাজ্যে, 
সিয়েরালওন নামক নতুন স্বাধীন 
রাজ্যে এবং কঙ্গোর কাটাঙ্গা অগ্লে; 
দক্ষিণ আমোরকা মহাদেশের রোজল 
দেশে ও বোর্ণিও দবীপেও অল্পসল্প উহা 
পাওয়া যায় এবং ভারতেও ক্কাঁচং- 
কদাচিং। আগেকার দিনে হীরার আকর 
বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল ভারতবর্ষই। 


দ্বিতীয়তঃ হীরার মধ্যে মহামূল্য 
শুধু সেইগুলিই, যাহা স্বচ্ছ, নির্মল ও 
নির্দোষ এবং সেরূপ হারা আরও 
দুষ্প্রাপ্য । অন্য হীরা, যাহা কাটা-ঘসা 
অনেক কম। 


তৃতীয়তঃ বড় হারা--বিশেব বড়, 
নির্মল ও নির্দোষ হারা-আঁত দুর্লভ 
বন্তু। চলত কথায় . ‘সাত রাজার ধন 
মাঁণক" বালতে একটা আঁত অসাধারণ 
ও দুর্লভ কিছু বুঝায় কল্তু বাস্তবের 
ক্ষেত্রে এমন কয়েকটি' এঁতিহাসিক 
হারার কথা পাওয়া/যায়, যাহার পারচয় 
ঠিক এ কথায় দেওয়া যায়। গল্পের 
সুগ্ত রাজকন্যার শিয়রে জবলিতে 
থাকে! বনৃতুজগতে এমন হীরাও আছে, 
যাহা প্রখর সূর্যালোকে কিছুক্ষণ 
রাখলে পরে, বা ঘর্ষণের পরে, 
অন্ধরারে স্নিগ্ধ আলোক দেয়। আমরা, 
বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে দেখিয়াছি যে; 
কোন কোনও হীরা বার নিচ্কাশিত 
নলে (Vacuum 0913৩) রাখিয়া বিজলী 


3 


৮২৮ 


স্রোতের মধ্যে ফোঁললে (electric 


discharge) সুন্দর সবুজ. আলোর 
উদ্ভাসিত দেখায়? 


প্রাচটীনেরা, বলিয়া গিয়াছেন ই 
গ্ুণাঃ পণ্য সমাখ্যতা দোষাঃ পণ্চ ৃ 
প্রকীতিতাঃ। 
ছায়া {বজ্ঞেয়াশ্চত্বারো বজ্জাণাং 
| b রত্বকোবিদৈঃ॥ 
যটকোণত্বং লঘডৃত্বণ্ট সমান্টদলতা তথা। 
4 *মলত্বামমে পণ্ট গুণাঃ 
স্মতাঃ॥ 
অর্থাৎ ক 28) ৮৪৯:৫ 
রত্রকোবদগণ (রত্ববেত্তা পশ্ডিতগণ), 
হীরার পাঁচ প্রকার, গুণ, পাঁচ প্রকার দোষ 
ও চারি প্রকার . ছায়া নির্দেশ করিয়া 
গিয়াছেন। বট্‌কোথত্ব, লঘ্‌ৃত্ব সমান 
অন্টদলত্ব, তীক্ষযাণ্রত্ব ও নির্মলত্ব এই. 
পাঁচাট হীরকের গুণ 
প্রাচীনেরা আরও বাঁলয়াছেন ৫. 

ষটকোণশুদ্ধমমলং শৃচি তীক্ষধারং ' 

বর্ণান্বিতং লঘু সৃপাশ্বমপেতদোষং। 
ইন্দ্রাফৃধাংশূ িসৃতিচ্ছারিতান্তরীক্ষঃ 
ম্বধাবধং ভূবি ভবে সূলভং ন. বজুং] 


যে হীরক বিশুদ্ধ, ষটকোণবিশিষ্ট, 
জাতি নির্মল, তীক্ষধার, উত্তম বর্ণ 
ভূষিত, লঘু, সংপার্ব, নির্দোষ এবং 
যাহা হইতে ইন্দ্রায়ধের প্রভা নসত 
হয়, সেরূপ হি গ্ণঘবাঁতে আত 
দুলভ। 


একটি উদাহরণ 'দয়াছেন ৫ 
যত্ত বাঁরভবং নাভ দুর্বাপন্রজলচ্ছাবি। 
সুবর্ণমাচং তুলয়া তদ্বজ্ং কোটভাজন্‌ং॥ 


যে (হীরক) জল হইতে উৎপন্ন, 
যাহার বর্ণ দ্‌ববদলের উপর জলাবিন্দুর 
ন্যায় স্বচ্ছ এবং বাহার ভার ওজন) এক 
কোটি মুদ্রা ৷ 


ওঁ “কোটি মীরা” কি মূদ্রা, তাম্ৰ, রজত 
বা স্বর্ণ, সে-কথা স্পষ্ট ব্যক্ত না হইলেও, 
এরুপ হীরা কিরূপ মহামূল্য গাঁণত 
হইত, তাহা সহজেই বুঝা যায়। হণরার 
শাপেক্ষিক গর্ব (specific gravity) 


৩.৫০ থেকে ৩:৫৬ পর্যন্ত হয়, 
. আৃতরাং ভাল হারা ‘লক্ষ্য: পদার্থ। 


ভারতীয় হারা স্বভাবতঃ ঘট্‌কোণয্ত 
ও সমান অল্টদল্মাবাশষ্ট কেলাস 
(octahedral crystal) বা তাহার 
খণ্ড। সহতরাং বলা যায় যে, প্রাচান- 


অন্ত 


দিগের, উত্তম হীরার বর্ণনা আজও 
ভিক। অবশ্য আফ্রিকায় হীরা আঁব- 
কারের পরে হীরার দুষ্প্রাপ্যতা কিছ 
বিষয়েই বলা ঘায়। এবং আফ্রিকার হীরা 
স্পর্শে, ছায়ায়, জ্যোতির 'স্নগ্ধতায় 


এবং স্বাভাবক সৌন্দর্যে ভারতীয় 
হীরার সমকক্ষ নয়? 
ইতিহাস-প্রাীস্থ সকল হারাই 


ভারতীয়, যাঁদও এখন এ-দেশে হীরা 
অল্পই পাওয়া যায়। ১৭৪০ খুষ্টাব্দে 
ব্রোজলে ' হীরা পাওয়া যায় এবং 
১৮৭০  খ্ষ্টাব্দে দাঁক্ষণ আফ্রিকায় 
হীরার খাঁন আবিষ্কৃত হওয়া পর্যন্ত 
ৰেজিলই পাশ্চাত্য দেশে হারার আকর 
হিসাবে খ্যাত ছিল। এখন আফ্ৰিকাই 
জগতে নৃতন হারার শতকরা ৯০ ভাগ 
যোগান দেয়! কিন্তু উনাবংশ শতকের 
মধ্যভাগ পর্যন্ত এই ভারতবর্ধষই ছিল 
শ্রেষ্ঠ হীরার জল্মস্থল বাঁলয়া খ্যাত। 
পৃরাকালে, মধ্যযুগে এবং আধুনিক 
কালের প্রথম দিকেও এ-দেশই ছল 
হীরার প্রধান বাজার এবং জগতের সকল 
দেশ হইতেই লোক আসত এখানে 
হীরার খোঁজে। 


আগেই বালয়াছি, জগতের সকল 
এীতহাসিক হীরাই ভারতাঁয় এবং সে- 
সকলের মধ্যে সর্বাধিক প্রাসদ্ধ বোধহয় 
আকাঙ্ক্ষার প্রতীক এক হুণঁরা। এই 
মহারত্ব প্রসঙ্গের প্রথম অংশে পৌরাণিক 
উপাখ্যানের কথায় বাঁলয়াছ, মহারত্ব 
কিভাবে লালসা ও আসীান্তর মাধ্যমে 
সর্বনাশ ডাকিয়া আনে! এবারে ইাঁত- 
হাসের কথায় বালব, কোহিনুরের 
অধিকারাীদিগের ভাগ্যের কথা! 


এ মহারক্রের হীতিবৃত্তের প্রথমাদকে 
পাওয়া যায় গছ কিংবদন্তী এবং কিছু 
অনুমানের ভিবরণ। কেহবা ইহাকে 
মহাভারতের সূৃতপদন্তর কর্ণের বা অঙ্গ- 
রাজ কর্ণের মুকুটমাঁণ বলিয়া &০০০ 
বংসর পূর্বের এক ধারা, টানিয়াছেন। 
বিক্ুমাদিত্যের আঁধকারে ছিল। আরও 
পরের ইতিবৃত্তে আমরা পাই যে, 
মালওয়া বা মালব দেশ জয় করার পর 
আলাউীদ্দন যে মহারত্র পাইয়াছলেন, 
কোহিনুর সেই রত্বেরই অংশ। বাবর 


, পাঠান বাদশাহ ইব্রাহিম লোদীকে 


পরাজিত করিয়া যে বিপুল ধনরত্ 
পাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটি আঁত 
স্দন্দর ও সুবৃহৎ হীরা ছিল। ইংরাজ 


[১ম বর্ষ, ১০ সংখ 


এতহাসকদের কেহ কেহ বলেন, সেই 
হাঁরাই কোহিনূর । 


কোহিনূর নাম নাঁদরশাহ: 'দিয়া- 
ছিলেন, সুতরাং নাঁদরশাহের দিল্লী 
ল্‌ণ্ঠনের পূর্বেকার কালে এ হীরা 
কোথায় কোন কোন্‌ রাজার পরম 
আসান্তর আকর ছিল এবং সকল রাজ- 
বংশের কিভাবে ভাগ্য বিপর্যয় হয়' 


তাহার সঠিক বিবরণ কেহই দিতে 


পারে না। তবে হীতিব্ত্তগ্টল 
পরীক্ষা কারলে মনে হয়যে, এ 
মহারত্ব, এতিহাসিক কালে, প্রথম দেখা 
দের দাক্ষণাত্যের কোনও নদীগর্ভে বা 


হশরার খনিতে । সম্ভবতঃ ফরাস শি রত" 
ব্যবসায়ী ও রত্রীব্দ ট্যাভেরানিয়ে 


আওরংজশীবের রত্রাগারে যে হীরা দোঁখিয়া- 
ছিলেন, 
রূপ। বাবর যে হীরা আগ্রায় ইব্রাহম 
হুমায়ূনের ভাগ্য বিপর্যয়ের সময় শের 
শাহের হস্তগত হইয়াছিল কনা তাহা 
কোনও ইতিহাসে ডীল্লাখত নাই এবং 
আকবরের বা জাহাত্গীরের ইাঁতবত্তেও 
এ প্রকার কোনও মহারত্বের উল্লেখ নাই! 
সুতরাং ট্যাভেরানয়ে বাঁণত হারাই 
কোহিনুরের মূল হীরক মনে হয়? 


ট্যাভেরনিয়ে মাঁণরত্রের বাঁণজ্যের 
চেষ্টায় ১৬৩৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬৬৭ 
খৃজ্টাব্দের মধ্যে ছয়বার ভারতে আসেন। 
তাঁহার নানা প্রকাশিত বিবৃতিতে পাওয়া 
যায়, ১৮৮৯ খঙ্টাব্দে ইংরাজী অনুবাদ- 
রূপে, ম্যাকমিলান কোম্পানী দ্ৰারা 
প্রকাশিত হয়। অনুবাদক ছিলেন ভি. বল 
(ড- Bll); বল সাহেব ভারতের 
ইকনামক জওলজি, অের্থকারি ভূততৃ) 
নামক পুস্তক প্রণয়ন করেন এবং দীর্ঘকাল 
সরকার? ভূতত্ব-জরাপ.আধ্যক্ষ হিসাবে সারা 
ভারত পর্যবেক্ষণ করেন! ইনি বিদ্বান 
হিসাবে খ্যাতিসম্পন্ন ছিলেন এবং 
ভূতত, খাঁনজ-বজ্ঞান ইত্যাদতে অসাধারণ 
জ্ঞানী ছলেন। ইনি তাঁহার এ 
অনুবাদের শেষে নজস্ব মতামত, 
পাঁরাশষ্ট ১ দয়া প্রমাণ কাঁরয়া- 
আওরংজনীবের দত মধ্যে দেবখয়া- 
ছিলেন €২রা বা ৩রা নভেম্বর, ১৬৬৫) 
এবং যাহাকে তান ‘গ্রেট মোগল’ হীরক 


এইচ জ্লীমান 


(General W. H. Sleeman) 


সেইটিই কোঁহনুরের আদি. 


এ 


লি 


শ্‌ুকবার, ২৯শে আষাটু, ১৩৬৮] 


কোম্পানীর কার্ষে সারা ভারত ঘুরিতেন। 
হীন্ডয়ান আঁফসয়াল' নামে ভ্রমণ- 
কাঁহনীতে ক্োহনূরের যে বৃত্তান্ত ?দয়া- 
ছেন, তাহাও টযভেরানয়ের বর্ণনা সমর্থন 
করে। এই দুই বিবৃতিতে কোহিনূরের 


যে হীতিবৃন্ত পাওয়া যায়, তাহাই এখন. 


বলি। 
ট্যাভেরনিয়ে চিক মোগল’ হীরা 
বিষয়ে বলিয়াছেন, 'আওরংজীবের রত্ব- 


কোষাধ্যক্ষ আকিল খাঁ প্রথমে যে মা্ণাট 
আমার হাতে রাখলেন সেট সেই বিরাট 
হঈরুক। উহা গোল, “রোজ” নক্সায় কর্তিত, 
এবং এক পাব অন্যের চাইতে অনেক 
উত্চু। উহার তলদেশে একটা খাঁজ. ছল: 
এবং তাহার ভিতরে একট: দাগ (£12) 
ছিল। উহার বর্ণ, ছায়া ইত্যাদি অতি 
সুন্দর এবং ওজন ৩১৯ই রাত-য'হা 
আমাদের ২৮০: ব্যারাটের সমান 
ভারতীয় ' (রাত, আমাদের 
৪ অংশ।' | 


‘যখন মীরজুমলা তাঁহার সাঁনবের-- 
গোলকোণ্ডা রাজের-প্রীত ব*বাস- 


* ঘাতকতা কাঁরয়া শাহজাহানের আনুগত্য 


গ্রহণ.করেন, তখন এই মণিটি ‘তান 
নূতন প্রভুকে প্রণামী হিসাবে 'দয়া- 
ছিলেন। সে সময় ইহা কাঁতত হয় নাই 
এবং ইহার ওজন ছিল ৯০০ রাঁত অর্থাৎ 


9৮৭ই ক্যারাট। 


ইউরোপে হইলে এইটির অন্য ব্যবস্থা 
হইত। ইহা হইতে কয়েকাঁট উত্তম খণ্ড 
কাটিয়৷ লওয়া হইত এবং (তাহা সত্তেও) 
ইহার ওজন শেষ পর্যন্ত 'আঁধক থাঁকত। 
এরূপ কর্তনের বদলে ' উহাকে ঘর্ষণের 
চাপে ছোট করা হইয়াছে (অর্থাৎ এ 
হীরার আঁধকাংশই চূর্ণ করা 'হইয়াছে)। 
হর্টেণ্সিয়ো বোঁজয়ো নামক এক মাঁণকার 
এঁ কাজ করে। এবং মজুরীর বদলে তাহার 
১০০০০: টাকা জরিমানা হয়। রাজা 
(দিল্লীশ্বর) তাহাকে রদ্বটি নস্ট করার 
জন্য তিরস্কার কাঁরয়া বলেন যে; উহার 
ওজন আরও অনেক বেশী রাখা উচিত 
ছিল৷ যাঁদ হটোৌন্সয়ো মণি কর্তন 
বুঝতেন তবে রাজার ক্ষতি না কাঁরয়া 
তান এ হারার বৃহৎ খণ্ড রাখিতে 
পাঁরতেন। ' 

ট্যাভিরনিয়ে বলেন যে, এ গ্রেট 
মোগল' হারা কৃষ্ণ নদীর পাশে কোল্প্‌র 
নামক স্থানের হীরাখানতে পাওয়া যায়। 
কবে পাওয়া গিয়াছল তাহার কোনও 
সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে মীর- 


ক্যারাটের 


অমত 


জুমলা ১৬৫৬ বা ১৬৫৭ খণ্টাদ্্দ উহা, 


স্বাভাবিক অবস্থায় ' শাহজাহানকে দয়া- 


ছিলেন। এবং তাহার আট-নয় বংসর 
পরে ট্যাভেরনিয়ে উহা. কা্তত অবস্থায় 
দেখিয়াছলেন। , এ 


বল সাহেব, প্রমাণ কারয়াছেন যে, 
 ট্যাভেরানয়ে বার্ণত ” হণরাই' নাদিরশাহ 


ল্‌শ্ঠিত কোহনূর। ট্যাভেরনিয়ে অতিশয় 
অভিজ্ঞ রড়ুব্ত্তা ছিলেন এবং [তান নিজে 


ওজন কাঁরয়া ও আঁত যত্কে নিরীক্ষণ 


করিয়া আওরংজীবের রষ্জাগারের প্রত্যেকটি 
প্রধান রক্রের বিবরণ, ও স্বহস্তে আঁঙ্কত 
চিত্ৰ রাখিয়া গিয়াছেন। 
আগ্নায় পাইয়াছিলেন সে ' হীরা আওরং- 
জীবের রত্বাগারে. ছিল না . নিঃসন্দেহ; 
থাকিলে তাহার িখুদ্ত বর্ণনা ট্যাভেরনিয়ে 
রা'খয়া যাইতেন। 
নাঁদরশাহের পৌন্র শাহরুখ বোধহয় 


‘অবস্থার ফেরে এ কোহিনূর খণ্ডিত 
কাঁরয়া এক হারাখণ্ড বোচিতে -বাধ্য' 
হইয়াছিলেন এবং সেই কারণে উহার, 
আকৃতি ও ওজনে দীকছ; প্রভেদ হয়।- 


আকবর প্রতেদের কারণ সহজেই দেখা 
যায় যাঁদ ট্যাভ্ররোনয়ে অঙ্কত. চিত্র. ও 


‘উহার ১৮৫০ সালে {বলাতে লইয়া 
যাওয়ার সময়কার চিন্র_যাহা রুহাবদ, মঃ £ 
itr ১৮৫২ সালে প্রকাশিত করেন-. 


মিলাইয়া দেখা যায়।.. নাঁদিরশাহের 


কোহিন্‌রের পাশ হইতে - এক বা. দুই, 
টুকরা হারা ছোঁনর . কোপে... কাটিয়া 
.লইলে তাহার যে খাণ্ডত রূপ হয় রঃ - 
টেনান্টের চিত্রে তাহাই স্পম্ট দেখা যায়! . 


সুতরাং -ট্যাভেরনিয়ে য়ে. . গ্রেট মোগল’ 
হারার বর্ণন কাঁরয়াছিলেন. তাহাই যে 
কোইহনুরে. পরিণত .হয় সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। মূল. হারা শাহ- 


‘জাহানের হস্তে মর জুমলা দিবার আট 


নয় বংসর পরেই ট্যাভেরানয়ে উহা দেিয়া- 
দিলেন ও উহার হীতিবৃত্ত শুনিয়াছিলেন। 


সুতরাং মর জুমলা প্রদত্ত সেই হারাই: 


যে কোহনূরে পরিণত . হয় তাহাও 


নিঃসন্দেহ! এখন এ মহারহের অন্যদিকের 


ইতিহাস দেখা যাউক। 


কোহিনূরের, ইতিহাসের যে অংশ 
নভ'রযোগ্য মনে হয়, তাহার আরম্ভেই 
আমরা একাঁটি ইতিহাসখ্যাত বিচিত্র 
চরিত্রের পাঁরচয় পাই, যাঁহার এীতহাঁসক 
নাম মীর জুমলা । এই পারস্য দেশবাসী 
আঁভজাত পরিবারের সন্তান দাক্ষণ 
ভারতে প্রথম আসেন এক পারস্য দেশশয় 
সওদাগরের কর্মচারী রুপে। ইনি অতি 


১০ 


| রাজকর্মচারা 


বাবর যে হারা 


বল সাহেবের মুতে: 


৮২৯ 


সুদর্শন পঢরুয়- .ছিলেন এবং, অসাধারণ 


সত, উচ্চ ও বিস্তৃত 'িক্ষা-দণক্ষায় 


ং প্রখর চা তুর্যের ও অত যাম্চর্য ব্যন্তত্বের 


নদে ‘সে যুগের ভারতে অদ্বিতীয় 


ছিলেন! 


মাহমুদ মুয়াজ্জম “আমীর জুমলা, 
দক্ষিণ ভারতে গোলকোন্ডা রাজের অধীনে 
নিযুন্ত, হইয়া দুত 
পদোন্নতি লাভ করেন। যে সময় বায়ে, + 
ট্যাভেরনিয়ে ইত্যাদি গ্রাসদ্ধ ফরাসী 
ব্যবসায়ী "ও অভিজ্ঞ পর্যটক দাঁক্ষণাত্যে ' 
গিয়াঁছলেন, সে সময়ে মীর জুমলা গোল- 
কোন্ডা "রাজ্যের বৃহত্তম প্রদেশের শাসন- 
কত? ও রাজের প্রধান সেনাপাঁতি। বাণে 


শলাঁখয়া গিয়াছেন যে, মীর জ-মলার কার্য 


কুশলতা ও বিচারবদ্ধি'এতই আশ্চর্য যে 


"তাহা কজ্পনারও অর্তীত।' ট্যাভেরনিয়েও 
যে বিবরণ দিয়াছেন 'তাহাও মীর জুমলার 


কার্যদক্ষতার .আধ্চর্য. পাঁরচয়- দেয়। মীর 
জুমলা ক্রয়ে - প্রবল ক্ষমতাশালী হইয়া 
ছিলেন এবং রাজ্যের অধিকাংশ হণরা খাঁন 
এবং ধ্নধান্যে, শ্ৰেষ্ঠ অঞ্চলগুলি তাঁহার 
আয়ত্তে থাকায় তান ? বিপুল এশ্চর্যে'রও 
অঁধকারণ হন। গোলকোণ্ডার রাজমাতা 
তখমও বিখ্যাত সুন্দরী ছিলেন এবং 
তাঁহার - মীর জঃমলার ' প্রীত গুপ্ত 


প্রয়াস ছিল। 


7. এই গঞ্তে প্রণয়ের কথা গোলকোণ্ডা 
-‘আঁধপতির কানে যায় এবং 


‘সেই সঙ্গে 
মীর জুমলার প্রবল ক্ষমতাবাদ্ধ' ও 
অসীম. ধন-দৌলতের ‘কথাও. তন 
শুনিতে: পাইয়াছিলেন। - মীর জডুমলার 


প্রতাপ খর্ব কাঁরয়া ও তাঁহার ধন-দৌলত 


বাজেয়াপ্ত কাঁরয়া, তাঁহাকে ' গোলকোণ্ডা 
হইতে 'বতাড়ণের ব্যবস্থা করা হইতেছে, 


.এই কথা টের.. পাইয়া মীর জ:মলা 
| আওরংজনীবকে 


গোপনে পরামর্শ দেন 
গোলকোন্ডা জয় কারতে। গোলকোন্ডার 
[িংহাসনের আঁধকার তাঁহার আয়ন্তের 
মধ্যে আসবে, একথা বুঝিতে 
আওরংজীবের দেরী হয় নাই। তান 
প্রচণ্ড বিক্রমে সেই রাজ্য আক্রমণ কাঁরলেন 
এবং গোলকোণ্ডার কুতুবশাহণ' নৃপাঁতকে 
যুদ্ধে হটাইয়া শেষে গোলকোণ্ডা দুর্গে 
অবরুদ্ধ কাঁরলেন। গোলকোণ্ডা দুর্গ 
যায় যায় হইয়া শেষ অবস্থায় আসিয়াছে 
এমন সময় বাদশাহের আদেশ আসিল 
যুদ্ধে ক্ষান্ত দিবার জন্য। শাহজাদা 
দারার কানে গোলকোন্ডা আরুমণের কথা 
পেগছাইতেই তান বুঝিতে পারেন যে 


৮৩০ 


দাক্ষণাত্যের বিপুল ধনবল ও জনবল 
আ্বাওরংজশীবের আঁধকারে যাইলে দিল্লীর 
রাজাঁসংহাসনের পথ তাঁহার সম্মুখে 
খুলিয়া যাইবে। তান তটস্থ হইয়া শাহ- 
জাহানকে এ 'বিষয়ে পরামর্শ দিলে পরে 
বাদশাহের আদেশ যায় যুদ্ধ বন্ধ করার 
জন্য। 


আওরংজনীব দ্ধ বন্ধ কাঁরলেন। 
কিন্তু গোলকোন্ডার জ্যেষ্ঠা রাজকুমারীকে 
আওরংজীবের জ্যেষ্ঠ পুত্র" সুলতন 
মাহমুদের সঙ্গে 'ববাহ দিতে হইল এই 
শর্তে যে গোলকোন্ডার কুতুবশাহী 
ন্‌পাঁতর মৃত্যুর পর এ জামাতাই রাজ- 
মুকুট পাইবেন। গোলকোন্ডারাজ আরও 
রাজী হইতে বাধ্য হইলেন যে, মীর 
জুমলা তাঁহার পাঁররার পাঁরজন, সেনা, 
সামন্ত ও তোপখানা এবং-যাবতীয় ধন- 
'দৌলত লইয়া আওরংজীবের সঙ্গে চাঁলয়া 
যাইতে পারবেন। বলা প্রয়োজন এখানে 
যে, কোহিনুরের মূল “হীরা তখন মীর 
জুমলার হস্তগত হইয়াছে; করূপে ও 
কোথা হইতে, সে বিষয়ে ইতিহাস চুপ। 


শাহজাহান তখন বৃদ্ধ। তান কাবুলে 
থাকতে (১৬৫১ খু?) জ্যেষ্ঠ পত্র দারা 
অণ্টলের রাজ-প্রীতীনাধ (Viceroy) 
নিযুক্ত ‘করেন. দ্বিতীয় পত্র সুজা বঙ্গ, 
বিহার ও উীঁড়িষ্যার, আওরংজীব নর্মদার 
দাক্ষণে সমস্ত প্রদেশের এবং 


শাহজাহানের তন কন্যার মধ্যে জাহানারার 
পিতৃভন্তি এবং দারার প্রাত ভ্রাতৃপ্রেম তো 
ইতিহাসে খ্যাত। মধ্যমা রোশনারা ছিলেন 
আওরংজীবের পক্ষে এবং কাঁনষ্ঠা মেহের- 
উন্নস্য বিলাসব্যসন নিয়াই সন্ত 
থাকিতেন। এ সকল কথা এবং 
আওরংজশবের পিতৃ সিংহাসন অধিকার ও 


ভ্রাতাঁদগকে সহ করার বিবরণ এখানে 
দেওয়ার প্রয়োজন, নাইসে কথা ভারতের 
হীত্হাসে রন্তের অক্ষরে শলাখত আছে। 
এখানে শুধু কোহিনুরের ইতিহাসই 
দববৃত হইবে। 





কনিষ্ঠ, 
রাদ বক্স গুজরাট ও মালওয়ার রাজ: 
প্রাতানাঁধ নিযুন্ত এ সময়ই হইয়াছিলেন। - 


“কাঁরতে রি 


মা সেনাবাহিনী এবং 


অমত 


আওরংজীব নিজেও বলক্ষণ চতুর ও 
ধবচক্ষণ ছিলেন! তান গর জুমলাকে 
পাইয়া বুঝলেন যে অসাধারণ বডদ্ধিমত্তা 
ও  কার্ষদক্ষতার অঁধকারণী ও ব্যান্তর 
পরামর্শ ও সহায়তা লক্ষাধিক সৈন্যের 
সমান! অন্যাদকে মীর জুমলা বুঝিতে 
পারলেন যে কূটনীতি চালনায় আওরং- 
জীবের সমকক্ষ কেহই নাই! উপরন্তু 
যুদ্ধক্ষেত্রে আওরংজীব শুধ শৌর্য 
বার্ষের অধিকারী মাত্র ছিলেন না, সম- 
রাঙ্গণে সৈন্য চালনায় তান অসাধারণ 
দক্ষ ছিলেন। সুতরাং দুইজনের মধ্যে 
ব্ঝাপড়া হইল এবং মীর জুমলা 
চাঁললেন দিল্লী-নজের ও আওরংজীবের 
ভাগ্য পরাক্ষায় এক দান চাঁলতে। 
রোশনারা বেগম ছিলেন এই চক্রান্তের 


মধ্যে, তিনি পিতাকে শোহজাহান) রাজী 


করাইলেন মীর জুমলাকে দিল্লীর দরবারে 


_আহবান_.কারিতে। 


দার মা লই আজে আন 
দিল্লী চললেন এবং সঙ্গে লইলেন স্ব 
পুত্র, কন্যা ও অন্য পাঁরজন, যাহাতে 
দারা বা জাহানারার মনে কোনও সন্দেহ 
না জাগে। দিল্লীতে পেখছাইয়া তান 
বাদশাহকে নিবেদন কারলেন বহু 
মূল্যবান উপহার, যাহার মধ্যে ছিল এ 


এীতিহাঁসক হারা খণ্ড। অক্পাঁদনের 
মধ্যেই মীর জুমলা দিল্পশর দরবারে 
প্রধানমন্ত্রী নিযনন্ত হইলেন। ইতিপূর্বে 


আগেকার প্রধানমন্ত্রী সাদুল্লা খাঁ মারা 


শগয়াছেন''এবং শাহজাহনের সন্দেহ ছল 


যে দারাই বিষ প্রয়োগ করাইয়া সাদুল্লার 
মৃত্যু ঘটাইয়াছিলেন। উপরন্তু আসিল এ 
মহারত্, শাহজাহানের চক্ষু ঝলসাইতে। 


মীর জুমলা: শাহজাহানকে বুঝাইলেন 
যে দাক্ষিণাত্যে এ রকম হারা মাঁণিরত্্ 


অশেষ পারমাণে ' আছে। যথেষ্ট সৈন্য- 


সামন্ত ইত্যাঁদ তাঁহার .অধীনে দিলে 


তান দাক্ষিণাত্য জয় করিয়া শাহজাহানকে 


অসীম ও অতুল এম্বর্ষের আঁধকার 
শাহজাহান তৎক্ষণাৎ 
হুকুম দিলেন এক সুসাঁজ্জত সেনাবাহিনী 
মীর জুমলার অধীনে দিতে। দারা ও 
জাহানারার চোখ' খুলিল, তাঁহারা 


এরুপ কা্যক্ষম ও তাঁক্ষণ ব্বার্ধয্ত 
সেনাপাতি যাঁদ আওরংজীবের সঙ্গে মিলিত 
হয় তবে 'দল্লাঁর সিংহাসন তান যোঁদন 
ইচ্ছা দখল কাঁরতে পারবেন, কেননা 
আওরংজপবের অধীনে ইতিপৃবেই বিরাট 
সৈন্যদল মজত ছিল। কিন্তু ধনল:ব্ধ 


যে তান 


[১ম বর্ষ, ১০গ সং 


শাহজাহানের বৃদ্ধি লোপ পাইয়াঁছল এবং 
তান সাদুল্লার মৃত্যুর পর দারাকে সন্দেহ 
কাঁরতেন। ?তাঁন মীর জুমলাকে এ সৈন্য- 
বাহনী সমেত আদেশ দিলেন যে 
দাক্ষণাত্য জয়ের পর আওরংজীব এ 
অঞ্চলের সাধারণ শাসনের আঁধকার 
পাইবেন, মীর জুমলার সৈন্য তাঁহার 
আজ্ঞাবহ হইবে না। এবং দারা ও 
অনেক আশ্বাস দিয়া মীর জ:মলাকে 
রাজশ ফরাইলেন তাঁহার স্ব্রী-পুত্র কন্যা- 
দের দিল্লীতে রাঁখয়া যাইতে--তাঁহার্‌ 


গধ্বস্ততার জামীন হসাবে। মীর 
জুমলা ও আওরংজীবের চক্রান্তের আরও, 
এক চাল সফল হইল। 


দাক্ষিণাত্যে গিয়া মীর জুমলা স্ত্রী 
পুত্রের অমঙ্গলের কথা ভাবিয়া প্রথমে 
আওরংজীবের সঙ্গে যোগদান কাঁরতে 
রাজী হন নাই। পরে দুইজনে পরামর্শ 
কাঁরলে পরে মীর জুমলাকে কপট বন্দী 
করা হইল, হাতে পায়ে রূপার বেড়ী 'দয়া। 
দিল্লীতে সেই সংবাদ পেণছাইতেই দারার 
বাঁঝতে দেরী হয় নাই যে ক চাল 
চীলতেছে। মীর জুমলার সৈন্যবল ও 
অতি উৎকৃষ্ট তোপখানা Grtillery) 
আওরংজীবের হস্তগত হইয়াছে . ইহাও 
তান বঁঝলেন। ইতিমধ্যে শাহজাহান 
অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়েন (১৬৫৮) 
এবং কিছুদিন পরে গুজব রটে 
মৃত এ সংবাদের 
সঙ্গে সঙ্গেই আওরংজীব প্রকাশ্যে 
সিংহাসন দখলের যুদ্ধ বাধাইয়া 
দিলেন-কন্তু ছোট ভাই মুরাদকে 
বুঝাইয়াছিলেন যে সিংহাসনে বাঁসবে সে, 
তান লড়বেন শুধু এই . জন্য যাহাতে 
শপতৃহল্তা” ও বিধমর্ঁ দারা এবং ধর্মন্রষ্ট 
সুজা (সুজা স্নান মত ছাড়িয়া শিয়া মত 
গ্রহণ কাঁরয়াছলেন) দিল্লীর সিংহাসনে না 
বসে! ভ্রাতৃবিরোধ ও যৃদ্ধ-ীবগ্রহ আরম্ভ 
হইল যাহার শেষে শাহজাহান ও মুরাদ 
বক্স আজীবন বন্দী হইলেন এবং দারা ও 
সুজা নিহত হইলেন। 'দল্লীর সিংহাসনে 
বাঁসলেন আওরংজশীব। সে সবের বিবরণ 
এখানে অবান্তর, শুধ্‌মান্্র বলা প্রয়োজন 
যে কোহনরের মূল হারা আওরংজীবের 
রাজকোষে আসিল i 


মীর জুমলার ইতিবৃত্তও এখানে 
অবান্তর, তবে একথাও বলা প্রয়োজন যে, 
শাহজাহান প্রেরিত সেনাবাহিনী, যাহার 
সেনাপাঁত ছিলেন কাঁশম খাঁ এবং সহায়ক 
ছিলেন যোধপররাজ যশবন্ত সিং, 


১ 
ছি 


২ 


' মানা অশান্তিতে 


শুক্রবার, ২৯শে আষাঢ়, ১৩৬৮] ' 


উজ্জাঁয়ণীর কাছে আওরংজীব ও মুরাদের 
সঙ্গে যুদ্ধে হাঁরবার সংবাদ দিল্লীতে 
পেশছাইলে ক্রোধান্ধ দারা মীর জুমলার 
স্ত্রী ও পুত্রের মুণ্ডচ্ছেদ এবং কন্যাদের 
বাজারে বেশ্যাদের নিকট বিক্লয় কাঁরতে 
চা'হয়াঁছলেন কিন্তু শাহজাহান বাধা 
দেওয়ায় তাহারা এই চরম দুর্গত হইতে 
রক্ষা পায়। 


কোহিনূর আওরংজীবের ' রাজকোষে 
আসবার পর বিদেশ মণিকারের 
মুর্খতায় আকারে এক-তৃতীয়াংশ দাঁড়ায় 
সে কথা আগেই বাঁলয়াছ। তারপর 
আওরংজীব দশর্ঘাদন হৃদ্ধ-বিগ্রহে ও 
কাটাইয়া দাঁক্ষিণাত্যে, 
জাওরঙ্গাবাদের নিকটে মৃত্যুশষ্যায় 
শুইলেন। প্রবল প্রতাপান্বিত মুঘল 
সাম্নাজ্যও ধ্বংসের পথে চলিল। দিল্লী 
*বরের এই মুকুটমাঁণ প্রায় ৮০ বৎসর 
বাদশাহের রাজকোষে থাঁকবার পর 
পারস্য-রাজ নাঁদর শাহ কর্তৃক লান্ঠিত 
হয়। নাদির শাহ ভারত লু্ন্ঠনে প্রায় ৯০ 
কোটি টাকার ধন-দৌলত পাইয়াও ক্ষান্ত 
হন chee মহম্মদ শাহ, রাজ- 
ক টা শাহকে রি স্থাপনে রাজী 
করেন। সেই মৈত্রী বন্ধন “পাকা’ কারবার 
আছিলায় 'দল্লী*বর ও নাঁদর শাহের 
মধ্যে পাগড়ী বদল হয়-নাঁদূর শাহের 
মতে-উহাই ছিল বন্ধুত্বের চরম নিদর্শন! 
অবশ্য মহম্মদ শাহ. তাঁহার পাগড়ীর মধ্যে 
“কোহিনুর, লকাইয়া রাখিয়াছেন এ খবর 
দিল্লীশবরেই কোন অন্তঃপুরচারণন 


মারফত, পূর্বেই নাদির শাহ শুনিয়া- 
ছলেন। মহারত্ব দর্শনে নাদর শাহ 


চমৎকৃত হইয়া বলেন, 'কোহৃই-নুরঁ 
অর্থাৎ আলোকের পর্বত। 


নাঁদর শাহ স্বভাবতঃই ক্ররপ্রকাত 
ও নিষ্ঠুর ছিলেন। কোহনূর লইয়া দেশে 
কারবার পর সেই নির্দয় স্বভাব প্রায় 
উন্মাদ রোগে দাঁড়ায়।. ক্রোধোন্মত্ত হইয়া 
তান তাঁহার পুত্র রিজাকুলমর্জার দুই 
চক্ষু অন্ধ কারয়া দিয়াছলেন। সেই জন্য 


নাঁদর শাহ তাঁহার 'বিদ্রোহণ সেনাপাঁত- - 


দিগের হাতে নিহত হওয়ার পর 
দিদ্রোহগণ 'রিজাকালর পুত্র শাহরুখ 
ির্জাকে সিংহাসন ও কোহিনূর দেয়। 
শাহরুখ মেশেদ সহরে থাঁকতেন। 

নাদির শাহের সৈন্যবাহনীতে আফ- 
গান অশ্বারোহী . সৈন্যের সেনাপাঁত 
ছিলেন আহমেদশাহ আবৰ্‌দালি। নাঁদর 
শাহ নিহত হইবার পর যখন গোলযোগ 


] ত | 


চাঁলতেছে তখন আহমেদ শাহ: সুাবধা 
বুঝিয়া, তাঁহার জিম্মায় যে যুদ্ধের 
তহাঁবল. রাক্ষত ছিল তাহা লইয়া সদলে 
নাদির শাহের ছাউীন ছাঁড়য়া কান্দাহার 
চলিয়া আসেন। সেখানে তাঁহাদের সহিত 
তুরাক খাঁর সাক্ষাৎ হয়।. নাদর শাহ 
ভারত অভিযানের পরে ভারত সাম্রাজ্যের 
পাঁচাট, প্রদেশ, যথা কাবুল-টাট্রা, 
কন্দাহার, বক্কর, পেশওয়ার, ও মুলতান, 
নিজের দখলে রাখয়াঁছলেন। আহমেদ 
শাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার সময় তুরিকি 
খাঁ এ পাঁচ প্রদেশের রাজস্ব লইয়া নাঁদর 
শাহের ছাউানিতে যাইতেছিলেন। আহমেদ 
শাহ তুরিকি খাঁকে নাদিরের কোতলের 
খবর "দয়া সেই রাজস্ব কাঁড়য়া লওয়ায় 
তাঁহার অর্থবল ও সৈন্যবল পর্যাপ্ত হয় 


এবং তাহারই জোরে ওঁ পাঁচটি প্রদেশ, 


দখল করিয়া তান স্বাধীন আফগানিস্থান 
নামে নিজের রাজত্ব স্থাপন করেন। এখান 
হইতে তান পারস্যের খোরাসান প্রদেশে 
ও ভারতে যুদ্ধ অভিযান চালাইতেন। 


ইতিমধ্যে এক বিদ্রোহীদল শাহরুখ 
মর্জাকে [সংহাসনচ্যুত ও অন্ধ কাঁরিয়। 
দেয়! আহমেদ শাহ সেই খবর শুনিয়া 
সসৈন্যে যাইয়া বিদ্রোহ দমন কাঁরয়া 
শাহরুখকে সিংহাসন ফিরাইয়া দেন। সেই . 
সঙ্গে তান তাঁহার জ্যেষ্ঠ পাত্র তৈমুর 


৮৩১ 


শাহের সঙ্গে শাহরুখের কন্যার বিবহ 
দেন এবং চক্ষুুহীনের নিকট. কোহিনূরের 
সৌন্দর্যের কি মুল্য” এই বালিয়া এ 
মহারক্রটিও আদায় করেন। 


কাবুলের দসংহাসনে বসেন। তাঁহার পর 
তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র জুমান শাহ [সিংহাসন 
পাইয়াঁছলেন, কিন্তু অল্প কয় বৎসরের 
তাঁহাকে িতাঁড়ত কাঁরয়া সিংহাসন 
দখল -করেন। জমান শাহ তাঁহার আঁশক 
নামে এক বন্ধুর কাছে আশ্রয় চাহিতে, 
উপযান্ত বন্ধু তাঁহাকে কয়েদ করিয়া 
মাহমুদকে খবর দেন। জমান 
কোহিনূর মাঁণ তাঁহার কারাকক্ষের 
দেওয়ালের এক ফাটলে এবং কক্ষের 
মেজেয়- -গর্ত খণড়য়া বাঁক মাঁণরক 
-তাহাতে.লুকাইয়া রাখেন। মাহমুদ জ্যেণ্ঠ 
-দ্রাতাকে আনাইয়া অন্ধ করেন ও মাঁণরত্ব- 
-গযাল “দিতে আদেশ করেন। জমান শাহ্‌ 
বলেন যে, সে সব তান নদী পার 
হওয়ার সময় জলে ফেলিয়া 'দয়াছেন। 
দুই বৎসর পরে তৃতীয় ভাই সুলতান 
সুজা মাহমুদকে হটাইয়া সিংহাসন দখল 
করেন এবং জমান শাহের প্রাত ববিশ্বাস- 
ঘাতকতার “অপরাধে শুধু আশিক নয়, 
তাহার 'নরাপরাধ স্ত্রী ও শিশু 
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ন্তানকেও . কামানের মুখে বাঁধরা 


উড়াইয়া দেন! মাহমুদের চক্ষুও তান, 
উৎপাঁটিত কাঁরতে চাহেন কিন্তু তাঁহার 


মাও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জুমান শাহ তাঁহাকে: 
ক্ষান্ত ' করেন।জুমান শাহ সুলতান 
সুজাকে. কোহিনূর ও অন্য মাঁণ্রত্ু কোথায় 
আছে: দেখাইয়া দিলে তিনি সে সকল 
উদ্ধার করেন। কিন্তু . কিছুদিন পরে ' 
, মাহমুদ কারাগার ভরে পলাইয়া, সৈন্য- 
সায়ন্ত একন্র কারয়া -পুনর্বার সিংহাসন 
দখল :করেন। জুমান শাহ ও.সুলতান 
সুজা, দেশ ছাঁড়য়া, ‘পলায়ন কাঁরয়া, 
' কোম্পানী বাহাদুরের আশ্রয় - ভিক্ষা 


করেন। বীকন্তু সে সময় কোম্পানী - 
বাহাদুরের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত হিল 


লুধিয়ানা অপ্চলে, পণ্ণনদের বাক এলাকা 
ও পেশাওয়ার, অণ্ল তখন “পাঞ্জাব 
কেশর+' রণাঁজং-সংয়ের' দখলে। আতর 


ইহাদের প্রথমে আশ্রয় নিতে হয় তাহার ' j 


নিকট । Tee ILE ১৮৬৪ 


রণজিৎ সিং টের পাইয়াছিলেন যে যে, 
জার কাছে এ মহরত আছে, এবং. 
সোট আদায়ের 'জন্য প্রথমে - কাবুল 
সংহাসন উদ্ধারের প্রতিশ্রুতি এবং পরে. 
কারা.নিক্ষেপ ও সেই. সঙ্গে মানীসক ও. 
শারণীরক ধন্রণা দিয়া" “তান কার্ষাসাদ্ধ 
করেনা 
বলায় বসাইয়া. পারতেন। কোম্পানীর. 
প্রাতানাধ তাঁহাকে উহার মূল্য জিজ্ঞাসা 
করায় তানি দুটির দাত! ' 


১।. প্রুষ ও নারী কোন 
বয়সে সব থেকে বেশী 
ভারী হয়? 


২। মশা কত -.দ্রুত - উড়তে 


পারে? : 
৩। কোন হুদ লম্বায় সব- 
চেয়ে বড়? . 


৪৭. কাগজের - মুদ্রার প্রচলন: 


কোন দেশে. সর্বপ্রথম 


রণাঁজৎ সিং কোহিনূর সোনার, 


অমৃত 
সেই রণাঁজং সং মাঁরবার পর যখন 


তাঁহার রাজত্ব কোম্পানী দখল- করিল, 
তখন রণাঁজতের নাবালক পন্র'দলপ সিং 


কোহিনূর ?দয়াছলেন কোম্পানীর সেনা-' 


ধ্যক্ষকে। মহারাণী : ভিক্টোরিয়া তখন 
- বৃটিশ সাম্রাজ্যের  আঁধশ্বরী, সুতরাং 


কোহিনূর ' যায় লণ্ডনে, এবং আজও. 


আর - একবার কর্তনের পর- রহিয়াছে 
সেখানে । 


ie ১৯১৩ সালে যখন তার 
অফ লণ্ডনের রক্কাগ্থারে দৌখ, তখন. মনে 
দুঃখ হয় এই ভারতায় মহারক্ক বদেশর 


করতল্গত হইয়াছে বিয়া। কিন্তু. উহার - 


ইতিহাস জানবার পরে এখন অভ্টা দুঃখ 
আর নাই! 


, গোলকোন্ডার উহা. বর্ভৃত হইবার 
পর্বে & মহারত্ব কোথায় ছিল এবং ক 


আছে যে-উহ্া' সামন্তকেরই অংশ! কিন্তু 
:গ্োলকোন্ডা রাজ্যে . আবির্ভাবের -সহ্গে 


দি ভ কুতুবশাহী নপাঁত- 
দিগের” দ্র্দন' ও পতন আরন্ভ . 


হয়। তাহার পর শাহজাহান উহা পাইয়া 
প্রথমে বিদ্রোহ-বপ্লব ও পরে কারাগারে 
'বিষময় জীবন ভোগ করেন মৃত্যু পর্যন্ত। ' 


জাওরংজীব সাম্রাজ্য পাইবার ' সময় 
' হইতে ' শেষ দন - পৰ্যন্ত যুদ্ধ 
বিগ্রহ , ও.. বিষম অশাঁন্ততে ছিলেন 
এবং 


ডি [ক] 


. ৫! কাঁচ তৈরী করার প্রধান 
উপাদান ক? 


৬।-সব আযাসিডের মধ্যে কোন 


-. মৌলক পদার্থ পাওয়া 
যায়ঃ. 


EE সূ হতে পাঁখবাতে, 


: আলো আসতে কত সময় 
লাগেট .. 


৮। বিলে টিকৈট পা 
[উত্তর অনা আছে] , ' 


'সম্াট, পঁদল্লীশ্বরো বা 
ল.ণ্ঠনকারী জেতার কৃপাভিক্ষু করাইয়া ' 


ক্ষত করিয়াছে জানা নাই, অবশ্য কিন্বদন্তী , 
. সেকথা সবাই জানে। কোহিনুর আজও 
' রাইয়াছে লণ্ডনে. এবং বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
' কি‘ হইতেছে তাহাও জগৎ দোখতেছে। 


.উপরেঃ 
‘ মোগল' হারা । 
* আঁঙ্কত “ রাঞ্জৎ 


মৃত্যু হয় রাজধানী হইতে বহ: “রর | 
বামে, বর্তমান কোহিনুর]. 


"দুরে বধ শাবিরে। কোহিনূর আশু 


[১স বর্ষ, ১০ম সংখ্যা - 


বংসরের মধ্যে দোদণ্ড প্রতাপ মুঘল 
জগদীম্বর'কে 


যায় পারস্যে। সেখানে তাহার আধকারী 


-নাদির, শাহকে ঘাতকের হস্তে নিহত ও 
‘ ভাঁহার বংশকে ছারখার কাঁরয়া কোঁহন;র 


যায় - কাবুলে । দুর্ধর্ষ আহমেদ শাহের 
উত্তরাধিকারঁদের জীবন ও সিংহাসন 


- যাতনাময় করিয়া উহা যায় পাঞ্জাব 


কেশরীর হস্তে ।-সে রাজত্ব প্রায়, বনমেষের 


মধ্যে বিধবস্ত করিয়া উহা যায় কোম্পানীর 
হাতে।, কোম্পানী বাহাদুর, কোহিনূর 


সাগর পারে পাঠাইয়াও. রক্ষা পান নাই, 
জট, নয় বৎসরের মধ্যে তাহার 'বাহাদরার, 
রাজত্ব শেষ হয়।, সবশেষে বাল সসাগরা 


" বস্ল্ধরার বিশালতম ও প্রচণ্ডতম শান্তধর 


বৃটিশ সাম্রাজ্যের কথা । বৃটিশ না 
কোহিনুর ' যায় . ১৮৫০ সালে. 
বৎসরের মধ্যে সে সাম্রাজ্যের কি হছে 


তরাং......“অপরা কম. বা ভীবষ্যাভ' 
বলিয়া শেষ কার এই প্রসঙ্গ! 





:- [কোহিনুরের তিন অবস্থার চত 
'ট্যভেরনীয়ে আঁত্কত 
নীচে £ দক্ষিণে, টেনাণ্ট 
সিংহের কোহিনুর, 


কি টাকার প্রাপ্ত-স্বঁকার 
"_সম্পৰ্ণ হোল? 
৯। হাজী বলা হয়: কাদের? 


১০1. এই সব দেশের বা শহরের 
"আধুনিক ' নাম কি 


_ ক্ৰিষ্টিয়ান, পারস্য, কন্সু- 
'টাণ্টনোপল, মেসোপটে- 
ময়া, আইীবারয়া, আবি- 
শানয়া, চোষেন, গল, 
_ ক্যালিডোনিয়া? 


গ্রেট ্ 


i. 


১. 


র্‌ 


নি 


পি 











প্রতীক্ষা" 


রচনা £ এস কে পোট্েক্কাট 
অনুবাদ ৪ নোল্মানা িশ্বনাথগ্‌ 


সিব্ট২ 


লতি, 





[ভারতবর্ষ বহু; ভাষাভাষী বিচিত্র দেশ। কিন্তু এই নৈচিত্র্ের. 


মধ্যেও এখানে সংস্কাতিগত এক্য রয়েছে। 


বর্তমানে ভাষাপমল্যা 


গুরুতর আকার. ধারণ করলেও ভারতের ' অখন্ডতা রক্ষার জন্যে 
প্রত্যেকটি ভঙ্গ রাজ্যের স্থানীয় সাহিত্যের পারিপচচ্টির সঙ্গে সঙ্গে 


গ্রাতবেশ ] 


রাজ্যের দাহিত্যের বিষয়েও আমাদের সচেতন হওয়া 


কর্তন্য। কারণ শিল্প-সাহিত্যের রসাস্বাদনের ভিতর দিয়ে মানবে | 
মানুষে পরিচয় যতো গভশর হয় এমন আর কিছুতেই সম্ভব হয় না। ' | 
আমরা সেইজন্যে এবার থেকে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার কয়েকটি গল্প 
অনবাদ করে পরিবেশন করছি। অনুবাদক বাংলা এবং আরো আটটি 


মূল 


অনেকটাই পাওয়া যাবে আশা করা মায়।] 


(নারকেলকৃঞ্জেঘেরা দেশ কেরালা । 
মালয়ালম তার ভাষা। এতিহ্যসম্পন্ন, 
সুংদ্কৃতপ্রভাবাদ্বিত ভাষা। দক্ষিণ- 
ভারতের কাম্মীর-_ কেরালা । 

ইংরেজী, উপন্যাসের অন্যবাদ বা 
অনুকরণের মধ্য দিয়ে মালয়ালম 


সাহিত্যে উপন্যাস রচনা শ:রু। 
ইংরেজীর পরেই বাংলা । বাঁত্কমচন্দ্র, 


রমেশচন্দ্র,। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র 
কেরালার পাঠক সমাজে শধ্‌ জনাপ্রয়ই 
নন মালয়াল কথাশিল্পীরাও এদের 
প্রেরণায় অনবপ্রাণত। ছোট গলপকে 
অবলম্বন করেই আধ্তনিক মালয়ালম 
দাহিত্যের বিকাশ। এই শতকের গোড়া 
থেকেই আজ পর্যন্ত মালয়ালম ছোট 
গল্পের ।ইতিহাস হল 'নিরবাচ্ছন্ন দত 
অগ্রগাঁতির বিস্ময়কর রূপরেখা । মালয়া- 
লম কবিতার মত ছোট গল্পেও যূগ- 
যন্ত্রণার প্রাতিচ্ছবি, এ যুগের ধ্যানধারণা 
ও রূপরশীতির প্রকাশ সুস্পষ্ট 

* প্রথমেই জানাই: যে, ‘হিন্দুস্থান 


টাইমস” নেয়াদিল্লী) কর্তৃক আয়োজিত 


১৯৫০ সালের বিশ্ব ছোটগল্প প্রতি- 
যোগতায় ভারতীয় গল্পের মধ্যে প্রথম 
ও বিশ্বের গলপসমূহের মধ্যে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করে একজন মালয়ালশ 
লেখক ভৈকম বশীরের গল্প । 


প্রথম য্যগের ছোট গল্প লেখকদের 


॥ ভূমিকা ॥ 


মধ্যে পিন্নীলাখিত তিনজনের নাল 
সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য! ওটাভল কুঞ্জ;- 
কৃষমেনন (১৮৬৯-১৯১৫). সত্যপ্রেমী 
ও রা লেখক ৷ 

ওম্পাটি নারায়ণ প্তুভাল (১৮৭১- 
১৯৩৬) এর গল্প আলওকারক। মানৰ- 
গল্পে । 

লি কৃঞ্জ;রাম মেনন (১৮৯০- 

১৯৪১)! অনেকের মতে এর গল্পই 
সার্থক ছোটগল্প হিসেবে গ্রহণনয়। 

আধ্যনিক লেখক-লোখকাদের মধ্যে 
সর্বাণক জনপ্রিয় যাঁরা তাঁদের সংক্ষিগত 
পরিচয় নিম্নরূপ £ 

ললিতা দ্ৰি কা :' অন্ত: 
(১৯০৯-)। 

অল্প বয়সেই মালয়ালম এবং 

সংস্কৃত শিখেছিলেন। তাঁর গল্পে 
পর্দানশীল নারাীঁসমাজের জীবন যন্ত্রণা 
ফুটে উঠেছে। 

সরপ্বতী আম্মা (১৯১৯--)৷. 
ম্যন্তির আদর্শে অনযপ্রাণিত ৷ 

কারচন্ননীলকণ্ঠাঁপল্লাই (১৮৯৮-১! 


১৯৪৫ থেকে .কোট্টায়াগ শহরের 
সাহাত্যক সংঘের সম্পাদক ছিলেন 


সংঘাতকে ফুটিয়ে তোলেন নিজের 
গজেপ। | 

নাগভল্লী আর 
(১৯১৭--)। 

তাঁর মতে এই সামাজিক কাঠামোর 
শব্যে মানষের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত 
হতে পারে না। এই বাণী বিঘোষিত 
হয়েছে তার বহ গল্পে। ' 

পোণ্কুম ভকরট (১৯১০--)। 

তাঁর গল্পে কুসংকার ও অন্ধ ধর্ম 
বিশ্বাসের প্রতি ধিক্কার হানা হয়েছে । 

এস কে পোটেক্ছাট দারিদ্র্যানপীঁড়িত 
শ্রনজ ৰ শানহষের জ |বনকে দক্ষতা 'ও 
সহানুভূতির সঙ্গে গল্পে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। শিল্পী হিসেনে নিপণে। 
ভ্রমণে দেশ-বিদেশের আভিজ্ঞতা রয়েছে 
প্রচুর । তাঁর লেখায় এমন একটি চ্বাদ 
গাওয়া যায় ষা অন্য কারো ছোট গল্পে 
পাওয়া ভার। বর্তমান গলেপ এই স্বাদ 
পাবেন আশা কারি। অনুবাদক) 


এস ক্যর্প 


(মালয়ালম গল্প) 


জেলা-হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে 
সোজা ঘরে এল! ম্টেথোস্‌কোপ গলায় 
ঝুলছে। কাছেই তার বাঁড়। 

সশড় বেয়ে বারান্দার উঠতে গয়ে 
তার নজর পড়ল "ডাঃ শি, পি, মাধবন, 


চা 





সাজানোগএটোবলের, উপর. পড়ে রয়েছে 
ভোলার - গ্রল্থ-নানা”। 
সি 
গ্রামের খাম।- 


ওয়ার: ঘরে গেল লে 





বি ন 





ভাকাল। গোঁফের: একটি. “চুলে. “পাক 
ধরেছে। নাক চেপে ধরে -টান মেরে 
উপড়ে.ফেলল এ সাদা .ঢুলটা। তারপ্রর 
গুটাকে হাডে নিরে'. তাকিয়ে রইল। 


কিহকষণ পরেফেলে “দিল। মাথা নাচ 


করে ক্লান্ত: পদক্ষেপে: বারান্দায় 
এসে :চেঞ়্ারে বদল? -আর একবার ‘তার’ 
পড়ল নানা”: বইয়ের.যৈ পচ্ঠোয়- Ke) 
খুটি, হি আবার, খামটি সে- 





এ - বইয়ের 


রান্নাঘর' “হয়ে হাও। 


খাটি লাক ক bl 


জঙতি ~ 


- প্শ্ঠাতেই রেখে বদল । ন 
সংখ্যা মনে গেথে গেছেন ভাবল হয়ত 


. ঠবউ. এতদূর পড়ে পেজ মা করার 
"জন্য খামটা রেখেছে। 


এ টেলিগ্রামটা সে পেয়েছে দুপুরে 
খেতে এসে! আবার পড়ল ওটা £ বাবার 
রাহা তান আরা! আজকেই না 
বলে প্রতীক্ষায় থাকব" লি: 

তাকাল ঘাঁড়র দিকে। পাঁচটা পাঁচ। 

- পৌনে সাতটায় শেষ ট্রেন। 


' দীপন থেকে ' শোনা গেল ' রাধার 


ছন্দোবদ্ধ পায়ের এবং শাড়ীর ফরফরে 
শব্দ 


হি উঠাছি। ...: ৮, 


[J 


উঠছি বলেও ঠার-বনে রইল দেখে 


- ব্বাধা. বলল,' জমান্টাননকে দেখতে যাবে 
"নাঃ : » 


যাব রঃ 


দত্তক পূত্র। তার সাহায্য না পেলে 
ডান্তারী পড়া হতো না, হাসপাতালের 
এই:চাকরাঁও পাওয়া ধেতনা। তাকে শেষ 


"বারের মত দেখার জন্য যর অবশ্যই যাওয়া" 


উচত। . 


. আগে অবশ্য লোকে বলাবাঁল 
করতো, . নিজের মেয়ের সঙ্গে বয়ে 





5. দত ৰাঈ .. ২০০. . .. ||. 
সবজ মাঠের ইতিকথা ২-০০. ২ 
| :* শ্রীবাসব প্রণীত &. 
“ সুন্দর পাহাড়ী ঈচ্ট:. ৩-৫০ 
৩১০০ 
id 
১" -&০ | | 








_ চজ্জব্তী এড কে।ঃ' 
. ৯৯নং-খ্যামাচরণ্‌ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা। 








ব্দ। তার চলনে-বলনে '. : একটি ছন্দ. 
. "আছে, সুরও যে নেই তা নয়! ' কথা 


কানে, এল, ওঠ চা-হয়ে গেছে। জে 


চব, ভিত আখ? 


দেওয়ার 
করছে। বেচারা .ল্পশী! আজ কোথার 
যেন মাষ্টার করছে। . লিল্লাঁর সঙ্গেই 
ববয়ে হত। 'লিলীকে ভালও বাসতো 
সে। কিন্ডু হলো না। না-হওয়ার কারণ 
কেউ জানেনা। হয়ত সে খল্টান-হতে 
চায়ান বলে অথবা রাধার সঙ্গে যৌদন 


ট্রেনে” দেখা, হয়েছিল তার-সেই - 


মূহূ্তটাই এমন ছিল - যে, তাকে অন্য 


কোথাও নোঙর ফেলতে দেয়ান। রাধার . 


রূপলাবণ্যে মন্ত্রমৃগ্ধ 'হয়োছল' সে। ” 


পিছন দক দিয়ে এসে তার পিঠের 
-. কাছে-হাত রেখে মাথা সামনের দিকে 


ঝাকে রাধা শধোল, বান যাবে 


নাক? 

তৎক্ষণাৎ তার মনে পন 
ঘাঁড় দেখে নিয়ে. টৌঁলগ্রামটা 
নানা" সেই পঙ্ঠাতে আছে কিনা চোখ 
বুলিয়ে খাওয়ার ঘরে গেল! 


- পাকোড়া এবং অন্যান্য বৈকালিক 
খাবার খেতে খেতে ভাবল 'িল্লীর জন্য 


| " সে একাঁদন. রকম পাগলের মত "ঘরে 
| রাধা জানে-যে সে. . জজজমাষ্টারের 


বেড়াত! এক 


-এই যা! রান্নাঘর থেকে চায়ের 
কাপ-কেটুলী পড়ে যাওয়ার: শব্দ। 

"রাধা তাড়াতাড়ি ছুটে এসে বলল; 
চা .পড়ে গেছে। একটু বসো। করে 
দোচ্ছ। এ - 


থাক আর করতে হবে না।. ঘাঁড়, 
দেখে হাত ধুয়ে উঠে পড়ল সে! '*' 


রাধা সঙ্কোচে করুণ "দৃষ্টি মেলে 


তাকাল। তার গালে আলতোভবে হাত, 


গ্রাড়ীতেই ফিরে আসব! 


পথে নেবে দেখে. সওয়া ছণ্টা বেজে. 
যাচ্ছিল। ডেকে উঠে বস গাড়োয়ানকে " 
বলল, পনেরো মিনিটের মধ্যে. ছ্টেশনে 
_পেশছে দিতে পারলে আট- আনা. বক 
{শিস দেবো। সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার পিঠে . 


গেছে। 


সপাং সপাং চাবুক পড়ল! 

Ce ৭ 
আধ-মাইল যেতে না যেতে একটা কুড়ে 
ঘরের ভিতর থেকে একজন ' বুড়ো 


বৌররে এসে চাঁৎকার কর ডাভারকে 


4 
~~ L 
নিত 


পক্ষীরাজের নত! 


eb 


খকিবার, $১শে»আষাঢ়, ১৩৬৮] 


কী যেন বোঝাতৈ লাগল। 
চীৎকার করে কথা বলছে না হাউ-মাউ 
করে কাঁদছে ঠিক বোঝা যাচ্ছেনা। তবে 
তার ভাবভঙ্গীতে বোঝা গেল-যে, তার 
মেয়ে প্রসব যন্ত্রণায় কাতর। এক্ষুণ না 
গেলে হয়ত মেয়োট মারা যাবে। 
বুড়োটা গাড়ীর পেছনে পেছনে 
ছুটলেও গাড়োয়ান থামায়ান। আট 
আনা পয়সা বকাঁশস তাকে পেতেই 
হবে? ডান্তারও তাকে থামাতে বলোন। 
অনেকদূর ছোটার পর বকুড়োটা থেমে 
গেল। দাঁড়িয়ে বুক. চাপড়ে কাঁদতে 
লাগল। 

. ষ্টেশন দূর থেকে দেখা যাচ্ছে। 
আরো দূরের দিকে তাকাল ডান্তার। 
মনে হচ্ছে গাড়ী আগের স্টেশনে পেশছে 
গেছে? ধোঁরা দেখা যাচ্ছে। ঘাঁড় দেখল। 
পথ আছে আশ্বস্ত হল। . 


পড়ে গেল। ঘোড়াটা একেবারে পা 


.ছাঁড়য়ে মাটিতে বসে পড়েছে। গাড়োয়ান 


বকশিসের ' কথা 'কছুতেই ভুলতে 
পারছে না? ঘোড়াকে খুব চাবুক মারতে 
লাগল।. জিভ বের করে মাঝে মাঝে পা 


কাপড়ে ধুলোমাঁট একটু লেগেছে? 
ঘাবড়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি ঘাঁড়র দিকে 


তাকাল। তখনও ছটা পণ্মন্রিশ। বন্ধ 
হয়ে গেছে। ট্রেন স্টেশনে এল! এবং 
মৃহকাল পরে ঝকঝকে ঝুক করতে 
করতে চলে গেল। 


তখনও গাড়োয়ান সমানে ঘোড়াটাকে 
চাবুক মারছে। হঠাৎ একটা নীলরঙের 
জটুভিবেকার গাড়ী ডান্তারের কাছে এসে 
থেমে গেল। 


-প্ডান্তারবাবু, ডান্তারবাবু ভিতরে 
আসুন। গাড়ীর ভিতর থেকে জাল- 
কাত্রায় চোবানো একাঁট কালোমুর্তি 
ডাকছে। 

ভান্তার দেখল মিলমালিক এস, 
চেয়ার ডাকছেন। ড্রাইভার নেবে দরজা 
খুলে 1দল। ডান্তার ভিতরে গিয়ে 
বসল। 

_কা ব্যাপার, এখানে দাঁড়য়ে 
আছেন? 

_ও কিছু নয়, 
কোথায়? 


আপাঁন চল্লেন 


হল। 
যাওয়ার উপক্রম হয়েছে । আমি আপনার 


১. -এই আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম । 


ভাগ্যিস এখানে দেখা হয়ে গেল! 


কোথায় যাচ্ছিলেন বলুন তোঃ 
ডান্তার সব ঘটনা বলল । 


যাক গাড়ী না পেয়ে শাপে বর 
আমার বউয়ের দম বন্ধ হয়ে 


কাছেই যাচ্ছিলাম! 
এখনই যেতে হবে। 


চৌট্রয়ারের গাড়ী ছুটে চলল তীব্র- 
গাঁততে। রাস্তার ধারের ওঁ বুড়োর 


চলুন আপনাকে 


. কুড়ে ঘর থেকে হঠাৎ ভেসে এল বুক- 


ফাটা কান্নার আওয়াজ। ডান্তারের 
চোখের সামনে ভাদল এ বুড়োর 
চেহারা, কানে বাজল ওর চীৎকার করে 
বলা কথাগুলো । 
গাড়ীটা থামিয়ে কি ঘটেছে :, জেনে 
আসে। কিন্তু গাড়ী চলছে বিদ্যুৎ 
গাঁততে! ডান্তার ভাবছে, বুড়োর গর্ভ- 
বতা মেয়ে হয়ত এতক্ষণে মারা গেছে! 
তা নাহলে এ-ভাবে কান্নার রোল পড়ে 
না। 

গাড় চৌটুয়ারের ইমারতে ঢুকল। 
সোজা ডাক্তারকে য়ে .. গেলেন বউয়ের 
শোবার ঘরে। 


ধপধপে বিছানায় পড়ে থাকবে একাঁট 
কুণ্ডলপাকানো কালোশরীর। . কিন্তু 
দেখে আশ্চর্য হল। সুন্দর চিকণ 
চেহারা । এমন সুন্দরী ডান্তার এর আগে 
কোনদিন দেখোন। রাধার চেয়েও 
সুন্দরী স্রষ্টার অবকাশ মুহূর্তের এক 
অপরূপ সাষ্টি। চোঁটয়ার নিশ্চয়ই তাকে 
পেতে অনেক টাকা ঢেলেছেন! .. 


ডান্তারকে বিদায় দিলেন। ওর হাতে 
গপুজে দিলেন দশ টাকার পাঁচাট নোট। 
বাইরে ওই নীলগাড়ীটা দাঁড়য়ে আছে 
তাকে বাড়ী পেপছে দেওয়ার জন্য। 


রাত তখন দশটা! গাড়ী 
থামল বাঁড়র সামনে। 
আলোকে বেশ দেখাচ্ছে বাঁড়র আশ- 
পাশটা? ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ! 
গভতরের একট: আলোও বাইরে থেকে 
দেখা যাচ্ছে না। জ্যোতস্নালোকে 


ডান্তারের চোখে বাঁড়টা চমৎকার দেখাল । ' 


রহস্যঘেরা একাঁট বাঁড় বেন। . 
রারান্দায় উঠে দরজায় দাঁতনটা 

84 

দির না বাড 


মুহূর্তে ইচ্ছে হল, 


ডান্তার ভেবোঁছিল. 
চোট্টরারের বউ হবে একটি কালীমর্তি। 


জ্যোৎস্নার 


ডান্তার ভাবছে...... বউ জানতো যে 
আজ রাত্রে আমি ফিরব না। আমি তো ' 
রাধার নাম ধরে ডাকান। দরজায় 
কয়েকাঁট টোকামারার সঙ্গে সঙ্গে খুলে 
দিল কেন? এ নিশ্চয়ই কারও প্রতীক্ষায় 
বসোছিল...... ৷ এই ধরনের,. নানা কথা 
ডান্তারের মগজে ঘুরপাক. খেতে লাগল। 
লক্ষ্য করল এখনও রাধা বারান্দার দরজা 
একটু খুলে রেখেছে! ' বলল, দরজাটা 
বন্ধ করে দাও। 


স্বামীর মুখের. দ্রিকে তাকিয়ে 
স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়রে রইল রাধা । 
তারপর ধারে ধরে “গয়ে, দরজা -বন্ধ 
করে 'দিয়ে বিছানায় বসল। 


-এখানে বস। বলে অন্য একাঁট 
জায়গা দেখাল ডান্তার। | b 


a No 
বসল। টোবলল্যাম্পের আলোতে লক্ষ্য 
করল রাধার চোখে ফোঁটা ফোঁটা জল । 


'ডান্তার বউয়ের ' আপাদমস্তক লক্ষ্য 
করল। বউ আশ্‌মানী রঙের নতুন 
ব্লাউজটা পরেছে, বুকটা অর্ধনগ্ন 
জ্যোৎ্নালোকে এপোশাক মন্দ দেখাবে 
না। একদৃন্টিতে অনেকক্ষণ তার দিকে 
তাঁকয়ে দেখে যেন তার মনে হল এ তার 
বউ. নয়। অন্য কেউ সেজেগুজে তার 
কাছে অভিসারে এসেছে'যেন। কার, 
জন্যে বউ এত সেজেগুজে বসোঁছল! 


_পদাব্য দেখাচ্ছে তো তোমাকে। 
দেখে মনে হচ্ছে কোথায় যেন বেরোবে। 
তারপর একট: 'চাপাহাসি.হেসে আঙুল 
গুলো নিজের গোঁফে ঘোরাতে লাগল? 

কথাশুনে -রাধা থ বনে গেল। হঠাৎ. 
মুখ ঘুরিয়ে নিল দরজার 1দকে। কিছ? 
যেন ল্‌কোতে চায় স্বামীর কাছে। 


এঁ ভাবে মুখ ঘ্দারয়ে নেওয়াতে 


ডান্তারের সন্দেহ আরো বাড়ল। 


-তোমাকে এখানে বাঁসয়োছ বলে 
হয়ত.অস্বস্তি বোধ করছ! 


এত উৎ-. 





৪৩৬ 


কানঠতভাবে দরজার দিকে তাকিয়ে আছ 
কেন? তারপর স্বর নীচু করে আবার 


কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়ত কারোর পদ- 
শব্দ শুনতে পাবে। তখন না হয় আম 
দরজা খুলে দেব। সাঁত্যই তো, অত 
কান পেতে বসে থাকার কি আছে! আম 
তো আছ। তুমি বরং উপন্যাস পড়। 


‘নানা’ বইটা খুলল। আশ্চর্য! 
টৌলগ্রামের খামটা এখনও সেই 
প্‌ষ্ঠাতেই আছে। বউকে বলল, বসে 
'বসে কার স্বপ্ন দেখছিলে বল তো? 


রাধা কিছু বলল না। তখনই বাইরে 
কার পায়ের শব্দ শোনা গেল। ডাক্তার 
' "মনে মনে খুশী হলো। এক পৈশাচিক 
আনন্দে তার মন ভরে উঠল । আওয়াজটা 
তখনও শোনা যাচ্ছে। কান খাড়া করে 
শুনে ধ্বঝল ওটা কারো পদশব্দ নয়। 
বাতাসে তালপাতা নড়ার শব্দ। অন্য- 
মন্*কভাবে ঘরের ভিতর চারদিকে 
তাকালি। চোখ নিবদ্ধ হল দেওয়ালে 
টাঙানো একটি ছাবির উপর। বাৎসল্য- 
ভাব জাগল মনে৷ ছাঁবাঁট তার মেয়ের। 
একাঁট কালো কুকুরের গলা জাঁড়য়ে ধরা 
অবস্থায় ফটো তোলা চিত 
আজ থেকে দুবছর আগে। টি 
নাম'নোরী। মেয়েটির নাম মল্লী। 
কুকুরটিকে দেখতে না পেলে হাউমাউ 
করে .কাঁদত মেয়োট। খুব" কে'দেছিল 
যেদিন কুকুরাট লরী চাপা পড়ে মরে- 
শছল। মল্ল দুশতন দিন খাওয়া-দাওয়া 
বদ্ধ করে দিয়ৌোছল। সবসময় কাঁদত। 
বায়না ধরেছিল নোরী যেখানে মারা 
, গেছে সেখানে এক স্মাতি-স্তম্ভ 
তোলার!" মল্লা ছোট্ট এক কোটায় পয়সা 
জমাত।-এ কোটোটা বাবার হাতে 'দিয়ে 
স্মারক-স্তম্ভের কথা বার বার বলছিল। 
এই ঘটনার দ-চারদিন পরেই তার বদলি 
হল। 

' “মল্লীর' জন্মাদন আগাম মাসের দশ 
তারখে। মাদ্রাজের 'কলানিকেতন 
বোর্ডং স্কুলে” ভার্ত করানো হয়েছে 
মল্লীকে। জন্মাদনে ওর জন্য কি কি 
কেনা উচিত তাই নিয়ে বাবা-মার মধ্যে 
এক্টা-বচসা হয়। বাবার মত পোশাক 
এবং-িল্টি কেনা, মার. মত একটা 
ফাউন্টেন... পেন এবং 
“লেটারশ টু নদ ডটার'- বই উপহার 
দৈওয়া। bs 
- অপার মা !.....ডান্তার আবার ভাবল 
স্লাধা: সম্পর্কে।' এতক্ষণ ' সে পাশেই 


জওহরলালের - 


দা ০ 


বসোছল, অথচ সে তার কথা চিন্তা 
করোনি। আশ্চর্য বিয়ের এতবছর পরেও 
রাধাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছে। ীকন্ভ্‌ কার 
পদশব্দ শোনার পরেই তো এ হারিয়ে 
যাবে। সংসারের আমার বলতে তখন 
একমাত্র মল্লীই থাকবে। 

দূর থেকে কুকুরের ডাক শোনা গেল। 
চিন্তায় ছেদ পড়ল, ঘাঁড়র দিকে তাকাল। 
ছটা বেজে পঞ্মান্রশ। যা ভেবেছে তাই। 
গাড়ী উল্টে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘাঁড় 
বন্ধ হয়ে গেছে। তারপর দেওয়াল- 
নিল ঘাঁড়্টা- এগারোটা বেজে দশ। 
কানের কাছে রেখে শুনল টিকাঁটক 
আওয়াজ। কিন্তু এক, টিকাঁটক আও- 
য়াজও বন্ধ হয়ে গেল কিছুক্ষণ পরেই। 
তাইতো চাব দেওয়া হয়াঁন! মব্পশীর মা-ই 
তো: প্রত্যেকাঁদন চাঁব দেয়। আজকাল 
বাঁঝ কাজে মন বসছেনা। কর্কশ গলায় 
তাকানোর সময়ও মিলছে না বাঁঝ! 


ঘরে খুব গরম লাগছে। উঠে 
পিছনের জানলাট খুলে দল। চোখ 
পড়ল জিলা হাসপাতালের ওপর। 
জ্যোৎস্নায় সোট যেন স্নান করছে। 
নেই রোগীদের আর্তনাদ। অন্য কারোর 
চীৎকার নেই। চাঁরাদিকে নিস্তব্ধ শান্ত 
বিরাজ করছে। গাছের ছায়া আর 
জ্যোৎস্নার আলো মিলে চমৎকার এক 
ছায়াঘেরা ব্যঞপ্জনার সূম্টি করেছে। 
Cl হঠাৎ মনে হল দরজার কেউ টোকা 
মারছে। ছুটে গিয়ে দরজা খুলল। 
একটা বাদুড় ঢুকে গেল ঘরে পাখনা 
পত্‌'পত্‌ করতে করতে! 'নরাশ হয়ে 
মল্লীর মার দিকে আবার তাকাল। সে 
মাথা নীচু করে কাঁ যেন ভাবছে। গভীর 
চিন্তায় মগ্ন। 

অনেকক্ষণ এইভাবে কাটল। রান্রের 
পাখীগুলো মাঝে মাঝে কলরব করে 


রাত্রির কত 'ঁবাঁচন্র আওয়াজ...... কিন্তু 
সেই পায়ের শব্দ তো শোনা যাচ্ছে না। 
অনেক দূর থেকে একটি গানের কাল 
ভেসে এল। বহুপাঁরাচিত গান।...... 
একুল ভাঙে ও-কুল গড়ে এই তো নদীর 
খেলা! 


অনেকদদর থেকে প্রান শোনা বাচ্ছে। 


ডান্তার জানে এ-গান গাইছে গাড়োয়ান 
রাজু! রাজুর জীবনকাঁহনী অনেকেই 
জানে। লোকটার চেহারা কালো কুৎসিত, 
কয়লা। কিন্তু তার বউ ছল খুব ফরসা 
এবং সুন্দরী ।-অমন সুন্দর বউকে রাজু 
কি করে পেয়োছিল তা কেউ জানে না। 


৯ম বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা ' 


বউকে রাণীর মত রাখবার জন্য রাজু 
কত খাটতো! মাঝে মাঝে গাড়ীতে কোন 
যাত্ী নিত না। বউকে বাঁসয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ঘোরাত। বউয়ের প্রাত তার এই 
টান দেখে অনেকে তাকে উপহাস করত । 

ঘটনাটা আজ থেকে সাত বছর 
আগেকার। আজকাল তার বউয়ের সেই 
স্বাস্থ্য নেই। 'বশ্রী দেখার তাকে। 
মোমের মত কেমন যেন গলে গেছে। 
বূড়ী হয়ে গেছে। কিন্তু রাজু আজো 
তাকে নাবড়ভাবে ভালবাসে । তার রোগ 
সারাবার জন্য শহরের হাসপাতালও 
ঘুরে এসেছে। বউয়ের কুষ্ঠরোগ 
সারাতে পারোন। রোগের ভয়ে কেউ 
আজকাল তার গাড়ী ভাড়া করেনা। 
বেচারা রাজ.1... এ-কুল ভাঙে ও-কুল 
গড়ে এইত নদীর খেলা । তার এই 
গানের শব্দ জ্যোংসনালোককে স্পর্শ করে 
বাতাসে ভর করে গ্াছপালাগমলোকে 
ছুয়ে ছুয়ে যেন ডান্তারের কানে 
আসছ্ছে। আকাশের চাঁদ এখন ডুবছে। 
মোরগের ডাক শোনা গেল। এবার বাঁধ 


কান খাড়া করে শুনছে ডান্তার। 
আবার টকৃটক আওয়াজ ! 

দরজার কাছে গিয়ে একবার বউয়ের 
দিকে পেশ্চার মত তীক্ষ? দৃষ্টিতে 
তাকাল। রাধাও মাথা তুলে তার দিকে 
তাকাল। রাধার চোখেমুখে আতঙ্ক 
ফুটে উঠছে।. তার মুখের দিকে আর 
তাকানো যায় না। 

টক্‌-টক্‌ আওয়াজটা ডান্তারের বুকে 
কাঁটার মত {ব'ধছে। দরজার দিকে 
এগোনোর সময় ডান্তারের বুক ধড়ফড় 
করছে। হাত-পা কাঁপছে। 

শেষ পর্যন্ত ডান্তার দরজা খলল। 

_স্যার টোলগ্রাম। 

সেই ভৌতিক আলোতে 'পওনের 
মাথার পাগড়ীটা কেমন যেন দেখাচ্ছে। 
পাগড়ীর যে রঙ খামেরও সে রঙ! 
লোকটা সইয়ের জন্য একটা কাগজ 
বাঁড়য়ে দিল। ডান্তার কাঁপতে কাঁপতে 
পোল্সিল দিয়ে তাতে সই করে টোবল- 
ল্যাম্পের আলোতে বড় বড় চোখে 
টেলিগ্রামের দিকে তাকাল £ 

আপনার মল্ল আজ- সন্ধ্যায় পাত- 
কুয়োয় পড়ে গেছে। হাসপাতালে রাত 
এগারোটায় মারা গেল। আপনাদের 
অপেক্ষায় শবদেহ রেখে 'দিয়েছি। 
-মেট্রোন, কলানিকেতন॥ Ee 
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" গল্প আছে, দুইজন দরিদ্র বালক 
গ্রামের পাঠশালায় পাঠ কাঁরত-- 
প্রাতাদন পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিত-- 
“আজ ক খেয়ে এলে?. তপ্ত ভাত? 
না-পান্ত ভাত?” একজনের বাড়ীতে 
চাউলের অভাবে পর্বাদন রন্ধন হয় 


নাই-সে অনাহারে, ছিল। সেদিন 
তাহার সহপাঠী প্রাতাদনের মত 


জিজ্ঞাসা করিলে সে বাঁলল--“মোটে না 
রাধে না, তার আবার তপ্ত আর 
পান্ত!” ইংরেজের শাসনে সরকার 
লোকাশিক্ষায় এত উদাসীন দিলেন যে, 
সাধারণ শিক্ষারই সুব্যবস্থা ছিল না 
কাঁরগরী শিক্ষা ত পরের কথা । 


কিন্তু তখনই দেশের কোন কোন 
লোক কারগরী শিক্ষার জন্য 'বদ্যালর 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন অনুভব কাঁরতে- 
{ছলেন।  'অমৃতবাজার পান্রিকার 
শাশরকুমার ঘোষ তাঁহাঁদগের অন্যতম 
এবং তাঁহার চেষ্টায় একাদনে কলিকাতায় 
একটি ফাঁরগরী বিদ্যালয় প্রাত্ঠার 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। 


এসে ১৮৭৫ খ্টাব্দের কগা। 
যুবরাজ এলবার্ট এডওয়ার্ড ভারত 
ভ্রমণে আঁসয়াছেন। তান কলিকাতার 
আঁসবেন- সেজন্য উৎসবের আয়োজন 
চলিতেছিল। 
'বাঙ্গালার' অর্থাৎ বাঙ্গালা, বিহার ও 
উীড়ষ্যার) রাজ্যপাল- “ছোটলাট”। 


' শাঁশরকুমার তাঁহার কোন কোন বন্ধুর 


সাঁহত আলোচনা কাঁররাছিলেন-- 
যুবরাজের কাঁলকাতায় আগমন স্মরণীয় 
করিবার জন্য কাঁলকাতার - একাঁটি 
কারিগরী বিদ্যালয় প্রাতিচ্ঠিত .কাঁরলে 


তখন পার রিচার্ড টেম্পল - 


ভাল হয়! বন্ধুরা বিয়াছলেন, 


প্রস্তাধাট ভাল এবং দেশের পক্ষে 
কল্যাণকর। কিন্তু উহার জন্য বহ; 
অর্থে'র প্রয়োজন, . সে অর্থ সংগ্রহ করা 
অসম্ভব। শিশিরকুমার কিন্তু তাঁহার 
অভিধান হইতে “অসম্ভব” কথা- বর্জন 
কারয়াছিলেন। রূপে আবশ্যক অর্থ 
সংগ্রহ করা যায়, তাহা চিন্তা কাঁরয়া 
[তান সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন-_ 
কিন্তু প্রথমে উপায় কাহাকেও জানতে 
দিলেন না। যুবরাজের আগমনের 
পূরবাদন সন্ধ্যাকালে শিশিরকুমার 
আঁলপুরে ছোটলাটের ভবনে গমন 
কারয়া তাঁহাকে শিল্প বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব জানাইলেন। ছোটল:ট 
প্রস্তাব সমর্থন কারলেন বটে, কিল্হু 
বলিলেন, আবশ্যক অর্থের কি হইবে? 
তখন 'শাশিরকুমার তাঁহার অভিপ্রায় 
ব্যন্ত করিয়া ' ছোটলাটের সাহায্য 
চাহলেন। - 

[তান কোন কোন সূত্রে জানিতে 
পারিয়াছলেন যে, পূর্ববঙ্গের ময়মণ- 
সিংহ জিলার গোলকপুরের জাঁগদার 
হাঁরশচন্দ্র রায় এবং মর্শদাবাদ জিলার 


- আজমগঞজজের ধনী জৈন ধনপত সিংহ 


ও লছমীপত 'সংহ উপাঁধ' লাভের 
জন্য লোলুপ ছিলেন৷ সরকার 
বলেন, উপাঁধ তাঁহারা বিক্রয় করেন না, 
কিন্তু তাহার জন্য “দক্ষিণা” দিতে হয় 
Titles are never sold, but they 
have to be Paid for. সাধারণতঃ সেই 
“দক্ষিণা” কোন জনাহিতকর 
কাজের: জন্য সরকারকে অথ 
প্রদান। | 
মাধ্যমে সরকারকে তুষ্ট কারবার আশ 
মার্শবাবাদ জিলার ম্যাজিজ্ট্েটেকে 


ধনপত সিংহ. ম্যাজিণ্ট্রেটের- 


বহরমপুর কলেজের জন্য ৫০ হাজার 
টাকা দিবার প্রস্তাবও করিয়াছিলেন! 
[শাশিরবাধয বূঝির়াছিলেন, ছোটলাট 
বলিলেই অর্থাৎ প্রতাক্ষভাবে না হইলেও ' 
পরোক্ষভাবে উপাঁধদানের আশা দিলে 
ইদ্হারা ৫০ হাজার টাকা হিসাবে দেড় 
লক্ষ টাকা 'দিবেন। 


' পরদিন প্রভাতেই ছোটলাট ' ব- 
রাজকে আনিবার জন্য ডায়মণ্ড হারবারে 
গমন করিবেন_াস্থর ' ছিল।' সময় 
বুঝিরা ?শাশিরবাব; বলিলেন, পরাদন 
হইতে-যে কয়াদন যুবরাজ কাঁলকাতান্র 
থাকবেন, ছোটলাট তাঁহাকে লইয়া ব্যস্ত 
থাকবেন; সূতর" তাঁহার আর সমর 
হইবে না; কাজেই সেইদিনই কাজ শেষ 
কাঁরতে হইবে, কারণ, প্রাতিষ্ঠানাট 
যুবরাজের আগমনের . স্মারকরূণে 
প্রতিষ্ঠিত হইবে। ছোটলাট কিরূপে 
অত অল্প সময়ে অর্থ সংগৃহীত হইতে 
পারে, জিজ্ঞাসা করায় শশাঁশরবাব্‌ 
বলিলেন, পরদিন সকাল সাড়ে ৬টায় 
ছোটলাট ডায়মণ্ড হাপ্নবার যাত্রা 
কারবেন-ছোটলাট যাঁদ এই কয়জনকে 
সকাল ৬টার মধ্যে তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ 
কারবার .জন্য পত্র দেন, তবে তানি 
(শিশিরবাক) আর সব ব্যবস্থা 
কারবেন। 


প্রস্তাব শনিয়া- . ছোটলাট 'বাস্মত' 
হইলেন। 'তাঁন বাঁললেন, শাশরবাবুর 
প্রস্তাব আদ্যন্ত ভূল, তিনি যাঁহাঁদগকে 
চিনেন না সেই অপরিচিত ব্যন্তীদগকে-- 
প্রদেশের রাজ্যপাল হইয়া 'িকরুপে 
লিখবেন, তাঁহারা আসিয়া কার্থীসাদ্ধর 
জন্য. ৫০ হাজার-টাকা করিয়া দিয়া 
যাউনঃ শাঁশিরবাবু “কিন্তু কাজা 


৮৩৮ 


ষাহাতে হর, সেজন্য বিশেষ ব্যাকুল 


ছিলেন এবং এই সুযোগ ত্যাগ কাঁরবেন 
না স্থির করিয়াছলেন। তান 
ছোটলাটকে বলোছলেন, এ কয়জন 
রাজ্যপালের আমন্্রণ পাইলে সাগ্রহে 
আসবেন এবং "তান পরাঁদন প্রত্যুবে 
বেলা ৬টার, পূর্বে তাহাদিগকে লইয়। 
আসিতে পাঁরবেন। 


তখন রান্রি প্রায় ১০টা। শীতের 
রাত; শীতও প্রবল। শিশিরবাবুর জর 
হইল; ছোটলাট এ কয়জনকে আসর 
তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ কারবার জন্য পত্র 
শািশরবাঝর হাতে দিলেন। পত্র লইরা 
'শাশিরবাব্‌ সেই রাত্রতে প্রবল শীতে 
তাঁহাদগের গৃহে গৃহে গমনের. জন্য 
যান্রা . করিলেন। মনে রাখতে 
হইবে, সে .সময়ে মোটরযান হর নাই 
ঘোড়ার গাড়ীই গমনাগমনের জন্য 
ব্যবহৃত হইত! শশতকাল, পথে গ্যাসের 
আলো। অদম্য উৎসাহে তান 
শ্আালিপুরে ছোটলাটের বাসভবন হইতে 
বাঁহর হইয়া এঁ ব্যান্ত তিনজনের গৃহে 
গৃহে গমন করিয়া ছোটলাটের পত্র দিয়া 
আসলেন এবং বাঁলয়া আসলেন. রাত্রি 
 গুটার সময়. বান্না না করিলে প্রত্যযে 
৬টার মধ্যে ছোটলাটের সাহত সাক্ষাং 
হইবে না। 


অমৃত 


যে কথা_ সেই কাজ। টিয়ার 
রা ৪টার মধ্যে এ ব্যক্তিন্য়কে লইয়া 


অন্ধকার" 'শীতের 'রাতিতে' আলিপুর 
অভিমুখে যান্না কারলেন। ভূত্যাদগকে 
নির্দেশ দেওয়া ছিল, শাশরকুমার 


আসিলে তাঁহাকে ও তাঁহার সহগামী- 
দিগকে ছোটলাটের শয়নকক্ষের সম্মখস্থ 
বারান্দায় বাঁসতে 1দতে হইবে। 


আগন্তুকরা সেই' শীতে বারান্দায় 
অপেক্ষা কাঁরতে লাগিলেন। রাত্রি শে 
হইল-দবালোকাঁবকাশ হর-হয় এমন 
সময়ে ছোটলাট চক্ষু মুছতে মুছিতে 
দ্বার মস্ত কাঁরয়া বারান্দায় আসলেন, 
দৌখলেন--শাঁশরকুমার ৩ জন অপারি- 
চিত ' ব্যান্তকে' লইয়া তাঁহার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। 


ছোটলাট কম্টস্বীকার কাঁরয়া, রা 
শেষ হইবার পর্বেই তাঁহারা 
আসিয়াছেন বাঁলয়া তাঁহাঁদগকে ধন্যবাদ 
দিয়া তাঁহারা যে দেশে কারিগরী. শল্প- 
{বিস্তারের জন্য অর্থ দিতেছেন সেজন্য 
প্রশংসা জ্ঞাপন কাঁরলেন। ধনপত সিংহ 
পাকা ব্যবসায়ী ও বশেষ সতর্ক লোক। 
তান টাকার প্রাতশ্রুতি দিতে ইতস্ততঃ 
কাঁরতে লাগিলেন; কারণ, তান পূর্বে 
এ টাকা বহরমপুর কলেজে দিবেন 
বালিয়া জিলার ম্যাঁজিন্ট্েটকে প্রাঁতশ্রুতি 


‘বাবদ 


[ডিম বৰ্ষ, ০ম সংখা 


বার কা EU KS 


ম্যাজিষ্ট্রেট যদি অসন্তুষ্ট ছ’ন! শিশির - 
আপনি জলার ম্যাঁজন্টেটকে 
. ধনপত ?সংহকে বাঁললেন, জিলার 


“বাস্তু নেবতা” বাঁলতেন। ' 
ম্যাজিস্ট্রেট ছোটলাটের ' অধীনস্থ 
কর্মচারী, সতরাং ছোটলাটকে টাকা 
দিলে ম্যাজিষ্ট্রেট রুষ্ট না হইয়া তুষ্টই 
হইবেন। তখন ধনপত সিংহের সঙ্কোচ 
ও সন্দেহ দূর হইগ। হারিশবাবু ৪৫ 
হাজার এবং ধনপত সিংহ ও ল্ছমীপত 
সিংহ প্রত্যেকে ৪০ হাজার টাকা দিবেন 
প্রাতশ্রযাত দিলেন। 


কাধীসাদ্ধ করিয়া শাশিরবাব ও 
৩ জনকে লইয়া: লাট-ভবন ত্যাগ 


করিলেন। ছোটলাট যুবরাজের সাঁহত 
সাক্ষাতের জন্য “রোটাস* : জাহাজে 
যান্রার .আয়োজন কাঁরলেন।- 


ইহা ১৮৭৫ খন্টাব্দের ২২শে 


ডিসেম্বরের ঘটনা । 


পরদিন অপরাহে ' যুবরাজ 
কলিকাতায় 'প্রন্সেপঘাটে জাহাজ হইতে 
অবতরণ কাঁরলেন। কলিকাতায় 
সমারোহ .আরম্ভ হইল। কাঁলকাতা 
তখন বৃটিশ-শাসিত ভারতবষের. 


র'জধানী। সামন্ত রাজ্যসমূহ্রে 
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শাসকরা. ষুবরাজের-- সহিত সাক্ষাৎ 
কারবার, জন্য কাঁলকাতায় আয়া 


ছিল কতনা গর হরে 


BA 


' 


বিবরণ রাসেলের ও পাইবেন। 
এই প্রসঙ্গে কব হেমুচন্দ্রের কাঁৰতা 
“উল্লেখ কারিতে হয় | 
“কোথা নৃপকুল নবাব আমীর, 
রাজদরবারে হও হে হাজির, 
করিয়া সেলাম নোয়াইয়া মাথা 
ছাড় সাচ্চা জুতা চুণীপাল্না গাঁথা 
বিলাতণ  বুটেতে পদ সাজাও 
ৰ সর ক 


ভারতে দেবতা ব্টন এখন -' 
- দরশনে পর্ষেগাস ঘুচাও ৷” 
কলকাতায় '' উৎসবের ' আনন্দ! 
রাজপুর্ষরা ব্যবস্থা ' কাঁরতে ব্যস্ত। 
কিন্তু শীশরকুমার. জানতেন-লোহার 
ঘাঁদ কিছ; গাঁড়তে হয়, তবে তাহা 
উত্তপ্ত থাকতে থাকিতে তাহাতে আঘাত 
কারতে, .হয়। তানি : ছোটলাটকে 


বুবাইলেন, বখন থুররাজের কাঁলকাতার, 
আগমন স্মরণীয় করিবার জন্য. 


কারিগরী 'বদ্যালর প্রাতাষ্ঠত হইতেছে. 
তখন -কাঁলকাতায় যুবরাজের উপ্গার্থথীত 
কালেই তাহা ঘোষিত হওয়া সঙ্গত । 


_দৃতীন ছোটলাটকে ২৩শে ডিসেম্বর 


ন্যাশনাল থিয়েটার গৃহে এক সভয় 
সভাপাঁতি হইয়া বিদ্যালয় প্রাতিষ্ঠা ও 


এ 


যাহারা সেজন্য টাকা দিয়াছেন, তাঁহা- 


১) পুরুষ সাধারণতঃ ৪০ 
বৎসরে এবং নারী সাধা- 
রণতঃ "৫০ ' বৎসরে।- 


২। “মশা প্রাত সেকেন্ডে ১০০ 


ইাণ্ট উড়তে পারে--অর্থাং , 
প্রাতি ঘণ্টার প্রায় ছয় 
মাইল। 


৩। আমোঁরকার সহাঁপাররার 


অন্ত 


- দিগকে ধনাবাদজ্ঞাপন করিতে বাঁললেন। 


সংবাদ প্রচারিত হইল। ' কলকাতার 
জাঁমদার সভার বোঁটিশ ইস্ডিয়ান, এসো- 
সিয়েশনের) সদস্যরা াঁশরকুমারের মত 
একজন সাধারণ লোকের এই সাফল্যে 
ঈর্ষান্বিত হইয়া সভায় আসলেন, না। 


. এাঁদরে ছোটলাট' তাঁহার শরীররক্ষী- 
হইতে ধর্মতলার মোড় পর্যন্ত অশবা- 


রোহণে আসয়া তথায় যানসহ 
অপেক্ষমান 'শীশশিরকুমারের আনীত যানে 


আরোহণ করিয়া সভাস্থলাভিমুখে' যাত্রা 
কাঁরলেন। 


সভায়: সভাপাঁতিরূপে ছোটলাট সার 
রিচার্ড টেম্পল দাতাদিগকে অভিনন্দন 
কাঁরয়া বিদ্যালয়ের প্রাতিষ্ঠা ঘোষণা 


' শবদ্যালয়ের নামকরণ হইল--“এলবার্ট 


টেম্পল : অব - সায়েন্স”! ভারতবর্ষের 


রাজধানী- কলিকাতায় প্রথম ' কারিগরী ' 


বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হইল--ধনদীদগের 
অর্থে, প্রকৃত জননেতার চেষ্টায়! 


বিদ্যালয়টি এখনও জ'ীবিত--কিন্তু 
জীবন্মৃত অবস্থায় চীৎপুর রোড ও 
নিমতলাঘাট আটের সংযোগস্থলে 
একটি গৃহের দ্বিতলে রাহয়াছে। . 


এই বিদ্যালয়ের জন্য সংগৃহীত 
অর্থের কতকাংশ পরে--ডক্টুর মহেন্দুলাল 
সরকার যখন ভারতে প্রথম বেসরকারী 
জ্ঞান গবেষণাগার প্রা্তাষ্ঠত করেন, 
তখন সেই “এসোসিয়েশন ফর 'দ 


জাত a) 


হদ এবং আফ্রিকার টাঙ্গা- 


1৪০০ মাইল। bol 
৪1 চন দেশে। 


:৫। সিিকা-বাঁল জাতীয়, 
জানষ। 7. 7 


৬।. হাইড্রোজেন 
এ! গড়পড়তা ৮-৩ 'মানট। 


৮৩৯, 


গাটাভেশান অব বারেন্স” প্রতিষ্ঠানে 
প্রদান করা হয়।: এই" অর্থ-সাহায্য না- 


পাইলে মহেন্দ্রলালের চেষ্টা অর্থাভাবে 
ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা ছিল। 


শিশিরকুমার যে ব্যবস্থা . কারা: 
গিয়াছিলেন, তদনুসারে অবশিষ্ট টাকা 
এখনও ন্যাসরক্ষকরা , রক্ষা করিয়া ' 
আিতেছেন-তাহার সদ ও ছাদের 


বেতনের টাকা হইতে বিদ্যালয় 
পাঁরচালত হয়। 
বিদ্যালয়ের কাজ. অক্কীর্ণ ও. 
সীমাবদ্ধভাবে চলিতেছে । কাজেই 
পরিবারতি রাজনীতিক অবস্থাৰ 


পশ্চিমবঙ্গের সরকার যাঁদ উহা গ্রহণ 
কাঁরয়া ওঁ বিদ্যালয়ের অবাঁশিষ্ট অর্থ ও" " 
অতীত 'আঁভজ্ঞতার সদ্ব্যবহার ' করেন" 
উত্তর কাঁলকাতায় একটি ' প্ণণত্গ 
কারিগরী বিদ্যালয় প্রাতীষ্ঠত করেন, 
তবে 'শাশরকুমারের আঁভল্লায়ান্‌য'র 
কাজ করা হইবে--বহু লোক কারিগরী 
শিক্ষা লাভ করিয়া অন্ার্জনের পথ .. 
পাইবে-বেকার-সমস্যা সমাধানের একাঁটি 
উপায় ছইকে-শিক্প ' প্রাতিষ্ঠানসমূহে 

দক্ষ শিল্পার অভাব দুর হইবে। 


১51৪ 
কাঁরয়া উহার আবশ্যক বিস্তার সাধন 


কাঁরয়াছেন। ধশাশরকুমারের চেষ্টার 
প্রীতষ্ঠিত এই প্রথম কারিগরী 
বদ্যালয়াট সম্বন্ধে সেইরূপ ব্যবস্থা, 
কাঁরলে ভাল হয়। ' 


৮। না, টিকিটের উপর সই ও 
তাঁরখ দিতে হয়। 

-৯। যে সুর মুসলমান? মক্কায়. 
তাঁ্থযান্ৰা করে, ফিরে 
আসে। 


১০. 'ওসলো, ইরান, ইস্তামবূল, 
ইরাক, স্পেন, ইথিওপিয়া, 
কোরিয়া, ফ্রান্স, স্কট- 
ল্যাণ্ড। - 













স্পা D৯, 





কলিকাতা কেন্্র-ডাঃ নরেশচন্্র ঘোষ, + 
এম, বি, বি, এম, ( কলিঃ) আযূর্বেদাচার্য্য 


' সাশ্ৰলা উঅশ্রালস্ম-ভ্রোক্ষা 
:. জাহনা খবধালয রোড কলিকাতা” ৪৮ 





+ অমত. | [৯ বর্ষ, ১ম লংখ্যা * 





: হার” অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভূঙ্গরাজ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই স্নিহ্ধকর ও আরাম- 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি শু 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 

সর্বদা প্রফুল্প ও কর্মক্ষম রাখে - 





অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্তর ঘোষ, এষ, এ.’ 
-, আযুৰেদশান্তী, এফ, সিঃএল, (লওন) এম, মিঃ এস (আমেরিকা) 
: ভাগলপুর কলেজের রমায়ন শাস্তের ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক ! , 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
দশ = 
বোস্বাইয়ের কাজে এবার চাপ ছল 
খুব বেশি৷ মনোযোগ ছিল প্রখর, সেই 
কারণে প্রায় মাস.দুই কোথা দিয়ে কাটল 
অতটা 'হসেব কাঁরান। এর মধ্যে বার 
দিতনেক হেনার নামে টাকা পাঠিয়োছ, 
এবং সেই টাকার রাসদও “যথাসময়ে 
ফিরে এসেছে। কিন্তু এর মধ্যে যতগল 
চি হলদে কোনাটিতেই টাকা 


প্রাপ্তির স্বীকীত নেই। কেবল একখানি 
পত্রে সে হীঙ্গত করেছিল, এ বাঁড়তে -. 


যতাঁদন আছি, ততাঁদন এ ঘরকন্নার 
দায়িত্ব আমার। তুমি যখন ফিরবে তখন 
তোমার । 


হেনা আমাকে চিঠি দিচ্ছিল সপ্তাহে 
দুখানা-আঁম লাখ আর নাই লাঁখ। 
সে বলছিল, দায়িত্ববোধ যাঁদ আমার 
সং্গে সঙ্গে ফেরে, তবে সেইটিই আমার 
বন্ধন। ভূতকে চোখে দেখা যায় না বটে 
কিন্তু তার বোঝাও আছে, তার ব্যাগার 
খাটাও আছে। আম সর্বপ্রকার বৈষায়ক 
জীবন থেকে ছুট চাই! আমার মনের 
স্বচ্ছন্দ অবকাশ কোথাও ক্ষুগ্ন হবে. এ 
আমি বরদাস্ত করব না। যেখানেই 
তোমার মোহ, সেখানেই তোমার বন্ধন, 
সেখানেই চিত্তের বিরোধ । ম্যান্ত আমি 
আজও পাইনি, পার্থ। 


চিঠি দিয়ে জানতে চাইল, কাকে 
বলছ মুক্তি 2 


হেনা লিখল, অভ্যস্ত ভাবনার পথ 
মান্তর পথ নয়। স্বামী আর সন্তানের 
িতটভাবনা নিয়ে যে-মেয়ে দিন কাটায়, 
সে নিজের জালে বন্দী। ভালবাসার 
দ্বারা ঘরকল্নাকে সে সান্দর করে বটে, 
কিন্তু বৃহত্তর ও ব্যাপকতর জীবন তার 
কাছে বণ্িত হয়ে রইল। প্রেমে মহন্ত 
নেই, কেননা ওটাও ব্যান্তিকোন্দিক! 


যখনই শুন যৌবনের -কতকগ্দাল স্বাভা- 





[উপন্যাস ] 


টিক ধর্মের কথা, অমানি গা ঘন ঘন: 
করে। প্রকীতির তাড়নায় যে-রস-গদগদ 
ভাবাঁট কল্পে ভালবাসা নাম নেয়, সেট 
জান্তব, সেটি জৈব। ওই অশুচি মনো- 


ভাবাঁট মুক্তাবরোধী। দেহ থাকলেই 
মোহ, . মানি বোক। কিন্তু আম্মাকে 
পিছনে ফেলে দেহকে এগোতে দেব না"_ 
তার চেয়ে পাপ আর কহু নেই। তুমি 
যখন আমার . সামনে থাক, মনে হয় 
আমরা একই মন, দেহ আমাদের হাঁরয়ে 
যায়। সেই কারণে তোমার কাছে বসলেই 


আম যেন অনন্ত ম্বান্তর আস্বাদ পাই৷ 


যার চোখ আছে সেই দেখবে হেনা 
আমাকে তল তিল .ক'রে গড়ে তুলছে। 
রক্ষণশীল মনোবাত্তর নামে আমার 
ভিতরে ছিল অনেক বক্তা, নানান্‌ ভাব- 
জাঁটলতা, বহীবধ - 'তর্যক "চিন্তাভ্যাস। 
আজ সেগ্দলোকে 'স্হসা'ধেন খদুজে 
পাইনে। কেউ যদ: 'নির্বোধের মতো 
বলে; হেনা আমাকে তার  প্রাণাগ্নির 

দ্বারা দগ্ধ করছে, ' নিরন্তর পড়িয়ে 
পুড়িয়ে আমাকে '“ অঙ্গারে পরিণত 
করছে-তবে সে ভুল করবে। আমার 
মনের গুহায় গহ্বরে অন্ধকারে অনেক 
নিশাচর জীবের আনাগোনা ছিল; অনেক 
ছিল ফাটল, অনেক খানাখোন্দল,_ 
আম নিজেও যেগুলোর সন্ধান জানতুম 
না। হেনা আলো ফেলেছে. তাদেরই পরে, 
মধ্যে এসেছে । ছোট লোভ, ছোট অসংযম, 
ছোট ছোট চিত্তবিকার ও বরুতা, তারা 
বোঁড়য়েছে আমার চিন্তার ' আনাচে- 
কানাচে যেমন তারা প্রাচীন ভগ্না- 
বশেষের আশে-পাশে ঘোরে,_তারা আজ 
আলোকিত হয়েছে, এবং আম তাদেরকে 
স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি। 

একখানা চিঠিতে আম ীলখলুম, 
তোমার আমার সম্পর্ক সর্বাপেক্ষা 


. উজ্জল হোক হেনা, কেননা এর মধ্যে 


'সাধারণও 


কোনও দায়, কোনও; উদ্বেগ : নেই, 
আসন্তির দ্বারা উভয়ের পথ অবরুদ্ধ 
নয়, বেদনায় ভাবনায়; এ সম্পর্ক আতুর 
নয়। দুরে;গ্রেলে ব্যাকুলতা নেই, কাছে 
তা দা | টা পমা 
দের নিত্যমধ্বর। :- . 

হেনা লিখল, শোনো, এ একটা অন্য 
কথা। সব চহ! 'মুছৈ' দিতে 'হবে, এমন 
ক আমার পিছনের' পায়ের িহ1ও। 
যাঁশাদর .বাড়খানা তোমার,” কেননা “ওর 


.. বাগানের প্রাতাঁটি রন্তগোলাপে তোমার 


হ:ৎপণ্ড জড়ান। আমার গানে তোমার 
আনন্দ মলে অনেক “জ্যোৎস্না তাদের 
নতুন ব্যঞ্জনা পেয়েছিল! রাগ করো না 
পার্থ, ক্যামাক শ্ট্রীটের বাঁড় বিক্ি হচ্ছে 
চাকার করবে, এ ইচ্ছা আমার নয়।'তা 
ছাড়া আরেক কথা, জীবন দিয়ে যা 
অর্জন কারান, যার জন্য চোখের জল, 
কপালের ঘাম আর. বকের. রন্ত খরচ 
কারান, সেটাকে নিজের বলে স্বীকার 
ক'রে নেওয়া .ঘথেম্ট সম্মানজনক নয়। 
তোমার অনুমতি ত:পেলে "আমি আনন্দিত 
হই। : 


কাতার পাট তুলে দিতে চাইছে। তার মনে 
সুস্পষ্টভাবে জানিনে, কিন্তু সেটি 
নয়, সামান্যও নয়। 
আম উদ্বিগ্ন হব না তার জন্য, আমার 
প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করব না। সে বক- 
{শত হোক তার নিজের পথ 'ঁদয়ে, তার 
ভাবনার বৈোঁশচ্ট্যে। 


হঠাৎ হেনা চিঠি বন্ধ করল, 


দুই সপ্তহকাল অবাঁধ তার কোনও 
খবর পেলুম. না! পর পর দুখানা চিঠি 
দদিলুম, জবাব এল. না। আমার. দিক. 
থেকে গুৎস্ক্য, দু্ভাবনা, আঁভমান-. 


৮৪২ 
কোনটাই প্রকাশ করা চলবে না। হেনা 
যেখানে থামল, . আমাকেও সেইখানে 
পথের . কাঁটা না.হয় সেদিকে আমি 
সতর্ক ছিলুম। সে থাকবে শুধু আমার 
চিন্তায় আর কল্পনায়! তার গাঁতাবাঁধর 
কোঁফয়ং ‘চেয়ে পাঠাবএই প্রভুদ্বের 
লোভ আমাকে পেয়ে না বসে। আমি 
চুপ"করে রইলম॥ 

হঠাৎ এক চিঠি এল সুরমার কাছ 
- গ্েকে:ঃ ছোড়দা, 'এ 'বাঁড়র সঙ্গে 
তোমার কতটুকু সম্পর্ক আমি আজও 
বুঝতে পারলুম না হেনাদি নিজের 
কাজ করছে, খন তখন চিঠিপত্র টাইপ 
ধরছে, কখনো ধা কাগজপত্রের ফাইল 
নিয়ে কোথায় যেন ঘুরে আসছে। আজ 
কণদন. হল তোমার ঘরে একটা নতুন 
*  ম্টীলের আলমারি বাঁসয়েছে, ' বোধহয় 
. টাকাকাঁড় রেখেছে। একদিন. . জানলা 
. দিয়ে তার..ঘরে- দেখলনম, : সে। চোখের 
জুল মনুছছে। একাদিন 'আমাকে বলল, 
সে আমার মৃত্যুর নতো; তুমি কবে 
আসছ জানয়ো। আমার যেন. ভাল মনে 
হচ্ছে না। হেনাঁদ বোধ হয় কোথাও 
চলে যাবে। তার মুখে চোখে যন্ত্রণার 
চেহারা দেখতে পাই। 


-_. চাঠখানা পড়ে কোথায় কি যেন. 
একটা লোলহান শিখায় জবলে' উঠল। ' 


চুপ করে চেয়ে দেখলুম, অনেক উচ্চুতে 


4 ওটা আমার শ্লাতভ্রম। আম যত নট্টৈর 
, মুল, একথাটা উপলব্ধি করতে পাঁর। 
আমি আবাল্য লোহার কাঁছিতে - বাঁধা। 
সেই বাঁধনে নৌকাথানা নোঙর করা! 


ছি 
জীবন পিয়ানা 


শিল্পী ভ্যান গগ-এর 
জীবন-উপন্যাস-প্লাস্ট ফর 


' লাইফ”-এন পূর্ণাঙ্য অনুবাদ 


ঠা, রশ 
[নমলচন্দ্র গঙ্গোপাব্যায় 


পারমারজিতি ২য় সং! 
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দাঁরয়ায়, এপার ওপারে দূর তটটপ্রান্তের 
রেখা দেখা রায় না। কিন্তু - যে-নৌকা 
কখনও ঘাটে বাঁধা থাকবে না, অদৃশ্যের 
সঙ্কেত যাকে দিকাঁচহনহীন অরুলে 
ভেসে যেতে. হবেসে ওই লোহার 
কাছির দুঃসহ বন্ধনে উৎপীড়িত হয়ে 
মথা কুটছে তটের ধারে। তার মণি নেই। 


এমন সময় আমার কাছে সরকারি 
চিঠিএল, সামনের মাসের দুই তারিখে 
পার্চোজং কমিশনের কাজে দুই সগ্তা- 
হের জন্য আমাকে লণ্ডনে যেতে হবে। 
পন্রপাঠ আমার প্রস্তুত হওয়া দরকার । 
শদল্লীর সনদ. নিয়ে আমাকে যেতে হবে। 
মন্দ কি, হেনা যদি আমার সঙ্গে 
যায়? বিদেশের নামে হয়ত তার 
কতকটা উদ্দীপনা দেখা দিতে পারে! 
প্রায় সগ্ভাহখানেক এখনও সমর আছে। 
পন্বাদর ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারে। 
সুতরাং সেইদিনই সন্ধ্যার স্লেনে জাম 
কলকাতার দিকে রওনা হলুম দম- 
দমে ' এসে. যখন পেশ্ছলুম, রাত 
অনেক৷ ' 
.. সুটকেস আর ব্যাগ হাতে নিয়ে 
বাঁড়র দরজায় গাঁড় থেকে নেমে যখন 
খুলে দিল। হাঁসমূখে বললুম, ভয় 
নেই বূড়ীপাঁস, খেয়ে এসোঁছ। 
শোন” কথা! বাড়াপাঁস বলল, 
দেবেন 'তাঁন! কেউ কি খাওয়াবার 
কর্তা? বল না কেন, পাঁচ 'মানিটে দিচ্ছি 
ডিম্রে ভালা! হেনা যে 'বালাত উনূন 
এনেছে তোমার জন্যে! বোতাম টিপলেই 
হল, একেবারে দপদাপিয়ে আগুন জলে 
উঠবে। 
জেগে উঠোছিল। .. ওঘর থেকে দৌড়ে 


. এসে বলল, আন -দাদন আগে এলে না 


9 
গেল! 


ও, তাই নাক? | 


হ্যাঁ গো ছোড়দা !-- সুরমা বলল, 
চিরকাল খেয়ালী মেয়ে, জান ত? 
নিজের ঘরটা পর্যন্ত এলোমেলো করে 
রেখে গেল, চারাঁদকে সব ছড়ানো। ঠিক 
যেন ছোট ছেলের খেলাঘর । আম ওর 
ঘরে চাবি 'দয়ে রেখোঁছ .ছোড়দা। 


আম ধড়াচুড়ো ছেড়ে একখানা 
ধুতি জাঁড়য়ে ‘যখন স্থির হয়ে একটু 


বসলুম, সুরমা একগোছা মোটা জর্মন - 


‘যেন আর চিনতে পারাঁছনে! 


' [৯ম বর্ষ, ১০স লংখ্যা'- 


কার আমার লামনে 
রাখল! _'বলল,. এই নতুন..আলম্মারর 
চাবি,.তোমার জন্যে রেখে গেছে! -. 

এঁদক ওাঁদক তাঁকয়ে বললুম, 
ব্যাপার কি বলত? নিজের ঘর নিজেই 
নতুন 


পালঙ্ক, চেয়ারের সেট, মেঝেয় পার্শি- 


যান কার্পেট, দেয়ালে অয়েল পোন্টং 
নতুন টোবল, নধর ীবহছানা,-এ যে 
ভানুমতীর খেল! | 


সুরমা হাসছিল। বলল, সব 
পাগলের কাণ্ড! .' হেনোদির কাজে'কে 
বাধা দেবে বল? দদমাস ধরে এ বাড়ির 
সব গুছোলো। ওঘরে দেখগে, তোমার, 
জামা-কাপড় রাখার জন্য একেবারে: 
দেয়াল-জোড়া ওয়ার্ডরোব ' এনেছে! 
কাঁচের জানস এনে খাবারঘর গুাঁছরেছে। 
খড় এক ঠিকাদারকে ধরে : ইংর্লোজ 
বাথরুম বানিয়েছে-সব দেখগে 'থাও।. 


যথাসম্ভব" বিনয়সহকারেই বাল, 
আমার নিজের আঁথ'ক সংগতি নেহাং 
মন্দ নয়। বাঁড়র যে অংশটা আগার 
একার, সেটা নিতান্ত সামান্য - নয়। 
কোলের কাছে মস্ত দরদালান। নাঁড়র 
সব 1দক ঘরে বারান্দা। কিছু 'গাছ- 
পালাও আছে। নীচের তলাটায় রয়েছেন 
একজন বড় সরকার . কর্মচারী, তান 
ইংরেজ আমলের রায়বাহাদুর। + আস 


বাবপরা্দিও আমার সব ঘরে প্রায় ঠাসা! ) 


কিন্তু হেনা যে কাণ্ডটা করে গেল সেটি 
'বাচন্র। আমার ঘরের. পুরনো সবাকছর 
পারচয়কে সে যেন দুহাতে লাঁরয়ে দিয়ে 


বদলিয়ে দিয়েছে, এবং তার জীবনে বে 
পূর্ণ ইচ্ছাগ্যালকে সে অপাঁরতৃগ্ত 
ক্ষুধার মতো লালন কর্োছল, সে- 
গাীলকে প্রকাশ করে গিয়েছে এ বাঁড়র 
এঘরে ওঘরে। সামনে সে আজ রইল লা, 
আপন কৃতিত্বকে সে কোথাও কোলও 
সামগ্রীর মধ্যেই প্রচার করে গেল না। 


প্রকাশ করে সে-চলে গেল, এবং যে. 


পরাঁদন নির্ভুল প্রমাণিত হল। চ্টালের- 
আলমার খুলেই সামনে যে ফাইলটি 
চোখে পড়ল, সোঁটর থেকে প্রাত্যেকটি, . 
রাঁসদপত্র উলাটয়ে দেখলম, : একটি 
সামান্য সামগ্রীও সে. নিজের -লামে 
কেনোন। কিন্তু ওই আলমান্রিটর এক 
একাঁট টানা চাঁব ঘ্দারয়ে খুলে যা 
প্রথমেই চোখে. পড়ল, তাতে আমার গলা 


৭ 
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গিরি উঠল একসঙ্গে এত নগদ 


(6. টিকা আম কাও দেখিনি। ভয় ও 


ভাবনায় আমি তৎক্ষণাৎ টানাগুি বন্ধ 
করে 'দিলুম। এ কথা আমার কাছে আর 
অস্পম্ট রইল না যে, ক্যামাক স্ট্রীটের 
, বাঁড় সে এটন“ীর সাহায্যে বার ক'রে 
ফেলেছে। ' 

আমাকে তার বড় রান্নাঘরে য়ে গিয়ে 
দাঁড় করাল। তারপর ধমক দিয়ে বলল, 
বল্‌ তুই খোকন, তোর বাপের দ্য, 
এমনটি কোথাও 'দেখোঁছস কিনা! 


আম 'বলেত-ফেরং লোক-- 
' উন ব্যাপি সেকথা - ভুলে 
-*গ্বেছে। কিন্তু তাকে খুশী করার জন্যেই 


রে FS 


মস্ত ক্যাবনেট-ইলেকাঁট্রক' উনদন। 
সমস্ত ঘরখানা শ্টীলের পোঁট 'দয়ে 
বাঁধানো। জল ও খাদ্যসামগ্রস রাখার 
ব্যবস্থা মনোরম। সুরমা পিছনে দাঁড়িয়ে 
হাসিম্‌খে সব বর্ণনা করাছল। 


এবার বললুম, সব ব্যবস্থাপনার 
মধ্যেই ত তার আনন্দের চেহারা দেখতে 
পাচ্ছ! তা হলে যাবার আগে হেনা 
কাঁদতে বসোঁছল কেন? 


পিসির পক্ষে সহজ ছিল না। আমার 
টি 

সময় সুরমা বলল, " তোমাকে সত্যি 
বলছি ছোড়দা, হেনাদি আমার সঙ্জে 


ভাল করে কথাও বলত না। ' এ বাঁড় 
সাজাবার জন্যে দিনরাত. খাটত কিন্তু 


তখন কেউ কিছু বলুক দোঁখ, রেগে 


একেবারে আগুন! কারো মানা 


হাসিমদুখে বলল:ম, তোরা কেন 
বলতে পারালনে, হেনা, এবাড় 
সাজাবার কোনও অধিকার তোমার নেই? 
তুম পরের বাড়ির মেয়ে! 

তুমি ঠাট্টা করছ ব্াঁঝ ছোড়দা? 
তার সামনে দাঁড়াবার সাধ্য ছিল কারো ? 
আমরা ক চাননে তাকে? তার আঁধ- 
কার কিসে জানে না? 

এটা আবার কি রে?-আম 
থমাঁকয়ে' দাঁড়ালুম দর-দালানের মাঝ- 
খানে.--এত বড় দেরাজ, মাথার ওপর 
চাইীমং ঘাঁড়, কোলের কাছে. রেডিয়ো,_- 
ভেতরে কি আছে রে? 
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শুনত না! 


i 


সুইচ টিপল এবং দেখতে দেখতে 
ইলেকাঁট্রক গ্রামোফোনে ভিতর থেকে 


করুণে-মধুরে যে গানটি বেজে উঠল, 
সেটি . শুনে চুপ করে দাঁড়ালনম। 
এ-গানটি হেনারই গলায় গাঁত হয়েছে; 
মান্ন' কয়েক মাস, আগে আমারই সঙ্গে 
গিয়ে এই গানটি সে গ্রামোফোন 


. কোম্পানীতে রেকর্ড কাঁরয়েছিল। 


জামি দাঁড়য়েই রইলুম এবং সুরমাও 
সুইচ বন্ধ করল না। যাঁশাদর বাড়তে 
সেই শুরুপক্ষের দিনগড়ালতে এই গান 
কয়টি বড় যত্বে সে আমাকে 


না ছোড়দা-সুরমা বলল, অনেক 
দিন আগে একবার দিল্লীর কথা বলাছিল 
বটে। কী যেন সব কাজের কথা। 
একদিন হেনা আমাকে চোখ পাঁকয়ে 
বললে, 
অর্জন করে না, দেশের অন্নে তার আঁধ- 
কার নেই! আম বললুম, তাঁম ত 
মেয়েছেলে হেনাদ, তোমার অন্ন সব 
জায়গায় বাঁধা। হেনা রাগ করে বলল, 
ওটা ক্লীতদাসনর ভাষা, ওটা অশ্রচ্ধেয়। 


. আমি সেখান থেকে সরে গেলুম। 


এটি আমার পক্ষে দুঃসহ বিচ্ছেদ- 
বেদনা এমন মনে করা কোনমতেই 
সম্ভব নয়। ভালবাসার ভিতরে যে 
ভাবাবহবলতার অংশটুকু আছে, সেটি 
কেন আমাকে উদ্বেলিত ক'রে তুলছে না 
আম জাননে। প্রকৃতপক্ষে হেনা 
কোনওদিন আমাকে তার উত্তাল তরঙ্গ- 
ভঙ্গের মধ্যে আনোন। চোখের মধ্যে 
তার সন্মোহনী ছায়া দোখাঁন কখনও, 
কারণ তার পদনপলাশের মতো আয়ত 
দুই চক্ষু আমারই চোখের সামনে ধারে 
ধীরে পরম রসমাধূরী লাভ করেছে। 
তার দেহন্রীর সমূদ্ধির উপরে আমার 
রসকল্পনা কোনাঁদন বাসা বাঁধোন,- 
কেননা অপারিচয়ের অভিনবত্ব সেখানে 
ছিল না। 
আমারই সামনে নি্মিতি। 


আজ হঠাৎ মনে হল, 
ছিড়ে দেখতে গিয়োছল, মূদুগন্ধের 
মৃূলকেন্দ্রটা কোথায় ! মনে 
দেহটাই একমান্র বাস্তব, মন তার অনু- 
গামী মান্র। কিন্তু দেহ যে সেই দূলভি 
মনেরই বাহন মাত, হতভাগ্য একথাটা 
বুঝতে না পেরে দাঁড়দড়া দিয়ে বেধে 
রাখতে চেয়োছল ! 


মনে রাখিস সুরমা যেবব্যান্ত | 


সেই স্বাস্থ্যের ইমারং ' 


দুর্ভাগ্য 
পাপাঁড়' 


করোছল, 


৮৪৩ 


পায়ের চহ! সে কোথাও রেখে 
যায়ান, এটি কৌতুকের বিষয়। "পিছনে 
ফেলে গিয়েছে তার'সব আনন্দের 
আয়োজন, তার একাগ্র বাসনার এক 
একটি উপকরণ, কিন্তু পথের নিশানা 
কোথাও রেখে যায়নি। শিল্প প্রাধান্য 
পেয়েছে, শিল্পী অদশ্য হয়েছে। এ- 
বাঁড়তে হেনা কোথাও রাখতে চাইল না 
আপন স্বাক্ষর, আপন প্রাধান্য, আপন 
স্বকীয়তা,-তাই সে মহৎ হয়ে উঠেছে 
প্রত্যেকটি রূচিসম্পন্ন সৌখাঁন 


£ অঞ্জলী প্রকাশনীর বই ঃ 


একটি আধ্াীনক ও মধ্যর 
উপন্যাস প্রকাশিত হল। 





শ্রীসৌরান্দ্রমোহন্‌ মুখোপাধ্যয় 


গোন।ঝর। 
সঞ্চা 


মাই সাইজ ঃ সুন্দর প্রচ্ছদপট 
॥ মান দঃ’ টাকা ॥ 


মু সদ্য প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ সংকলন 
| সুধীররঞ্জন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


দূরের 
গিয়াসী 


সুবোধ ঘোষ 
সতনাথ ভাদুড়ী 
অন্নদাশঙ্কর রায় 
সন্তোষকুমার ঘোষ 


আরও 'বাভন্ন শ্রেষ্ঠ সাঁহাত্যকদের 
লেখা আছে. - 


॥ পাঁচ টাকা ॥ 


| পারবে নৰ গ্রল্থ ভুটীর 
॥ ৫৪16, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 


৮৪৪. 


স'মগ্রীতে,  প্রাতিটি 
_ পাঁরিপাটি বিন্যাসে। 
. ব্যাকুলতা আমার নেই, উদ্বিগ্ন 
আমি হব না। চলতি বাল এই. কথা 
বলে, মেয়ের সম্বন্ধে পুরুষের 
স্বাভাবিক দাঁয়ত্ব আছে। সেই দায়িত্ব 
জানিনে। 'কন্তু এই কথা কেন ভাবব, 
পুরুষ পাশে না থাকলে মেয়েরা 
সাধারণত বিপদের দিকে পা বাড়িয়ে 
ফেলে! আমি কেন তাকে পাহারা 'দতে 


আসবাবসজ্জার 


যাব সে ত’ সম্পত্তি নয়! আবাল য়াকে.. 


দেখে আসছি, জেনে আসাছ-আজ 
ছুটব কেন তার পিছ পিছন? মন 
জানাজান যেখানে সত্য, বিচ্ছেদ 
সেখানে নেই! হেনা আমাকে দুঃখ 
দিচ্ছে না, বরং নির্মল অনাসান্তর দিকে 
টানছে। সে সুন্দর হচ্ছে তার বৈরাগ্যে। 
মহৎ বন্ধুত্ব ক্সেই তাকে দূরে ঠেলে 
দচ্ছে। সে যেন নিতাই কাছে আসছে 
অশরীরী আনন্দময়ীর মতো। আজ 
আমার শয়নকক্ষের সকলখানে বার 
অগণ্য প্রতীক চিহ। ছড়ান, তার দিকে 
মধ্যে দিব্য বিভায় তুমি যে প্রকাশিত! 


‘এক সপ্তাহের মধ্যেই আম দিল্লী 
রওনা হয়ে গেলুম। কিন্তু যাবার আগে 
হেনার .পুরনো একাউন্টে তার আঁধ- 
কাংশ টাকা এবং নানাবিধ অলঙকার- 
'পত্রাদি একটি ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে 
গেলম। আমার হাতে সময় ছিল কম, 








চলি 
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জি, রোজাস“ এণ্ড কোং 


১২, ভালহৌসী স্কোয়ার, 
কাঁলকাতা-১ 





/ উন, 


নৈলে দিল্লীর. এখানে ওখানে হেনাকে 
একবার খুজে দেখতুম। 


কিন্তু খুজে দেখাটা আমার পক্ষে 
লৌকিক বিবেচনা ছাড়া আর কিছু নয়। 
খদূজতে আম চাইনে। সে সত্য হয়ে 
রয়েছে আমার স্থির চিন্তার মধ্যে। 
যখন খাঁশ আসুক সে কাছে, খুলে 
জন্যেআবার যখন ' খাঁশ এবং 
যেখানে খুশি সে চলে যাক্‌। বাঁধব না 
তাকে কোনাঁদন। মন দিয়েও নয়, চিন্তা 
দিয়েও নয়! আম তাকে ধরতে চাইনে, 
সে এসে ধরা দিক্‌ এ কামনাও, করিনে। 


দিল্লী থেকে একাদন বিমানযোগে 
প্রথমে সান্তাক্ুজ এবং পরে লণ্ডন 
রওনা হয়ে গেলম। 


কিন্তু পরবর্তী মাত্র দুই . সপ্তাহ- 
কাল নয়, এক মাসেরও কিছু বোঁশাঁদন 
আমি নিরুদ্দেশ হয়ে রইল্‌ম। আমার 
কর্মতৎপরতা ছিল, ছুটোছুটি এবং 
তদন্তের নানাবিধ দায়িত্ব ছিল। লন্ডনে 
তখনও বসন্তকাল এসে পেশছয়ান, 
শহর তখনও কুয়াশায় আচ্ছন্ন থাকে, 


বাতাস তখনও তুহন-ীমশানো। কাজ 
শেষ কারে হোটেলেই বাঁক সময়টা 


থঃকতুম। অবসরকালে অভিযানের দিকে 
মন যেতো না। আমি নিজের মধ্যে 
নিজে সম্পূর্ণ লম, বাইরের হুজুগ 
দিয়ে আপন শন্যতাটাকে ভারয়ে 
তোলবার চেষ্টা পেতুম না। হেনা 
আমাকে অন:প্রাণত করে রাখত। 


একাঁদন আবার উড়ে এলুম 
বোম্বাই হয়ে পালামের বিমান-বন্দরে। 
পার্চোজং কমিশনের দুটি লোক এক- 
আমার জন্য অপেক্ষা করছিল, এবং 
তারা যখন আমার কোট-প্যান্টের ওপ্র 
সেই বিসদৃশ মালাটা চড়ালো, তখন 
নিজেকে কিম্ভুতাকমাকার মনে হতে 
লাগল। এবাম্বিধ র্রাচাৰকারের সামনে 
হেনা যে উপাস্থত নেই, এইটি আমার 
সান্ত্বনা । 

নতুন দিল্লীতে . একটি বাড়ির 
পিছনের অংশ আমার জন্য বরাদ্দ ছিল। 
এটি বাগান-ঘেরা 'নাঁরাবাল অংশ! 
তিনখানি ঘর এবং ডাইনিং হল এবং 
মাঝখানে ছোটখাট একটি লাউঞ্জ ৷ 
সামনের অংশটার সঙ্গে আমার কোনও 
যোগ নেই। পাচক ও চাকর ছিল দুজন । 


বাড় ফিরে চিঠি ও কাগজপর্রের 
তাড়া গেলুম।. .ওর. মধ্যে একট চিঠি 


বঞ্চিত! 


শস্য ছুটসসংখা 


' ছল হেনার। বিস্ময়ের কথা এই, চাঁঠর 


খাম এবং কাগজ আমারই নামের ছাপ- 
মারা। হিসেব করে দেখল, প্রায় তিন 
মাস পরে হেনার হাতের লেখা চিঠি 
পেলুম ৷ হেনা লিখছে £ তোমার এই 
দিল্লীর বাঁড়তে 1দনাতনেক কাটিয়ে 
গেলুম খুব আনন্দে। তুমি যে তোমার 
লোক দাটকে আমার কথা বলে রেখে 
গেছ, এজন্য খুব তাঁরফ করলুম। ওরা 
আমার খুব যত্ব নিয়েছে। ওদের বকাঁশস 
দিয়ো। লণ্ডন থেকে তুমি ক্লান্ত হয়ে 
ফিরবে আম জান, নৈলে আমার 
ওখানে তোমাকে নেমতন্ন কারে যেতুম। 


একট; সময় করে ' উঠতে পারলে, 


আমারই আবার আসবার ইচ্ছা রইল! 
সম্প্রতি এক টাকা বেতনে আম একাঁট 
সরকার কাজ 'নয়েছি। গঙ্গার: ধারে 
আমার থাকার ব্যবস্থা করোছ। তুমি 
যেন রাগ করো না, পার্থ। 


অন্তর্গত এমন: একটি গ্রামাণ্চলের, যার 
নাম কখনও শ্বানান। মান সাতাঁদন 
আগে হেনা এসোছিল। 


. খানসামা এক সময় এসে গরগ 
গরম একবাটি কাঁফ ও কয়েকটা বাদাম 


দিয়ে গেল। হঠাৎ মনে হল, হেনা ঠিকই " 


বলেছে, আমি বড়ই ক্লান্ত । সেইজন্য 
জুতো ও জামা. খুলে আম গয়ে 
কাউচের উপর গা - এলিয়ে 'দিলুম। 
চোখ বুজে অনুভব করলুম, শৃন্যেরও 
মস্ত একটা বোঝা মানুষকে অনেক 
সম্ধ বইতে হয়! কিন্তু আম ঠিক যেন 
বুঝতে পারলাম না, আমার জীবনটা 
একটা অর্থহীন মহাশন্য হয়ে চোখের 
এই অন্তহীন শূন্যতার জন্য হেনার 
{বিবেকের মধ্যে কি কোনও দংশন নেই? 
তার ওই 'নর্মম বৈরাগ্য কি আমার 
জীবনযাত্রাটাকে অর্থহীন করে তোলে 
নি? আমার চিন্তাধারা আজ হঠাৎ 
যেন পথ ঘুরে দাঁড়াল। 


চট করে উঠে বসলুম কেমন একটা 
বৈদ্যুতিক প্রাতীক্রিয়ায়। একটি বাদাম 
মূখে দিয়ে গরম কফিতে চুমুক 
দিলুম। আমি শলথপ্রাণ, এতে সন্দেহ 


নেই। আমি যে বণ্টিত নই, উপ্যোক্ষত 


নই, এটি বিশ্বাস করার জন্য যে মহৎ 


শিক্ষার প্রয়োজন, সোট আমার নেই। 


আমার বুকভাঙ্গা ব্যথার নৈবেদ্য সে 
যাঁদ কখনও অবহেলা করে মুখ ফিরিয়ে 
চলে যেত, তবে বুঝতাম আমি সত্যিই 
কিন্তু যে-মেয়ে আমার চির* 


এ 


be 


খা 


" শ্রক্রবার, ইঞশে ‘আষাঢ়, 5৩৬৮] 


জীবনের সঙ্গী, 'আজ 'ক্লান্ত 'মনে- তার 
উদ্দেশে অভিমান -জানয়ে নিজেকে 
কেন ক্ষযদ্রচত্ত করে তুঁলি। 
দিলম নিজেকে। 


, দা্জর দোকানে। ওদের একজনকে 
এখনই আসতে বলল্‌ম।' ' খানসামা 
আমার শোবার ঘরে সুটকেসটি রেখে 
এল, জুতো জোড়াটা ঝেড়ে. মুছে 
রাখল। পাচক এসে রাত্রির রান্নার 
হিসাব নিয়ে গেল। 


ধিক্কার . 


শোবার ঘরাট তালাবন্ধ ছল। 
খানসামা এসে খুলে দিল। ভিতরে, 


ঢ্‌কে প্রথমেই চোখে পড়ল হেনার 
হাতের চিহ!। আসবাবপত্গ্কুলি একটু 
এদিক ওঁদক নাড়াচাড়া করে সে রেখে 
গেছে। এক জোড়া নতুন 'ডজাইনের 
চপ্পল হঠাৎ চোখে পড়ল-এাঁট কান- 
পরের প্রসিদ্ধ বস্তু । বছর চারেক আগে 
আমার ধস নিলাত যাবার প্রাক্কালে 
হেনা তার ক্যামেরায় আমার একাঁটি ছবি 
তুলোছিল, সেইটি আজ দেখাঁছ রুপোর 
ফ্রেমে বাঁধিয়ে আমার ঘরে ম্যান্টেল্‌- 
পিসের ওপর দাঁড় করানো। ঘরের মধ্যে 


ভুরভুর. করছে কেমন যেন বাস ফুলের 
গন্ধ। যাঁশাদর বাড়তে হেনা স্নান করে 
এসে দাঁড়ালে এই স্ঃগন্ধাটই তার 
বাতাবরণে পাওয়া যেত। বুঝতে “পারা, 
গেল, হেনা এই ঘরাটতেই তিনটি দন 
কাটিয়ে গেছে। 

আধ ঘন্টার মধ্য পাঞ্জাবী 'দা্জ 
এসে সেলাম ঠুকে হাসিমুখে দাঁড়াল। 
সোঁদন বিলেত যাবার আগে এরাই 
আমাকে রাতারাতি একটি ,সুট বাঁনয়ে 


''দিয়েছিল। আম পাচক ও খানসামাকে 


ডেকে তাদের গায়ের মাপ নিতে 
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- শৈলজানন্দ ম;খোপাধ্যায়-এর নবতম উপন্যাস 


এ ক্কি অল ন্নদল 8০০ 
কালাপামি-আন্দামান-সেললার জেল-_বিপ্লবী আর খুনী 
আসামীর নরক- আজ সেখানে নতুন জীবন, নূতন সুখ । 
ছে মানুষের আশা, নিরাশা, ঘৃণা, ভালবাসার 
পর্প ৪৭৮ প্রাতাঁট চারত্র বিচিত্র! গতান:গাঁতক 
ধারার বাইরে আপনাতে আপাঁন সম্পর্ণ। উপন্যাসখান 
পড়তে 
জীবনের নতুন কর্মে আলো-আঁধারের খেলা। 


নগহাররঞ্জন গ্যণ্তের নূতন রহস্যোপন্যাস 


স্ন কপ হ্জ্স ৬০০ 
বাংলা সাহত্যে সুপাঁরাচত গকরীটির নবতম কীর্তি 
কাঁহনী। স্বর্ণ মূগয়ায় দুদ্ধর্ষ, বহুরূপী সুকৌশলী 
“কারীর জীবন নায়ের পালেও মন পবনের দোলার 
ছন্দে নর্ভুল বিশ্লেষণকারী দুসাহসী 'করাঁটির হাতে 


গা 


০০ 


হয়ে ওঠে পুত্র সোমনাথের দুর্বল চরিত আর দুর্বার 
লোভে,-পোন্র ইন্দ্রনাথ রন্ড দিয়ে করল প্রায়শ্চিত্ত. . জন্ম 
হলো ভাবীকালের, যার আমন্ত্রণ রোধ করা যায় না! 


রজত সেনের 


পড় ও পুতুল 


নারী স্নেহময়ী, ক্ষমাময়ী-আবার নারী মোহনা, 
ছলনাময়ী! জীবন-রসে উদ্দাম পুরুষের দু্দকেই 
সমান আকর্ষণ। তাতেই মানুষ হয়ে উঠে অমানুষ, 
পুরুষ হয় কাপুরুষ । কিন্তু এ দ্বন্দের শেষ কোথায়? 
কোনো চরম মহের্তে রর প্রয়োজন থেকেই এই 
জীবন- জিজ্ঞাসার মীমাংসা। 


সরোজকুমার রায়চৌধ,রণীর 


ভলক্ষ্ষটাহ্লাচ্গী ২০০ 


€ 


নিত দা 


পড়তে মন চলে যায় সুদুরে-সেখানে নতুন 





ভ্দীহ্বঞ্ন ভিভভাহতলা ২০০ 





২:০০. 


সৌষম্যে আঁচন্ত্যকুমারের জড় 





6, শ্যামাচরণ দে জ্্রীট, কাঁলকাতা-১২ 
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টি, এস, বি, প্রকাশন ৪ $ 


প্রশান্ত চৌধ্রীর নবতম উপন্যাস 


গপহুলা শমী ২ ০০ 
নিশাত রাতে চাঁদের আলোয় সে যখন একলা বসে থাকে 
পুকুরের ভাঙ্গাঘাটের রাণায়, তখন তার তৈলহীন রঙ্গ 
চুলের বোঝা নরম রেশমের গুচ্ছ বলে বোধ হয়_--শাঁড়র 
গেরুয়া রঙের ওদাসীন্য লাগে চাঁপা রঙের আবেগ. 
মালার রূদ্রাক্ষ কাঁচের প:তির মত হালকা আর নিটোল 
হয়ে উঠে।  সুগ্ত চেতনার তটভূমিতে দাঁড়য়ে তারই . 
ব্যাকুল প্রতীক্ষা করে অরুণ,বেড নম্বর চল্লিশের 
পেশেন্ট। 


মীরাটলালের নবতম উপন্যাস 


আত্মসর্বস্ব জীবনের ধাপে ধাপে যে ক্লেদ সাণ্চিত হয়-_ 
দামী গালিচার আবরণে তাকে জামায়কভাবে ঢেকে 
ৰ র্‌ | ত 

করে তোলে বিষান্ত-নির্মম 'নয়'তর অশ্গনল হেলনে 
একদিন তাই তার ধ্বংস হয়ে উঠে অনিবার্য । 


‘3 
“8 
En 
নব 
রর 
ঞ 
EEE 
HH 


স্‌লেখা দাসগগ্তার 


যি 
ধিঘার জীবনের শৈশব থেকে যৌবনের দিনগাঁল বিচিত্র 
কমাবকাশের কাহনী। তার আত্মপ্রাতষ্ঠার ইাতিফথা 
বাংলা সাঁহত্যে নূতন দিগন্তের সন্ধান দিবে।- 


| অ [চন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
আগো কুলু জল ৩০০. 
আচিন্ত্যকুমার-ই একমাত্র, যাঁর রাজ্য ভূমি থেকে ভূমা 
পর্যন্ত বিজ্তৃত, যাঁর শিখর থেকে শিখরে, শিহর থেকে 
{শহরে ক্রমাগত পদক্ষেপ। আর কে না জানে প্রেমই 
জীবনের শিখর-ীশহর, আদিম আহুতি হয়েও পরমৃতমের - 
আরাতি। রহস্যময় টু পারে কনকচূড়ার সূ্যচ্ছটা। 
আঁধারে-আলোকে সেই প্রেমেরই হি শবকাশ- 
{বিস্তার এই গল্পগ্লিতে £ আর রচনাশৈলীর সৌম্ঠবে ও 


কে? 


৯৩9৩৮৩9৩6০৩৯8৩৪89638৩6৩6৩6৩6৩০৩ 


2 
ও 
ঙ 


॥ প্রবতাঁ” প্রকাশ ॥ ১ 
সবোধকুমার চক্রবতর্ধর 


ভিন ভা 


হি 5 


৮৪৬ রর 
-বললমম.।.ওর্য একটু: অবাক হল ..বটে, 
কিন্তু-আমি প্রথমেই জানিয়ে দিলুম, 
যে-মেমসাব তোমাদের এখানে ‘মেহমান’ 
হয়েছিলেন, এ তাঁরই 'নজরানা,। ওদের 
আনান্দিত মুখের- উপরে হেনারই 
দিব্যাবভাকে দেখে নলুম এবং দার্জ 
ওদের গায়ের মাপ নিয়ে চলে যাবার পর 
আম কুঁড়টি টাকা ওদের হাতে বকাঁশস 
দিয়ে পুনরায় আমার ঘরে এসে 
ঘাঁড়ালুম! 


চিঠির তাড়ার মধ্যে বাঁড়র চিঠি 
ছিল দঃখানা। খুড়িমা লিখেছেন, এ 
বাঁড়র জন্যে ভাবিসনে। এখানকার. খবর 
ভাল। রায়বাহাদুর দু মাসের ভাড়া 
দিয়েছেন, আমার কাছেই আছে। 
সুরমা শ্বশুরবাড়ি গেছে। বাঁড়াপাঁস 
হার 5 
ও বাড়তে শোয়! চি 

দ্বিতীয় চাঠখানা সূরমার। ‘সে 
লিখছে, তোমার জন্যে আর আমি মূখ 
দেখাতে পারছিনে, ছোড়দা। কথায় 
কথায় অত বিলেত-.যাচ্ছই বা: কেন? 
তবে ?ক আমার শ্বশুর. যা সন্দেহ করেন 
তাই-সাত্যঃ তুমি কি. চৌধুরী বংশে 
কলঙ্ক মাখাবে এমান করে? এই সোঁদন 
হেনাদির একখানা চিঠি পেয়োছ। 
নিজের ঠিকানা দিতে সে ভুলে গেছে। 
আমার ছোট 'ছেলেটা খামখানা এমন 
. মোংরা করে ফেলল যে, বুঝতেই 
পারলূম না হেনাদি কোন্‌ রাজ্য থেকে 
'চিঠ লিখল! যাই হোক, হেনাঁদ আবার 
সঙ্গে তোমার. বিয়ের কথা! আঁনমারা 
আমার খুড়তুতো ননদের মাসতুতো 
বোন, এঁদকে আবার শাশুড়ীর সম্পর্কে 
ভাইীঝ। একেবারে আপনাআপান ঘর। 
তুমি আর অমত করো না, ছোড়দা। 
অন্তত হেনাদির কথাটাও.রাখ। তোমার 
ভাঁগনপাঁত তোমার নামে নানা কথা 
শুনতে পাচ্ছে! তার মানসম্ভ্রম যেন 
থাকে, ছোড়দা। আমাকে যেন দাঁড়- 
কলসী কিনতে না হয়! 

সুরমার *বশহরবাঁড়তে দু 
আমি অবশ্য িয়োছি। ওদের এ 
একটু ভাল, তবে হাতের মুঠো কিছু 
শন্ত। প্রত্যেক গরমকালে সুরমাদের কষ্ট 

পাখা ওদের বাঁড়তে উপহার 

পাঠিয়ে ছিলূম। এখন দেখাছি সুরমার 
ঘরের পাখাখানা না দিলেই পারতুম! 
কৈননা ওর ঘরের কাঁড়-কাঠে যে লোহার 
আংটা লাগানো আছে, তা'তে মোটা দাঁড় 
বেধে ঝুলতে পারলে আর কলসীর 
দরকার. হত না। Go Es 


অমতে 


এটা না হয় আমার. আক্রোশ, কিন্তু 
পোড়ারমুখী সুরমা আজও এম- 
এস-স পাস করা ঝানু মেয়ে শ্রীমতী 


করলূম। হেনা আমাকে জানে, এবং 
ভাল করেই জানে। কিন্তু মেয়েমানুষ 


জন্য আঁনমার ছোট বোনাঁটকে সামনে 
২ 
আম যে অনেকবার সানন্দে তাঁরফ 
করোঁছ! হেনা জানে, অনেক আঁগ্ন- 
পরীক্ষায় আম উত্তীর্ণ হয়োছ। 


সমস্ত ‘রাত জেগে সুদীর্ঘ পত্র 
িখল,ম হেনার কাছে। কিল্তু পরদিন 
দপ্তরে গিয়ে ডাকে দেবার সময়াটতে 


ফেললুম, এবং কালে সব কাজ 
গুছিয়ে আপস থেকে বেরোবার আগে 
সহকারী ' সেকেটারীকে বলে এলম, 
অনেক ছুটি আমার পাওনা, 
বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি দিল্লীর বাইরে। 
সর্দারীজকে অনুরোধ জানয়ো, 1তাঁন 
যেন ছটফট না করেন! ৃ 
আপাঁন কি অসুস্থ, স্যর? 
ভয়ানক অসুস্থ! হয় মাথার ব্যথা, 


নয় বুকের গণ্ডগোল। যাঁদ দরকার 
লাগে আমি মোঁডক্যাল্‌ সাঁট“ফকেট্‌ 
পাঠিয়ে দেবো। 


আপস থেকে বোঁরয়ে একখানা 
ট্যাক্স নিয়ে সোজা নিজের কোয়ার্টারে 
ফিরে এলমম। আমার যাবার কথা শুনে 


বাবুর্চি লেগে গেল নৈশভোজের 
দরশটায়। 


তরুণ বয়সে একাঁদন ভাবতুম, 
গড়ে তুলব! শকল্তু সেটা 
কেমনতরো জীবন, চোখের সামনে স্পষ্ট 
হত না। আজ ধারে ধীরে এাঁগয়ে এসে 
যে-জীবনটায় দাঁড়য়োছ, এটার 'দিকে 
জেই একদা লব্ধ দৃষ্টিতে তাকাতুম। 
কিন্তু আজ জীবনের সকল ব্যাখ্যাই 
গিয়েছে বদলিয়ে। সেই আমার হারানো 
পুরনো দিনের কল্পনা তার অনেক অর্থ 
হারিয়েছে! কাজ গড়ে তোলাটাই আজ 
বড়, নিজকে গড়ে তোলাটা আঁকাঁণ্টৎং- 
চারবার কর! চাকার করলে মাইনে পাই, বড় 
উঠে দাঁড়ালে প্রাতিপাত্ত পাই._কিন্তু 
সেই ব্যাপকতর, বৃহত্তর, বিরাটতর 
জীধন-রচনার নির্দেশ চাকাঁরর মধ্যে 
পাই ক? হেনা যে মাত্র এক-টাকা 
কেমন, এ আমার জানা দরকার বৈকি। 
ট্রেনে শুয়ে এই সব এলোমেলো কথাই 


হম 


প্রভাতকালে এসে নামল কান- 
পরের স্থদ্শ্য স্টেশনে॥ - নস 


“ [১ম বৰ্ষ ১০মনসংখ্যা 


ওখানেই স্নানাদ সেরে ব্রেকফাস্টেরঃ 


অর্ডার দিলুম। কিন্তু সত্যই 'যখন 
আমার সামনে চায়ের সঙ্গে আহার 
সামগ্রী এসে পেশছল, তখন একটা 


খেলো ধরণের মনোবিকার আমাকে. 


পেয়ে বসল। মনে পড়ে গেল. কয়েক 
মাস আগে পাটনা স্টেশনের কথা. 
টসটসে আঙ্গুরের রসে সন্ত হেনার 


আরান্তিম ওষ্ঠাধরের ছাঁব,_সেই ছবিতে, 


অমৃতের যে-আস্বাদ ছল, বিশ্বের 
কোনও গ্রহ-উপগ্রহে সেই অমৃত নেই! 

কেবলমাত্র এক পেয়ালা. চা গলে 
সমস্তটার দাম চুকিয়ে আম যখন 
বোঁরয়ে এল্‌ম, কয়েকাট অবাক চক্ষু 
পিছন থেকে আমার দিকে চেয়ে রইল ৷ 


শবস্তৃতি ও সীমানা কতদূর অবাঁধ।' 


আম দিকভ্রান্ত, শুধু জান সূর্য 


' প্রদক্ষণের পথ। আমার জানার দরকার 


নেই, গঙ্গার এপারে কানপুর এবং 
ওপারে উনাও জেলা কনা। যাঁদ দরকার 
হয়, গঙ্গার দুই পার দেখতে দেখতে 
য্যব। হেনাকে বাঁদ এপারে পাওয়া যায় 
ভাল, নৈলে ওপারে গিয়েই খুজব! 
ষ্টেশনে ও ডাকঘরে প্রশ্ন করলুম, 
তারা গোটা দুই পথ অবশ্য বলে দিল,-- 
যাওয়া না যাওয়া আমার ইচ্ছা! অবশেষে 
সরকার এক দপ্তরে গয়ে উঠলুম। 


তারা বিশেষ অণুলটার নাম শুনেছে 
বটে তবে পথের দিশানা দিতে পারল 


না। অবশেষে পি-ডব্ুশাড আঁপসে এসৈ 


মোটামুটি একটা খোঁজ মিলল বেলা 
তখন মধ্যাহন। 


মোটর ভাড়া পাওয়া গেল উচ্চ” 
মূল্যে, কেননা তাকে শূন্য গাঁড় নিয়ে 
বিৰত হবে। ্টেশনের পাশ দিয়ে 
চওড়া সুন্দর পথাট ধরে গাঁড় ছুটল! 
দুই পারে বন-বাগান খেত-খামার এবং 
ছোট ছোট জনপদ পোঁরয়ে অবশেষে 
দূরের 'বিমান-ঘাঁটি ছাঁড়য়ে এক সমর 
গাঁড় এসে দাঁড়াল এক রেফাজ বাঁস্তর 
ধারে, অদ্‌রে গঙ্গা। গাঁড় আর যাবে 
না, পথ ভাল নয়। 1জপগাঁড় হলে 
যাওয়া যেত, আর নয়ত বয়েলগাঁড়। 
সব চেয়ে ভাল হাঁটা, নচেৎ নৌকা । 
য় গেলে বোধ হয় ঘন্টা দুই। 
নৌকাই তিক করলুম। 


কেন যাচ্ছি জাননে। হেনা টানছে 
না.-দুই ব্যাকুল বাহু সে বাড়ায়ান 
কোনাঁদন! কোমল-দদর্বল নারীর অশ্রুর 
আকর্ষণ এর মধ্যে নেই। ডাকার মতো 
ডাক তার দিক থেকে শ্ানান কস্মিন 


কালেও। অনাভজ্ঞ নির্বোধ কেউ হাঁদ 


- এসে বলে, এটি তোমার এক ধরণের 


প্রেমের আকর্ষণ আমন দুজনেই তার 


পি 


৮০২ 
) 


. হাদি দৈখা 'হয়ে যায়। - 


দা ডি 
মাংসগন্ধী -যৌবনের লোভাতুর . 
তাড়না, নেই, কিন্তু আমার জীবনরথের - 
দনত্যসারথীর- আকর্ষণ এর মধে, নাচত’ 
ছিল বক! হেনার কাছেই যাচ্ছি, 
কিন্তু, হেনাকে উপলক্ষ্য ক'রে. এগোচ্ছি 
কোন্‌ দিকে, 'সেইটিই ত’ জীবনের 
সামনে একমাত্র জিজ্ঞাসার চিহ্ন! 


আমার চোখে তন্দ্রা এসেছিল 
অসীম তৃপ্তিতে ৷ ES 


অপরাহের দিকে সেই মস্ত মহা- 
জর লেক বের এনে 
থামল, সোট হন্দস্তানী এক বাঁস্ত। 
চারাদকে- তার “ সরষে-কলাই আর গম- 
ভুট্টার ক্ষেত। 'কন্তু নৌকা ছেড়ে. ছোট 
হুয়ণ্ড হাতে নিয়ে যখন ঘট 
ছেড়ে উপরে উঠে এলুম, তখন দুরে 
দূরে" কয়েকটা ' কাঁচা-পাকা বাংলো 
ধরণের" ঘর এবং নিকউবতশী একাঁট 
দেবালয় দেখতে পাওয়া গেল! হাঁটতে 
হাঁটতে আম সেই :দিকে ঢললুম। : 
' -চারাদকের * 'দিগন্তজোড়া প্রান্তর 
এবং. বনময় এক-আধাঁট, গ্রামের পাঁর- 
বেশের মাঝখানে হঠাৎ- উঠে দাঁড়য়েছে 
একটা আধুনিক কর্মকেন্দ্র। এক টুকরো 
মতুন সভ্যতা বেন চিরকালের দাঁরদ্র ও 
নি পা 
পড়েছে কাছাকাছি এসে. লক্ষ্য করলুম, 
আশেপাশে কেমন একটা, কর্মচান্ডল্য। 
কোথাও একটা দপ্তর, কোথাও বিদযালয়, 
কোথাও ডান্তারখানা, কোথাও বা প্রেক্ষা- 
গৃহ। এখানে ওখানে. মালীরা' ফুল- 
বাত সেন করছেন কেউ 


. অনেক. 
গেল, একটিমাত্র বাঙ্গালী মেরে এখানে 
নানা কাজত নিয়ে আছেন বটে, তবে তিনি 
এই চৌহ্দ্দির ঠিক বাইরে তাঁর নিজের 
বাংলোয় থাকেন। তাঁর খুঁশিমতো (ভিন 
এখানে আসেন-ঘান্‌। - আসছে কাল 
দুপুরে তার এখানে আসবার কথা 
আছে।- 


কর্মী: দূরবর্তী একটা ঝোপঝাড়ের 


ঈদকে নির্দেশে করে বলল, ওই শদকে , 


একটা ঢালাঘরে তানি থাকেন। আজ 
আপনার সঙ্গে দেখা হবার উপায় নেই? 
তান পড়াশুনায় ব্যস্ত।. 

* তা হলে উপায়ঃ 


১০৮৭ 
পারেন, তবে তার চার্জ দিতে 

হবে।, কিন্তু (বিছানাপ্র বশেষ কিছু ছু 

নেই, শুধু চারপাই একখানা পাবেন। 


'বললুম, ওতেই আমার হবে। গেন্ট 
হাউসেই আঁম থাকব। তবে তার আগে 
চা রানের ওর সঙ্যে 


ডাক শোনা গেল। 


খোঁজখবরের ' পর . জানা 


লোকটি শীবশেষত উৎসাহ প্রকাশ: 
করল না। বলল, উন ও'র' বাংলোয়: 
কারো ' সঙ্গে দেখা করেন না॥ 
দেখা করতে গেলে উনি দুঃীখতই হন। 
তাছাড়া ও'র -ওখথানে” মস্ত. একটা কুকুর 
আছে। তবুও যাঁদ আপনি যেতে- চান, 
আমাদের মালাকে সঙ্গে নিয়ে-যান। 
লোকটা. অসত্য বলোনি। জনৈক 
কমশী যখন আমাকে নিয়ে সেই ঝোপ- 
“ঝাড়ের পাশ কাটিয়ে অদূরবতশী 
চালাঘরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল, সেই 
সময় ঝোপের অদৃশ্য. অন্তরাল থেকে 
গম্ভীর. ভীষণ গলায় একাঁট, কুকুরের 


উঠলুম। 


এ দা তি বি He RE 


' ঝুকে 'বাঁড় রর হ।-লোকটা 


পাঞ্জাব পরা 


আম. একটু কোপে 


মল হেলা ক, 





তবে SR রি ৃ 





জনহুমভুমি, দ্র থাকেন ডু 





জানতুম. সাত? 








হাত বাড়িয়ে বলল, এমন লা বেণী. 


কেমন-করে হল তোমার 2, “মায় যে: 


তোমার এত. চুল 'কোনাঁদন.. ভোলে, 
প্ড়েলি'তও এমন সৰ্বনেনে পাৰ 
পারছ 'কবে থেকে ?- ০, 
হেত চপ টি Es 


en 








॥ মডারেশন ॥ 


প্রণনকর্তা যে প্রশ্ন রচনা 
স্বরে _ পচ্ঠালেন সেটাই খে 
সোজাসুজি ছাপাখানায় ' চলে 


যায় তা নয়। অন্ততঃ আরও একজন বা 
দুজন বিশেষজ্ঞ বসে প্রশনপত্রটি আদ্যন্ত 


পরীক্ষা করবেন। তাঁরা {সিলেবাস 'মাঁলয়ে 


দেখবেন। সিলেবাস বাহর্ভৃত প্রশ্ন এসে 


. থাকলে তা বাদ দেবেন। [সিলেবাসের 


জন্তভূত্ত প্রশ্নের মধ্যেও যদ দেখা যায় 
প্রচালিত. মানের থেকে খুব পার্থক্য 
ঘটেছে, তাহলে তাঁরা এ প্রশ্ন পাঁরবর্তন 
অথবা নূতন প্রশ্ন সংযোজন করে দেবেন। 
এ কাজ যাঁরা করেন তাঁদের নাম 
'মডারেটার,। আমরা বাংলা, নাম 'দাচ্ছ 
নিয়ামক বা প্রশ্ন নিয়ামক। “মডারেশন৮- 
নিয়ামন বা প্রহ্ন নিয়ামন।. 


এই মডারেশন বা প্রশ্ন নিয়ামনের 


কাজ যাতে সম্পূর্ণ নির্দোষ হয় তার 
জন্যে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয়। অনেক 
ব*বাবদ্যালয়ে প্রশন নিয়ামক ও প্রশ্নকর্তণ 
একত্র বসে প্রশ্ন নিয়ামন করেন। এ 
সম্পর্কে কলিকাতা বি*বাবদ্যালয়ের নিয়ম 
স্পম্ট। অন্যান্য বশ্বাবদ্যালয় 


৩৩ 


" স্বভাবতঃই এই প্রাচীন বিশ্বাবদ্যালয়েরই 


অন্দসরণ করেছেন ও করছেন। 


বি-এ, বি:এস-সি, আই-এ, আই- 
এস-সি পরীক্ষার প্রশ্ন 'িয়ামন সম্পকে 
কাঁলকাতা বশ্বাবিদ্যালয়ের নিয়ম 


The Syndicate shall appoint a 
Moderator in each subject 
wherever possible; he shall mode- 
rate each question paper in con- 
Sultation with the paper-setter 
concerned. It shall be the duty of 
the Moderator to see that the Rules 


and Regulations are strictly com- 
plied with. 


In special cases the Syndicate 
may appoint more than one Mode- 
rator in a particular subject. 


কোনো কোনো বোর্ড বা বশবাবদ্যালয় 


মন্দ্গুশ্তির উদ্দেশ্যে প্রশ্নকর্তার সঙ্গে 


- প্রশ্ন নিয়ামকের দেখা হতে দেন না! 


তাঁদের ধারণা প্রশ্ন নিয়ামকের নাম প্রশ্ন- 
কর্তার এবং প্রশ্নকর্তার নাম প্রশ্ন 
নিয়ামকের জানা সংগত নয়। প্রশ্নকর্তার 
সঙ্গে পরামর্শ করে প্রশ্ন নিয়ামন করাই 


.নিয়ামকের , কর্তব্য এটাকে যাঁরা নীতি 


হিসাবে সংগত মনে-করেন তাঁরাও কিন্তু 


' সকলে কাযকক্ষেত্রে তা পালন করতে পারেন 


না। তার এক কারণ প্রশ্ন নয়ামনের 
প্রয়োজন যখন ঘটে তখন একজনকে 
পেলে আর একজনকে পাওয়া যায় না। - 
বি-এ পরীক্ষার ইতিহাস বিষয়ের ছ?ট 
অনার্স এবং তনাট পাস, মোট নাট পত্র 
নয়ামন করা হবে। 'নিয়ামনের 'দন-ক্ষণ 
অনেক আগে থেকে “ঠিক করে রাখা যায় 
না। সাধারণতঃ সস্তাহখানেকের নোটিশে 
এ সব কাজ হয়। ইতিহাসের ন'জন প্রশ্ন- 
কর্তার মধ্যে তিন-চারজন বাইরের লোকও 
থাকতে পারেন! এক সপ্তাহের নোটিশে 


'তাঁদের হাজির করা প্রায় অসম্ভব। সম্ভব 


হলেই বা তাঁরা আসবেন কেন? প্রশ্ন 
রচনার জন্যে যে পারশ্রীমক নাট 
আছে তার আতারন্ত আর কিছ পাওয়ার 
কথা নয়। কেবল হাওয়া বদলাবার জন্যে 
তাঁরা নিজেদের কাজ ক্ষাত করে কলকাতায় 
আসবেন-এটা কি আশা করা যায়? যান 
কলকাতায় থাকেন তানই বা নিজের 
কাজ কামাই করে নিজের গাঁড়ভাড়া খরচ 
করে মডারেটরকে পরামর্শ দেবার জন্যে 


পালন করে থাকেন তা 


ছুটে যাবেন কেন? কাজেই এই দিকটা 
দেখেও দেখা হয় না। প্রশ্নকর্তর পাঁর- 
শ্রমিকের হার সেই মান্ধাতার আমলের! 
তার আর বদল হল না। 


সেকেন্ডারী বোর্ডের কথা এই 
প্রসঙ্গে বলা যায়। ও'রা প্রত্যেক প্রশ্নপত্র 
রচনার জন্যে পাঁরিশ্রামকের হার বাড়িয়ে 
করেছেন ৭৫ টাকা । শুনতে ভাল 
মনে হয় কাজে 'ন্তু ততটা নয়। 
প্রথ্নকর্তণ যাঁদ প্রশ্ন রচনার ভার নেন তা 
হলে প্রশ্নপত্রের অন্তভূর্তি সকল প্রশ্নের 


আদর্শ উত্তরও সধাক্ষপ্তভাবে লিখে দিতে - 
হবে । পরীক্ষার্থীদের পক্ষে এ ব্যবস্থা 


নিঃসন্দেহে ভাল। প্র্নকতর্ণ নিজে যখন 
উত্তর লেখেন তখনই [নিজের প্রশ্ন সম্বন্ধে 
যথার্থ বিচার করা সম্ভব হয়। 


স্যার আশুতোষ সম্পর্কে গল্প 
শোনা যায়,. সম্ভবতঃ সত্য ঘটনাই-তানি 
একজন অক্দের প্রশ্নকর্তাকে ডেকে তাঁর 
কাছে বাঁসয়েই উত্তর লিখতে বলেছিলেন। 
তারপর ক হয়োছল সেটা ইতিহাসের 
বষয়। ীকল্তু এটা ঠিক যে এই 'বিচারই 
আসল বিচার। 


মডারেটর বা 'িয়ামক যতই নিয়ামন 
করুন মুল প্রশ্নকর্তার উপরেই প্রধান 
ভরসা। তান যাঁদ আপন দায়িত্ব না 
হলে নিয়ামকের 
পক্ষে বেশী কিছু করা সম্ভব নয়। 
প্রাসাঙ্গক নিয়মকানুন অনুসরণ কুরে 
প্রশ্নপত্র রাঁচিত হয়েছে কনা সেই দিকে 


লক্ষ্য রাখাই হবে নয়ামকের প্রধান কাজ। 


It shall be the duty of the 
Moderator to see that the Rules 
and Regulations are strictly com- 


plied with— এর বেশী তাঁর কাছে 
আশা করা উচিত হবে না। কোনে 


A 


টি 


শুক্রবার, ২৯শে আবাড়, ১৩৬৮] 


একটা প্রশ্নপত্রের সবকটা প্রশ্নের মান 
বাদ একট; শন্ত বা সহজ মনে হয়, 
তান সবকটা বদলে নৃতন আর 
একাঁট প্রশ্নপন্ন রচনা করে দেবেন এমন 
কখনো হতে পারে না। আর তাঁর প্রশ্নই 
বে আসল প্র*নকর্তর চেয়ে ভাল হবে 
তারই বা নিশ্চয়তা কি? দ:-একবার এমন 
এমন. কন্ডও ঘটেছে, ' নিয়ামক মুল 
প্র“্নকর্তার প্রশ্ন কয়েকটা বদলে নূতন 
প্রশ্ন বাঁসয়েছেন। আর সেই নূতন প্রশ্ন 
নিয়ে তৃমূল সমালোচনা হয়েছে। প্রশ্ন- 
কর্তার নাম তো, পূর্বেই বলোছ, জানা 
খুব সহজ। . লেকে তাঁকে দোষ দিতে 
লাগল। তাঁর হল চোরের মা-র অবস্থা, 
কাউকে কিছু বলতে পারেন না৷ যে যা 
বলে চপ করে হজম করেন। 


এই নিয়ামন সম্বন্ধে এক প্রচ্নকর্তার 
মুখে শোনা একাঁট ঘটনার কথা বলাঁছ। 
প্রশনকত্ণ আতিশয় সুপরিচিত লোক। 
এক ডাকে সবাই তাঁকে চিনবে, কাজেই 
তাঁর নাম বলব না। তাঁর -কাছে _ একই 
সঙ্গে দুই ববিস্বাবদ্যালয়:থেকে একই 








সাহত্যের তথ্যসমূন্ধ 


রামায়ণ কুভিবাল বিরচিত 


রাত 
ফুগরচসম্মত একটি অনিন্দ্য প্রকাশন করা হইয়াছে। 
শ্রীহরেকৃ্ক মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ও ডন্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
ভূমিকা সম্রলিত। প্রকাশন -পারিপাট্যে ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত [৯] 


ত্ক্ষ্প শ্রচনা ল্হনী 


রষেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত; 


সংস্করণ হইতে গৃহীত ও একন্রে গ্রন্খিত। 
সম্পাদত ও সাহিত্যকীর্তি আলোচিত। 


ক্তীন্ৰনেহ্র আজ্লাঙ্পাভ্ডা 


ভারতের শর্তি-সাধনা ৪ শানু সাহ্তি 


ডক্টর শাশভূষণ দাশগুপ্ত কতৃক ভারতের বাভিন্ন অণ্চলের ০ 
ধীতহাঁসক.আলোচনা ও 


. অমৃত 


পরাক্ষার একই বিষয়ের প্রশ্নপত্র রচনার 
অনুরোধ এসেছে। দুই প্ররীক্ষারই 
সিলেবাস প্রায় এক রকম পরীক্ষার মানও 
প্রায় সমান৷ তফাত কেবল দু-একটা" পাঠ্য- 
পুস্তকে, অধিকাংশ পাঠ্য-পুদ্তকেও 
মিল আছে।এই তফাতটুকু তানি লক্ষ্য 
করেনান। যে কোনো কারণেই হোক এইট 
তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়োছিল। তান দুই 
বশ্বাবদ্যালয়ের জন্যে দুই সেট, প্রশ্ন 
রচনা করলেন একই পাঠ্য-পুস্তক থেকে । 
কোনো 'বিশ্বাবদ্যালয়েরই নাম করব না। 


‘মনে করুন ক আর খ। ক বিশ্ববিদ্যালয়ের 


পাঠ্য-তালিকা অনুসরণ করে.খ 'িষ্ব 
'বিদ্যালয়েরও প্রশ্ন রচনা 'হল। ক-এর 
তাতে ক্ষাত:হল না 'কল্তু খ-এর সমূহ 
সর্বনাশের কথা! প্রায় মাসখানেক পরে 
প্র্নকর্তার দৃষ্টি পড়ল খ বশ্ব- 
বদ্যলয়ের পাঠ্য-তালিকার দিকে-- সেও 
{নিতান্ত আকাঁস্মিকভাবেই। . দেখেই তাঁর 
মাথা ঘুরে গেল। প্রশনপন্র ' ছাপা হয়ে 
গেলে তো সর্বনাশ! তান ছুটলেন 
কর্তৃপক্ষের কাছে। গিয়ে শুনলেন 
মভারেশন ' হয়ে গ্রেছে। শুনে একট: 


VBS 
নাশ্চল্ত হলেন, মডারেটরের চোখে 
নিশ্চয় ভুলটা ধরা পড়বে এই ভেবে। তবু 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হবার জন্যে প্রশনপন্রের 
পাশ্ডালপিটা তান দেখতে চাইলেন। 
পাশ্ডুলীপ একবার বিশ্বাবদ্যালয়ের 
হাতে গেলে প্র্নকর্তার পক্ষেও তা দেখা 
সহজ নয়-এ বিষয়ে সবন্ুই নিয়মের 
খুব কড়াকাঁড়। আর তা হওয়াই উচিত। 
শেষ পর্যন্ত প্রশ্নপত্রের পান্ডুলিপি এল। 
মডারেটর মস্ত বড় লোক--প্রঞ্নকর্তার 
চেয়েও  নামী। দেখা গেল প্রশ্নপত্রের 
পাল্ড্রালাপর তলায় তাঁর স্বাক্ষর জবল- - 
জল করছে। প্রশ্নপত্রের মধ্যে কিল্ভু 
কোথাও একটি কালির আঁচড় নেই। বলা 
বাহল্য সে প্রশ্ন ছাপা হয়ান। যান এ 
কাহনী বিবৃত করেছেন 'তাঁন বলেন, 
এটা সত্য ঘটনা, আমার তো বিশ্বাস হয় 
না। তবে এটা ঠিক যে এ রকম ঘটনা 
ঘটলেও কদাচিৎ ঘটে। অদুরকালের মধ্যে 
এমন ঘটনা ঘটেছে বলে তে। মনে 


" পিড়ছে 'ম্য। 








আধ্যাত্বক রুপায়ণ।, 1১৫] 


সাহত্যরডর 


[৯০ 


রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরলা দেবীচৌধুরাণীর আত্মজীবনী ও নবজাগরণ 


যুগের আলেখ্য। 


হ্রজ্বীভদ্র দেন 


[৪5 


শ্রীহর'ময় বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনবেদের প্রাঞ্জল ব্যখ্যা [২] 
SAMSAD ANGLO BENGALI DICTIONARY 


উচ্চ প্রশংসত সবণধুঁনক ইংরেজী-বাঙলা শব্দকোষ! [১২০] 





বৈষ্ণব গদা 


সাহত্যরত্র রীহরেক্ফ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
প্রায় চার হাজার পদের সংকলন, ট 

শব্দার্থ ও বর্ণানুক্রমিক পদসূচী সন্বালত 
পদাবলী সাহিত্যের, আধুনিকতম ". আকর- 
গ্রন্থ। 
“পদাযৃতমাধুরী, হইতেও আঁধকতর পদ 
জংযোজত এবং বহু - অপ্রকাশিত পদ .এই 
প্রথম প্রকাশিত। 


অধুনা অপ্রাপ্য “পদকল্পতরু ও 


তাঁহার যাবতীয় উপন্যাস জীবদ্দশাকালীন শেষ | লাইনো হরফে , মাদ্রত হওয়ায় . সহজ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক . | ব্যবহার্য হইয়াছে। . প্রকাশনা সৌগ্ঠবে 
অনুপম। [২ 


গ্রন্থাগার, পদাবলী-রাসিক ও কাতর্নীয়া" 


গণের অপারহার্ গ্রন্থ! 
পস্তেক তালিকার জন্য লিখুন ঃ 


টি সংসদ 


৩ইএ, আচার্য প্রফনঞ্রচন্দ্র 
রোড, কাঁলকাতা--৯ 








৪. 95 ৬ ৩ দেশে বিদেশে e6৫৩ 


মালাজার ৪ OL 

বাঁভন দেশে বা মহাদেশে সাম্াজ্য- 
বাদের আয়; যতই নিঃশেষ হয়ে আসছে 
ততই এর প্রকীতি-উগ্ন হয়ে উঠছে। যাকে 
লোকে বলে মরণ কামড়। পর্তুগালের 
আচরণে এই মরণ কামড়ই প্রকাশ 
পাচ্ছে। তার প্রকৃতিকে কেবল উগ্র 
বললে যথেষ্ট হয় না, ন্‌শংসই বলা 
উঁচিত। 'বনা' প্ররোচনায় আঁফ্কার 
পতুর্ণীজ-এঙ্গোলায় বিস্তর ' বন্তপাত 
হয়েছে। তব্‌ পর্তুগাল ক্ষান্ত বা ক্লান্ত 

1 ক্ষান্ত হবে না একথা পর্তৃ- 
গালের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ সালাজার দম্ভ 


সালাজার সরকার এজ্গোলাকে পর্তৃ- 
গালের জাতীয় ভূখণ্ডের অঙ্গ হিসেবেই 
রক্ষা করবেন বলে সংকজ্পবদ্ধ। 


* তান ন্যাশনাল এসেম্বাীলতে তাঁর 
ভাষণ 'দাচ্ছলেন। প্রসঙ্গত তিনি "গান, 
গোয়া, ম্যাকাও ও টাইমরের কথা উল্লেখ 
করেন এবং বলেন, এদের দ্বায়ত্তশাসন- 
অর্থই অপর রাজ্যের অঙ্গীভূত হওয়া; 
অর্থাৎ এসব স্থানের পর্তুগাল-সার্ব 
. ভৌমত্ব অপর দেশকে সমর্পণ করা। 
তাই তিনি বলেন, যতই , অস্দাবিধা 
থাকুক বা যত স্বার্থত্যাগই করতে হোক, 
পর্তুগাল তার ভূখন্ড রক্ষা করতে কৃত- 
সঙ্কল্প । এখ্গোলার ব্যাপারে 
সোভিয়েট রাশিয়ার দিকে বদৃকেছে 
বলে তান অনুযোগ করেন এবং কোন 
রকম অস্পষ্টতা না রেখে ঘোষণা করেন, 
৯ই জুন রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পাঁর- 
যদে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তা মেনে 
নেওয়ার 'বন্দূমাত্র আশাও নেই। এ 
প্রস্তাবে দমননীতি সম্বরণের অনুরোধ 
শছল'। 
কালেশ £ 

কোথাকার জল কোথার গড়াবে কে 
জানে? ইরাক তো কুওয়েট চেয়ে বসল। 
কুওয়েটের শেখ বললেন, না। এঁদ্দিন যে 
সেখানে খবরদার করাছল সেই বৃটিশ 
ধসংহ বলল, না। আরবের অন্যান্য 
রাষ্ট্রও বলল না! চুক্তি যখন হয়েছে 
তখন বৃটেন স-জাহাজ সশস্ত সদলে 
সেখানে হাঁজর হয়েছে এবং চুক্তি রক্ষায় 
সর্বতোভাবে প্রস্তুত। সঙ্গে সঙ্গে এই 
আবেদনও প্রচার করা হয়েছে যে, 


অন্যান্য বন্ধুভাবাপন্ন আরব রাষ্ট্রগ্লি. 
যেন ইরাকের শভবুদ্ধি উদয়ের চেঞ্টা 


করেন। আমোরকাও স্বভাবতঃই সতর্ক 


হাসে সয়েছে। কেননা, ' পৃথিবীর, উত্তাপ ' 


যেন অনেকটা আন্চিত তরলোর মতে 


উঠছে পড়ছে। লাওস, কিউবা, কোরিয়া 
আলজোঁরয়া: 


কঙ্ছো, এঙ্গোলা, - এবং 
বার্লনে এই উদ্বোলিত ঢেউ ক্ষণে ক্ষণে 
স্পর্শ করে চলেছে। কু রনি 
হয়ে রাষ্ট্রপৃঞ্জের সাহায্যের তদ্বিরে 
আবেদন পেশ করছে। এ আরব 
লশগ - কাউন্সিলে ইরাক প্রাতানাঁধ 
বলছেন, কে বলছে তাঁরা কুওয়েটের 


ক বই অনদাল এক ক ই 


"সংতরাং এ 


এডিবি রা SE 


অম্লীলের একটা স্থায়ী মানদন্ড কর। 
অসম্ভব লোড চ্যাটার্লজ লাভারের 


কথা প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য-কেননা এ. 


বইখানি ইংলণ্ডে দীর্ঘকাল িচার- 
বিবেচনার পর - অন্লীল-গণ্ডীমুক্ত 
হয়েছে কিন্তু ভারতের অম্লীলগন্ডীতে 
বন্দী হয়েছে। অতএব তর্ক চলছেই 
এবং আমরা মনে র' 'অনন্তকাল 
চলবে। তাই, এর খাঁনকটা মীমাংসার 


থাকবে, কোন বই আসতে দেওয়া উাঁচত 
বা উচিত নয় তা স্থির করতে এই 
সাহাযা করবেন। কেন্দ্রীয় বৈজ্ঞানিক 


গবেষণা ও .হৃংস্কুত্:দপ্তর থেকে. ইীতি- 





অব রৌছানিউয়ের হাতে দেওয়া ছয়েছে। 
তালিকাভুক্ত রা 'বদেশাগত বই 
দরে তড়িংগ ভিত নারে! 

কথা উঠতে পারে, শাসক সম্প্রদায়ের 


মনোনীত ব্যাক্তিদের. মধ্যে এ রুটির, 


প্রশ্নটি তো আরও সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে 
কারণ, তাঁরা আসলে ব্যান্ড এবং 
সেখানে ব্যান্তগত রই প্রবল। তবে 
হ্যাঁ, এত -বাছতে গেলে, কারও ওপরই 
কোন ভার দেওয়া চলে না! চলে. না, 
বলেই বিতর্ক থেকে যায়, যারা আজ 
তারা যা 
একাঁট কথা স্বীকৃত 


জারির লারা 


দিচারক নন, তাই এ গুরুভার একদল 


হাতে দেওয়া হল। - 


শেষ করোছ তৃতীয় পদক্ষেপও হয়েছে! 
কিন্তু... 


| ঠা জুলাই বেল হোগিয়ারী' 
. ম্যান্ফ্যাকচারার্স এসোসিয়েশনের পক্ষ 


থেকে বলা হয়েছে ভারতের বিশেষ করে 
বাংলা দেশের সীবন শিল্প এক স্ং- 
কটের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে_কারণ সশুচের 
অভাব। ন্যাশনাল স্মল ইন্ডাস্ট্রিজ কর- 
পোরেশন মারফত বিদেশ থেকে আনা 
সদূচ যা বিলি করা হচ্ছে তা নগণ্য। 
অনেক যন্ত্র অকেজো হ'য়ে পড়ে আছে, 
আরও পড়ে থাকবে এমন আশঙ্কা দেখা 
দিয়েছে। 

. এই-- এইখান থেকেই ভানাদের 
গারকল্পনার রূপ ও প্রকীতিটা, ধরা, 
পড়ে। বড় বড় উন্নত দেশগুলোর 

- পদক্ষেপ. আমাদের এত 
হৰল করেছে যে, আমরা অসামথেণির 


কথা বিবেচনা করে ভারী হাতে খণ 


করেও ওদের তালে চলতে চেরেছি। 
মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র শিল্পের কথা কুটির 
শিল্পের কথা বলোঁছ বটে কিন্তু সেবলা 
অন্তরের উপলাব্ধ থেকে নয়। আমরা 
কৃঁটর 'শল্পের বা ক্ষুদ্র শিল্পের ছোট- 
খাট প্রয়োজন মেটাবার জন্যও যে 
আনুষঙ্গিক বৃহৎ শিল্প গড়ে তুলতে 
পাঁর এ ভাবনা আমাদের পায় গন। তাই 
দ্বাধীনতা পাবার তের চৌদ্দ বছর 
পরও শ্যনছি সহৃচের অভাবে . ভোসি- 
যার শিল্প বন্ধ হতে চলেছে ' আনত 


আমরা এই কৃবি-প্রধান ব্যাপক বেকারের . 


পাটা আত 


পকুধার, ২৯শে' আষাঢ়, ১৩৬৮] 


দেশে পিরামিডের মতো গোড়া থেকে 
গড়লাম না বা গড়ছিনা, আমরা শুন্যে 
ভর করে পিরামিডের চূড়াটা গড়াছ। 
ভারতবর্ষকে ভারতবর্ষ মনে না করে 
আমেরিকা বা বৃটেন মনে করলে এইসব 
মৌলিক ত্রুটি থেকে যাবেই। ৰ 
ভ্রিশল £ 

কোন বাধাকেই বাধা বলে মানব না 
কোন জাতের চিন্তে যখন এই ভাবাট 
জাগে তখন বুঝতে হবে ও জাতাঁটও 
জেগেছে! যাকে আজ দুঃসাধ্য অজের 
বলে মনে হচ্ছে তাকে সেভাবেই গ্রহণ 
না করে যখন জাতি বলে এ দসাধ্যকে 
সাধ্যায়ন্ত করব অজেয়কে জয় করব 
তখন তার জীবনী শান্তর পারচয় পাওয়া 
যায়! ভারতবর্ষে এই অপরাজিতকে 
পরাজয় করার দু্ঙ্বকে লঙ্ঘন করার 
প্রেরণা আজ লক্ষণীয়। পর্বতচুড়ায় 
ওঠার কৃতিত্ব ভারতীয়েরা এই অল্প 
কয়েক বছরেই প্রকাশ করেছে এবং 
তাদের সর্বশেষ কৃতিত্বের খবরও নয়া- 
দিল্লীর -৫ই জুলাইয়ের . খবরে পাওয়া 
যাচ্ছে! এ খবরে প্রকাশ, নন্দাদেবী 
অভিযাত্রী দলেরই কয়েকজন ব্রিশূল 
পবতিশীর্ষে উঠতে" সমর্থ হয়েছেন । 
পর-পদান্ত "অবস্থায় যে হশনমন্যত্তা 
52৮ 
করে রেখোঁছল তা আজ দুরীভুত ২ 
হচ্ছে এই সব কাঁঠন ' আঁভবান টে 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ। আজ দেশের . পুনগণ্ঠিনে 
এমন সাহসী দড়প্রাতজ্ঞ দুগম 


যান্রীরই দরকার। তাঁরা আমাদের আঁভ-" 


মন্দনযোগ্য। ত্রিশুল শীর্ষের উচ্চতা 
২৩,৩৬০ ফন্ট ৷ 


রকেট £ 


বড় কয়েকাট জাঁতর কাছে রকেট 
আজ করায়ত্ত। কিন্তু অনেক দেশেরই 
তা আজ অজ্ঞাত, সুতরাং, সেখানে 
শ্রোতার শ্রাতি ও দম্টার দৃষ্টিতেই 
শেষ নিজের কছু করার. নেই। এমন 
অনগ্রসর একটি দেশ অকস্মাৎ বশ্বকে 
চমকে দিয়েছে; সে ইসরাইল! এই: 
ইসরাইলও মহাশুন্যে “রকেট ছণুড়ে 
রকেট-কুলীনদের - পঙীন্ততে আসন নেবার 
যোগ্য হ’ল৷ তেলআভিভের ৫ই 
জুলাই তাঁরখের খবরে প্রকাশ, রকেটটি 


সম্পূর্ণ ইসরাইলে 'নর্মিতি। প্রধানমন্ত্রী 


ডেভিড বেন হ:াররেন বলেন, এট ইসরাইলণ 
ধবজ্ঞনীদের কাতিত্ব। নিঃসন্দেহ। এপর্যন্ত 


রকেট-যুগে অবস্থান করছিল বৃটেন, রাশিয়া, . 


আমোরকা, ইতালী", ফ্রান্স ও জাপান। এবার 
থেকে ইসরাইলও সে দলে নাম 
লেখালো। 
দেশে যা সম্ভব হ'ল তা আয়তনে বৃহৎ 
বহু দেশকে লঙ্জা দেবে)? আমরা 
ইসরাইলের বিজ্ঞানীদের - উদ্দেশে 
ছআমপ্দখ আন্তারক আভনন্দন জানাচ্ছি। 

৬1৭1৬১ 


ইসরাইলের মতো ছোট . 


অমৃত 


৮৮১ 


ঘরে - 


৩০শে . জুন-১৫ই আষাঢ় 5 
“কাছাড়ের ভাষা-সমস্যা সমাধানে 'শান্তী 
ফরমূলা’. উত্তম”_ সাংবাদিক বৈঠকে 
নেয়াদল্লশ) প্রধানমন্ত্রী আ্রীনেহরুর 

“রায় ফরমূলা” সম্পর্কে অস্পষ্ট 
মতামত প্রকাশ 


দিল্লীতে কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্রীর 
শ্লোঅশোক সেন) সাঁহত কাছাড় প্রাত- 
নাধ দলের দর্ঘ আলোচনা শাস্ত্রী 


ফরমূলা" গ্রহণায় নয় বালয়া প্রাতানাধ-- 


বর্গের পক্ষ হইতে ঘোষণা । 


পাবত্য অঞ্চল সম্পকে প্রধানত 


মন্ত্রীর শ্রৌোনেহরদ) প্রস্তাব অগ্রাহ্য 
তুরায় অনুষ্ঠিত সর্বদলীয় পার্বত্য 
নেতাদের সম্মেলনে সুস্পষ্ট আঁভমত-_ 
স্বতন্ত্র রাজ্য গঠনই একমাত্র সমাধান 
বিয়া দাবী। 


পরাজিত কেন্দ্রসমূহে পশ্চিমবঙ্গ 
কংগ্রেসের প্রার্থী মনোনয়ন-৯২টি 
আসনের মধ্যে ৮৫টি আসনের জন্য 
জন্য প্রাথামক তালিকা সম্পূর্ণ ।. 


“পাক্‌ বাহিনী কাশ্মীর অণ্চল 
ত্যাগ না কাঁরলে কোন আলোচনার 
প্রশ্নই উঠে না" দিল্লীর. সাংবাঁদক 


বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর স্পষ্ট 
ডউান্ত। 


১লা. জুলাই_১৬ই আষাঢ় ৪ 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 'ভারত-রত্ব' ডাঃ 


রায়ের ডোঃ 'বিধানচন্দ্র রায়) অশীতিতম ' 


জন্মদিনে 'াভনন মহলের শ্রদ্ধাঞ্জীল_ 
মহাজাঁতি সদনে অনুষ্ঠিত সম্বর্ধনা 
সভায় রাষ্ট্রপাত ডাঃ রাজেন্দ্র প্রাসাদের 
অভিনন্দন জ্ঞাপন । 


পশ্চিমবঙ্গের আগামী সাধারণ 
নির্বাচন ব্যাপারে প্রন্ভুতিপর্ব-৮াট 


-্ 


বামপন্থী দলের সংযুন্ত নির্বাচনী ফ্রণ্ট 
গঠনের সিদ্ধান্ত। 


২রা জুলাই--১৭ই আমাঢ় £ 
আসাম হইতে 'বাচ্ছিন্ন হওয়ার দাবীতে 
-পাহাড় অঞ্চলের জনগণের নিকট সর্ব- 
দলীয় পার্বত্য নেতাদের ব্যাকুল দাবা । 


কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলাল- 
বাহাদুর শাস্ত্র সাঁহত কাছাড় সংগ্রাম 
পারষদ প্রাতনাধ দলের আলোচনা; 
(দল) ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত-_ ভাষাগত 
সংখ্যালঘুদের রক্ষাকবচ সংক্রান্ত স্মারক- 
লিপি কার্যকরী করা সম্পকে প্রীতশ্রাত্ত 
দানে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর অক্ষমতার জের। 


শ্রী ফরমূলা'র প্রতিবাদে ৪ঠা 
জূলাই-এর প্রস্তাবিত হরতাল--গোহাঁটি 
ছান্র-সংগ্রাম কাঁমটি কর্তৃক প্রত্যাহারের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ ৷ 


অবিলন্বে আসামে রষ্ট্রপাঁতর শাসন 
প্রবর্তনের দাবী-আঁখল, ভারত হিন্দু 

মহাসভা মহাসভা ওয়াকিং কাঁমাটর দিল্লী আঁধ- 
বেশনের প্রস্তাব। 


৩রা 'জুলাই--১৮ই আষাঢ় ৪ 
সংশোধিত শাস্তী ফরমূলায় ভাষা- 
সমস্যার আপাততঃ সমাধান--ভাষাগত 
সংখ্যালঘুদের. রক্ষা-কবচ সংক্রান্ত 
স্মারকাঁলাপ কার্যকরী করিতে শেষ 
পর্যন্ত প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্র মন্ত্র 
প্রাতশ্রাত-কাছাড় সংগ্রাম পারষদ 
কর্তৃক আন্দোলন স্থাঁগত রাখার সিদ্ধান্ত। 


পাক্‌ সমর্থকদের -ভারত-ীবরোধী 
'ক্রয়াকলাপের প্রীতিক্রিয়া_অবস্থা প্রাতি- 
হত করার উদ্দেশ্যে আঁখল ভারত হিন্দ: 
সম্মেলন আহ্বানের 'সিদ্ধান্ত-মুসালম 





৮৫২ * 


সম্মেলনের চক্লান্তে মহাসভা তারি 
কমিটির উদ্বেগ । 

মহানদীতে ২৩ জনের রি 
সমাধ-ধর্মজয়গড়ের নিকটে যাত্রী" 
বোঝাই ফেরী নৌকা জলমগ্ন হওয়ার 
জের 1. - 


ঠা জুলাই-১৯শে আষাঢ় $ 
হাইলাকান্দিতে পদালিশের গুলীবর্ধণ 
সম্পর্কে  বিচার-বিভাগণীয় : তদল্ত-. 
আসামের প্রধান িচারপাঁত . গোপালজী 
মেহ্‌রোন্রের উপর দায়িত্ব অর্পণ | 


দাক্ষণ ভারতে ভয়াবহ বন্যায় ই৮ 
জনের মত্যু-মহীশুরের অধিকাংশ 
নদীতে জলস্ফীতি-বাভন্ন জনপথ 
গ্লাবিত। " - 


হয় দণ্ডকারণ্য যাও, নাহয় শাবির 
ছাড়" _জুলাই-এর মধ্যেই অবাঁশষ্ট 
উদ্বাস্তু পাঁরবারের উপর নোটিশ জারী 
_ শশিবরবাসী শরণাথঁদের বি 
ব্যবস্থার শেষ পর্যায়। 


€্ই জুলাই_২০শে আষাঢ় ৪ 


৭৩ জনের মৃত্যু-দ:্ঘটনাস্থলের সাঁহত 
যোগাযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিনন--অভূতপ্পূ্ব 
বন্যায় কেরলের সমগ্র নিম্নাঞ্চল গ্লাবত 
পল্লাই'র উন্ত। 


৭ই জুলাই হইতে ঢাকায় ৫ 'দিবসব্যাপণ ' 


সম্মেলন, - 


মণিপুুরের তামেনলং মহকুমা উপ- 
দ্রুত এলাকা বাঁলয়া ঘোঁষত- নাগা: 


1বদোহীদের সল্পলাসবাদী ক্রিয়াকলাপের 
জের। 


হাজার লোক গহহারা। 


| ‘ভাষার দাবী . অগ্রাহ্য চি 
কোন হতে প্রবলতর -আন্দেলন' 

আরম্ভ'--নাখল আসাম বংগ ভাষাভাষী 
মত ও সরা পরিষদ নেতাদের যত 
1ববৃতি! 





৬ই জুলাই-২১শে আধাঢ় ৪: 
আরও ৩৪ জনের প্রাণহান--িটুরে ১০- 
. আভিযোগ। 


অমৃত 


পাঁকস্তানে ভারতীয় ব্যাঙ্কসমূহকে 
অনুদ্বাস্তু- প্রাতজ্ঠানরুপে ঘোষণা 
ভরেত-পাঁকস্তান পদ্নর্বাসন মন্ত্রী 
সম্মেলনের কেলিকাতা) শসদ্ধান্ত__দুই 
দিবসব্যাপী বৈঠক শেষে যৌথ 'ইস্তাহার 


' প্রচার। 


ণশয়ালদহ-রাণাঘাট ও শয়ালদহ- 
বনগাঁ লাইন, বৈদঢাতকরণ.কাজ ১৯৬৩ 
সালের গোড়ার দকে. শেষ-শিয়ালদহ 


ডি ভ. শ. না. ল সঃপারপ্টেশ্েস্টের 
'ববৃতি। 


বাইরে 


৩০শে : জুন-১৫ই আধাঢচ £ 


, নিরস্রীকরণ প্রসঙ্গে" ওয়াশিংটনে রুশ- 


মাকণ প্রাথামক আলোচনার সমাগত 
১৭ই জুলাই পুনরায়, মস্কো-এ উভর 
পক্ষের বৈঠকের সিন্ধান্ত ।, | 


পতন 


| নে - মন্তপ্রাপ্ত কাতাজ্গা 
প্রোসডেণ্ট জয়েস শোম্বের মল্তব্য। 
পর্তুগাল আপন উপানবেশ রক্ষা 
দীন নিতান্ত বদ্ধপাঁরকর--িলসবনে 
পর্তুগীজ জাতীয় পাঁরষদে পর্তুগালের 
প্রধানমন্দীী ডাঃ সালাজারের -ঘোষণা। 


১লা জুলাই-১৬ই আধাট ঃ 


১ কুঁয়ায়েতে বৃটিশ সৈন্যের অবতরণ 


হান্টার জেট বিমান বহর ও ১৪ 
সেরা. ট্যাঙ্ক প্রেরণ-সৌদ- আরব 


সৈন্য বাঁহনীরও কুয়ায়েতে প্রবেশ। 


আলাজরিয়া. বিভাগের প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে আলজিয়াতে প্রচণ্ড বিক্ষোভ, ও 
ধর্মঘটের অনমষ্ঠান_জনতার সাঁহত 
পীলশের সংঘর্ষে ৩ জন নিহত । 

ইরা জুলাই_১৭ই আষাড় ঃ 
রাম্ট্রসঙ্ঘ স্বস্তি পাঁরষদে কুয়ায়েত 
প্রসঙ্গ . আলোচনা-কুয়ায়েত ও ইরাকের 
পক্ষ হইতে ' অভিযোগ ও পাল্টা 


নোবেল  পররস্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত , . 
মাঁকণ উপন্যাসক আনেন্ট'হোমংওরের . 


জীবনদীপ, নর্বাণ। . 


"শুরা জুলাই_-১৮ই - -আষাঢ় $ 
'আনুগত্যহশন যুদ্ধবাজ":চীনের বিরুদ্ধে 
রশ মাতা রুশ্চেভের 'হুমকী 
গ্েণচীনের : রাষ্ট্প্রধান) 
টি নি নি শর্ত" ভঙ্গ 


| কাঁরয়াছেন বাঁলয়া অভিযোগ 


দাঁক্ষণ কোরয়ার প্রধানমন্তশীর 
(জেনারেল দো ইয়ং চ্যাং) . পদত্যাগ 


[১ম বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


নূতন প্রধানমন্ত্রীর পদে লেঃ জেনারেল 


চ্যাং সং। | 
কুয়ায়েত-এ মর; - এলাকায় (বৃটিশ 


সৈন্য নিয়োজত-বপদ ফাটিয়া গেলেই. 
হইবে. 
কুয়ায়েতের প্রধান শাসক শেখের ঘোষণা । . 


সমস্ত বাঁহনী প্রত্যাহত 


৪ঠা 


মোতায়েন--৮০ মাইল সীমান্তে হাজার 


হাজার বৃটিশ সৈন্য সমাবেশ। ' 
'আঙ্গোলায় যাহা কাঁরতোঁছ, তাহাই 


কাঁরব--পর্তুগীজ পররাম্ট্র দপ্তরের. 


সদম্ভ ঘোষণা ৷ . 
আরব লীগে কুয়ায়েতের : “সদস্য: 


বেশন আহ্বান?" 

রাষ্্সংঘ কামটির সদস্যগণ রি 
পাঁশ্চম আফ্রিকায় প্রবেশ করিলে গ্রেপ্তার 
করা" হইবে-দক্ষিণ 
মধ্তী মিঃ এরিক লো'র সতকর্বাণী। . 

ই জুলাই-২০শে আষাঢ় « ৪ 
মহাশন্যে বহু পর্ষায়াবাশষ্ট রকেট উৎ+ 
ক্ষেপণে ই্রায়েলের সাফলা_ভূমধ্য- 
সাগরের উপকূলে হইতে ক্ষেপণাস্ম, 
বর্ষণ।. 


রর BE 


২৪ ঘণ্টাব্যাপী ধর্মঘট-ফরাপী সৈন্যের ' 
গলাতে &৭ জন নিহত ও দুই, 


৪: 


সৈন্য নার চির পরিষদে 


বিতর্ককালে আরব সাধারণত, ও. 
' রাশিয়ার দাবী । . . It 


জুলাই-১৯শে আষাঢ় ই! 


{ 


: পদের আবেদন--ইরাকের “ভেটো” প্রয়োগ. 
-১২ই জুলাই পুনরায় লীগের আধ. 


৬ই জুলাই-:২১শে আধা FE) 


‘উত্তর কোরিয়া আক্কান্ত হইলে রাশিয়া - 
সর্বশান্ত, দিয়া প্রতিরোধ . কাঁরবে-- 


মস্কো-এ সোভিয়েট-উত্তর কোরিয়া 
মৈত্রী সভায় মঃ কুশ্চেভের (প্রধানগন্্রী) 
ঘোষণা! - | 


পূর্ব জার্মাণী কোন অবস্থাতেই. 


অন্বধারণ করিবে না'--পূর্ব জার্মাণ: 


যোষণা। 


: রাষ্ট্রপতি হের ওয়াল্টার উৎলাৱিধ্টের 





সমকালীন সাহিত্য 


*. বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্র একটি 
প্রিয় নাম, আর তাঁর সমস্ত রচনাকে 
অতিক্রম করে যে উপন্যাসখানি বাঙালী 
পাঠকের চিত্তকে আজো আকুল করে 
. রেখেছে সে তাঁর আত্মজীবনীমূলক 
উপন্যাস- শ্রীকান্ত! এই গ্রন্থে সাহিত্য 
ও শিল্পকলার এক অভিনব রূপ আছে, 
যা উপন্যাসের চেয়ে বড়ো, যার মূল্য 
রন্তন। লেখক তাঁর রচনারাশির মধ্যে 
যে আত্মপারচয় দান করেন জীবনী 
২ তারই একটা সুসংবদ্ধ প্রাতীলাঁপ মান্র। 
সাধারণ পাঠক শরংচন্দ্রের শ্রীকান্তকে 
তাঁর আত্মজীবনী মনে করেন, শ্রীকান্ত 
শরংচন্দ্রের আত্মজীবনী না হলেও, এই 
গ্রন্থ তাঁর কাঁব-মানসের আত্মপারচয়। 
ব্যক্তি-জীবন ও কাঁব-জীবন এখানে 
একাত্ম হরে উঠেছে তাই বিখ্যাত কাব ও 
সমালোচক মোঁহিতলাল মজুমদার 
পাঁরণত বয়সে দ্বিতীয়বার ্রীকান্ত' 
পাঠ করে মনে করেছেন যে 'একটি আত্ম- 
জাঁবনী কথা পাঠ .কারলাম।' তবে তান 
একথাও বলেছেন যে ' শ্রীকান্ত একটা 
পৃথক কাঁবকাহনী মান্ন। উহাতে বান্তি 
শরতচন্দ্র নাই।১ তবু শ্ত্রীকান্তে'র 
কাহিনীতে পাঠক-পাঠিক। এমন কিছু 
পায় যা ধনছক কল্পনা বলে মনে করে 
না। মোহতলাল. বলেছেন শ্ত্রীকান্তের 


সব জবানীতে শরংচন্দ্রের আত্মকাহিনী পাঠ 
কারয়াঁছ, 


রই একটু ব্যাখ্যা ও 
বিখ্লেষণসহকারে বিবৃত কাঁরব ? 
মোহিতলাল মজুমদার তাঁর সম্পা- 
দিত বঙ্গদর্শন” পাত্কায় এই প্রসঙ্গে 
গ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র নামে ধারাবাঁহক 
আলোচনা প্রকাশ করেন। পরে এঁ পান্রকা 
প্রকাশ বন্ধ হওয়ায় ধীরে ধীরে গ্রল্থাট 
সম্পূর্ণ করেন এবং ১৩৫৭ সালে 
্রন্থাট সম্পূর্ণ করেন। এই গ্রন্থাটর 
আয়তন প ছাপা 
ডিমাই সাইজে প্রায় তিনশো ষাট পণ্ঠোয় 
অত্যন্ত বিস্তারিতভাবে শরৎচন্দ্র 


একথা 
শরৎচন্দ্র সম্পর্কে এই জাতীয় 
এতাবং রাঁচত হয়ান। 

একে আলোচ্য বিষয়, শরৎচন্দ্র ও 
তাঁর শ্রীকান্ত এবং সমালোচক মোহত- 
লাল মজুমদার, এই মাণিকাণ্চন 
সংযোগে শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র বাংলা 
ভাষায় প্রকাঁশত সাহিত্য-আলোচনা 
গ্রন্থের প্রোভাগে স্থান লাভ.করিবে এ 
বিষয়ে আমি :নিঃসন্দেহ। . এই ধরনের 


অভয়ঙ্কন - 


গ্রন্থ বাংলা ভাষায় বেশী নেই। তাই 


আপনার মধ্যেই আপনাকে দর্শনের মত। 
এই আত্মন্দর্শনের ভঙ্গীট সাঁহত্যে 
অতিশয় নৃতন-_ আপনাকেই দেখা বটে, 
কিন্তু এমন একাঁট, আত্ম-নরপেক্ষতা 
আছে যে, সে বেন অপর কাহাকে 
দেখার মত; উপন্যাস্গত অপর সকল 
নরনারী সম্বন্ধে একটা অতি তীক্ষ। 


নিজের সম্বন্ধে একাঁট আশ্চষ অকপটতা 
ও 'বিচার-ববমুখতা--এমনাক, . যেন 
সজ্ঞানতার অভাব রক্ষা, কাঁরয়াছে।” এই 
মন্তব্যাট অত্যন্ত মূল্যবান, এ যেন 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘আপন হতে 
{বশ্বলোকের পাব সাড়া-১। কয়েকজন 
সংস্পর্শে এসে, তাদের 


চাঁরত, আর একটি সেই জীবন সম্বন্ধে 
চিন্তা বা তাহার সমালোচনা 1” তাই 
সমালোচকের ধারণা এই কাহিনী 
লেখকের নিজেরই অন্তরঙ্গ জাঁবন- 
কাঁহনা, শ্রীকান্ত একটা .ওপন্যাঁসক 
চাঁরত্র নয়। . 
শ্রীকান্তের চতুর্থ পর্বে রাজলক্ষরী 
স্রীকান্তকে বলছেন--“এতো কেবল কথা 
গেথে ছবি নয় গোঁসাই। এ যে সাত্য। 
তফাৎ যে এখানে । আম পারবো, কিন্তু 


তুমি পারবে না। তোমার আঁকা কথার . 
ছবি শুধু কথা হয়েই থাকবে ।” শ্রীকান্ত. 


এই কথায় শিউরে উঠে যেন আয়নায় 
নিজের প্রতিকৃতি দেখে চমকে গেল। 
মোহতলাল বলেছেন- ‘যে পরাজয় 
শ্রীকান্ত স্বীকার করিয়াছে এমন 
স্বীকৃতি এ গ্রন্থে আর কোথাও নাই 


বন্তব্য তান এই গ্রন্থে উপস্থাপিত 
করেছেন তা যাঁরা শরৎচন্দ্রকে জানতেন, 
শরংচন্দ্রের জীবনের যে সামান্যতম . 
অংশ প্রকাশিত তার সঙ্গে যাঁরা 
পারচিত--গ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র, তাঁদের 
কাছে ভালো লাগবে এবং তাঁদের চোখের 
সামনে এক অনাঁবন্কৃত জগৎ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠবে। মোহিতলালের মতে শ্রীকাল্ত 
'বরহব্যথার কাব্য--এ লেখকের আত্ম" 
নিবেদন, ‘এ ক্রন্দন 'নঃসত্গ আত্মার, 
নিরদাদ্দষ্ট আতরব 

এই আলোচনা গ্রন্থে মোহিতলাল 
শ্রীকান্তের .বাল্যজীবন”, ‘নারীর প্রেম” 


'নেপথ্য কাঁহনী" এই 'ঁতনাট : বিষয় 
ডউপা- 


অভয়া, অন্যায়ের প্রাতকার ও মানবের 
দুঃখ নিবারণ এবং ‘পাঁরাশং্ট 'বভাগে 
শ্ৰীকান্তকাঁহনী ও পননার্বচার, ফল- 
শ্রুতি ও শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র এই কষ্ট 
পাঁরচ্ছেদে যান্ত, দষ্টান্ত এবং নিজস্ব 
পাঁরবেশন করে এক 


এই গর তার আরও দঃজন, 
একজন জঅন্নদাঁদাদ আর অপরাঁট 
কমললতা। ইন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসে 


শ্রীকান্ত নিজের শান্ত ও দুর্বলতার 


পাঁরচয় পেয়েছে, সে কাবি হয়েছে।”- 
মোহিতলাল, বলেছেন--'এ কাঁবত্ব অন্য- 


'কুপ- ইহার প্রেরণামূলে আদৌ ভাব- । 


সত্য নাই, আছে একটা মানুষ, একটা 
রন্তমাংসের বাস্তবমৃর্তি।  ইন্দ্রনাথকে 
নিশ্চয়ই আরো অনেকে দেখো 
এভাবে তাকে আঁকতে পেরেছে কে? 
ভয়হীন ইন্দ্রনাথকে দেখে তাই শ্রীকান্তর 
মনে হয়েছিল“ লোকটি কে! 
মানুষ! দেবতা, 'প্পিশচ? কে ও? যাঁদ 
মানুষই : হয় তবে ভয় বলয়া কোনো 
বস্তু যোঁবশ্ব-সংসারে আছে সে কথা দক 
জানেও না! বুকখানা ক পাথর দিয়ে 
তৈরী?” এই 2 বলেদিল - 
শ্ড়ার কি জাত থাকে রে!’ ীনভর্ঁকতা 
শ্রীকাল্তকে প্রভাবিত করেছল। শ্রীকান্ত 
তাই ইন্দ্রনাথকে ভালোবেসোছল। 
এই ইন্দ্রনাথের. প্রভাবই দায়দ। প্রভাত- 
জীবনে যে শ্রীকান্তকে নেশায় মাতিয়ে 
ছিল তার নাম -ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথের 


কাত 


শান্তর মূল. কোথায়_-তার মধ্যে কপাতা 
ছল না, অসত্যকে সে' মনে ঠাঁই দেয়ন, 


৮৫৪ 


তাই তার এত সাহস, এত তেজ, তাই 
তার বিশুদ্ধ বুদ্ধি। 

চিঠির মধ্যে অননদাদর ইতিহাস, 
_ নেশাখোর সাপ্দাঁড়রা শাহজীর সঙ্গে 
তার সম্পর্ক তার কঠোর তপশ্চর্যা, 
সাপের কামড়ে শাহজীর মৃত্যু প্রভৃতি 
ঘটনাবলী কাহনী এবং শ্রীকান্তকে 
সমান তালে গড়ে. তুলেছে।' শ্রীকান্ত 
অন্নদাদিকে দেবীর আসনে প্রঁতাষ্ঠত 
করেছে। 


মোহিতলাল বলেছেন-_এই উপ- 
ন্যাস এক হিসাবে একটি উৎকৃষ্ট 
‘Human document’ বা মানুষের 
.. সম্বন্ধে. মানুষের হৃদয়ের সাক্ষ্য 
" বাংলা দেশের আর দুজন কথাশিজ্পীর 
কথা প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করেছেন, মনোজ 
বসুর "মাথুর, আর তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের 'কাক। এই উল্লেখ এবং 
বৈশিষ্ট্য, তাঁর বন্তব্যে কার্পণ্য নেই, 
অনুদার মন্তব্য নেই। .রাজলক্ষযীর মধ্যে 
এক বাল্য-প্রণয়ের রুপ ফুটে উঠেছে। 
'পয়ারী বাইজীর তাঁবুতে প্রীকান্তকে 
ডেকে এনে নানাবিধ প্রশ্ন করে জজীরত 
করল, শ্রীকান্ত তাকে চিনতে পারল না, 
সেই. নলজ্জার হাঁসি এবং কদর্য 
পরিহাস আমার সর্বাঙ্গ ব্যাঁপরা যেন 
বিছার কামড়ের মত জবালতে লাগল 

সেই পিয়ারী. রাত্রে আর এক রুপে 
এসে দাঁড়রেছে, অমাবস্যার রাতে সে 
শ্রীকান্তকে একা শ্মশানে যেতে দেবে 
না--“শমশানে-টশানে তোমার একা কোন 
মতেই যাওয়া হবেনা-কোন মতেই না।ঃ 
যেতে না দই, জোর করে যেতে পারে?’ 
যেতেই বা দেবেনা কেন?-_তারপর 
সহসা ঠিক চিনতে পারেএ সেই 
বজলক্ষরী । 

এইট.কু মাত্র কথায় মমতার বেট 
পরিচয় নেই, কিন্তু বাল্য-প্রণর়ের 
'আগর্শ আছে, 'িরারা হেসে বলে 
জ্ঞান হওয়া পর্য্তি নিজেই যার বশ 
হয়ে আছি. তাকেও কি কথায় ভূলানো 
যার. নারী-চারব্রের চিরন্তন মাধুর্য 
ীপিয়ারী বাইজীর কথায় ফুটে ওঠে। 
' পাঁততা নারী সম্পর্কে শ্রীকান্তর কোনো 
নৈতিক কুসংস্কার নেই বটে তবু তার 
.আত্মাভমান বা আত্মসম্মানের সংস্কার 


সৃদ্‌ড়। তাই সে পিয়ারীর প্রথম 
আহ্বানে সাড়া দেয়ান। কিন্ত জ- 
ক্ষনী-শ্রীকাল্ত, সন্বন্ধাট ঘনিষ্ঠ সা 
উঠেছে এবং 'তার পারিস নেই ' 
চতুর্থ পর্কো। 

_.. " শ্ৰীকান্ত্র সন্যাসী হওয়া, তার 


পাঁথমধ্যে নিদারুণ বসন্ত রোগে আক্রান্ত 
হওয়া, পাটনার পিয়ারী বাইজীর কাছে 
সংবাদ প্রেরণ, পয়ারাীর সেবা ও 


অমত 


পাটনার শ্রীকাল্তকে নিয়ে যাওয়ার মধ্যে 
পুরাতন প্রেম ধারে ধারে বিকশিত হয়ে 
উঠেছে। নিরমচ্যারণদ রাজলক্ষমী শেষ 
পর্যন্ত শ্রীকাল্তকে ববদার দেয়! পাছে 
শ্রীকান্ত আত্মন্রম্ট হয় এই ভয়! রাজ- 
লক্ষমীর নিয়াত তার. প্রাণ, শ্রীকান্তর 
নিয়াত তার মন। 

কমললতা ও "শ্রীকান্ত এবং 
রাজলক্ষমী ও কমললতা এবং কমললত। 
এই তিনটি পাঁরচ্ছেদ অপূর্ব । কমল- 
লতার সস্পন্ট প্রেম নিবেদন এবং সহসা 
শ্রীকান্ত 'একাঁদন কমললতাকে বল্‌ল-- 
“কমললতা, জবনে তুমি অনেক 
অনেক ব্যথা পেয়েছ, প্রার্থনা. করি, এবার 
যেন সুখী হও» বৈষ্ণবী প্রশ্ন করেছিল 
_ হঠাৎ তোমার কি হল গোঁসাই? এ 
যেন কচ দেবযানীকে বল্‌ল--আ'ম বর 
দিন দেবা, তুম সুখী হবে।। শ্রীকান্ত 
সেদিন নিজের কথার নিজেই অপ্রাতিভ 
হরে পড়েছিল। রাজলক্ষযরীর মত কমল- 
লতার চাঁরন্রে উত্থান-পতন ও ক্রমবিকাশ 
নেই, কিন্তু যা আছে তাই যথেম্ট। 


কমললতার .মত স্নিগ্ধ ও' সুন্দর 
চার বাংলা সাহিত্যেই বেশী নেই। 


. এইভাবে মোহিতলাল ‘বাভিন্ন 
চাঁরন্রের সঙ্গে শ্রীকান্ত তথা শরৎংচন্দ্রকে 
jJuxtaposition-4 ফেলে সামাজিক 
শরৎচন্দ্র ও শিল্পী শরৎচন্দ্র একই ব্যান্ত 
তা প্রমাণের চেষ্টা করেছেন। মোহিত- 
লাল বলেছেন শারৎচন্দ্রের জীবনে 
শিল্পীকবি, ও ব্যান্তমাননষের মধ্যে 
কোনো ব্যবধান ছিল না।......রবীন্দ্র- 
প্রতিভার, মধ্যাহয দাীস্তিকেও প্রতিহত 
করিয়া 'তানি-যে *বতন্ত্ভাবে দীপ্তমান 
হইতে পারিয়াছেন, তাহার কারণ 
তাঁহার কবিজীবন ও ব্যান্তজশীবনের এ 
এক দুলভি সাযুজ্য 1”. 

মোহিতলালের অসাধারণ পাণ্ডিত্য, 
সমালোচকের তীক্ষ! দৃষ্টি, সেই সঙ্গে 
কবিমানসের সংযোগ থাকায় এই গ্রন্থে 
তাঁর গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও মননশীলতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। মোহতলাল গ্রন্থ 
শেষে বলেছেন--“জীবনে রোমান্স আছে, 
খুব বেশীই আছে, তার কারণ নারী- 


. চরিত্র, উহাদের, এ স্বভাবই. সংসারকে 


নিত্য-রোমান্সে ভরিয়া রাখিরাছে। শ্রেষ্ঠ 
কাঁবর উধর্বতম কল্পনাও এই রোমান্সের 
কল পায় না; এ নারী-স্বভাবের বিকাশ 


ও বিকার জগৎটাকে--অর্থং পুরুষের 


জাীবনক্ষেন্রকে-হয় অশ্নক্ষেত্র নর 
পৃণ্যক্ষেত্র করিয়া তোলে 1৮ 
শরৎচন্দ্র প্রেমকে অস্বীকার করে 


তার আনির্ধচনীয় মাধুরী উদ্ঘাটিত 
করেছেন . তাঁর এই বিচিত্র. “এপিক' 


উপন্যাসে, আর মোহিতলালের অপূর্ব 
'লপিকূশল্তায় তার ব্যাখ্যা ও বিশ্লে- 
বণে শ্ত্রীকান্তের শরৎচন্দ্র, একটা রন্তু- 


ভট্টাচার্য, 


[১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা, 


মাংসের মানুষ হয়েই গড়ে উঠেছেন, 
সেখানেই তরি কাঁডি্ ও সার্থকতা।:* 


*্ত্রীকান্তের শরৎচন্দ্র মোহিতলাল bl 
'মজঃমদার প্রণাত। প্রকাশক £ বুক- 
ল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড, শংকর 
ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। দাম দশ 
টাকা মান্র। 


শতব্ষের শতগলপ- SL প্লে থম 
.খণ্ড)-সংকলন ্রদ্থ.। সাগরম্য ঘোষ 
সম্পাদিত। . রেঙ্গল পারলিসার্শ 
(প্রাঃ), লিমিটেড, কালিকাতা--১২। টি 
. মুল্য পনের টাকা। , 


" ইদানীং সংকলন গ্রন্থ প্রকাশের 





দিকে অনেক প্রকাশক -উদ্যোগণী হয়েছেন, 


এ-এক' শুভ লক্ষণ অশেষ রত্রাজির 
শোভন সংস্করণে পাঠক” 
সাধারণের সমাধক আগ্রহ. থাকাই, স্বাভা- 
বিক, তা ছাড়া সাহত্য-সমালোচক. এবং" 
গবেষকদের কাছে এই সর সংকলন টা 
[বিশেষ প্রয়োজনীয়। 'শতবষের; : 

গলপ? সম্পাদক 'সাগরময়:ঘোষ . হাতি 
পূর্বে একাধিক সংকলন. গ্রল্থ সম্পাদনা 
করে" কৃতিত্বের পারচয় দিয়েছেন, বর্তমান 

গ্রল্থ তাঁর এক 'বরাট প্রচেষ্টা ৷: গত 
এরশত বৎসরে বাংলা ; গল্পের আকাত 

ও. প্রকীত গড়ে উঠেছে,.. ...তাই 

এক হিসাবে এই সংকলন -বাংলা 
ছোটগল্পের 'ধারাবাহক : শনদর্শন। 7 
এই সংকলনে" সম্পাদক - চা 
ধারায় গল্প নির্বাচন করেছেন.! ১৭৮৭ 
থেকে ১৮৯৭ পর্যন্ত যে সব লেখকগণ ' 
জন্মগ্রহণ করেছেন, তাঁদের - গল্প এই 


প্রথম খন্ডে স্থান পেয়েছে। ভবানী চরণ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের এনববাবু . বিলাসের, 


" ফুলবাব এর প্রথম গল্প -আর মণীন্দ্র- 


লাল বস,র ‘লেখকের বিচার, এর শেষ 
গলপ । প্রথম খণ্ডে পণ্টারাট : গন্ণ 
আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম ধয়সের রচনা 
পভখাঁরণন'কে এই সংকলনে স্থান দিয়ে j 
সম্পাদক বিশেষ সাহসিকতার পাঁরচয় 
দিয়েছেন। ধারা হিসাবে এই ব্যবল্থা 


“ঠিকই হয়েছে। প্রমথ চৌধুরীর “বাহার 


দরবেশ'ও এই নীতি হিসাবেই পর্বা- 
চিত হয়েছে। কালিপ্রসন্ন সিংহ. হারশ- 
চন্দ্র সিন, অমৃতলাল ‘বস্‌, স্বর্ণকুমারী, 
শরৎকুমারী, সরলাবালা সরকার. সুধানদু 
ঠাকুর, দীনেন্দ্রকুমার রায়, সুরেশ অমাজ- 
পতি ও সুরেন মজুমদার প্রভীতির গজ্গ 
নিবাচন বিশেষ বলনা না তবে এই 
সংকলনে হাঁরসাধন - মুখোপাধ্যায়, 
হেমেন্দ্রকুমার রায়, চারুচন্দ্র দত্ত, মাণিক 
স্বগীর়্া ইন্দিরা দেবী 
প্রভাতি, গল্প না থাকায়, কিনি অঙগ- 
হান হয়েছে বলে মনে হয়।বগত যুগের 


হি: 


শুক্রবার, ২৯শে আষাঢ়, ১৩৬৮] 


হয়েছে অনেক গল্পের মধ্য থেকে, তাই 
হয়ত কিছ বর্জন করতেই হয়েছে। তাঁর 
মৃুখবন্ধটি সুচিন্তিত এবং স্ীলাখিত। 
গ্রন্থশেষে সান্নবিষ্ট ক্ষুদ্র জীবনীগুলিও 
তথ্যপূর্ণ। এমন একটি সুন্দর সংকলন 
গ্রন্থের জন্য সম্পাদক ' নিঃসন্দেহে 


কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। 


লহ প্রণাম--কেবিতা) বিভা সরকার । 

এম,. সি, সরকার এণ্ড. সনুস পপ) 

। কাঁলকাতা--১২। মূল্য 

৯ টাকা ২৫ নঃ পয়সা । (পেন্ঠাঁ 
8১) 


পথের টানে-ভ্রেমণ কথা) : বিভা 
সরকার। এম, সি, সরকার এণ্ড 
সনস্‌ পোপ) লিমিটেড ৷ ক্াঁলকাতা- 
১২। মূল্য ৩ টাকা ৫০ লঃ পয়সা। 
গেম্ঠা--১৯০) 
ইদানীং যে-কয়জন মুষ্টিমেয় মাহলা 
লোঁখকা কাঁবতা লেখেন শ্রীমতী বিভা 
সরকার তাঁদের একজন। ‘লহ প্রণাম’ 
ছোট্র কাব্য গ্রল্থ। রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ 
পাার্ত উপলক্ষ্যে রচিত শ্রদ্ধা্থ 
এগারোটি নির্বাচিত কবিতার সংকলন। 
কাঁবতাগ্ীলর আকার অবশ্য দীর্ঘ_ 
পপচশে বৈশাখ, নবারুণ, শেষ ব্রাহণ, 
একাঁট নমস্কার, হিমাদ্র প্রাণ প্রভাতি 
কাঁবতাগনল প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা। 
রবীন্দ্ুনাথের নারী, বাইশে শ্রাবণ ও 
রাজার্ষ কাঁবতার মধ্যে লোখকা শান্ত- 
মত্তার পারচয় 'দিয়েছেন। ভাবাস্নগ্ধ 
শুদ্রশুচি মনের পাঁরচয় এই কবিতা- 
গুলির প্রাত ছন্রে তাই সহজেই পাঠকের 
অন্তর স্পশ* করে। গ্রচ্ছদটিও সুন্দর । 


করণ দেখে ভ্রম হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে। পথের টানে লোখকা বলেছেন 
এক তীর্থ থেকে অন্য. তীর্থে-, ছাঁবর 
মত একেছেন তাঁর কাঁহনী। তা ছাড়া 


তাঁথ মাহাত্ম্য, তীর্থের ইতিহাস এবং 
পৌরাণিক ভাতত সব গবশদ বর্ণনা ' 


করেছেন? কলকাতা থেকে শুরু করে 
উত্তর ভারতের কান তাঁথে লোখকার 





সঙ্গে পাঠকের যেন পর্যটন হরে যায়। 


অভিষিক্ত করে। মাধবী. আর রাধার 


ক্ষাণক সািধাও আলনরকে আকল করে ' 


তোলে। “পথের টানে বাংলা ভ্রমণ- 
সাহিত্যে একাঁট সুন্দর সংযোজন। 
'প্রচ্ছদভুষণ মনোরম! 


অমত 


আয়ের সঙ্গে  (রপোটাজ)- 
ন'রেন্দ্রনাথ চন্তবতৰ। বেঙ্গল পাব” 


[িসার্শ (প্রাঃ) ামিটেড। কালি- 


কাতা--১২। দাম দূ টাকা। 


১৯৬০-এ পাকিস্তানের সর্বময় 
কর্তা ফিল্ড মার্শাল আয়ুব খাঁ নশদন- 
ব্যাপী পূর্ববঙ্গ সফর করেন। সেই সময় 
দুচারজন বিদেশ সাংবাদিক আমাল্লিত 
হয়েছিলেন। এই নশদন তাঁরা ট্রেনে, 
প্লেনে, স্টীমারে, লঞ্চে, মোটরে প্রায় 
যষোলোশো মাইল আয়ুব খাঁর , সঙ্গে 
প্রশ্ন করেছেন, সে প্রম্ন যৌথ প্রতিরক্ষা 
থেকে জল্মনিয়ন্্ণ পর্যন্ত। হাজার 
হাজার মানুষ ভিড় করে এসেছে তাঁকে 


' দেখতে । শ্লীযুন্ত চক্ৰত চোখ এবং কান 
খুলে রেখে সফর করেছেন। যাঁদচ এই 


সফর কন্ডাকটেড, তব্‌ তাঁর কাঁব এবং 


সাংবাদিকের দৃষ্টিতে অনেক কিছ ধরা 


৮৫৫ 


পড়েছে। 
হাস লিখেছেন কুশলী লেখক। তিনি 
একস্থানে লিখেছেন-প্পূর্ববঙ্গকে কি 
দেখতে পেলাম 2... না, পূর্ববঙ্গকে 
আমি দেখান, বাঝান। অন্ততঃ এমন- 
কছু তার দেখতে- পাইনি, আগে যা 
আমার দেখা ছিল না। এমন-কিছ জানতে 
পাঁরান, আগে যা জানা ছিল না। কন্‌- 
ডাকটেড ট্যুরের একটা মস্ত অস বিধা 
হল এই। অন্যের চোখ দিয়ে তোমাকে 
দেখতে হবে, অন্যের মন য়ে তোমাকে 
জানতে হবে।” ইত্যাদ; এর মধ্যেই 
লেখকের সব কথা বলা হয়েছে। এই 
ক্ষদ্রায়তন গ্রন্থটি মোট ৯০ পৃচ্ঠা) এক 
{নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলা যায়, এবং তার 


পরেও মনে একটা প্রশ্ন জাগে, সেখানেই 
. এই গ্রন্থের কৃতিত্ব। প্রচ্ছদে ফিল্ড মাশশলের 


টপ এবং বিবণ আইডিয়া হিসাবে চমৎকার, 


‘তবে চিন্ত হিসাবে তেমন সার্থক হয়নি। 


মহামানবের জীবন অননধ্যান £ অমত সমান 


শিরিজাশড্কর রায়চোঁধরণী'র ॥ 
শ্রীরামরুহঃ 


জপ কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে 
বর্তমান গ্রন্থাট ঠিক জীবনী নয়, কয়েকাট মূল্যবান জীবনের 


৷ কেশবচন্দ্, বিজয়কৃষ, 


জীবনসাধনার বহু তথ্যসমহ্ধ ইতিহাস। 


শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ 


ভগিনী নিবেছিত। 


বলায় বিপ্লুবব।ছে 


"বহুলাংশে আজও. অজ্ঞাত। 


রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ মানসকন্যা ভাঁগনী 'বোদতার যথার্থ স্বরূপ 


আহবানে সাধকা 'নিবোৌদতার পরিচয় চিত হইয়াছিল কাঁবগুরু 


রবীন্দ্রনাথ বান্দত লোকমাতায় ; 


পাঁরচয় তথ্যাভিজ্ঞ গ্রন্থকার সনিপুণভাবে অঙ্কন কাঁরয়াছেন বাংলার 


শবগ্লববাদের 


পটভুমিকায়- মহাশীন্তি 


আধাররূপে। নির্বোদতা 


জীবনের এই আঁভনব. মননশশলতায় [নিঃসন্দেহে চিন্তাশীল পাঠক 


চমৎকৃত ত হইবেন। 


] কলিকাতা-১.. 





িবনাথ শাস্ত্রী, রমেশচন্দ্র দত্ত, অরাবন্দ 
রহন্বান্ধব উপাধ্যায়-এর উপরই গ্রন্থকার যথার্থ হীতহাসানষ্ট দ্ট 
সহযোগে আলোচনা করেছেন। প্রীতাট জীবনের সজ-সাধনার ক্ষেত্রে 
তাই ফটয়া উঠিয়াছে মানব সত্য”-তথা মহামানবের জয়। সর্বাজ্ঞীন- 
মূল্য £ পাঁচ টাকা মান্র। 
শনপীড়িত ভারত-আত্মার সকরুণ 
সেই লোকমাতারই অপর একটি 


. মূল্য ৪ পাঁচ টাকা মান! 


॥ ৩৩, কলেজ রো, I জিজ্ঞাসা | ১৩৩এ, রাসাবহারী আ্যাভিনিউ, 


কলিকাতা ২৯ 





আঁতশয় সুখপাঠ্য জ্টাইলে 


[চিত্ৰ সমালোচনা ঃ 


নেকলেস ৪ ভি, এম, এন প্রোডাক- 
সন প্রাঃ লামটেডের চিন্ত ৪ ১০,৭৩২ 
ফুট দীর্ঘ ও ১১ রীলে সম্পূর্ণ; গাঁ- 
দ্য-মোপাসাঁর মূল কানা অবলম্বনে 
সংলাপ ও চিন্নাট্য £ মাহির সেন; 


চিনগ্রহণ ৪ দীনেন গুপ্ত; শব্দগ্রহণ £ 
দেবেশ ঘোষ ও মৃণাল গূহঠাক্রতা; 


সম্পাদনা £ অধেন্দু চট্টোপাধ্যায়; ভূমি- 
কায় £ উত্তমকুমার, তরুণকুমার, ছবি 
বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, দীপক মুখো- 
পাধ্যায়। জীবেন বস, শিশির মনত, 
নীতা, রুমা, মালনা, ভারতী, পদনা, 
তপতণ ঘোষ, বাণ” গাঙ্গুলী প্রভৃতি। 
তোর কে তাকবউটানের পাঁর- 
বেশনায় গেল ৭ই জুলাই থেকে রাধা, 





মিনাৰ্ভা 
থয়েটার 


টি 
উৎপল দত্ত 
পাঁরচালিত 
সবদেশীযুগের 
রস্তান্ত অধ্যায় 


ফেরারী ফৌজ 


[রঃ 
রাঁবশজ্কর 
উপদেষ্টা 

তাপ দেন 

@ 


্‌ বৃহস্পাতি ও 
' শনিবার ৬ 
রাঁব ও ছাঁটির 
দিন ৪-৩, ড% 








পূর্ণ, প্রাচী এবং শহরতলীর অপরাপর 
চন্রগৃহে দেখানো হচ্ছে। 


প্রথমেই বলে রাখা ভালো, চন্র- 
নাট্যকার এবং সংলাপরচাযর়তা শাহর 
সেন মোপাসাঁর মুল কাহিনীর শুধু 
খোলট;ুকুই গ্রহণ করেছেন, তার রসবস্তু 
এবং বন্তব্যকে গ্রহণ করেনান। বড়- 


পণচশ হাজার না হয়ে কুল্যে পণ্ঠাশাট 
টাকা! কিন্তু এই সামান্য গল্পাঁটই প্রায় 


অসামান্যের রূপ নিয়েছে চিন্রনাট্যকার, 


পারচালক এবং  আলোকচিন্রশিল্পর 
নাড়ি সহযোগিতায়। আত্মভোলা 


প্রোফেসার স্মীপ্রয়ার সঙ্গে বড়লোকের 
গেয়ে এবং ইঙ্গবঙ্গ ছাদে মানুষ 


লোকের বাড়ী নিমন্ত্রণ যাবার জন্যে মল্লিকার বিবাহের পর থেকে গল্পা্ট ৮৮ 





“আশায় বাঁধ ঘর” টিন রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় ও 'বিশ্বাজৎ 


বান্ধবীর নেকলেস ধার নিয়ে সেইটি 
অনবধানতার জন্যে হাঁরয়ে ফেলে 
বান্ধবীর অজ্ঞাতে সেই নেকলেসের 
জুড়ী মালয়ে অপর একাঁট নেকলেস 
কেনবার জন্যে স্বামী-্তী দু'জনে 
যখন সাঁত্যই স্বেই দ্বিতীয় নেকলেসাঁটি 
কিনতে পারা গেল, তখন বান্ধবীর মুখ 


থেকে শোনা গেল যে, হারানো লেক- 
লেসাঁট একেবারেই ঝুটো এবং তার দাম 


ঘটনাবন্যাসের ফলে, দৃশ্য থেকে 
দৃশ্যান্তরে যাবার চমৎকারত্বে, শীচত্র+ 
গ্রহণের কম্পোঁজসান ও লাইটিংয়ের 


অঁভনবসত্বে, আবহ-সঙ্গীত, ট্রেনের শব্দ 
ও অপরাপর আবহস্ন্টকারী শব্দ 
৮১555 নায়ক-নাক্কার 
নাব বাং দিযে এমনই রসাসদ্ব 
হয়ে উঠেছে, যা দর্শককে গল্পের সঙ্গে 
সহজেই একান্ত করে তোলে। বিশেষ 


স্পা 


শুক্রবার, ২৯শে আষাঢ়, ১৩৬৮] 


স্থাপনা, পান্রপান্রীদের নিবিড় করে 
দেখানো এবং আলোছায়ার সুসমঞ্জস : 
হয়ে উঠেছে। আমরা "চন্রনাট্যকার, পাঁর- 
চালক এবং আলোকচিন্রাশক্পীঁ এই 
শিল্পকর্মের জন্যে। আমরা বলেছি, 
গলপাঁট প্রায় অসামান্যেরে রূপ 
নিয়েছে। কারণ, গল্পটিই উপস্থাপনা 
ব্লুটীবিহীন হয়ান। প্রথমেই, কলঘরে 
গিয়ে মাল্লকা নেকলেসঁটিকে কেন 
ওয়াস-স্ট্যাণ্ডের ওপর খুলে রাখল, তা 
পরিজ্কার বোঝা যায়নি এবং স:প্রিয়র 
ডাকে সে 'বদ্রান্ত হয়ে সৌঁটকে ভুলেই 
বা ফেলে আসবে কেন, তাও সম্ভাব্যতার 
প্রচ্নকে আাঁড়য়ে যেতে পারোনি। তাছাড়া 
ছবিতে নেকলেসাঁট খোয়া যাওয়ার এক- 
মাত্র কারণ যখন চুর ছাড়া আর কহ 
নয়, তখন স্যাপ্রয়র জ্ঞাতি কাকার চোর 
ধরবার জন্যে অত তম্বী ক বৃথাই 
গেল? আর নায়িকার মুখে সূচিন্ধা 
মিত্রের গাওয়া অন্ততঃ দুখানি গানকে 
-_-বজ্মানিক 'দয়ে গাঁথা এবং আমার 
প্রাণের মাঝে সুধা আছে-_অত্যন্ত 
অপ্রাসাঙ্গক ও অবান্তর লেগেছে। এবং 
এরও ওপর ছাঁবর যোঁট সবচেয়ে বড়ো 
নটী, সোঁট হচ্ছে, ছাবাটর মধ্যে গাঁতর 
একটি সহজ ছন্দের অভাব; যার ফলে 
মনে হয়েছে, ছবিটি বহু জায়গাতেই 


{নিজের সমতা বা bance হাঁরয়ে 
ফেলেছে। 
ছাঁবর বিভিন্ন দশ্যকে প্রায় নিখুত 


ভাবে বাস্তবানুগ করবার জন্যে 'শ্ল্প- 
নির্দেশক সত্যেন রায়চৌধুরী যে শ্রম 
স্বীকার করেছেন, তা সার্থক হয়েছে! 
বিশেষ করে স্মাপ্রয়-মল্লিকার বন্ডেল 
রোডের বাসাবাড়ীর নিকট 'দয়ে ট্রেনের 
আনাগোনায় খালি বাস্তবই হয়ে ওঠোঁন 
গল্পের বিশেষ স্মরটিকে যেন মৃত 
করে তুলেছে। 

আবহসংগীতি গল্পের প্রয়োজন 
শমটিয়েছে স্বচ্ছন্দে-: কোথাও তারের 
মৃছনায়, আবার কোথাও তবলাকে তর- 
ধারাটিকে পরিচালকের কাছ থেকে ঠিক 
মত বুঝে নিয়ে যে আবহসংগণত রচনায় 
যথার্থই ‘ওস্তাদ’, তার প্রমাণ তিনি 
এ-ছাঁবতেও দিয়েছেন। 

ছাঁবর আঁভনয়ের কথা বলতে গিয়ে 
প্রথমেই মনে আসে, নায়কা মল্লিকার 
ভূমিকায় নবাগতা সুনীতার কথা! নবা- 


' গতা বলেই তাঁর অভিনয়ের মধ্যে একটা 


টাটকা সজীব্তার আভাস পাওয়া যায়, 
যাকে ইংরাজীতে বাল {freshness 
আন্তারকার গণে তাঁর অভিনয় 


বসুর অভিনয়! নায়ক স্মপ্রয়র ভূমি- 
কায় উত্তমকুমার প্রথমে যেমন আত্ম- 
ভোলা অধ্যাপকের - রূপটি স্বচ্ছন্দেই 


অমৃত 
ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন, তেমনই 
পেরেছেন শেষের দিকে তি- 


বিধির প্রাত স্বামীর সন্দেহাকুল মন- 
টিকে মূর্ত করে তুলতে। তবে এই, 
ছবিতে এমন বিশেষ কোনো নাট্য- 
মৃহর্ত নেই, বা তাঁর আঁভনয় প্রাত- 
পারত। এর পরেই সহজে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন রুমা দেবী নায়কার 
বান্ধবী ইরার ভূমিকায়! ছাবির অন্যান্য 
ভূমিকায় যথাযথ আঁভনয় করেছেন ছাঁব 
বিশ্বাস, দীপক মুখোপাধ্যায়, . তরুণ- 
পাহাড়ী সান্যাল, জীবেন বস এবং 
আরও অনেকে। 

“নেকলেস” ছাঁবিটি তার বহাবধ 


আভিনবন্ধে রসিক দর্শকজনকে খুশী 
করবার ক্ষমতা রাখে। 
দিল্লী থেকে কোলকাতা £ কথা- 


চিত্রমের প্রথম চিত্র; ৯৮২১ ফুট দীর্ঘ 
বিদ্যাসাগর চেয়েছিলেন 






চালনা ৪ সুশীল ঘোষ; 
পরিচালনা £ বাঁশরী লাহিড়ী; চন্র- 
গ্রহণ $ গণেশ বস; শব্দগ্রহণ £ জে, ডি, 
ইরাণী; শিল্প নির্দেশনা £ গৌর 
পোদ্দার; ভূমিকায় £ বঙ্কিম ঘোষ, 
জহর রায়, উৎপল দত্ত, তরুণকুমার, 
শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, তপতাঁ ঘোষ, 
অনুভা গুপ্ত, মিতা ' চট্টোপাধ্যায় 
প্রভীত। মোশান 'পকচার্ঁ ইন্ফর- 
মেশন-এর পাঁরবেশনায় গেল ৭ই 
জুলাই থেকে বাণা, বসৃম্তরী, 

এবং শহরতলীর অন্যান্য 
দেখানো হচ্ছে! 

“ৃদল্লী থেকে কলকাতা” প্রধানতঃ 
হাসির ছাঁব। স্কুল ছাড়ার প্রায় বছর 
দশেক পরে এক রেলস্টেশনে দুই 
পুরোনো বাল্ধবী-ীমতা ও নন্দীর 
মধ্যে হঠাৎ দেখা! মিতা অযথা নিজেকে 


চিন্রগহে 


সমাজ-সংস্কার আর সমজগাতিরা দিয়োছলেন 
বিদ্পাত্তক লাঞ্রনা ! i 


গুড়াৱন্ত 8 গুক্ৰবাৱ, ৬৪ই জুলাই । 


E ইন্দিরা 


শ্যামান্রী (হাওড়া) £ অলকা (শ্বপুর) ও নিউভর্যুণ বেরানগর) ৪£ লীলা দেমদম) 


. মীনা পোণহাটী) ও মাননী শ্রৌরামপদুর) ৪ 


গৌর? ভেন্তরপাড়া) এবং অন্যত্র 


৮৫৮ 


বান্ধবীর চোখে বড় করবার জন্যে যখন 


কিছুকাল বাদে 


আর একজন পরী! 


সত্যিই পালে বাঘ পড়ল! টেলিগ্রাম এল 
নন্দী আসছে। 


»-স-স্বামী 





শোৌতাতপনিয়ন্মিত) 
প্রাত বৃহস্পাতি ও শাঁনবার ৬টায় 
বিজ তি ভাত হাতল 


তত 


1 রুগায়ণে ॥ 








ক্ূপবাণা ও ভারত 
. প্ররিরেশক। ৪মভী লিঙ্কাস * ৬২, বোন্টণ্ক uit 
৩৪6 


মিতার. 


ফোনঃ ৫৫-১১৩৯ 


অন্ত 


মাথায় বস্জাঘাত! পরের আশ্রিতা মিতা, : 


স্টুডিওতে এক্সট্রা সাপ্লায়ারের স্ত্রী 
িতাকে রাতারাতি সাজতে হ'ল 'বখ্যাত 
চন্র-পারচালক মানস bs -স্ব্ৰী। 
সম্পাঁকত দাদুর অনু 


দুরস্তভাবে সাজিয়ে মতা তার 
স্বামীকে স্যুট পাঁরয়ে মানানসই ক'রে 
নিচ্ছে, তখন অনুগৃহণত এক্সন্রার কথায় 
মনে পড়ল_তাই ত’ বাড়ীতে একাঁট 
“য়” নেই !--তখন নিজের স্বামীকে 
মিতা ' সাজাল বয় এবং অনুগৃহীত 
এক্সট্রা সাজল তার স্বামী মানস বসু 


এবং এখন থেকেই হ'ল হাস্যকর পার-- 


স্থাতির সূত্রপাত। নিজেদের ঝাঁকড়া- 
কল” কোলিয়ারীর একজন কর্মচারীকে 
স্বামী: সাজিয়ে নন্দী যখন 'মতার 


1 সাজানো প্রাসাদে এসে. উপস্থিত হল 


দুই বান্ধবী শিজেদের মিথ্যা 
র বজায় রাখবার জন্যে গ্রাণান্ত 
হবার দাঁখল, তখন সমস্ত জ;য়াছুরি 
ফাঁস ক'রে দেবার জন্যেই যেন গ্যহ- 
স্বামী. দাদুর আবির্ভাব ঘটে এবং 
গল্পও শেষ হয় সশব্দে। 

"হাসির ছবিতে যাঁরা মানে খুজতে 
যাবেন, তাঁরা ঠকতে বাধ্য। পদল্লশ থেকে 
কোলকাতা” ছবিরও তাই কোনো" মানে 
নেই; এতে যা আছে_তা নছক মজা ৷ 
অবশ্য গোড়াতেই বলা হয়েছে, ছবিতে 
হাঁসর শুরু: হয়েছে, মিতার স্বামীকে বয় 
সাজানো থেকে । অবশ্য অনুগৃহীত এক্সট্রা 
শোভনকে হিরো হিরো দেখতে এবং 


এবং : 


তারি; 
বির, বাড়ীটিকেই সাহেবী ড় কেতা- 


"[ ১ম বর্ষ ১০ম সংখ্যা - 


ব্যান্তপূর্ণ অনবদ্য আঁভনয় দ্বারা।' - 
বলতে পারতুম, ছাঁবাটকে তানি একাই. 


মাতিয়ে রেখেছেন, যাঁদ না এঅএঞ্পট্রা 
সাগ্লায়ার মানসের সহকারীর্পে শীতল 
বন্দ্যোপাধ্যায় হুবির অনকেখান অংশ 
জুড়ে থাকতেন এবং নিজের সাজসঙ্জা 
চেহারা ও অঙ্গভতঙ্গীপূর্ণ আঁভনয় 
করতেন! এদের দু'জনের পরেই যাঁর ' 


উৎপল দত্ত। ছাঁবর 
স্নেপরায়ণ দাদুরূপে - 


গোড়ার দিকে 
তান দর্শক- 


ণ 
দ্ষ্টব্য ব্যাপার এবং যেভাবে হাঁকডাক 


বঙ্কিম ঘোষ. 


গপ্তার, নন্দী - চলনসইয়ের, - প্যয়ের' 


ওপরে : উঠতে পারোন। ..আর হতাশ 
হয়েছি নন্দীর 'সাজা-স্বাগমীর ভুমিকায় 


জহর রায়ের. “নিষ্প্রাণ: অভিনয় দেখে; 


কথাও তাঁর " এত-বৈশখ ' জড়ানো যে 


বুঝতে রীতিমত কষ্ট হৃয়। শেষ দৃশ্যে 
আসল মানস, বসুর পরিচালক 
রপটকে অভিনেতা আঁত . সুন্দরভাবে 
ফুটিয়েছেন 


আঁত: অল্পের . মধ্যে! 


দরোয়ানজীও মন্দ নয়। শোভনরূপে 
তুমার অত্যন্ত স্বাভাবিক অভিনয় 
করেছেন। 

চিনরগ্রহণের কাজ খ্ব অসাধারণ 
কিছু না হলেও মন্দ নয়। হাসির 
ছাবতে একটু লাউড রেকার্ডং করাই 
উচিত এবং শব্দগ্রহণে জে, ভি, ইরাণী 
৯ 
আবহসঙ্গীত অস্বাভাবিক উচ্চগ্রামের 
হয়েছে রলে বোধ হয়। বান্ধবী নন্দীর 
আগমনের আগে বাড়ীর ভোল পাল্টানো 
ব্যাপারে িল্পাঁনদেশক গৌর পোদ্দার 
কাতিত্বের পারচয় 1দয়েছেন। 

ছবির দুখানি গানে সরাক্েপে 
শ্রীমতী বাঁশরা লাহিড়ী বিশেষ কোন 
কৃতিত্বের পাঁরচয় দিতে পারেনান। 
দ্বিতীয় গানখানিও একটি বিখ্যাত 
গানের অন্ুকৃতির (08:00) মত 
শানয়েছে। আবহসঞ্গীতও কোনো 
নবত্বের দাবী করতে পারে না। 

হাঁসর ছাঁবর পাঁরচালনায় পাঁর-- 
চালকের বাহাদুরী দেখাবার অবকাশ 
কম, যাঁদ না সে-ছাঁব চ্যাপলিন-কমৌড 


শুক্রবার, ২৯শে আষাঢ়, ১৩৬৮]. 


শ্রেণীর হয়। পারচালক সুশীল ঘোষও . 


তাঁর কাজ সাধারণভাবেই সম্পন্ন 
7 - কারেছেন। 
| -  ঁৰবিধ সংবাদ 


মেট্রো গোল্ডুইন . মায়ার্সের '“বখ্যাত 
ছবি “বেন-হার” গেল হপ্তায় ২৫-তম 
* সপ্তাহ অতির্ষ ক'রে কলকাতায় 





IPED AD GDI 


টকী শো হাউস 


ফোন £ ৫৫-২২৭০ 


প্রত্যহ £-৩, ৬ ও ৯টায় 
আঁবস্মরণীয় চিত্রের গৌরবোজ্জবল 
| ঢ্ম সপ্তাহ, ' 





"From 


17011 


Starring 2S 

হ্‌ STEWART GRAN EB 

+  DEBORAREFRR - |. 
| LOUIS CALHERN SANEGREER সপ. 


চনত STONE - "এ Docass 





সর্বাধিক প্রচারত বাংলা 
চিন ও মণ্ট সাপ্তাহিক 


নতুন খবর 
৷ দীর্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রত 
শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে। 
গ্রাত সংখ্যাঃ ১৬ নঃ পয়সা 
*বা্ষক £ ৭৫০ নঃ পয়সা 
চি বিশেষ আকর্ষণ * 
শোঁভক-এর চিন্র সমালোচনা 
৯৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
-- এজেন্পীর জন্য লিখুন = 


nw RSE 


৭ 


দবদেশী ছবির প্রদর্শনী ক্ষেত্রে একটি 
নতুন রেকর্ড স্থাপন করল। ১৯শে 
জানুয়ারী, বৃহস্পাঁতবার থেকে ছাঁবাটর 
প্রদর্শনী শুর; হয়েছে। 


#% 


রজত-জয়ন্তী সপ্তাহে পদার্পণ 
উপলক্ষ্যে গেল ৫ই জুলাই সকালে 


মেট্রোর কর্তৃপক্ষ যে সাংবাদিক সম্মে- 
লনের আয়োজন র্‌ তাতে 
মেট্রোর ম্যানেজার . জনাব হাফেশজীর 
ভাষণ থেকে জানা গেল, স্কুল-কলেজের 
যে-বিশেষ বাইশটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করতে পেরোছিলেন, তার সুযোগ গ্রহণ 
করোছিলেন ৬৮টি শিক্ষা-প্রাতজ্ঞানের 
ছার-ছারীরা। 
Ed Ld 

আলা ১৪ই লহ ৰে 
শ্রী, লোটাস, ইন্দিরা এবং শহরতলীর 
অপরাপর চিত্রগৃহে রূপভারতী ফিল্মস 
(প্রাঃ) লীমটেডের “কাণ্চনমূল্য” ম্ত- 
লাভ করবে। . বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
রচিত শরৎ-পু রস্কার প্রাপ্ত এই 
কাঁহনীটির . [নাট রচনা করেছেন 
নৃপেন্দ্রকুষ। চট্টোপাধ্যায় এবং পাঁরচালক 
নির্মল মিত্র । তরজা, কথকতা, লোক- 
সংগীত প্রভৃতির মাধ্যমে ছাঁবাটতে 
গ্রাম্য পাঁরবেশ সাষ্টর প্রয়াস পেয়েছেন 
ছবির সুরকার নর্মলেন্দু চৌধুরী । 
বাভিন্ন ভূমিকায় আঁভনয় করেছেন 'ছবি 
লি নান বিকাশ রায়, অনিল 


চট্টোপাধ্যায়, অন:পকুমার, তুলসণ চক্র-. 


বতাঁ প্রভৃতি, 
ফু যং 

| তার ম্বখোপ্য্যারের পরিচালনায় 
তোলা “ইংগিত” ছবিটির বিশেষত্ব এই 
খে, হরর পারপারীনের মুখে কোনো 
কথা না থাকলেও ছাঁবটি বুঝতে কারুর 
কোনো অসুবিধে হবে না_-অন্ততঃ এই 
দাবি করছেন ছবিখানির প্রযোজক। 
ছাবকে গাঁতশীল করতে অদ্ভূতভাবে 
সমষ্ট আবহসঙ্গীত। ছবিটির দুইটি 
বিশেষ চাঁরত্রে দেখা যাবে দীপক মুখো- 
পাধ্যায় ও ধাঁরাজ দাসকে এবং নায়িকার 
চাঁরত্রে লিল চক্রবতাঁকে। এ ছাড়া আর 
হিরন 


তি নামে চি নাট্য- 
প্রতিষ্ঠান আসূচে ১৯শে জুলাই 
রঙমহল রঙ্গমণ্টে রবীন্দ্রনাথের শততম 
জন্মা-জয়ন্তী উপলক্ষে তাঁরই অনুপম 
সৃষ্টি ‘দুই বোন'-এর ' নাট্যরুপাভনয় 
করবেন। সন্তোষ সেন প্রদত্ত এই নাট্য- 
রূপাঁটর নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন 


কানু বন্দ্যোপাধ্যায়। 
কঃ হং ed 
শুক্রবার, সন্ধ্যা ৭টায় 
জি সেন্টারে গতুরঙ্গ সম্প্রদায় 


প্ববীন্দ্রনাথের : তনাট ছোট নাটিকা 


৮৫১ 


ভাব ও অভাব,  গুর্ুবাক্য ও রোগীর 
বন্ধু- একত্রে ‘কোঁতুক’ নাম দিয়ে এবং 
বনফূলের নব সংস্করণ ও  কিবয়ঃ, 
আঁভনয় করবেন। 

ফু ফ নু 
" ১০ই 


গেল সোমবার, জুলাই 


য়েশন ক্লাব একটি সামাজিক অনু- 
চানের আয়োজন  করোছলেন। 
সভাপাত ও প্রধান আঁতাথর আসন 
অলঙ্কৃত করোছলেন শ্রী কে সি ভট্টা- 
চার্য এবং শ্রমমন্ত্রী জনাব আব্দুস 
সন্তার। এবং পাঁরতোবিক বিতরণ 
রোছলেন শ্রীমতী ঘোষাল । 
tk 


কীর্তন-কলাভারতী শ্রীমতী শোভনা 
চৌধুরী খুব শিগগিরই মহাজাতি 
সদনে একটি ছয়দিনব্যাপী লালা- 
কর্তন সম্মেলনের আয়োজন করছেন। 
এই সম্মেলনে যাঁরা অংশ গ্রহণ করতে 
চান, তাঁরা “নীহার বন্দু” ১২৪1১, 





কতলা ্ট্রীট, কালকাতা- ৬-এ 
যোগাযোগ করতে পারেন। ' 
হব সপ 
09-১৩১৯ 


বৃহচ্পাঁত ও শনিবার -- ডাটায় 
বাঁববার ও ছুটির দিন--৩ ও চী 


অনবদ্য সামাজিক নাটক 


২১২০০] 
১০০তম রজনী আতিক্রান্ত 
শ্রেঃ নঈতশশ, রবীন, কালা দরকার, ছাঁরহল, 
সত্য জহুর, অজিত, নবদ্বীপ, ঠাকুরদাস, 


প্বিজ্‌, কেতকণ, কাবিতা, মমতা, ' দশীপকা, 
দ্ৰগ্না, কুন্তলা চ্যাটাঁ্জ ও শিপ্রা নিন৷ 








১৮ জুলাই মঙ্গলবার, সন্ধ্যা ঙটা 


দনর্দেশনা ' শম্ভু দির 
শ্রেঃ তৃপ্তি মিত্র, শম্ভু মিত্র, অমর গাঙ্গুুল?, 
কুনার'বায় ও আরা মৈ 
a 
‘ টাকট পাওয়া যাচ্ছে 





ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রোলয়ার 
- ২৩৭. কোলন ম্যাকডোনাল্ড &৪, 
. নাল হার্ভে ৭৩। ফ্রেডন ছুম্যান ৫৮ 
রাণে ৫ উইকেট,; জ্যাকসন ৫৭ রাণে ' 
৯, লক ৬৮ রাণে ২) 

ও ১২০ (নাল হার্ভে 6৩। 'ফ্রেডাী 
উম্যান ৩০ রাণে ৬, জ্যাকসন ২৬ রাণে 
২, এ্যালেন ৩০ রাণে ২) 


ইংল্যান্ড £ ৪ 


২৯৯ 
ডোঁভ ডসন ৬৩ রাণে 6, 


ডেভিডসন 
১ রাখে ১, বেনো ২২ রাগে ১) 

র আঁধনায়ক রিচি বেনো 
মি জয়ী হন। আলোচ্য টেস্ট 
শসাঁরজে টসের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার এই 
প্রথম জয়; অপরাদকে উপর্যপাঁর 
১২টা টেস্ট খেলায় টসে জয়লাভের পর 
এই 'সারিজে ইংল্যান্ডের প্রথম 'পরাজয়। 
টসের হার অশুভ হয়ান। 


লিডস মাঠের তৃতীয়- টেস্ট খেলায় 
ইংল্যান্ড ৮ অস্ট্রেলিয়াকে 
পরাঁজত করে অসমাপ্ত টেস্ট 'সারজের 
খেলার ফলাফল উপস্থিত সমান (৯১-১১ 
ধরেছে। অনুষ্ঠিত তিনাট টেস্ট খেলার 
মধ্যে উভয় দলই একটি ক'রে খেলায় 
জয়ী হয়েছে। এখনও টেস্ট সারজের দুটো 
খেলা বাঁক। অনেকেরই, মন বলছে, 
১৯৫৬ সালের ঘটনার কি পুনরাবূ্ত 
ছবে! ১৯৫৬ সালের টেস্ট সারজের 
১ম টেস্ট খেলাটি ড্র যায়; লর্ভসের হয় 
টেস্ট খেলায় অস্ট্রোলয়া জয়ী হয় এবং 
লিডস মাঠের ৩য় টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ড 
জয়ী হয়ে খেলার ফলাফল সমান দাঁড় 
করায়! ঘটনার এ পর্যন্ত এ বছরের 
টেস্ট 'সারজের খেলার ফলাফলের সং্গে 
ঠক ঠিক মলে গেছে; এখন বাকি 


তিনটে খেলার ফলাফল কি দাঁড়াবে এই 


প্রশ্নই, আজ ক্রিকেট খেলার আগ্রহশীল 


২ ৭ খেলোয়াড় রে 
কোলন কাউচ্ছে ৯৩, জি, 


‘রানে ৩টে উইকেট .পান। 
জন্যে ইংল্যান্ডের যে বারজন খেলো- 


জনসাধারণকে দরুণ উংসৃুক কার 
তু || .- 
১. প্রসঙ্জাতঃ উল্লেখযোগ্য ১৯৫৬ 


সালের টেষ্ট সিরিজে ইংল্যান্ড ‘রাবার’ 


করেন। অপর দিকে রিচি বেনো. টেস্ট 


ইংল্যান্ড দলের: ২য় টেস্টের 
ইালংওয়ার্থ এবং স্ট্যাথাম 
৩র টেস্টে বাদ পড়েন। স্ট্যাথাম আঁবাশ্য 
অসুস্থতার কারণে দলভুন্ত হনান। এই 
দু'জনের জায়গায় স্থান পান 

এ্যালেন এবং লেসাল জ্যাকসন। গ্যালেন 
১ম টেস্টে খেলোছিলেন। কিন্তু চাল্লশ 
বছর . বয়সের - একরকম বাতিল 
টেস্ট খেলোয়াড় লেসাঁল জ্যাকসন 
“কি যোগ্যতায় দলভুন্ত হলেন, এই 
নিয়ে বেশ কিছুটা বিরুদ্ধ সমা- 
লোচনা হয়েছে। গত বার বছরের 
মধ্যে জ্যাকসন কোন টেস্ট খেলেনানি। 
এর আগে তান মান্র একটা টেস্ট খেলে- 
্‌ ১৯৪৯ সালে নিউজিল্যান্ডের 
বিপক্ষে ;. মান ৭ রান করেন এবং 
ওয় টেস্টের 


য়াড়ের নাম প্রকাশ করা হয়েছিল তার 
মধ্যে জ্যাকসন ছিলেন না, ব্রেন ক্লোজকে 
বাদ 'দিয়ে তাঁকে নেওয়া হয়! অস্ট্রোলরা 
দলের ২য় টেস্টে রাস 
তাঁদের থেকে কেবল মিশন 
পিছের ও না 
খেলার ফলাফল দাঁড়য়েছে £ “মোট খেলা 
১২, জয় ৪, ইংল্যান্ডের ২, 
খেলা ড্র ৬। লিডস মাঠে এই. দুই দেশের 
টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ড প্রথম অস্টে 
যাকে পরাজিত করে ১৯৫৬ সালের 
টেস্ট সারজে। 
অস্ট্রোলয়া প্রথম ব্যাট করে। দলের 
৬৫ রাণে ১ম এবং ১৩৩ রাণে . ২য় 
উইকেট পড়ে যায়। চা-পানের বিশ্রামের 
সময় দলের বাপ ছল ২ উইকেট পড়ে 


৭২. 


১৮৩; উইকেটে ছিলেন হার্জে এবং 
ও'নাল। ৩য় উইকেটের জুটিতে তখন ) 
৭০ রাণ, হার্ভে ৬৬ রাণ। চা-পানের 
বিরাতর পরের এক ঘণ্টার খেলায় 
অস্ট্রোলয়ার ৭টা উইকেট পড়ে যায়! 
এই এক ঘণ্টার খেলায় মাত্র ২৫ রাণ 
যোগ হয় ১৮৩ রাণের সঙ্জে। ৯ম 
উইকেট পড়ে দলের ২০৮ রাণে। শেষ 
উইকেটে গ্যালেন ডোভডসন এবং গ্রাহাম 
ম্যাকোঁঞ্জ জুটি বেধে অস্ট্রেলিয়ার, এই 
দারুণ পতনের মুখ কু সময় রোধ 
করেন। ১০ম উইকেট পড়ে দলের ২৩৭ 
রাণে খেলা ভাঙ্গার ১৫ গানটি আগে। 


১০ম উই জুটিতে ২৯ রাণ 
ওঠে। চা-পানের পরের খেলায় 68 রাণ 
ওঠে। ৮টা উইকেট পড়ে। 


Es: Ss EA Ut 
মারাত্মক বোলংয়ের দরুণ. 
Wa এই বিপত্তি ঘটে। ১ম. 
ইনিংসে ছুম্যান ৫৮ রাণে ৫ এবং” 
জ্যাকসন ৫৭ রাণে ২টো- উইকেট পান! 
কোন উইকেট না পড়ে প্রথম. দিনের 
টার সরি ৯ 
ওঠে। 


দ্বিতীয় দিনের খেলায় ৪টা উই- 
কেট পড়ে ইংল্যান্ডের ২৩৮ রাণ ওঠে 
-৬টা উইকেট হাতে জমা রেখে 
ইংল্যান্ড ১ রাণের ব্যবধানে এগিয়ে 
যায়. দলের ৫২ রাণে সুব্বা রাও 
নিজস্ব ৩৫ রাণ কারে আউট হন। ২য় 
উইকেটের জুটিতে পুলার এবং কাউদ্রে 
১১৫ মিনিটের খেলায় দলের ৮৬ বাণ 
তুলে দিয়ে খেলার মোড় ঘুঁরয়ে দেন! 
কাউড্রে আর এটা রাণ করলে সেপ্চুরী 
করতেন। তৃতীয় দিনের খেলায় 
ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ২৯৯ রাণে শেষ) 
হলে ইংল্যান্ড ১ম ইনিগুসের রাণ্থ 
সংখ্যার ব্যবধানে মার থেকে 
৬২ রাণে এাঁগয়ে যায়। 


অস্ট্রোলয়ার ২য় ইাঁনংস মান ১২০ 
রাণে শেষ হয়। এবারও ইমান 
আগুনের গোলা ছতুড়লেন। এক সময়ে 
দেখা গেল," আধ ঘণ্টার খেলায় কোন্‌ 


El 


, বেনো এবং ম্যাকে। 
'হার্ভে 'দলের সর্বোচ্চ রাণ 


.আতিরিন্ত-৩ রাণ তুলে দেয়। 


শুক্রবার, 'ই৯শে আষাঢ়, 5৩৬৪] 


রাণ না দিয়েই তিন ২৪টা বলে €টা 4 
উইকেট 


নিয়েছেন তাঁর ঝুলতে 
হাভে০ ও'নীল, ' -িম্পসন, 
.ইয় হানংসেও 
(৫৩) 
করেন। ট্রম্যান ৩০ রাণে ৬টা, জ্যাকসন 
২৬ রাণে ২ইটো এবং এ্যালেন -৩০রাণে 
২টো উইকেট পান। -জয়লাভের প্রয়ো- 
জনায় ৫৯ রাণ তুলতে ইংল্যান্ড ২য় 
ইনিংসের. খেলা. আরম্ভ .করে। এবং 


ঢুকেছেন 


িডস মাঠের তৃতীয় “টেস্ট খেলায় 
যাঁরা ব্যন্তিগত সাফল্য লাভ করেছেন, 
তাঁদের টেস্ট খেলোয়াড়-জশীবনের সাফল্য 
” বর্তমানে কি অবস্থায় দাঁড়িয়েছে. তারই 
পাঁরচয়. পাওয়া যাবে 'নাঁচের পারসংখান 
থেকে৷. 


te 
| 
ul তে 


মোট মোট সবেচচি দের 


খেলা রাণ , রাণ সংখ্যা 
নীল, হার্ভে ৭২. ৫৬৮৭ ২০৫ ২০ 
ম্যাকডোনাল্ড ৪8৭ ৩১৯০৬ ১৭০ ৫ 
‘ইংল্যান্ড 
ক্রাউড্রে: '::. ৫২ ৩৪০৮ ১৬০" ৯ 
পুলার ১৪ ১০৯৭ ১৭৫ ২ 
খেলা রাণ উইকেট 
'ডোঁভডসন ৩৭ ৩০৭৮ ১৯৫৩ 
a & 5. ks 
{ হংল্যাণ্ড 
++ টুম্যান ৪৪ ৪১২৪ ১৯৩ 
১৯৬১ সালের উইম্বলেডন লন 
টোনস প্রাতিযোগিতার পাঁচটি অনু- 


এ 


তনাঁট খেতাব, ইংল্যান্ড এবং আমে- 
' 'রকা পায় একটি ক'রে। গত ৬ বছরের 
খেলায় অস্ট্রোলয়া ৫ 'বার পুরুষদের 
শসজ্গলস খেতাব লাভ করলো এবং ১২ 
বছরের মধ্যে অস্ট্রোলয়া ' পুরুষদের 
ডাবলস খেতাব পেল এই নিয়ে ৯ বার। 
ইংল্যান্ডই: লন্‌ টোনস খেলার প্রবর্তক 
এবং ইংল্যান্ডেরই চেষ্টার লন্‌ টোনস 
খেলা আজ পৃথিবীর 'বাভ্ন দেশে 
জনাপ্রয়তা লাভ করেছে। কিন্তু আন্ত- 
জর্গাতক লন টেনিস 'প্রাতযোঁগিতায় 
ইংল্যাণ্ডের আঁধপত্য অনেক 
গত ৮ 
অস্ট্রেলিয়া একাধিপত্য অক্ষুণ্ন রেখেছে। 


3 
be 


দিন নেই। - 


PEE 


অমত 
১৯৬১: সালের উইম্বলেডন লন 


'টোনস' প্রতিযোগিতায় পুরুষদের 


সঙ্গলসের কোয়ার্টার ' ফাইনালে যে 
আটজন উঠোঁছলেন তাঁদের মধ্যে পাঁচ- 
জন ছিলেন বাছাই খেলোয়াড়; . বাঁক 
?িতনজন ‘বাছাই খেলোয়াড়দের “ নামের 
তালিকায় কোন স্থানই পানান। সোম 
ফাইনালে উঠোছলেন অস্ট্রেলয়ার রড 
লেভার (২ নং বাছাই খেলোয়াড়), 
ভারতবর্ষের রমানাথন কৃষ্ণন (৭নং), 
আমোরকার চার্লস চোক). ম্যাঁকনলে 
(৮নং) এবং বৃটেনের, মাইকেল 
স্যাৎগস্টার। , সেমি-ফাইনালে চারজনের 
মধ্যে ছিলেন তিনজন বাছাই খেলাম 


ট্রাফ হাতে পুরুষদের সশ্গল স বিজয়ী রড লেভার জেস্ট্রৌলয়া) 


ভারতবর্ষের জাতীয় চ্যাম্পিয়ান রমা- 

নাথন কৃষ্ণন কোয়ার্টার ফাইনালে ' 
প্রতিযোগিতার ৪নং বাছাই খেলোয়াড় 
অস্ট্রোলয়ার রয় এমার্সনকে স্ট্রেট সেটে 
পরাজিত করে উপর্যপাঁর. দু” বছর 


সোঁম-ফাইনালে - 
করেন। 
বৃটেনের এম জে স্যাঙ্গম্টারের সৌম- 
ফাইনালের খেল্ম বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই 
কারণে যে, 
খেলোয়াড়কে সেমি-ফাইনালের .খেলায় 
দেখতে পাওয়া গেল৷: .এ বছরের. প্রাতি- 


খেলার গৌরব" লাভ 





' অস্ট্রেলিয়া) 


- ২৩ বছর পর বৃটেনের - 


৮৬৯ 


যোগিতা বৃটেনের কাছে আরও 
উল্লেখযোগ্য 'যে, যুদ্ধ পরবর্তী কালের 
পারোন;ঃ এ বছর দু'জন খেলোয়াড় 
এম স্যাঙ্গাম্টার এবং আর উইলসন 
খেলেছিলেন। 

সেঁমি-ফাইনালে রড লেভার (অন্ট্রে- 
িয়া) ৬-২, ৮-৬, ৬-২ গেমে কৃষ্কানকে 
পরাঁজত করেন। &৮ 'মাঁনটের খেলায় 


'জয়-পরাজয়ের নিষ্পাত্ত হয়ে যায়। 


অপর দিকের সৌম-ফাইনালে “চাক 
মাকিনলে আমোরকা) ৬-৪, ৬-৪, ৮-৬ 


গেমে মাইক স্াঙগন্টারকে , (বৃটেন) 
৪ রাউন্ডের খেলায় ইংল্যান্ডের 


বাঁব উইলসন গত বছরের. চ্যাম্পিয়ান এবং 
এবছরের ১নংখেলোয়াড় নীল ফ্রেজারকে 
অপ্রত যাশতভাবে প্রান 
গজত. ক'রে বিশেষ কাঁতত্বের পাঁরচর 
দেন। গত বছরের . LS 
পরাজিত .করা কম কৃঁতত্বের : 

নয়! এবং ইংল্যান্ডের পক্ষে le 
সালে ফ্রেড পেরী অস্ট্রোলয়ার জ্যাক 


সি 


৮৬২ 


অত এই কৃতিত্ব লাভ করেছিলেন। 


Ed 


মহিলাদের সিঙ্গল খেলার 
কোয়াটার ফাইনালে আটজন খেলো- 
য়ড়ের মধ্যে ৬ জন ছিলেন বাছাই 
খেলোয়াড়। . 

সৌম-ফাইনালে বৃটেন এবং দক্ষিণ 
আফ্রিকার সমান সংখ্যক খেলোয়াড় 
উঠোঁছলেন! একাঁদকের খেলায় ৬নং 
বাছাই, খেলোয়াড় শিস ক্রাষ্টন 
উুম্যান (বৃটেন) ৬-৪, ৬-৪ গেমে 
মিস আর' ক্কুরম্যানকে দেও আফ্রিকা) 
প্রাজিত করেন। অপরদিকে ৭নং 
বাছাই খেলোয়াড় শ্যাঞ্জেলা মার্টিমোর 
(ব্‌টেন) . সেঁটে গত বছরের 
রাণার্সআপ এবং এ বছরের 
১নং খেলোয়াড় মিস সাল্ড্রা রেনল্ডসকে 
দেঃ আফ্রকা) পরাঁজত ক'রে প্রাত- 
যোগ্িতায় উল্লেখযোগ্য অঘটন ঘটনার 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করেন! 

ফাইনালে. বৃটেনের দু'জন খেলো- 
য়াড়কে খেলতে ৪৭ বছর পর এই প্রথম 
দেখা গেল। 


__উঁৎজাবে 
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5 ররর 88777858852 


জল কানন্ছা টি হাউস 
২, লালবাজার শষ্ট্রাট, কাঁলকাতা-১ ' 

৫৬, চিত্তরঞ্জন এভানিউ, কালিকাতা-১২ 
ণ্নং চি Ls কাঁলকাতা--১ 








অস্থায়ী সম্পাদক-প্রীসধীরচন্্ সরকার 


ভারতঁয় খেলোয়াড় প্রেমাজৎ লাল 
২য় রাউন্ডে, আখতার আলি, নরেশকুমার 
এবং জরদীপ মুখার্জ [সিঙ্গলস খেলার 
১ম রাউণ্ডেই পরাজিত হন। 

- ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ 
রমানাথন কৃষ্ণান। তান পুরুষদের 
সিশগলস খেলার সোঁম-কাইনাল' এবং 
পুরুষদের ডাবলসে কোয়ার্টার ফাইনাল 
পর্যন্ত খোঁলয়াছিলেন। 

ফাইনাল খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 

পুরুষদের সঙ্গলস $ রড লেভার 
(অস্ট্রেলয়া) ৬-৩, ৬-১, ৬-৪ গেমে 
চার্লস চোক) ম্যাকনলেকে (আমে- 
{রকা) পরাজিত করেন। লেভার ১৯৫৯ 
সালে গ্যালেক্স ওলমেভো এবং ১৯৬০ 
সালে নীল ফ্রেজারের কাছে 
পরাজিত হয়োছলেন। 

মাহলাদের িঙ্গলস ৪ মিস এ্যাঞ্জেলা 


মাটমোর বেটেন) ৪-৬, ৬-৪, ৭-৫ 


গেমে মিস ক্রাষ্টন দ্রুম্যানকে (বৃটেন) 
পরাজিত করেন। 


এক নম্বর 
এমার্সস অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-৮, 


৬-৪, ৬-৮, ৮-৬ গেমে: ফ্রেড 
এবং বব হউইটকে অস্ট্রেলিয়া) পরা- 
জত করেন। স্টোলে এবং িউইট 
খেলোয়াড়দের বাছাই তালিকায় কোন 
স্থানই পাননি। 
মাহলাদের ডাবলস £ মিস কারেন 
হান্টউজ এবং বাল জিন মোঁফট 
(আমোরকা) ৬--৩, ৬--৪ গেমে তন 


৪নং বাছাই জুটি বব হো অস্ট্রেলিয়া) 
এবং এডা ব্যাংকে জোম্ণনী) পরা- 
জিত করেন। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 
আলোচ্য সপ্তাহে (৩রা জুলাই 


থেকে ৯ই জুলাই পর্যন্ত) প্রথম 
বিভাগে ফুটবল লীগের খেলায় উল্লেখ- 
যোগ্য ফলাফল £ 


হাওড়া ইউনিয়ন দলের বিপক্ষে . 


৭--১ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলের জয়- 
লাভ এবং ইস্টার্ণ রেল দলের বিপক্ষে 
১--১ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলের খেলা 
ডু, বব এন আর দলের 'বপক্ষে ৩--০ 
গোলে মোহনবাগান দলের পরাজয় এবং 


করোছিলেন, 





: [৯ম বর্ষ ১০ম সংখ্যা 


মহমেডান স্পোর্টিং দলের বিপক্ষে 
মোহনবাগানের গোলশুন্যভাবে, খেলা 


ড্র; ইন্টারন্যাশনাল দলের [বিপক্ষে বব 


“এন আর দলের. খেলা ড্র ০--০)। * . 
আলোচ্য সপ্তাহে ইস্টবেঙ্গল -দল 


তিনটে ম্যাচ খেলেছে-২টো খেলায় জয় 
হয়েছে এবং একটা খেলা ড্র গেছে। 


বর্তমানে ইস্টবেঙ্গল ' দলের ২০টা ' 


খেলায় ৩৫ পয়েন্ট . উঠেছে। সমান 
২০টা খেলায় ইস্টবেঙ্গল তাদের নিকট 


তদবলৰব 
পয়েন্টের ব্যবধানে উপস্থিত এাঁগয়ে 
গেছে। = 


আলোচ্য সপ্তাহে গত বছরের লগ 


খেলায় একটা হার, একটা জয় এবং " 


একটা ড্র। খেলার স্ব রকম 'ফলাফলই 


'হয়েছে। পূর্বের সপ্তাহে ১৭টা খেলায় 
'২৮ পয়েন্ট ছিল, এখন ২০টা খেলায় 


৩১ পয়েন্ট। সমান ১৭টা খেলায় 
ইস্টবেঙ্গল দলের থেকে ২ পয়েন্টের 
ব্যবধানে ২য় স্থানে ছিল; 
স্থানে থাকলেও' সে' ব্যবধান ৪ পয়েন্টে 
দাঁড়য়েছে। এক সময় সমান '১৩টা 
খেলায় উভয় দলেরই সমান ২৩ পয়েন্ট 
ছিল; তারপর দেখা গেল ১৫টা খেলায় 
মোহনবাগান: ১ পয়েন্টের .বাবধানে 
পাঁছয়ে " পড়েছে। .. | 
{ব এন আর, : লীগের আলকায় 
৩য় স্থানে আছে_ ৯৭) 
পয়েন্ট । .... 
সমান ১৭টা খেলায় এটিরাল্স ২১ 
এবং 
পেয়েছে। 
খেলায় অর্থাৎ ইটো বেশী 
পয়েন্ট করে লীগ-তালিকায় ৪র্থ স্থানে 
আছে। 


ইস্টার্ন রেল ৭১ গোলে হাওড়া 


- ইউনিয়নকে পরাজিত ক'রে এ মরসূমের 


খেলায় সর্বাধক গোলের ব্যবধানে জয়- 
লাভের যে রেকর্ড করোঁছল ইস্টবেঙ্গল 
দেই হাওড়া ইউীনয়নকেই ৭--১ 
গোলের ব্যবধানে পরাজিত ক'রে ইস্টার্ন 
রেল দলের রেকর্ডের সমান অংশীদার 
হয়েছে। আলোচ্য সপ্তাহে জার একাঁট 


(ইস্টার্ন রেলওয়ে), ভারালু এবং 

আপ্পাল্ারাহ (ঁব এন আর) “এবং 

রহমতুল্লা (মহমেডান স্পোঁটং)। ' 
৯1৭1৬১ 


অমৃত পাবলিশার্স" প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে ্রীসপ্িয় সরকার কর্তৃক পরিকা প্রেস ১২. আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 
০০০৪৪০০৪০ কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাঁশত। টু 


মোহনবাগানের থেকে ৪ * 


এখন ২য় ' 


খেলায় ২৫ 


না ‘রেলওয়ে ২০ -পরেন্ট 
মহমেডান." স্পোর্টিং, ১৯টা '. 
খেলে ২৩ : 


$ 


কপ ক কিক 
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বর্ষণ শুক্রবার, €ই শ্রাবণ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ AMRITA Friday, 2151 July, 1961. ল্য ৪০ নয়া, 





৯. 






শযক্রবার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 
GENTE 


- ‘বনফুল: "এর: ৮1778 
উপন্যাস ৪ দুই. পাঁথক, ২:৫০ - ৪ ঞ ও রি ১ 
হাটে-বাজারে ৩-৫০ $ -ভাঁমপলগ্ত্রী . ৫:০০: বর NUE 


জলতরঙ্গ ৪.0০০ £1. - ওরা সব পারে 
ঠা নূতন বাঁকে "২৫০ ॥ 
£ শিক্ষার ভিত্তি .২:৭৫'॥ 


টা ২০ ৫ মাৰত ২:০০ 1 ০, ১৭৫ | প্রেকি ছি y 


শু 9 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের স্ব] ২ অষাড়ে বহ 


উপন্যাস £ কাণ্চন-মূল্য ৫:৫০ :ঃ:.রিক্‌শার গান: ৫:০০ | প্র. নবেন্দ ঘোষের উপন্যাস. . ys 
গল্পগ্রন্থ £" কায়কল্প ৩-৫০; 3. - শারদণীয়া SRE £ প্রথম বসন্ত ২:৫০" | 
কোকিল ডেকেছিল ৩-২৫ ৷ NV: ০ উজিতকৃফ বস: 
ছোটদের বই £ হেসে যাও (সচিত্র) - রায় 60 $ 8 ‘সানাই (উপন্যাস) ২.৫০ | 
পোন্যর চিঠি সেচিন্র) | ‘২:০০ I ff 754.4, সদ্য প্রকাশিত... 
| 002 সি, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
Vn বিমল মিত্রের 0252 0 দক্ষিণের বারান্দা ৪২ , ৯ 
ও রঃ | 5 ie K ২. 5 শিকগগুরু অবনীন্দ্রনাথের 
িপুনাল ও ইন্যাপাজ ৩:90. 2 জারী ভি পা | 
নিশিপালন, ৪-৭৫ ॥ :- 7. ৯7778৯৮5708 -ষ্ট:  বাণী রায়ের. । 
গল্পপ্রল্থ ৪: পঢ়তুল দিদি ৩০০] :. ই, এক 5 " সেই চেনা ছেলেটি ্ট 
ছোটদের বই £ টক-াাল-মান্টি ২:৫০ £ হণ প্রাণ ২-৫০ ॥ ৮ সৈচিত্র) ১-৭৫ 


[ লোফারের দি ইসির UY 


৪0*+******:৯৭**০০৫০০০০০৯০১৯১১০৬৪ 


আমাদের প্রকাশনার: উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রন্থ ' j ES 

না সর ২:৩০ ॥ বুদ্ধদেব 
| বসুর ললি মেঘ ৩:০০ ॥ ভবানন মুখোপাধ্যায়ের কান্বহ। {সর দোলা ৩*৭৫% শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ঠিক 
২:০০ ॥ 'প্রাতভা বসুর মালতাঁদির গল্প ২:৫০' ॥' জ্যোতিমণ্ রায়ের আচমকা ২:০০ ॥ রাজকুমার, মুখো- টু 
পাধ্যায়ের ঘটেলো কুসডুম ২- ০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যালের অগ্রগাগ..৪8.00 ॥.. নীহাররঞ্জন গুপ্তের নীল আলো 
fj ৩.০০ £ কাচঘর ৩:০০ ঃ হাসপাতাল ৬-৫০ 1 বিমল করের ত্রিপদশ ২.০০ ॥ 'নরুপমা- দেবীর, অন্নপূর্ণার মন্দির ' 
৩:২৫ ॥ শরৎচন্দ্র, শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দর, প্রবোধকুমার প্রভাত কৃত ভালমন্দ ৪-০০: আজতকৃষ্ণ বসুর প্রজ্ঞাগারামতা ty 
৬.০০ ॥ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুষ্কোণ "৩.২৫ ॥! জ্যোতারন্দ্র নন্দীর বার ঘর এক উঠোন ৭-৫০ ॥ দেবেশ 
র্‌! দাশের রন্তরাগ 8:৫০ ॥ রামপদ মুখোপাধ্যায়ের .মেঘলা আকাশ ..২-০০ | “বক্রমাদিত্যে'র অনোখীলাল পথোটয়া 
২:৫০ ॥ নরেন্দ্রনাথ ‘মিত্রের জলপ্রপাত ২:২৫ ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক .ছিল কন্যা ৬-৫০ ॥ শরদিন্দু Ys 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সসোমিরা (ব্যোমকেশের কাঁহনন) ৩.০০ ॥ আশাগরর্ণা দেবীর মেঘপাহাড়, ৩:০০. 1 বাণী রায়ের 
f আরও কথা বলো ২:৭৫ ॥ সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সোহো স্কোয়ার ২:৫০ | চিন্তা দেবীর দই নদীর ভীরে - 
৬৭৫ ॥ চিত্তরঞ্জন মাইতির আঁগ্নকনমা ৩.০০ n lh: 
| গল্পগ্রল্ণ £ প্রবোধকুমার সান্যালের অগ্গার ৩:০০ || প্রেমে সনের জপ্তগদী ২-৫০ ॥ সন্তোষকুমার, ঘোবের 
| পারাবত ৩:০০ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ও মৃত্যু ৩:০০. ॥ . রঞ্জন-এর শঙ্কর ৩.৫০ ॥.. দ্বারেশ 
{ পমা জযাততমর ভারী ২-৫০ | দেবেশ দাশের রোন থেকে রমনা ৩.৫০ 0 অন দেবর জৌগাথানের টু 
দিলন-সেতু ২:৫০ & নিরপমা দেবীর আলেয়া ২-০০ ॥ শরদিন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাতিদ্মর ২:৫০ ! দাঁক্কণারঞ্জন - 
| f বসুর বাজীমাৎ ১-৭৫ 1 নবেন্দু ঘোষ-এর পণ্চম রাগ ৩-২6 ॥ 

কাঁবতা গ্রন্থ £ দেশবন্ধ: চিত্তরঞ্জন দাশের কাঁৰ-চিত্ত ৫-০9 ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের প্ৰান্ব্চিত কবিতা ৪:০০ ॥ ] 
দেব দাশের সালে বশর ২:৫০ ॥ ঘনফলা-এর নন বাঁকে ২:৫০. |. আ্তাকমার সেনযডণ্তের নান আূশ 
্ ২:০০ ॥ বিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একুশটা মেয়ে ১-৫০ ॥ 

বাৰধ £ অনাথনাথ বসুর স্ক্তিসম:চ্চয সেংস্কৃত-বচন-সংগ্রহ) ৩.৫০ ॥ নাঁলনীরান্ত .': টু 
সরকারের শ্রম্ধা্পদেঘ্য ২:৫০ ॥ হারের দীন না হম. 
্ ৩.৫০ 1 ীশবতোষ মুখোপাধ্যায়ের লাবণ্যের এনাটামি- ৩.০০ - -॥ - িমলচন্দ্র সিংহের, : 
বিশ্বপাথক বাঙালী ৫-০০ ॥ শান্তিদেব ঘোষের চা ৩৭০০ 1 - 
দারা ক _গোঁরাকশোর ঘোষের এই 
] হলন্কাতার ২০০ 














[১ম বব, ১১শ সংখ্যা 


৮৬৮ জমৃভ 






প্রতিভা বস্দুর মনোজ্ঞ উপন্যাস : হীন EB 
০ বনে যাঁদ ঘটলো কু ৪.৫০ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ I 
বিভাঁত গুপ্তের হ:দয়গ্রাহী উপন্যাস | 1কশোরদের উপযোগী অপর || 


“তারতীর বই” 


গড়বান্গ ও পড়াবার মত 
অশোক গুপ্ত 


| এ TT * লাল সন্ধ্যা . ৬'০০| জাবনা-গ্রন্থ। পন্রের মাধ্যমে অভিনব |&. 
স্ঞ্রী। শ্ব হি ন্দৃস্ছ।ন ধনঞ্জয় বৈরাগীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস | প্রকাশভংগাঁতে অসাধারণ। ৃ 
২.৭৫ এক লঃঙঠো আকাশ ূ €$*০০ ‘২-৭৫. | 
গোপালচন্দ্র বেদান্তশাস্ত্রী 01 নতুন বই ॥। -সাহিত্যের নানারপ_ 

রাষ্ট্রভাষ। ৩.০০ ১৮558527৮97 
- বাণী রায় প্রণীত বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ‘ 
PM দত মধ্য-জীবনীর নূতন ব্যাখ্যা | *. অম্যতের উপাখ্যান 11 
থর সহ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টভংগী ও সন্দীর্ঘ | '* কাণ্নজংঘার পথে ২৫০ | 
২৫০ গবেষণার আলোকে মাইকেল- মায়া বসু j 
জীবনীর নুতন বিশ্লেষণ। ৭:০০ |* চেনা-অচেনা ৩.00 || 


, লান্নায়ণচল্ত্র চন্দ 
অহ।প্রডু শ্রীচৈতনয 
৬০০ 
টি বিশ্বাস 
শারী'রক শিক্ষা 
i ৬.০০ 
বিধডভুূষণ ভট্টাচার্য 
(বাণাকুমার সংশোধিত) 
ভগলা ও হ।ওড়ার 


- প্রকাশিত হইল ! 








দ্র) কল্পলোক পাঁত্কা ও পুস্তক তালিকার 
নমুনা কাঁপর জন্য লিখুন £ 
Err 


এান্ডয়, ২২১, কর্নোয়ালশ স্ট্রীট কাঁলঃ-৬। 








সৃজনীর বই ! ! 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের 


i (17. ৩:০০ 
উতিহ।স নী দু (চখের (থ। 
লি হাটের আবহাওয়াতে আনন্দের আমেজ চকচক করছে। 
823 খান একজন হে'কে উঠল £ 
থৃহস্ববধুৱ ভ/য়েরী জিনের 
ডি চিংড়শ মাছের ঘাড়ে চড়ে। 

" শুকুল সেনগপ্ত । আর একজন তার চেয়েও জোরে চেশচয়ে চমকে দিল 

ভার।ণ হাঙরের সবাইকে £ বাব, এবার পৃজোয় বক ধড়ফড় শাড়ী, 
কিনুন তাড়াতাঁড়।” 


ভায়েরী 


মুক্তির সন্ধানে 
ভারত ১০-০০ 
প্রকাশ রায় 
ভ৷ৱতের বৈপ্পবিক 
সঃঞায়ের ইতিহাস 


৯০০০ 


ভারতী বুক ষ্ট 
৬, রমানাথ ae স্ট্রীট, 








পারবেশক ঃ মিন্রালয়, ১২ বাঁতকম চাটুয্যে স্র৭ট, কলকাতা ১২ 


এরকম অজস্র রসরচনা দিয়ে ভরা দ; চোখের দেখা । লেখকের 
ণর তাঁক্ষ] অন্ত নষ্ট ও পমবেদনংর সমন্বয় জশধন- 
বেদের নতুল ভাষ্য এই গ্রন্থ। 
সৃজনীর অন্যান্য বই £ 
চিত্ত সিংহের £ জলবিম্ব ৬.০. 
শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের 8 কুয়োতলা (ফন্ত্রস্থ) 





জেলার 


দেশ-বিদেশের সকল ক্রেতার কাছে সমান প্রশংস্ত। 





 প্রেবার, €ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 





১. সন্দেশ 


ছোটদের সঁচত্র মাঁসিক প্র 


সম্পাদক, 


সত্যজিৎ রায় .. 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


মজার মজার গল্প আর ছড়া 
উপন্যাস বিজ্ঞান 

খেলা ধাঁধা প্রাতযোিতা 
বৈশাখে-বর্ষারম্ভ 

বাঁর্ধক চাঁদা ৯ টাকা 

নতুন পুরনো ভাল লেখা 


> ভাল লেখক 


শ্রাবণে নালনী দাশের 


‘গোয়েন্দা গণ্ডালহ” 


পুজোয় সত্যজিৎ রায়ের 
“ব্যোমসারীর ডায়ার? 
. আজই গ্রাহক হও 


সন্দেশ কার্ধালয়। ' 


১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট 
(নিউ সনেমার গ্যশে) 


কলিকাতা ১৩ * 





নর! 





শপ 


৮৬৯ 


ও বাড়ির মেয়ে কোবিতা) - শ্রীজসনমডীদ্দন 
বৃষ্টিধারায়, রে.দ্রে (কবিতা) - শ্রীতরুণ সান্যাল 


কোবতা) শ্শ্রীমৃত্যু্জয় মাইতি 


মুখোপাধ্যায় 
বাংলার মেলা - শ্রীষোগেশচন্দ্র বাগল 
পাঁরশোধ (উপন্যাস) - শ্রীবভূতিভূষণ 
| মুখোপাধ্যায় 


সবুজ লণ্ডন” ‘(ভ্রমণ কাহিনগ)--শ্রীদাক্ষিণারঞ্জন বসু 


5 (ডিটেকটিভ গল্প)- _শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন ৷ 
৷ মুখোপাধ্যায় 
হেন ফল কবে বেরোবে ?-শ্রীবিদ্যাবিব্ধন 





নিত 


জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাঃ লিঃ১১/১ নিবেদিতা লেন, কলিকাতা 










০০ পরী" সে ঠৰ তে, 


HA 


চা 







বর্ষার দিনে ভি্বে হাওয়ায় . টু 

"ম্লান হয়ে ধায় মুখের লাবণ্য । ৰৈ 

" বীজাণুনাশক বোরোলীন ফেস = 

ক্রীম ব্যবহার ক'রে আপনি সিক্ত এ 

dS দিনগুলিতে মুখণ্জী৷ অল্লান রাখুন । bd 
মন-মাতানো এর সুগন্ধ ॥ . 

= ভষজ-গুণ-. 

' পন্মম প্রসাধন 





! বোরোলীন প্রস্ততকারক-এর নতুন ফাউণেশন ক্রীম, 
পক পাছে জীন সবাপারে পানে 


$ BOROLINE 24 


! “SUPERIOR ANTISEPTIC BORIG OINTMENT 
Comtenng !' 


বত 


অমৃত . [১ম বর্ষণ ১১শ সংখ্যা 





চিন্ত সিংহ --.' 
প্রণীত « 
“আরেকটি: অনবদ্য উপন্যাস 


খতুগন্ল, 


গ্রন্থের ‘আমি’ রর 


প্করুণী, য়ে -ভাল্বোলাগাকে, ভালোবাসা 
ভাবেন, 'অথবা প্রত্যহের অআন্তরষ্গতাকে 


প্রেমা তার কাছে প্রেম দীর্ঘ অনুশীলন, 


সাপেক্ষ অভিজ্ঞতা; তার মতে প্রেম বহু 


: মূল্যে অন" করা এক দুলভ্‌ এশ্বর্য।' 
- না, তার চেয়ে'বাল, এ গ্রন্থে প্রেম বিরলতম 


বাঞ্জনায় উ্যাসিত। 
LISS STITT ounussssus ০1111 


পরব * প্রকাশন 
'শান্তুপদ রাজগহর 


ভওঙ লিয়ে খেলা 


[জিন দি চার জ জর দর মগজ জারজ ansnn জলজ ভরে জা 


নতুন, প্রকাশক 
৯৩১, বঙ্কিম চ্যাটাজ" জ্ীট, কলি, ১২. 
Es 





)। প্রকাশিত হলো ৷৷ 
bi মহখোগাব্যানের 
PRR). 


হটিফুল। 
ছুটি পা 


সৰ্বাধ্যানক সার্থক উপন্যাস। a 
"৩00 | 


আশাপে, দেবীর, ' 





৪৪ হানার ও জিজ জনি গর প্রজা 


উচ্চ প্রশংসিত উপন্যাস।.:-:৫:0০-1 


+ ৯, কলেজ-রো, কাঁলকাতা--৯ - - 





মুখর র রাত্রি? 


সবক অনবদ্য উপন্যাস। af 


৩.০০১. |... 


- - : উত্তমপ্রঃষ-এর. -.- Sf 
নকল রাজা নকল রাণা |... 


[৮ 








থিউ ০. 


ন্য৷শনা৷ল বুক হাউস - 
১৬, শিবপুর রোড, হাওড়া। ফোন ঃ£ ৬৭-৩৮৬২ 
'বব্লয় কেন্দ্র--৯, শ্যামীচরণ দে-স্ট্রীট, কালকাত--১২ 





জিলা রতি হাত 


[= 


নল বি দুম 


নি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যরথী একদা এই ুসথকের 
সঃশান্ত-সা পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। [িদোশরট সেই সার্থক লেখনীরই 
বান্দর বহন করছে। সুশাল্ত-সা’র সম্গে এই উপন্যাসের আত নিকট 
সদ্বন্ধ। িবলেতের পটভূমিকায় এই .কাঁহনী আঁভনব রসঘন পাঁরবেশ 


সৃষ্টি করেছো। উপন্যাসাট আপনার খুবই ভাল লাগবে, একথা . জোর: 


' করে বলা বায়। 
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টিনেজ বা 
এত বড় নির্মম বাস্তবতা সহ্য করবার মত শান্ত এ বয়সে আমার 
স্নায়ূতে আর নেই ।...ছেলেটাকে যেখানে অন্ধ করেছে, সেখানে আম 
শিউরে ওঠে বই বন্ধ করোছুলাম সইতে পারনি? 

£ আগাম’ প্রকাশনণী £ 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঃ অহিংসা 

“শশিরকুমার ঘোষের £ রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্য 
বরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও 

কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের £ রবীন্দ্র সঙ্গীতের নানাদিক 
ই গৌরাকশোর ঘোষের ৪ এই দাহ 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের £ পরিচয় 

দীপেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 

তরুণ, সান্যাল সম্পাদিত £ শেষ দশকের কাঁবতা 


. .. শিত্রুলয়.2. ১২ বাঁকম চাটুয্যে স্ট্রীট $ কাঁলকাতা ১২. 





|. বাহির-হইল নূতন উপন্যাস 
টা -.- নীহারবঞ্জন গুপ্ত প্রণীত | 














নি 


শাব্রবার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] র অমৃত ৮০১ 


 সুটাপ 








ৃ র্বীন্দ্র-জীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমার। | পন্ঠা Li 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত বাংলা ভাষা || ৮৯৯ রি 
তথা ভারতীয় 'ভাষায় - প্রথম || 
8৮7৬ আমার ক দোষ তেলগ গল্প)-শ্রীগাঁড়পাটি | 
| নব জ্ঞান-ভারতী ৯০৬ বিজ্ঞানের কথা . _ শ্রীঅয়সকান্ত 
ছাৱ সংস্করণ--১০:০০ ৯০৯ বিবাগী ভ্রমর (উপন্যাস) -শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
|| জেনারেল Pe ৯১৬ প্রদর্শনী . _শ্রীকলারসিক 
|| এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট আত ' শ্ৰীকৃষ্ণ 
f - কাঁলকাতা--১২ ৯১৭ (গল্প) শশাঞ্ষি কাল 
= . ৯২৩ দেশে বিদেশে. 








TTT TTT TTT 
বাংলাদেশের অগ্রণী ও জ্যেষ্ঠ কথাসাহাত্যিকদের অগ্রগণ্য মনোজ বস; 
i বশে মহাশয় সুন্দরবনের আবাদ অণ্চলের নৃতন বসাত নিয়ে যে সৃদীঘ 
উপন্যাস রচনা করেছেন তা তাঁর উপন্যাস গ্রন্থণের অসামান্য ক্ষমতার এক 
নূতন পাঁরচয়। এ উপন্যাস রচনার বশঃগ্বোরব তাঁর পৃব' পূর্ব সমস্ত . 
বিজয় গৌরবকে ন্লান করে দিতে পারবে বলেই আমাদের ি্স। 
€ঘাধিণ--- তর এই ইট নাম 


‘বন কেটে বত" স্বন্য ১ 


যাঁরা মনোজবাবূর ভন্ত এবং যাঁর! ভক্ত নন- দুজনেই এই বইটি পড়ে মুগ্ধ হবেন? 
মানবেন্দ্র পালের নূতন দঈর্ঘ উপন্যাস | | 
অবধৃত সেই শ্রেণীর লেখক যাঁরা 


দুর থেকে কাছে ৫॥ | ২ আহত দেশর নখ খর 


মানবেন্দ্র পাল বাংলার খ্যাতনামা তরুণ কথা- কবারের . ভাল 
শিল্পীদের অন্যতম! হীন হঠাৎ সাহিতাক্ষেত্রে গিয়ারী 8১ ্ চর এই লব - 
খধ,পের মতো. জৰলে ওঠেন নি, তাই নিভে k | বাসেন না। তাঁর এ -- 
যাওয়ারও শঙ্কা নেই । বহুদিন ধরে বহু লেখ৷ b ক্যাহনীর পান্রপান্ী নূতন, পরি” 
লিখে একটু একটু করে শের পথে এগয়েছেন। বেশ নূতন, আঁঙ্াকও নৃতন। 


তাই এর সাহিত্যক শান্ত সংদূঢ় বানয়াদের অবধূতের এই বইটিও আপনি ন্ুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়তে . 
উপরই এর খ্যাঁতর প্রাসাদ গড়ে তুলতে পেরেছে? বাধ্য হবেন। গড়ে তৃপ্ত হবেন, চমতকতও হবেন! 


| 


ECE ME a ভিডি Rh HARA EF MSR ELAR RD 
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সমখনাথ ঘোষের প্রশান্ত চৌধ্রীর প্রভাত দেবসরকারের 
9 নূতন উপন্যাস. | ন্‌তন উপন্যাস | 
নী লাীন। ডাঁকে। নতুন নামে ৪২ | এই দিন এই রাত ৩॥ - 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ॥ বাংলা টান শ্রেষ্ঠ 
বেণু ও বীণা ৪২ ০৮৬৬ 
রাত দেবেশ দানের কেরা সাহেবের মুন্সী 
Eo লেখক লতা প্রথম ধরেছে কালি ৪২ Ll 
1 অথশৎ যা - টি? 
অসাধারণ । বংশ শতকের প্রথম hj 
পারের কলকাতার অপর সামা একতান হ॥ | বন্ধিবন্য৷ ৮]. 





মিত ও ঘোষ £ঃ ১০, শ্যামাচরণ দে জ্্রীট, কালিকাতা--১ 
TNE ET TEN EH TREE EET 


হালাল দাদা Oh 5A LFF A ORAL LF MME SF MF MF CALLA LA MAM LA LR SRLA LAMA 


৮৭২ 


০০০০০১০১১১১ ১0১১0 
প্রকাশিত হল 
দঃটি এতিহাসিক উপন্যাস 


দাস বংশের প্রথম তুক্ণী সুলতানা | 


বেগম রিজিয়া পুরুষের বেশে--গায়ে 
‘কাবা’ কোতা) শিরে 'কুল্লযা (উচু 
টুপী) কোমরে কটিবদ্ধ পরে রাজ্য 

করত, অশ্বপূচ্ঠে চড়ে 
নগর পরিভ্রমণ করত কিন্তু পুরুষের 


বেগম রিজিয়া 


দাম তিন টাকা 
তি 


অনুক্ত অধ্যায় 


দাম_তিন টাকা 
© 


দামে বকোয় মাঁট। সেখানে কায়েমী 


SG হিতে EE. সোনার 
স্বার্থের বজ্র মুষ্টি থেকে সাধারণ 


ধদাগন্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 


যে জৌবন দীন 
ও " দামঁতন টাকা 
শস্তিপদ রাজগরর 


লে।ল। গ।ঙ 
দাম তিন টাকা 
শ্ৰীমন্ত সওদাগরের 
তলোত্ত দাগ-তিন টাকা 


এর পূরবী ওর ভাস দাম তন টাকা 


মণ্ডল ক হাউস 








| +৮৯৮৮৬৮৮৮৬সা 


৭৮1১, মহাত্মা গান্ধী রোড! কলি-৯ |. 


[১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ' 





গঁরয়েণ্ট গেণার মিল) 


ভশভ্চ্ত ভ  স্কাল্র শু ও 


প্যাকিং কাগজ £_ 

(১) এম জি রিব্ড্‌ ক্র্যাফ্‌ট 

(২) এম এফ আন্‌রবড 
ক্যাফ্ট 


(৩) ওয়াটারপ্রুফ ক্র্যাফ্‌ট 
(8) ক্লেপ ক্যাফে 


& 


লেখা ও ছাপার কাগজ £ 
(১) হোয়াইট প্রাণ্টং 
(২) ক্লীম-লেড 


(৩) সৌমরিচিড 
09) আন ব্রচ্ভ 


পা।কিও ও ব্্য।াপিঃ-এর জনয 
ব্রাউন র্যাপং 


বস্তা ও কার্টন ইত্যাদি প্রস্তুতের জনয 





(১) কার্টন বোর্ড 
(২) এম 'জ গ্রে বোর্ড 
(৩) এম এফ গ্রে বোর্ড 
(৪) ট্রিপলেক্স 


[পপ 


@ 


সিটি নি নি EEE EEE 
(লস — — = — = = — — — — — — — — ——_—_—_—_—_—_—_—_— 


৮, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, 
মিল £_ব্ৰজরাজনগর। 


(৫) ডূস্লেক্স 

(৬) কার্জ 

(৭) টিকিট বোর্ড . 
(৮) কভার বোর্ড 


ওরিয়েণ্ট গেগার মিলস, 
 নিমিটেড 


ম্যানৌজং এজেন্টস ৪ 


বিড়লা ঘ্রাদার্স প্রাইভেট লিমিটেড 


কাঁলকাতা--১ 
ডীঁড়্যা ॥ 





পপ 


A 


||| প্রকাশিত হলো 





ঘ্ঢক্বার, 6ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 





মততিসারিকা ০০ ] 
ভগরান বুদ্ধের সমসামায়ক || 


খ্যাতমান অর্থনশীতবিদ মণি ভট্টের || 
উপর লেখা এ্রীতহাঁসর উপন্যাস 


জাহবীকুমার চক্রবতা* 






তবু বিহুক ০০০1 
ব্ণানী সন্ধ্যা ২! 
নাহির ভৈরৌ ** 


আম সিরাজের বেগম 
(২য় মুদ্রণ ফন্তরস্থ) . 





জয় জয়ন্তী ২০ 


সুশীল রায় 
গ্রণয়ী গঞ্চক ৬০ 


"কারা ্াজন্ত কাহিনী | 


৬৪০ 


সোরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


সার রূগকথা 


নতুন প্রকাশক 
৯৩১৯, বাঁঙ্কম চ্যাটার্জি জ্ট্রীট 
৯২ 


দুর্য গঙ্গার ঘাট + 








৮৭৩ 
পষ্ঠা 
৯২৪ ঘটনা প্রবাহ 
৯২৭ বুদ্ধদেব বসুর সফর- 
আ'ভজ্ঞতা (সাহিত্যের আসর) 
৯২৯ সমকালীন সাহত্য _ শ্রীঅভয়ঙ্কর 
৯৩২ একাঁট ছাঁবর জন্ম-কাহিনী - শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত 
৯৩৪ প্রেক্ষাগৃহ -শ্রীনান্দীকর 
-শ্ীদর্শক 
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সেকালের কুখারা...এঁতহাঁসক কালের সাঁমারেখায় নয়। কয়েক 





দশক আগে বিগত শতাব্দীর শেষ বা বিংশ শতাব্দীর শুর. যখন বুখারায় 
ছিল মধ্যযুগীয় কাল, [ছিল ধর্মান্ধতা, আমীর আর কুসংস্কারাচ্ছন্ন মোল্লাদের 
করুণ শোষণ, নির্যাতন আর লালসার অবাধ মৃগয়াভীম। 

তাজিক সোভিয়েত-সাহত্ের প্রবনতা সদর্দ্দীন আইনী বানি 
কোনক্রমে আমীরের রোধ থেকে প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন তাঁর এই সুবৃহৎ 
উপন্যাসে উপস্থিত করেছেন সেকালের বুখারার চিত্র বে চিত্রে প্রাতফাঁলত 
হয়েছে অগাঁন্ত মানুষের মুখ, তাদের সুখ-দুঃখ বিরহ বেদনার 
বিচিত্র অনভূতি। 

লাইনো হরফে.ছাপা ॥ হা ॥ চার টাকা 


লো 
বুখারার বীর কাহিনী 
আমীর শাসিত বুখারায় খোজা নাসরহদ্দানের 
'বাঁচ্ দুঃসাহসিক কাহিনণ' ৩:০০ 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট 'লাগটেড 
১২, বঙ্কিম চাটাজ স্ট্রীট কলকাতা-১২ 


১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩ 
নাচনা রোড, বেনাঁচাত, দুর্গাপুর-৪ 











চহ৪ 


০১১১১১১১১১১ ১১১১১ 
ছোটদের জন্যে লেখা রবীন্দ্র-জীবনী 
রবি-কাহিনশ (১:৫০) 

অত্যন্ত সহজ. ও সর্স করে লেখা... 
I LS রা 
আঁত.:উপাদেয় হয়েছে এই বই ।-রামধন 
৬ বড়দের জন্যে লেখা কাবাগ্রন্থ ও 
তোমায় দিলেম (১:৫০) 
সদ্য প্রকাশিত 
আলোক-ভারতণ 
৮৭, ধর্মতলা প্ট্রট, কালকাতা-১৩ 


GHEE TREC HEE 2৩ CY LEAR? 
+ ACR—12. 








 গ্রচ্থ দখানি আবার ছাপা হয়েছে ই 


সাৱদ।-ব্ৰান কুহও 
বহ্যাঁচন্রশোভিত--ষষ্ট মৃদ্রণ--৬. 
অল হী্ডয়া রোঁডও এই অপ গ্রন্থ 
সম্বন্ধে বেতারে - বলেছেন,-শ্রীমতণ 
দু্গাপুরী দেবী বহুকাল শ্রীমা। 
সারদার সঙ্গলাভ করোছিলেন, তাঁর 
সেই মহৎ সঙ্গের অভিজ্ঞতাই তান 
আলোচ্য গ্রন্থে প্রগাঢ় ভান্তি ও নিচ্ঠার 
সঙ্গে চ্বচ্ছন্দ ভাষার লিপিবদ্ধ 


রেখাপাত করবে৷ য্গাবতার রামকৃষ্ণ- 
সারদাদেবর আলেখ্যের এক- 
খানি দলিল 'হসাবে বইটির বিশেব 
একাট মূল্য আছে ॥ 


গোীয়। 
বহাচন্রশোভিত-চতু' সংস্করণ -৩০ 


ইহারা নামত নহেন, গ্বয়ংপ্রকাশ, 
স্বরংসনম্ট ॥ 

আবার ছাপা হচ্ছে £ 

সাধ অ। 
পারবার্ধত পঞ্চম সংস্করণ 

ইহাতে আছে--বেদ, উপানিষৎ, পুরাণ 

হইতে স্বীনর্বাচিত অংশ, 
বহু দেবদেবীর চ্তোন্ন, তন শতাধিক 
সঙ্গীত ॥ 


৮ 44454755 


ইতোমধ্যে যাঁরা অর্ভার দিয়েও, সাধনা 
পানান, দয়া করে আ'শ্বন' মাসে 
আবার গলখবেন। 


oy Ej 
চড়ার ডিজিজ জারা SS 


২৬, মহারাণী হেমন্তকুমারী ষ্ট্রাট, 


কালিকাতা-৪ 
০৮৬ 


সপ 











অমৃত 

হল 
মধুকান : 
মনের মানুষ ২:০০ 
আছহিৰ .ভৈৰে। 

চার টাকা 
ঝড় থামবে ২:৫০ 
গোঁরাঙ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

সত্য মথা। ২.০০ 


_ [১ম ব্য, ১১শ সংখ্যা 





কেয়াঞ্জলি | 


২:০০ | " 


le ২-৫০ 
.£ “শঙ্কর গুপ্ত ' 
যে নামে ভভকা ২:০০ 


০ 


কুমারেশ বোধের 
ইংরেজের দেঁশে৪.০০ 


মনোজ ভট্টাচার্য অনাঁদত 


মুল ]রজ ৭69 





গ্রন্থ জগৎ ॥ ৬ বাঁৎকম চাটা্জ জ্টীট ৷ কাঁলকাতা--১২ 








সদ্য 


| ॥ যারাই বাংলা সাহিত্যের সেরা তাঁরাই বেঙ্গল-এর লেখক ॥ 


প্রকাশিত 


প্রখ্যাত কথাশিল্পী সঃবোধকুমার চক্রবতীর নবতম উপন্যাস 


মায় চাদ 


1 তিন টাকা ॥ 


(গাধুণির রও 


॥ সাড়ে তিন টাকা ॥ 





সাম্প্রাতক প্রকাশনা 


স্বনামধন্য সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ 


[arate 


সাহত্যের আ'ঙ্ানায় প্রথম পদ- 
ক্ষেপেই রাঁসকচিত্তে শ্রেষ্ঠত্বের স্বাক্ষর 
রেখেছেন লেখক। এপ্রই হাল আম- 
লের মহোত্তম উপন্যাস বিষয়বস্তুর. 

ও বুননে অনন্করণীয় 
তুঙ্গভদ্রা 8°00 


টি 58818858558 AMEE HESS “1d hos ss SMES 0 405 
প্রাথতযশা কথা-সাহাত্যক ঘ্বারেশচন্দ্র শর্মচার্যের অনন্যদাধারণ উপন্যাস. 


প্রবীণ কথা-ীশল্পী লেখেন খুবই 
কম। তাই এ'র প্রীতাঁট লেখাই মনে 
রাখার মতা নতুন আঙ্গিকে লেখা 


ডে সর্বসাম্প্রতিক উপন্যাস 
রসসাহত্যে {বিভূতিভূষণ অনন:- 

করণীয় কিন্তু 'িয়োগান্ত কাঁহন' 
রচনাতেও যে তান অনন্য তারই 
শ্রেন্ঠ স্বাক্ষর রয়েছে এই উপন্যাসে। 








1 সাত টাকা ॥ 
রূপান্তর (২য় মঃ) ২:০০ ॥ হাঁস ও অশ্র; (সচিত্র) ৩-০০ 
উল্লেখযোগ্য বই 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজ বসুর 
মহাশ্বেতা (৩য় মঃ) ৫:৫০ ॥ | বাষ্ট, বৃষ্টি (৩য় ol ৬-০০ & 
নাঁলকণ্ঠের | সৃভাীনাথ ডর 
চলতি রনি ॥ | সংকট (২য় মঃ) ৩:৫০ ॥ 
নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের 
জা পিস &০ 1 | অপারেশন (২য় মঃ) ৬:০০ ॥ 
বনফ্যলের প্রাণতোষ ঘটকের 
মানদণ্ড (৪থ সুঃ) ৪8:৫০ ॥ | মান্তাভত্ম (২য় মুঃ) ৫:০০ ॥ 
আশ্যুতোষ স্যখোপাধ্যায়ের গক্ষিণারগ্ন' বর 
চলাচল (২য় মঃ) ৬৫০ ॥ | বিদেশ বিভূঙই ৬:০০ 1 
নারায়ণ চৌধয় শাঁশভূষণ দাশগুণ্তের 
বাংলার সংস্কাতি ৩:০০ 1 ব্যান ও বন্যা ৩:০০ ॥ 





বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো 








i 
~~ 
‘ 


বাটোরারার বিষয়ে বুটেন, পাকিস্তান 
ও ভারতবর্ষ মোটামুটি একমত হতে 





১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, মূল্য ৪০ নঃ পঃ 
১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


শকবার,। ৫ই শ্রাবণ, 


Friday, 2151 July 1961. 
‘40 Naye Paise 





স্বাধীনতা পাওয়ার পর গত ১৪ 
বংসরে ভারত সরকার বিদেশী 


রাষ্ট্রের সঙ্গে বিতর্কে বহ: ক্ষেত্রেই: 


মীমাংসা করে উঠতে পারেনান। 
কাশ্মীর, ভারত-চীন সীমান্ত, গোরা 
ইত্যাদি বড় বড় সমস্যা প্রচুর 
বাণ্মিতা এবং লিপিচাতুর্য সত্বেও 
সমাধানের দিকে এক পাও এগোয়ান। 
এই পটভূমিতে যখন সংবাদ 
পাওয়া গেল যে, লণ্ডনে অবাস্থত 
লাইবেরীর ভাগ- 


পেরেছে তখন আশ্বস্ত না হয়ে 
পারা যায় না। 


End 


অকাণ্টিৎকর মনে টি পারে। কিন্তু 


কোন জাতীয় প্রতিষ্ঠান তা মনে, 
রাখলে বর্তমান মীমাংসার গর্ত 
উপলব্ধি করা যাবে। 


এই লাইব্রেরী অন্য দশটা গ্রল্খা- 
গারের মতো কেবল বই সাঁজয়ে 
রাখার গুদাম-ঘর নয়, দস্তুরমতো 
একটি গিবেবণা-গহ, এবং ভারতবর্ষ 
ও প্রাচ্য দেশগ্ীলর বিষয়ে গবেষণা 
করার এতো বিচিত্র উপাদান অন্য 
কোথাও আছে কনা সন্দেহ। ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ১৮০১ 
খন্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর এই 
লাইব্রেরীতে স্থান পেয়েছে ৭০ 
হাজার ইউরোপায় ভাষায় 'াঁখিত 
'ভারত-সম্পাকর্তি বই; তাছাড়া 
আছে ২৪ হাজার বাংলা, 
২০ হাজার সংস্কৃত ও প্রাকৃত, 
২০ হাজার উদ এ এবং অজস্র 
অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় লিখিত 
বই ৷ 


ভাষন বইও সংখ্যায় কম নয় এখানে। 


এক্ষেত্রে 
বিরোধের যা বিষয়বস্তু ছিল সেটা 


প্রাচ্য দেশীষ অন্যান্য ৮০ 


আর অপ্রকাশিত পান্ডুলাপ যে কত' 


আছে তা বলে শেষ করা যায় না। 
বলা বাহুল্য পাশ্ডুলাপিগুটি সবই 


' কাগজে লেখা নয় শিলাপটু, তাগ্র- 


পটু, ভূজ্পন্র 'ইত্যাদিতেও ‘লিখিত 
হয়েছে অনেকগুলি! এই ভাগে 


সংগৃহীত ' ইউরোপাঁয় পান্ডুলিপির 

সংখ্যা হল প্রায় এক হাজার! প্রাচ্য- 

দেশীয় পাশ্ডালাপর সংখ্যা ২০ 

হাজারের কম নয়! তাছাড়াও রয়েছে 

বহু অসম্পূর্ণ 'পান্ডালাপর ছিনপন্ন 
ও ভগ্নাবশেষ। 


কিন্তু এইখানেই” শেষ নয়। এর- 
পর রয়েছে শিল্পকলার এর সুবৃহৎ 


সংগ্রহশালা, এবং তাতে স্থান 
পেয়েছে দেড় হাজার ভারতীয় 
গিনিয়েচার, দশুহাজার পারসিক 


০ম তত 


কর ১৩৩৪৪ ৪৫ আর ও ডু জ ও তেও কত ও 80885 5ও55855590. 


শিনিয়েচার এবং বহু পাশ্চান্ত্ ভ্রমণ- 
কারীর হাতে ভারতীয় বিষয়বস্তুর 
উপরে আঁকা-ছাঁব। সেই সঙ্গে আছে 
আলোকাচন্র_তাতে ভারতবর্ষ এবং 
তৎসংলগ্ন প্রাচ্য দেশগুলির প্রাণী ও 
উদ্ভিদ জগতের এত ব্যাপক পরিচয় 
পাওয়া যায় বে বিস্ময়ে হতবাক 
হ'তে হয়। শুধু নৃতত্রের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট বিষয়বস্তুর আলোকাচনই 
রয়েছে তিরিশ হাজারের. বোশ! 


এই হল ইণ্ডিয়া আঁফস লাই- 





ব্রেরী। একে লাইব্রেরী না বলে 
ভারতচ্চার পাণস্থান বললেও 
অত্যান্ত হয় না। আমাদের অত্যন্ত 


সৌভাগ্য যে, এই লাইব্রেরী, সংহারক 
মনোভাবের ব্রিশূলের খোঁচার় শন্রধা- 
বিভক্ত তমাল ৷ ববং বাটাৰাল সার্ণিতি 


সালেনণের 1খ৯।মক।হনীর মতো. 


টুকরো করে এক-একাঁট 


‘গবেষণার 
উপকরণ কতোখানি' মূল্যবান তার 


এ' ক্ষেত্রেও দেখা যাচ্ছে সন্তানের 
ভাগবাটোয়ারার উল্লেখমাত্রেই আসল 
মা প্রাতবাদ করেছেন। এবং অত্যন্ত 
গৌরব এক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট তিনটি 
দেশেরই প্রাপ্য। 

বিকলাঙ্গ 
না ক'রে, প্রত্যেকটি দেশকেই ' কিছ; 
আসল ও কৈছ; আসলের হুবহু 
প্রাতলিপি বা প্রাতরূপ দিয়ে গাঁঠত 


স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠানের  উত্তরাধি- 


কারী করা হবে। বিজ্ঞান আজ 


' এতদুর উন্নত যে, এই নকল করার 


কাজ অত্যন্ত নিখশুতভাবেই সম্পন্ন 
হওয়া সম্ভব। এবং বৈজ্ঞানিক 


হবে বলে আশা প্রকাশ করা হয়েছে। 


সে আশা অবশ্য আমাদেরও! 
তবে একটা কথা এই প্রসঙ্গে বিশেষ- 
উল্লেখ করা দরকার । ভাগা- 
ভাঁগর ব্যাপারে সংখ্যা, আয়তন বা 
ওজনই সাধারণতঃ নারখ হিসাবে 
ধরা হয়। কিন্তু জ্ঞানের ক্ষেত্রে বা 
প্রয়োজনে কোন্‌ গ্রন্থ বা 


পারমাপ তো সংখ্যা, আয়তন বা 
ওজন দিয়ে নির্ধারণ করা যার না, 
সে মূল্য নিধ্ণারত' হয় গুণগত 
উতকর্ষের দ্বারা। তাই দফাওয়ার+ 
হিসাবে কোনো পক্ষ ন্যায্য ভাগে 


সুখের কথা, সেই আসল মায়ের . 


বাঁঞ্চত না হলেও প্রকৃত ' উত্তরাধি- 


. কারের 'নারখে ফাঁক. পড়ে বেতে 
পারে, ূ ররর 
বিরোধ এবং Sd ক্ষেত্রেই 
অত্যন্ত . মনোভাবাপন্ন। 
সেজন্যে আগে থাকতেই এদিকে 
সচেতন থাকা ভাল। 


.... ও বাড়ীর মেঝে . 


.ওদের বাড়ীতে না আনিয়া যাঁদ আসতে মোদের ঘরে, " 
সিশ্দদর পাঁড়লে তোলা যায়-মেবো রাখতাম, সাফ কারে। 


সেইখান দিয়ে রূঙিন পায়েতে"' 
কত রকমের নাচের নক্সা. 


জানালায় পোষা শুকশারী 





'হাঁটিয়া যেতে, 
যে তুমি পেতো 


তোমা: । শোনাইত রূপকথা, . 


তোমার খোঁপার লাগিয়া উঠানে ফর্টত ঝমূকো লতা। 


সুশীতল জল কলস . জ্যীড়য়া 


গাঁহত সুখের গান, 


সুশীতল ' ছারা উঠান জ:ড়য়া দলিত শাখীর দান। 
নক্সী কাঁথার ইন্্প্রী বৈ রাঁহত বিছানে আঁকা, 
রঙিন সিকার লহরে খেলিত দুখানি তালের পাখা! 


তুমি যাঁদ আজ মেরে না 


হইয়া হলদে পাখিটি হরে 


মোদের বাগানে হলদ্র .চিঠিট . আনতে পাখায় বয়ে, 


আমরা তোমার গান শুনে শুনে 


কত হড়া- 


তোমার মুখের মমতা জড়ান ওমান আদর. ভরা। 


ভূমি ও. বাড়ীর মেয়ে না হইয়া ফলটি হইয়া হাঁ 
মোদের বাগানে পাতার . আড়ালে উপক বাদক দিতে আস, এ 
মোদের ঘরের রাঙা প্রজাপাঁতি . পাখায় বাতাস ধার" 
গুন্‌ গুন্‌ করে গান শোনাইত মনের মতন কাঁর। 


তুমি, যাঁদ এলে, ও-বাড়ীতে কেন মেরোট হইয়া এলে, 
লক্ষ যোজন. দুর সেই বাড়ী চাঁহলে দেখা না. মেলে. 
কি এমন হত 'এ-বাড়ীতে এলে আঁখির .ফাঁটিক ঘরে, 
কাজল রেখার দেয়াল রাঁচয়া রাখতাম তোমা ধরে! 
হায়রে, ও-বাড়ী : দর-দব্রান্ত ' অন্তাবহীন - পথ, ; 


দাত আমার জ্রার, আপ মানস লোকের! রখ: 


পণচশে বৈশাখের বনপ্পাঁত 
৷" মৃত্যুঞ্জয় মাইীত 


বৃদ্ধ বনস্পতি নে যে। রৌদুদগ্ধ পথের পাঁথবী 

দিনের দুঃসহ দৈর্ঘে ?পপাসার্ত ক্লান্ত হয়ে এলে 

ছায়ার প্রশান্তি দিয়ে ঢেকে দেয় তারি ধৃঁলিগালঃ 
" তখন সন্ধ্যার স্তব ঘন হর ধর বিকেলে । 


সেই বৃদ্ধ বনস্পীত, পিতামহ বিবর্ণ জগতে 
রেখেছে মাটির পান্রে মৃত্যুহীন বাঁলষ্ঠ প্রতার, 
মানব আত্মার এই অভ্রভেদী দুঃখ অপমান, 
এই ইতিহাস আজ শেষ কথা নয়, নয়, নয়! 


রাঁন্রর শিবির ভেঙে আলোকের জয়ধবীন বাজে 
সে বুদ্ধ বনস্পাঁতর জন্ম যেন পচশে বৈশাখে, 
রৌদ্রের অরণ্যে দেখি ছায়াচ্ছনন শাখা প্রশাখার 
তাঁর শেষ আশীর্বাদ; এ মহরতে প্রণাম তাহাকে। 


ব্যা্িধারায়, রৌদ্র 
তরুণ সান্যাল . 


'বৃল্টিধারা ধুয়ে গেছে উত্তরীর, অধুনা চপল 
হাওয়ার উল্লাস, মগ্ন অন্ধকারে ঘুমল্ত, দ্রবণে, 


. কোপে ওঠে নগ্ন বক্ষ, কেপে ওঠে যুগল উৎপল, 
বহে বার মাঁণহারে, স্রোত. “বাষ্টধারে, অন্যমনে। 


আমি এই উল্লাসের, উৎসবের, ধাবন্ত প্রবাহে 
তরল আগুন হাতে খেলা কারি ভরাল ক্লাঁড়ার-- 
এসো, দূরত্বের রঙ. কপালের 'রান্তমায়, দাহে, 


এসো দুখে সমাপত, কাঁব হে, সে আঁবষ্ট পাড়ার! 


কিছু শোক, শবযাত্রা, ঢোল কাশ খঞ্জন ও খই 
চতু্দিকে ঘিরে যাকে শব্দে. দানে- ছড়ায়ে, ল:টারে 
চিতার মাংসের গন্ধ, . নৃতাপর শিখার অথই-- 
প্দাবনে বাবার আগে গা ভাসাই বরসের বায়ে। 
মুখে বৃষ্টিধারা বাবে ধূষে গেছে মালনতা, ধূলি, 
এখন শিশুর মত নগ্ন দেহে আয়া জড়াবো 
বায়ুভূত সম্ভাবনা হয়ে ডাকে. এঁখানে- যাবো । 
আলো, চতু্দিকে দুঃখ, অন্ধকার, চতীর্দকে হ্রাস, 
এখনও বন্দরে আছি. প্রস্তুতি, হে জাহাজের বাঁশি & 


মে 


৬ 





পেরে প্রকাশতের পর) 


ই৬ 1৯1৬৭ 


বা কিছু লিখোছ পড়েছি তাই 
থেকে মনে হর যে আমার মন বড়ই 
জন্দেহাকীর্ণ। যেখানে deductive 
সেখানেই বিশ্বাস জমে ওঠে। Induc- 
tive হওয়ার অর্থই বোধ হয় 
Scepticism L 

বৃদ্ধ, যাঁশু, অন্যান্য মীম্টিক একই 
ধরণের যেন কথা বলেন। ঠিক বুঝতে 
পার না। শ্রীঅরবিন্দর divine 22659 
2০-এর রচনাগনীল কিন্তু বেন বদ্ধ 
প্রধান। এটা মনে হয় উচিত নয়, 
কিন্তু.........। বিবেকানন্দের সষ্টিও 
যেন প্রধানতঃ রাজযোগের, তাও নর 
৷ কম্টও পাই, তা 
হোক গে। মনটাই যেন ₹15০০$--। 
স্থায়ী বন্দোবস্ত নেই, ভারসাম্য নেই, 
কাদাও নয়, থকৃথকে। 


২৮1৯।৫৯ 


বন্দরনায়ক মারা গেলেন। মারা 
বলে. গেলেন! একটা অসম্ভব রকমের 
এীতিহ্য তাঁর ভেতরে বসে গেছে। পরে 
বৌদ্ধ হয়োছলেন। তাঁর মৃত্যুর সময় 


সংহলের সমস্যা মনেই আসে না। কিন্তু 


খবরের কাগজে বোধ হয় মাতামাতি 
করবে। সেটা হবে অন্যার। 


৯৯1৫৯ 


আজ নাসীর খাঁর (2) মুখ থেকে, 
'সওতন ঘর নাজা, হা মোরে সেইয়া 
শুনলাম ৷ প্যাঁজ-রশুন ছাড়া এ ঠুংরী- 
দারা আর কারুর গলা য়ে নাবে না! 
আদৎ কথা, কথার উচ্চারণ, তারপর 
কন্ঠের আওয়াজ, দুয়ে মিলে এক 
অদ্ভূত সমাবেশ হয়। খেয়ালে অধারঙ- 
সদারঙের ঢং কিন্তু হিন্দু-মুসলমান 
'নার্বিশেষে, যাঁদও আমার কাছে অন্ততঃ 
মুসলমানের কন্ঠেই বেশী ভালো 
শোনার । রামকৃষ্ণ ভাজে আর ফৈয়াজের 
গায়ন পৃথক হলেও দুই-ই চমংকার, 
তব যেন ফৈরাজেরই আরো বেশী 
মনোহারী। প্রূপদে কিন্তু হল্দুরই 


চু 


র্‌ 











পলাশির যুদ্ধ [|| তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


মাত ন’ ঘণ্টার ঘটনা হ'লেও পলাশর যুদ্ধ যুদ্ধ একটা এঁতহাসক সন্ধিক্ষণ। 
এই সান্ধক্ষণেই বাংলা দেশের মধ্যযুগের অবসান এবং বর্তমান যুগের 
অভ্যুদয়! কলকাতা শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাঙালি ব্াদ্ধজীবী 
সমাজের আঁতুড়ঘরের ইতিহা ক্রান্তদর্শশ লেখকের কথকতার বৈশিষ্ট্য 
সার্থক উপন্যাসের মতো চিন্তাকর্ষ'ক ॥ চার টাকা ॥ 


| সমুদ্র হদয় | এড্ভা বু 


দুটি রুদ্ধ হুদরের আগ্নেয়াগার থেকে মদ্রহদয়-এ 
অপ্রত্যাশিত কাহিনী জন্ম। নবাব সংলতান আমেদের ভালো লামার 
আলো কি ক'রে ভালোবাসার আগুনে পারণত হ’লো আর নবাবের 
সবুজমহলে বাঁন্দনী সূলেখা তালুকদারের চিরসান্তত অন্ধ আক্োশ 
অবশেষে কোন্‌ অতলান্ত মমতার আকুল উদ্বেল, 'সমদর-হৃদয়-এর 
নিয়াত-নাদ্ট' পাঁরসমাপ্তিতে তা সজল বিধুর রেখায় আঁকা 
পড়েছে ॥ চার টাকা ॥ 


গড় শীখ্ড [|| অমিরভূষণ মজুমদার 


গড় শ্রীখণ্ড উপন্যাসের আদ্যন্ত কাঁহনীটি বেন যুগসান্ধর জীবন- 
জিজ্ঞাসার নিভু জবাব। যন্ত্রসভ্যতা নয়, কোনো রাজনৈতিক ততুও নয়, 
দেশের মাটির মাঁজর উপরেই গণজীবনের শ্রী ও সমূদ্ধি। বিশাল পট- 
ভূমিতে 'িচিন্র প্রাণ-গ্রবাহের গভীরতায় নহত উপন্যান ॥ আট টাকা ॥ 


মীরার দুপুর || জ্যোতিরিন্দ্ নন্দী 


দেবদারুর মতো সক্ষম স্বামী এখন অসুস্থ। অচল সংসারকে চাল 
রাখার তাগিদে প্রসাধনের আড়ালে ক্লান্তি ও 'বকাতিকে ঢেকে দরে 
মীরাকেই বেরূতে হচ্ছে টাকার ধান্দার। শহরের বিচিত্র সংসর্গে 
শুঁচিতার খোয়া গেলেও সভ্যসমাজ তো আর অসতী বলছে 
না তাকে। জশীবকার 'হাঁজাবিজি থেকেই হয়তো একাদিন জীবনাশিল্গের 
অমৃত উদ্ধার, নয়তো ঠাট১মক বজায় রেখেও মীরা চক্তবতণ'রা শেষ 
পর্যন্ত শুকনো শ্ন্য এসেন্সের শিশি।......মৌঁরার দুপুর” সনস্যা- 
গড়ত সদ আব বল অবাক উনাল ৷ তিন কা ॥ 


চার দেয়াল || সার ঘোষ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জল রত্ন উন্মেব--আর বশ্বাবিদ্যালরের বাশষ্ট 
ছাত্রী বিনতা মধ্যাবত্ত জীবনের মামীল নায়ক নায়কা হয়েই চরিতার্থ 
হবে? যৌবনচেতনার আকাঁস্মকতায় সংস্কারজপর্ণ দেন্নালের উপর তাই 
অবরোধ-মন্তর আর্তনাদ বেজে উঠছে £ না, না, না। নতুন মূল্যবোধের 
ড় প্রতারে কাহিনী প্রধান উজ্জল আধনলক উপন্যাস টিন টাকা ॥ 


৪৭ গ্রণেশচন্দ্র আযভিনিউ, কলিকাতা ১৩. 
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আধিপত্য । অবশ্য গোয়ালিয়রের ওমরাও .. 
খাঁ, জাকরুদ্দিন, .আলবন্দে,_ নসর 
দ্দিনের ধুপদ মন দিয়েই শুনেছি; 
তাদের মুখের সংস্কৃত উচ্চারণ অত্যন্ত 
বিশচদ্ধ, নসীরদ্দনের নামই ছল 
গাণ্ডিত নসীরাদ্দিন। তৎসত্তেও হিন্দু-; 


অমৃত 


সরকারের. নোকরশী। _ শ্বে_ বছর বিনা - 


মাইনের economic adviser | চিরটা- 


কাল উত্তরপ্রদেশে! এ দেশের,.পগ্লীন্ম- 
কালে বড় বেশন, -গরয়,. তাছাড়া 


সবই ভালো। এদের ভদ্রতা, কথাবার্তা, 
: চালচলুন) ব্যবহার, একট. যেন উচ্চ 


দের মুখের ধুপদ:যেন ‘শুদ্ধ বাণী; দ্ধ? ধরণের! এদের ভদ্রতার: ' মানই উচু! 


আচার” যেন প্রক্রিয়াটিই বিশুদ্ধ । ঠুংরী- 
দাদরা প্রভৃতি মুসলমানদের বহু বৎসর 
পূর্বে মিজপুরের কাছে. বিরহ গ্রামে ' 
যাই; সীতা যখন লঙকায় যাচ্ছেন তখন - 
পায়ের নুপুর ফেলতে ফেলতে উড়ে 
গেলেন, রামচন্দ্র সেই নূপুর কুড়িয়ে 
পান, তারই নাম “বিরহ! সেখানে যা 
কাজরণ শন তার তুলনা ..দোঁখান। 
বেশীরভাগই বাঁপতালের ওপর 
বারাণসী, ফৈজাবাদেরও কাজরী খুবই , 
ভালো। চৈতশ কিল্তু হিন্দুদের. সেটার 
মধ্যে লোকসঙ্গঈতই প্রধান বটে, কিন্তু 
তাঁরা রীতিমত sophisticated | লক্ষেখঁ- 
এর গা ঘেষে গেছে এরা। 
বার কৈসার বাইয়ের ঠ্রংরী 
উঠ রিতা 
ঠুংরী। উত্তরপ্রদেশের ঠূত্রী, বিশেষ 
করে লক্ষেনী-এর ঠুংরী, 
বেনারসের ঠুংরী থেকে কিছু পৃথক। 
মীরা ব্যানাজর পাঞ্জাবী "পানি ভরে 
আর রোগুলন বাই-এর. বেনারসণ 'পাঁন 
ভরোল'_ দুটোয় আকাশ-পাতাল তফাৎ! 
ধিমাঝম' অন্য জাতের। রোসলান বাই- 
এর “পানি ভরেলি” - যাদ.না শুনতাম 
লাগত। রোসুলন বাই বেনারসের লোক, 
একট; রাশীর গন্ধ আছে, * কিন্তু,তাঁর 
আত্রংই হোলো. মুসলমানীন : কাশপর 
শবিদ্যাধরী, সুদ্ধেশ্বরী, কমলেশ্বরী এমন : 
ধক গারিজা “দেবাঁও চমৎকার গান. কিন্তু 
রোসলনের উ্বংরী, দাদরা, '  কাজরণ, 
সমকক্ষ কুন্রাপ নেই। বহুকাল পুবে’ 

এক ররর সৈজ্যাদ্দন-তিনি 1900- 
parieli তুত্রীর তান ছিলেন বাদশা । 
টিন ঠুংরী এবং রমজান মিঞার 
টপ্পা মনে করতে করতে দুর্বল হয়ে 
পাঁড়। তাঁদের সম্বন্ধে একবার ভেবে-- 
ছিলাম কিছ; নি কিন্তু রঃ বাধ ' 
'লাধলে। ও 


৩০1৯।৬৯ 


" আজ শে সেপ্টেম্বর SE ~ 
৩৫ বংসর .ইউীনভার্সিটতে. কাজ, 
করলাম, এবং আরো তন বতনর-. 


se ’ 


'-অন্য ধরণেরই, 


পরশু থেকে যে কাঁদন বাঁচব সে কাঁদনের 


সেটা এখন পাঞ্জাবী সহরণ 


অন্যুকথা মনে উঠছে। ভারি মজা 
লাগে। প্রায় চাঁব্বশ বৎসর লেকচারার 
ছিলাম, বছর দুই পরে রাডার; তার- 
পৃরৃই -প্রোফেসার্‌ এরং- শেষে. + ডিপার্ট- 


মেন্টের কর্তা: “এগুলো 'লক্গো-এ। ভার 
পর আরো পাঁচ বছর আলিগড়ে-- 


"সেখানেও কর্তা। তবে লেকচারার ছিলাম 


বেশীর ভাগ সময়। কিন্তু আমার ওপর 
[িলমান্র আঁচ পড়ে 'ি.. 'দু'একাদিনের 
ঘটনা ছাড়া! কর্তা হয়েও কর্তৃত্ব করতে 
পাঁরানি। . ব্যাপারটা আমার ধাতেই বসোঁন। 


বই পড়াটাই আমার ধর্ম। পঢুরো- 
দক্তুর বই . খান্‌-পাঁচেক লখোঁছ,.অন্য 
সব; ট্‌রুরো;ছিটেফোঁটা. প্রবন্ধ । কখনও 
কখনও” কোথায় --কোথীয় : কছু সার- 


বস্তু আছে নিশ্চয়। আঁম বলতাম, 
Ne are third raters, trying des- 
perately to be second rate. I want 
to remain a lecturer because I 


deserve a lectureship.in ‘a free 


Should 
AE 28 more; 


কিন্তু 


India. My maximum 
be that 


ডাম জানতাম না? I iho it it in রা 


stride. 


৮ 


নানা-সন্বন্ধে বই পড়োছ, ইহা, 


ভাতা চালা 


ইত্যাদি। নকছু বিজ্ঞানও। কেন পড়োছি 
তা জান না। ভালো লেগেছে তাই 
.গড়োছ পড়বার জন্য পাঁড়ীন। 


পড়ার মধ্যে বিস্তর দোষ ছিল। 
সংস্কৃত পড়তে পড়তে ছেড়ে 'দিলাম। 
রাঁড়তে. আমার. শিক্ষক-ছিলেন . সতাঁশ 
চট্টোপাধ্যায়, * মহাশয়, তান Honours 
Standard-এ অঙ্ক কষাতেন। তাও ছেড়ে 
দিলাম । অনেক দূর এগিয়ে ফ্রেণ্ডও ভূলে 
গেলাম! এ তিনটি আমার প্রধান দুঃখ । 


বিস্তর ' অন্য দুঃখ আছে। লোকে 
বলে আম. বৃদ্ধিসর্বস্ব। তা ঠিক নয়। 
এ কুদ্ধি - “মানে যাঁদ Aristotelian 
~isyllogism হয় ত আমি ঠিক 
সেই হিসেবে লাঁজক্যাল নই। বরণ 
“আমার মন ভারলেকিকাল। সুধানের 


গুণে চার-পচিটি ছাত্র পেয়েছি। 


[ ১ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


- (দত্ত) মনও ডারলেকাঁটকাল, - সে 
ন এ যাঁদচ”- “তথাপি, “যদ্যাপ’; ইত্যাদ 
সঃ ' নিজেকে বাঁধে। : আমি বাঁধ 


না, চাল; সুধীন: চক্রবং খানিকটা 
ঘোরে। ভাষায় আমার বাক্য ' 'পারচ্কার 
খোলে না, লাফিয়ে-লাঁফিয়ে চলে, যাকে 
বাল ৪502008001 সুধীন harmonic, 
contrapuntal 


লেখায়, বাক্যে আমার বিস্তর দোষ 
আছে। আমি বাঁধ না--চাল, এইটাই 
আমার প্রধান কথা! তার দোষগুণ আছে, 
গুণের চেয়ে দোবই- বেশী । এই চলান 
পথে অনেক দুঃখ এসে জোটে। দুঃখ 
ঠিক বলব না, বলব বাধা-বপাঁত্ত। .. 


পড়েছি কিছ; নিশ্চর, এবং সেই- 
সঙ্গে পাঁড়য়েছি। রোজ দুঘন্টা, তারপর 
এর টিউটরিয়াল।.প্রোফেসার হয়ে অবাধ 
সপ্তাহে ঘন্টা, ছয়েক। ্রাতাঁদন ছাত্র- 
ছাত্রী আসত॥ বই-এর কথাই বেশ 
কই'তাম, গল্প গুজোবও রোজই চলত! 
বেদ্ধদেববাক আমার সম্বন্ধে যা 
লিখোঁছলেন সেটা ভুল।) ভালোমন্দ 
শিক্ষকও আসতেন! কতরকমের ছেলে- 
ছোকরাই না আসত! পেরাক্ষা দেবার 
প্র বয়ে করে রাত্রে টাঙ্গায় চাঁড়য়ে. বউ 
নিয়ে. হাঁজর। সেরান্রে দুজনকে আলাদা 
জায়গায় শোয়ালাম। পরের দিন সকালে 
চা খেয়ে অন্য দেশে পালিয়ে 
গেল। এখন বড় চাকরী করছে।) গত 
[তন বছর আলিগড়ে ছেলেদের সঙ্গে 
মিশতে পারতাম না, তাদের পড়াইনি, 
সামান্য টুকিটাকি সেমিনার নিতাম, 
গল্প করতাম । 


কন He: So 


আম “মানুষ করোঁছ। কথাটা ভূল, 
মানুৰ আম কারান। এতাঁদনে মাত্র 


তারা 
এক হিসাবে মানুষ নয়, বাঁদর, অর্থাৎ 
তাদের স্বভাবে ভারসাম্য নেই। বাকী সব 
সাধারণ, ছাঁ-পোষা লোক, চারুরী করে 
খায়, উন্নীত করে ইত্যাদি। 
নয়। দেখা করতে আসে অনেকে রলে 
উন্নো জমানা গৃজর গিয়ঃ। জানিনা 
গিয়েছে কিনা ।. তবে বদলেছে নিশ্য়। 
প্রত্যেকেই বলছে প্রত বংসর 


Standard পড়ে ঘাচ্ছে। কিন্তু compe-" 


70০ পরাক্ষায় বছরে অন্ততঃ দশ-বারটা 
ভালো ছেলে বেরুচ্ছে দেশ থেকে। 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝ না। সাধারণে 
ইংরেজী শিক্ষার বহর কিছু কমেছে; 
নীচে থেকে ওপরে চেন মান্ছে বোধ 
হয় হিন্দী । হিন্দাঁর জন, সেও 


4. 


তার বেশী ' 


Se 


0 


্ 


শুকবার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৬৮]. 


“কমেছে বলা... যায় : কি? ওঠান্নামা 
ব্যাপারটা অতটা সাধাখ্যক নয় যাতে গুণ- 
গত হতে.পারে। গুণগত এখনও নয়, 
রলেই মনে হয়৷ এাঁঞ্জনীয়ারিং কলেজের 
সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু এখনও গুণগত 
হয়নি. নিশ্য়। সবই ভালো ছেলে 
বেরুচ্ছে তা নর, কিছু আসছে মনে হয়। 
গড়পড়তা শতকরা প্রায় ৪১ জন 'নন্ন- 
শিক্ষা পাচ্ছে শুনলাম, বিশ বছরে ৬০ 
হবে। তখন গুণে পরিণত হবার সুবিধা 
হবে। ব্যাপারটা এই £ ভারতে একটা 
প্রকান্ড বিপ্লব হল না, তাই সংখ্যা 
দিয়েই গুণে আনতে হবে! বিস্লব 
যখন হোলো না, তখন কেবল পাঁর- 
বতনের হার কিছ? বদলাতে হবে--তার 
বেশী কিছু না। এইসব ভেবেচিন্তে 
মনে হয় 'উর়ো জামানা চলা গয়া’ 
রথাটা একরকম ভাবাবলাস। 


আর একটা কথা মনে আসে! আম 
{ঠক অধ্যাপক নই। অধ্যাপকীয় মনো- 
বেশী বাদ্ধিপ্রবণতা; আরো বেশশ সন্দেহা- 
কীর্ণতা। শেষে দাঁড়ায় অনধ্যাপকীয়তা। 
সে বস্তুটা কি ভেবে পাই না। প্রথম 
কথা, অনেকগুলি বিজ্ঞানকে একসঙ্গে 
মৈলাবার চেষ্টা, যেটা ঠিক অধ্যাপকীয় 
বশেষজ্ঞতা নয়। সেজন্য ছেলেদের 
অত্যন্ত অসুবিধা হয়েছে জানি। নিজের 
ক্ষাতি আরো। 

গান আমাকে অধ্যাপকীয় মনোভাষ 
থেকে অনেক বাঁচিয়েছে। যাঁদও গানে 
পাগল ছিলাম তবু যেন সেটা বৃদ্ধির 
দিক থেকেই ফুটে উঠেছে। Emotive 


value! 


আমি প্রথম প্রথম গ্রাহ্য কারান! 
পরে বোধহয় করেছি, তবে অন্যভাবে! 
সাঁহাঁত্যক 62296307, আমার মনে 
বিশেষ স্থান পায়ান। রবীন্দ্রনাথে 
সাহিত্য ও সঙ্গীতের হরগোৌরী মিলন 
আছে। মোটামুটি প্রধানতঃ musical 
€emotionই আমার প্রাণে সাড়া দেয়। সে 
musical 
অধ্যাপকীর . মনোভাবের আ'ঁতারিন্ত। 
গান, বাজনা শুনে আমার পক্ষে 
পুরোপ্নীর প্রফেসার হওয়া অসম্ভব। 
কেবল গান নয়, ছাব, আকাশ-বাতাস, 


* হয়ে যাই। বৃষ্টি এলো ঝমঝম করে, 


ডাকলেও তাই, শীতের আমেজও তাই, 
গাছের পাতা ঝরলেও তাই-- কেবল 
ছুটি দিতে চাইতাম, কিন্তু বেশ দিতে 


অমত 


পারতাম না! রাধাকমলবাবব সামান্য 
বকতেন, বেশী কিছু নয়, নিজের বই 
[নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন। 


গল্প, কথাবাতা-সাধারণ মানুষের 
অপেক্ষা অনেক বেশ কথা কইতাম। 
যাকে ' ণকস্সা, বলে তা করতাম না। 
আড্ডাই দিতাম, তবে অন্যভাবে । অন্যের 
কথাও শুনতাম। তবে নিছক গাল-গল্প 
হোতো না এবং সেইখানেই পার্থক্য 


৮৭১ 


িল। সাহত্যিক বাক্যভঙ্গীঁ ছিল সেই 
পার্থক্যের সম্বল। তাতে ধার থাকত 
একট; বেশী । বন্ধুরা দুঃখিত হতেন না, 
মজাই পেতেন। আঁফাঁপয়াল লেকচার 
দিয়েছি, কিন্তু . কথাবার্তার ধরণেই 
আমার লেকচার হোতো। তার ফলে 
আমার অনধ্যাপকণয় মনোভাব প্রকট 
হয়ে উঠেছিল। যা ইচ্ছা হয় তাই 
বলতাম, ভালোমন্দ সবাঁকছুই। অর্থ" 
নাত, সমাজতত্ত, ইতিহাস, সব টেনে 





Just PusiisHeD 
KEY TO MODERN POETRY 


by Lawrence Durrell 


Rs. 5:00 


| by G. S. Fraser 


Contains extremely interesting lectures delivered 
to &n audience of graduate teachers of English 
in Argentina under the auspices of the British 
Council. Durrell was one of the probable winners 
৩৫ Nobel Literature Prize in 1960. 

MODERN WRITER AND HIS WORLD 

Rs. 8-00 


ft is an informal history of English literature 
since 1880, taking in general idea of modernity 
IB literature, and applying it in turn to the 
drama, the novel, poetry, and criticism. Students 
will find it a thoroughly useful and ordinary 


9270010গুলি আমার 


22093 a very readable and human book. 


PAPER-BACKS 


THE MEANING OF 
CULTURE 
by john Cowper Powys 
«Knowledge is the body of 
Culture, understanding iS its 
soul," — Wilf Durant, 
Rs. 4°25 
THE TRANSPOSED 
HEADS & THE 
BLACK SWAN 
by Thomas Mann 
Nobel Prize Winner 1929 
(both the novels in one 
volume), Rs. 3°50 
BETWIXT DREAM & 
REALITY (a2 novel) 
by Bonophul 
A story about modern India 
depicted against stormy back-~ 
‘ ground of Hindu-Muslim 
6০05 preceding independence. 
Rs. 2°50 


THE SETTING SUN 
by Osamu Dazai 


A Japanese novel, ‘Tr, by 
Donald Keene. Rs. 275 


ON BEING HUMAN 
by Ashley Montagu 


Famous Anglo-American 
anthropologist. Rs, 3°00 


CHILDREN OF THE 
‘ALBATROSS 


"Real and unmistakable 
genius'~—Rebecca West. 
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THE FOUR-CHAMBERED 
HEART 


‘A moving sketch of lovelorn 
youth’—Times Literary Sup- 
plement : (both the novels 
in one volume). 


by Anais Nin Rs. 4-50 


(A list of other titles available on application) 
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৮৮০ অমতে 
আনতাশ্র। দণ্টান্ত দিতাম সঙ্গীত, যার তাই 'ভালো।- পৃথিবী থেকে একটু. . 
সাহত্য প্রভৃতি থেকে। যা মনে এলো দরে থাকাই ভালো, সন্দের-ভালো। | 


তাই করোঁছ, কেউ বাধা দেয়নি! ~ 


61১০, কে 
স্বাধীনতা পেয়োছ খুবই বেশশী। টিন 
হু খৰ | বরাবরে ও হাওয়া; ০০:০৫" ছবিঃ 
তার ফলে অনধ্যাপকীয় ভাবটাই বেশী চরণ চেরাও:নয়; স্থাপত্যেরঠকোনাটির 
এসেছে। সাধনা কিছু হয়ত .করেছি। সঙ্গে পুরোপুার খাপ:-খায়: -না*- 


কিন্তু 'কৃচ্ছ:সাধন কখনও কাঁরান। এতে, রে নিশ্চয়ই আছে_মোংসাট;-রাব 
ক্ষাতও হয়েছে, লাভ হয়ান তাও বলতে 








[মর "১১শ সংখ্যা, 


নতুন’” শ্রীতে কোমল .রেখাব, কোমল 
 কুচ:ও: পঞ্চম’ বাদী-খাকা চাই। ধৈবত 
অতিকোমল, বলতেও বাজি। 


আমীর দাদা, পরার ! ‘কণ্ঠে .. 
বাবা লি আমন মাহা শুনো তত 


সা হি 
পার না। আদি নেই, অন্ত ' নেই," মং 
হালকা হাওয়ার মতন, কখন আসে-কখন: : ** 
১1১০ "রানি যায়! হেমন্তের কল্যাণ নয়, শীতের 


_ এতগুলো দায় সম্ভাষণ পেলাম। 
খুবই আশ্চর্য, ঠেকছে - -আলগড়.-এত? বচনারংমতন'! তাই .মুনে. হয়: 
ভদ্র জানতাম না। হিন্দ, মুসলমান, ::০০/০%-র: ‘ছবি! হর 
বাঙ্গালী, অ-বাঙ্ধাল৭, প্রত্যেকেই চমত-:: "7:17 দধি 8৮851 
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বড় পার্ট. দিলেন) ' (বোস, ... -্য়েড-নিয়ে রবীন্দ্রনাথের শলা: 
ইংরেজীর 'প্রোফেসার)' বাঁ! খেলাম .চনা_ মনে. হয় অবান্তর।... ; থে? 
. রান্রে। “নিতান্ত ‘নিজের - মানুষ -- মনে" জীবনে, কাম” নিশ্চয় “কিছু; ছল; তৰে 


হোলো" সেখানে কিন্তু “একটা- বোকামি * ._অতিশীযৰ" " ‘সেটা, “ Shblimated: হয়ে 


করে ফেল্লাম, যেটা উচিৎ. “ছল - :না? ' গেছে: আঁগেকার-“ কাঁবতায়; নভে ও 


হিমাংশু মুখুজ্যের সঙ্গে. .ধে্মসমাজ 1. অন্ততঃ] বারুচারেকে;আর: বোধহয় কখনও. 


পুরাতন কথা হেছে রেপ হা { 
সাহিত্যের তুলনায় লৰব। 
কিন্তু অবচেতন৷ ! থেকে 


কলেজের. অধ্যাপক) 
তুলাছলাম।- হঠাৎ" বলে-ফেল্লাম, "আচ্ছা, : “ খেলা” 
, এত 'বংসর সাহিত্য করা. : কা , কিংবা কাম-: থেকে এঅবচেতনাঃএব্ং১, 
সাহিত্যিক নই, - ছোট.সাহিত্যিক, - : কাম ছাড়া অন্যকছনয়/- এই :ধরণ্রে 
প্রবাসী বাঙ্গালীর পলা ব্যাথা বানথের- বেলা-অচল। | যাদি: 


ত্যক সভাপাঁত হোলাম.না কেন? লক্ষে]ী- -অবচেতুনা “বলতে; হয় } ত*..তাঁর ১ চিত্রে, 


ছেড়ে আলিগড়ে, এসোঁছ, : সেখানে : ককতু. সেখানে. কাম -খনুজে “পাওয়া 
দ্বিতীয়বার- সাহত্য-বাসর.. বসেছে, হয়ত-.-যাবে: “কিন্তু Siublimation-d. 
সেবারও? ১ হওয়া কথা -- ০ এ না উপ 
জানে? ্ Ra bbery 95520108-এরই। পারগন্থী। 


গানের . সভাপতিত্ব. নিশ্চয়ই, একবার - -বিবাহটা- নিতান্তই, Aes আচার, 
করেছি,কিন্তু সাহত্যে ক. কিছুই ‘সেজন্য অবচেত্না; দৈহিক :কামৈ পাঁরণত 
কাঁরান?”.' এ-কথা আমার বলা নিশ্চয়ই ...হয়ান॥ সবটাই Sublimated ‘হয়ে 
উচিৎ হয় ন, মনে রাখলেই. পারতাম। ' ইল না দান না দাহ্য : 





ধর্মে তারই সংযোগ 'হয়োছিল।..বযা্ত- 
8 স্বাতন্ত্্য এবং. ‘ব্যাপ্তি: সংপাত্তমলকু ! 
রাজপুরে অনেক সন্ন্যাসী: থাকেন! বিবাহে অবচেতন্ .' ধের: দেহুগন্ধী * 


কামই বেশী আসে। :এ-গৃহটসেবে তারই. 
সুবিধা, তারই প্রকোপ: 'বাদ্ধি!পায়। 
রি 
হয়নি। 


রাস্তা-দিয়ে যান দেখি। থাকবার: মতন 
জায়গা 'বটে, .বেশশ ঠাণ্ডা নয়, গরমও 
দুনের উপতাকা। সংসার ছেড়ে অনেকেই ভালোই হয়োছিল। অনেকে বলেন: যে, 
থাকেন, দুএকজন ছাড়া। কিন্তু রবীন্দ্ুনাথের ' চরিরে : স্তী-পুরুষের 

সন্্যাসীদের . সংসার -ছেড়েও সংসারী। সম্বন্ধ ‘তান্ত ' 8550:201 : গোরা: 


একেবারে ছেড়েছুড়ে দিয়ে শীন্নে, ঘরে-বাইরে কি [-০08৫৫-র-মতন হবে! ৮০ 


গুহায় কিংবা বরফের ওপর থাকা সেটা ৫ 
এক হিসেবে. 1086211 ' আমি কিন্তু ২$.।১০ 16৯ * 
একজন ঘোর বৈদান্তিক দেখো, ভান: লী থেকে রেডিও শুনলাম শ্রীরাগ 
গ্রামে, পুকরের ধারে থাকতেন।' কিন্তু . সম্পকে? - 
সংসারী না হযে * সংসারী, 
empirical “গোছের - তব যা পারা রি তি আগে যাই থাক 


কু ন্া-কেন, 


যদ 


আমার 'মতে এটা' এক রকমের : 


বিসদ:শ 'লাগল শুনে যে 
এযেন পরানো শ্রীতে শুদ্ধ রেখাব ও শুদ্ধ, 


-শেয়ও নয়; বসন্ত যেন, এলো বলে৷ ঢ 
“আইভি কম্পন বান, .দ* লা.মেয়ারের 


০৪ 
দাদা সা হয়েঃগেল, আর-গ্রাইতংনা। 





BS 
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rr 


বাই-ই"বর্তমানের ৷ শ্রেষ্ঠ“ গাঁয়কা, . এক 
এক'সময় মনে'হয়’বোধ'হয় বা আটিন্টি- । 












হসেবে বড়ে গোলাম" আলির ' চেয়েও 


বড় কণ্ঠে নাক 'সুর' মোটেই নেই,' আশ 


'আ'করে গান ' এবং আলাদয়া খাঁর ' 
'তানেরই- মতন '“তান-কর্ততর ' ভাঙ্দাতে - 
ভাঙ্গতে ওপরে :ওঠে", অনেকের মনে. 
হয় তাঁর তান একঘেয়ে. আমার মনে হয় * 


+ 


,/ 


রশ 


শি 


উল 





।হা লা মেলা 


এলা-মিলন, সম্মিলনও বলিতে 
পারেন। কিসের মেলা? যেখানে বহু- 
জনের সমাবেশ সেখানেই তো মেলা। 
শুধু বহুজন নয়, বহু জিনিসপত্র ও 
নিত্যপ্রয়োজনীয় এবং কতকগ্যাল নিত্য- 
প্রয়োজনীয় না হইলেও গৃহস্থের পক্ষে 
দরকারী । আবার মানুষ ও জিনিসপত্রের 
অমাবেশেই শুধু মেলা নয়, এখানে 


রুকমারী আমোদ-প্রমোদেরও আয়োজন 


চলে! এই সকল 'মালিয়াই তবে মেলা । 


মেলা কথাঁট যেমন আমাদের 
একেবারে নিজস্ব তেমান ইহার 
আয়োজনও চাঁলতেছে প্রাচীন কাল 
হইতে। আমরা পাঁঞ্জকার রথযাত্রা, 
ঝ্‌লনযান্রা, জন্মাষ্টমী, দশরা, 1শব- 
রানু, চৈত্র-সংক্রান্তি কত রকম উৎসবের 


এবং উৎসবের মুলীভূত দেবদেবীর ছাঁব 


দোঁখ। এই এক একটি উৎসবকে কেন্দ্র 
করিয়া মেলা বসে। রথযান্রার সময় রথের 
মেলার কত প্রাসাদ্ধ! যেখানেই ঘন- 
বসাঁত সেইখানেই রথের মেলার আয়োজন 


' হইয়া থাকে। কলিকাতায় রথযাত্রার দিন 


হইতে উল্টারথ পর্যন্ত দীর্ঘপথব্যাপী 
বড় গেলা বসে। কত লোক কত 'বাচন্ত 


গাছপালা, পাখী ও তৈজসপন্রাদির 
আমদানী ও ক্রয়-বরুয় হয় কণীদনে। 
পুরীর রথযাত্রা উৎসব একটি 
এীতহাসিক বস্তু। হুগলী জেলার 
'মাহেশের' রথ এবং তদ্‌সংলগ্ন 1বরাট 
মেলার কথা কেনা জানে! ঢাকার 
জন্মাষ্টমীর 'ঁমছল এক সময় খুবই 


'প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। এই জল্মান্টমণ 


কি জানেন? শ্রীকৃষ্ণের জন্মাতাঁথ 
উপলক্ষ করিয়া এই জন্মাষ্টমী উৎসব। 
কতকাল ধাঁরয়া এই উৎসব প্রাতপালত 
হইতেছে তাহার খবর কে রাখে! 


আরও কয়েকটি বড় বড় মেলা 
উৎসবের কথা এখানে বাঁল। পল্লী অঞ্চলে 
নদীর মোহানায় অথবা কোথায়ও কোথায়ও 
দুইটি তিনটি নদীর সঙ্গমস্থলে দরুর্গা- 
প্রতিমা নিরঞ্জন উৎসব উদযাপিত হয়। 
দূর দূর পল্লী হইতে নৌকায় প্রাতমা 
িস্তব এখানে জমায়েত হয় নদীতে 
1নরঞ্জন বা বসজ'নের জন্য। তারে মেলা 
বস। এ সব ত বেশ বড় বড় মেলা৷ 
দেশজ কুধিদ্রবা এবং ধশকপদ্রব্নের 


মোগেশচন্দ্র বগল 


বাকাকান হয় এখানে! 'শল্পদ্বব্যের 
মধ্যে ছোট বড় মাঝারি কত পুতুল ওঠে 
এই দিনের মেলায়। বাড়ঈর ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে কর্তারা আভরুচি মত 
পূতুল 'কানয়া আনেন। ব্যবসায়ীরা 
সিদ্ধিদাতা গণেশ ঠাকুরের ভন্ত, তাহারা 
এক একটি করিয়া গণেশও 'কাঁনয়া লন 


এই দিনটির মেলা হইতে । নদীতীরে 
মেলা, নদীর মধ্যে প্রাতমা নিরঞ্জন! 


এ দুইটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর কাঁরয়া তোলে 
মাঝ দাঁরয়ায় ‘বাচ খেলা”। ক লম্বা লন্ব। 
ছিপ্‌ নৌকা! তালে তালে বৈঠা 
ফোঁলিয়া পঁচশ . ত্রিশ জন দাঁড় বায়ু- 
বেগে নৌকা ছ;টাইয়া চলে! বিভিন্ন 
দলে প্রাতযোগিতা হয়। সে ক অপূর্ব 
দৃশ্য! বাচ্‌খেলা না হইলে দশহরার 
মেলা যে অপূর্ণ থাকিয়া যায়। 


চৈত্র-সংক্লান্তির মেলার কথায় আসা 
ঘাক্‌। বৎসর শেষ। নূতন বংসরকে 
আবাহন জানাইবার জন্য ঘরে ঘরে 
প্রস্তুতি চলে। ?শবের গাজন, চড়কপুজা, 
এসব অনুষ্ঠান দ্বারা পূর্ব .বংসরকে 


, বিদায় দেওয়া হয়, আবার নূতন বংসরকে 


স্বাগতও জানান হয়। সংক্লান্তর দিনে 
সকাল থেকে মেলার তোড়জোড় শুরু 
হয়। বৈকালে পল্লীর 'নীর্দণ্ট প্রান্তে মেলা 
বসে। পল্লীর মেয়েরা ক প্রাপ্তবয়স্ক 
{ক অপ্রাপ্তবয়স্ক পল্লীর কোন মেয়েরই 
হাটেবাজারে যাওয়া রীতিবিরুদ্ধ। এই 


দিনটিতে কিন্তু তাহার খানিকটা 
ব্যাতক্ম ঘটে। ' পল্লীর অপ্রাপ্তবয়স্ক 


মেয়েরা প্রায় সবাই ছেলেদের মত মেলায় 
যায় এবং নিজ নিজ ইচ্ছামত খেলনা ও 
খাবার জিনিস ক্রয় করে৷ চড়ক-পুজার 
একটি অঙ্গ ছিল বাণফোড়া। সরকার 
বাহাদুর সেই ১৮৬৬ সনে আইন কাঁরয়া 
উৎসবের এই অশ্গাঁট নিষিদ্ধ করিয়া 
দেন। চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা প্রায় 
সর্বত্র আমরা যাহারা পল্লীতে মানুষ 
তাহাদের প্রায় প্রত্যেকেই চৈত্র-সংক্লান্তির 
মেলার কথা বাঁলতে পাঁরি। কলিকাতায়ও 
চৈত্র-সংক্লান্তি উপলক্ষে এক বিরাট মেলা 
বসে ছাতুবাঝর বাজারে_বিডন স্ট্রট ও 
চিত্তরঞ্জন গ্যাভনিউ বরাবর। 


শিবরাত্রর মেলা পল্মীর আর একটি 
প্রধান. অকষণ। শশবচতুদ্রশীতে 


মহিলারা িরম্বু উপবাস করেন। এই 
দিন যে বাহার অভীষ্টস্থলে পৃজা- 
নৈবেদ্য দিয়া থাকেন। শিবের মন্দিরকে 
কেন্দ্র কাঁরয়া শবরাত্রর মেলা। এখানে 
নারীপুরুষ 'নার্বশেষে সকলেরই যোগ 
দিবার আঁধকার। পৃজা-উৎসব একাদকে, 
অন্যাঁদকে 'বাবধ দ্রব্যের ববাঁকাকণন। 
এ দিনকার জনসমাবেশ অন্য সমুদয়কেই 
যেন ছাপাইয়া যায়। মেলা কোথায়ও 
কোথায়ও 'দিবারান্র চলে। চৈত্র-সংক্লান্তির 
মেলা এবং িবরাত্রর মেলায় গীতবাদ্য, 
কথকতা, পালাগান প্রভীতিও স্থানে স্থানে 
আয়োজিত হয়। চৈত্র-সংক্লান্তর মেলায় 
দোঁখয়াছি মুসলমানেরা জারীগান কারয়া 
সাধারণের, আনন্দবর্ধন করে। 


পূজা-উৎসবাদি ব্যতিরেকে বংসরের 
[বিভিন্ন সময় বিশেষতঃ শীত ও গ্রীষ্ম- 
কালে নানাস্থানে বহ: মেলা বাঁপিয়া 
থাকে। কোথায়ও কোন 'সদ্ধপুর্ষের 
আঁবভগব ঘটিয়াছে, তাঁহাকে কেন্দ্র 
কয়া মেলা বাঁসয়া যায়। আবার 
কোথাও কোন মহাজন বা ধনী খোস- 
খেয়ালে এক সপ্তাহ বা একমাস যাবং 
মেলা বসাইয়া থাকেন। ইহাতে স্থানীয় 
লোকের অর্থাগমের সঁবধা তো হয়ই 
উপরন্তু দূর দুর পল্লীর উৎপন দ্রব্যাঁদর 
সমাবেশে সেই সব অণ্চলের সাধারণ 


লোকের বেশ দু'পয়সা আয়েরও পন্থা 
হইয়া থাকে। কোন সদ্ধপুরুষ 


আবিভূর্তি হইয়া দেহরক্ষা কাঁরয়াছেন। 
কোথাও আ'বর্ভাব এবং কোথাও দেহ- 
রক্ষার দিনটিকে স্মরণে রাখবার জন্যও 


মেলার অনুষ্ঠান করা হয়। বারভূমের 
অন্তর্গত কেন্দুবিল্বের মেলার কথা 
আমরা অনেকেই জানি! কাঁব জয়দেবের 
লীলাক্ষেত্র এই কেন্দুবিজ্ব। এই মেলার 





উহ 


মাধমে ভাঁহাকে স্মরণ মননের সুযোগ 
ছয় আমাদের । 


7, গত শতাব্দীতে, ১৮৫৫ ও 6৬ সনে 
পাদ্রী লঙ্‌ : একখানা ন্চতন-ধরনের . 
পঞ্জিকা সংকলন কারিযাঁছলেন। এই . 
পাঁঞ্জকায় তিনি বাংলাদেশের প্রায় দেড়- 
নাত' মেলার একটি 'ফারা্ত লাপবদ্ধ 
করেন। দুর দুর জেলার মেলার কথাও 
ইহা হইতে বাদ যায় নাই। '্ৰিপুরা, 
নোয়াখাঁল, চট্টগ্রাম, শ্রীহট, মৈমনাসিংহা, 
ঢাকা, 'ফাঁরদপুর, ‘বাখরগঞ্জ, যশোহর 
(খুলনা, তখনও. স্বতন্ত্র জেলা হয় 
লর্ধমান,। মোঁদিনীপুর "প্রভৃতি. প্রস্থ 
সমচ্দম্ন:.- জেলা হইতেই সরকারী পদস্থ 
কর্মচারীদের সহায়তায় লং সাহেব এই 
সব. মেলার.খবরাখবর সংগ্রহ . কাঁরয়া- 
বিহিত বর্তমানে. অণ্চলের ও 


সন্যাসী * 
‘এবং .-সাধারণ মানব / এখানে আসিয়া “ 


হিমাচল হইতে বহন সাধনসল্ত 


উপস্থিত হয়। মকর-সংক্রান্তির . দিনই 
সাগর স্ান-প্রশষ্ত, বিদতু ম্লাটি.. ই 
আগে ও পরে” কয়েকদিন চলে। 
ব্যবসায়ীরা এখানে ভিড় জমাযু। যেখানে 
মানুষের সমাবেশ সেখানে 'বাচন্র 
দ্ব্যাদরও আমদানী ও ক্রয়-বিক্রয় হয়। 
এই মেলায় এত জনসমাবেশ হয় যে, 
সরকার শাল্তিরক্ষা' ও ০ 
শবশেষ আয়োজন করিয়া থাকেন।- 
বেসরকারী প্রাতষ্ঠানও দি ভিত 
সেবাকার্ধে পূর্ব হইতেই . নিজেদের 
নিয়োজিত করে। এই মেলা... নাখল 
ভারতীয় হইয়াও বাঙ্গালীর. একাঁট 
(নিজস্ব গৌরব এবং. কুম্ভমেলার মতই 
ইহা মর্যাদা লাভের, দাবী রাখে। 


মেলা সম্পর্কে বালতে গেলে গত 
শতাব্দীর একটি যুগান্তকারী মেলার 
কথাও স্বতই মনে উদিত হয়। এট 


বহু .উঠে। এই" মেলা কলিকাতায় .. এবং 


[১স বর্ষ ১৯শ সংখ্যা 


করা হইত! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই 


সমাবেশের সুযোগ লইয়া একটি জাতীর ৃ 


সন্মেলনেরও" 'অনষ্ঠান হইত হইত। এখানে 
জাতীয় ভাবোদ্দীপক সংগীত, কাঁবতা- 
পাঠ ও বন্তুতাঁদ - হইত।” শ্রোতৃগন্ডলণ 
জাতীয় ভাবনায় জাত হ্‌ইয়া 
উঠিত। মেলার একটি প্রধান অঙ্গ ছল 
ব্যায়াম, কুছ্তি - প্রদর্শন ।. বাংলার ও 


বাংলার বাহিরের কুঁস্ত্বীরদের 'মন্প- 


, ব্যায়াম কসরত প্রভৃতি হিন্দু" 
একটি প্রধান আকর্ষণ হইয়া 


কলকাতার উপকণ্ঠে ":প্রাতি -বৎসর 
অন্য্ঠিত হইত। ইহা একদরে চোদা 
বংসর 'চাঁলয়াছিল। ' ls 

হইতে দুল দূর অণ্চলেও ৭১, 
ধরনের মেলা : বাঁসত।' পল্লী অঞ্চলের 


মেলায় যাহা, কথকথ্য, আঁভনয় প্রভৃতির 


সঙ্গে মল্পদের কুস্তি কস্রতও দেখান 
হইত। পল্লীর রা ন ঁবাকাকান 





"' এখানে আরও দুই একটি বিশেষ 
জেলার কথা বলা : আবশ্যক! শান্তি- 
িকেতনের ৭ই পৌষের: মেলার বিষয় 
হয়ত অনেকেই জানেন। মহার্ঘ .দেবেন্দু- 
নাথ ঠাকুরের ব্লাহম ধর্ম গ্রহণ ব্যাপারাটকে 
স্মরণীয় ই রাখার উদ্দেশ্যে এই 
মেলা অন্যুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। কাঁব- 
রা টাল তাতে 
এই মেলাটি এক সময় সর্বাঞ্গসুন্দর 
হুইয়া উঠে এবং স্থানীয় আঁধবাসীরা 
ইহাতে যোগ "দয়া আনন্দলাভ করে। 


কুম্ভমেলা! বাংলার বাহিরে অনুষ্ঠিত 
হয়। এজন্য এখানে কিছু বাঁলব না! 
কিন্তু এই মেলার মতই"নাঁখল ভারতীয় 
রা 
হংসর মকর-সংক্রান্ত দিবসে! ' 
টি লোন ডিও জন 


শ্রফ 
সাধারণ মেলা মোটেই 'নয়। আর বিশেষ 
উদ্দেশ্য 'লইয়াই উহার প্রাতিজ্ঠা। আগে 


বাঁলয়াছি চৈন্র-সংক্লান্তিতে বাণফোড়া 
আইন দ্বারা নাষদ্ধ হইয়া যায়। ইহাতে 
জনসাধারণের মনে যে কিছু বিক্ষোভ 
না দেখা দিয়াছল -এমন নর। কিন্তু 
তখনকার নব্যাশীক্ষত মানুষের মন ইহার 
উপর 'বিরুপই হইয়া ছিল! সরকার 
ইহার. সুযোগ পূর্ণমান্রার গ্রহণ করেন। 
তবে তখন কিন্তু নব্যাশিক্ষিতদের মধ্যে 
এক রকমের 'জাতীক্ন ভাবনাও দানা 
বাঁধিয়া উঠিতোছল এই জাতীয় 
ভাবনাকে সাধারণের মনোমত কাঁরয়া 
তোলার উদ্দেশ্যেই পহন্দুমেল” নামে 
একটি অভনব মেলা বাংলা ১২৭৩ 
(১৮৬৭ খন) সালের চৈন্র-সংক্লান্তিতে 
কাঁলকাতায় স্থাপিত হয়। ইহার প্রধান 
উদ্যোন্তা লেন নবগোপাল মিত এবং 
সহায়ক জৌঁড়াসাকো ঠাকুর পাঁরিবারের 
যুবকগণ। অন্য দশ রকমের মেলার মত 


য় 'কাঁষজ ও উটজ দ্রব্যাদির সমাবেশ হইত 


এখানে) আমে দ-প্রমোদেরও আক্মোজন 


চালত! তখনও যেসব শাল্পক শ্রেণী 
জাঁবত "ছিল তাহাদের স্বহস্তে তৈরী 


শল্পদ্রব্যাদ এখানে প্রদর্শিত হইয়া 
সাধারণকে তৃপ্তিদান 'কাঁরত। মূল হিন্দু- 
মেলায় যেসব মহিলা ‘স্বহস্তে তৈরী 


উৎকর্ষ বিচারে তাহাদিগকে পুরস্কৃত 
করা হইত। উৎকৃষ্ট ব্যায়ামকুশলীদের 
বন পক্ষে পবকাঁদ পুরস্কার 


দানেরও ব্যবস্থা ছিল। 


' আজকাল মেলার স্থান ন 
আঁধকার কাঁরয়াছে। সাম্প্রাতক কালেও 
কাতায় এবং অন্যান্য বড় শহরে কত 
প্রদর্শনী হইতেছে। কন্তু বাংলার পল্লীর 


মেলাসমূহের প্রয়োজন।য়তা এখনও ০ 
পূর্ববৎ অনুভর করা যায়। .এই গেলা- 


গ্যালর স্মানয়ন্্ণ সম্বন্ধে চিন্তা কারবার 
সময় আঁসিয়াছে। ইহাতে বাঁভন শ্রেণী 
ও স্তরের মানুষের মধ্যে এঁক্য স্থাপনের 
সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশজাত কৃষি ও শিল্প 
দ্রব্যাঁদর সংরক্ষণ এ উন্নয়নের সুযোগ 
কৈতর। ৬৪ 


+ 





. (পূর্ব প্রকাঁশিতের পর) " 
'॥ ছয় ॥ 
স্বাঁত তোরেরই ছিল। প্রেসৃক্রপ- 


এনটা লেখা হয়ে গেলে আঁচলের গেরো 
খুলে একটা পাঁচ টাকার নোট বাঁয়ে 
ধরল রজতের দকে। রজতের দৃষ্টি 
তার আনচ্ছা সত্বেও ঘরের চাঁরাঁদক 
একবার চাঁকতে ঘুরে এল, সে বলল-- 
“এসব কেন? থাক।» 


কর্তার মুখটা হঠাৎ আঁতাঁরন্ত 
গন্ভবর হয়ে গেল। বললেন-না, 
‘থাক্‌’ কেন? ওটা নিতেই হবে।” 


তখনই কিন্তু ও ভাবটা বদলে নিয়ে 
বললেন-ঁফ না ানলে--বুঝতেই তো 
পারছেন_স্বাতি কথায় কথায়, ডেকে 
পাঠাবে” 


একট; হেসে বললেন--“হাঁচি পেলে 
যে একট; হাঁচব 'নার্ববাদে তার - উপায় 
থাকবে না। নন ওটা!” 


কথাটাকে হাল্কা করে দেওয়ায় 
একট? উৎসাহ পেয়েই ' রজত আবর 
আপত্তি করে কি বলতে যাচ্ছল, 
প্রশান্ত বাধা দিয়ে বলল--“বেশ তো, 
প্রায় এক জায়গদ্তেই রয়েছি বলে ফি 
শহসেবে না নিতে চাও, স্বাঁতি দেবীর 
জরিমানা বলে তো নিতে পার।” 

পাঁজরায় ' বাঁ হাতটা লাগবে 
bn একটু আঙ্গুলের টিপও দিয়ে 

নু 
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২ 


“দিন. তবে”_বলে হাতটা বাড়িয়ে 
নোটটা নিল রজত। বুক-পকেটে 
গজে রাখতে রাখতে উঠে পড়ে 
বলল--“বেশ, তাহলে আঁস। আপাঁন 
কিন্তু সাবধানেই থাকবেন একট I» 


কর্তা বললেন--“আমার দনজের 
খেয়ালমত থাকা নয়তো, ওরা যেমন 
রাখে। তা সাবধানের কসর দেখছেন 
কিছু?” 


দুজনেই দুজনকে নমস্কার করে 


বলল--“ঁকন্তু একটা কথা আমার 
রাখতে হবে! ওটা একটা 'বালতী 


পেটেন্ট ওষুধ, আমাদের হাসপাতাল 
ছাড়া কাছে-পঠে 'কোথাও পাওয়া যাবে 
না। ওটা. 'অনাথকে 'দিয়ে' . এখান 
থেকেই আনিয়ে নেবেন” 


চোখ নামিয়ে, একটু কি ভাবলেন 
কর্তা--হ্যাঁ আর. "নার মধ্যে, দ্বন্দ: 
বোধহয়-চোখ তুলে একটু : কৌতুক- 
রহস্যের দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন--“মেয়ে 
আসে বাপ-মাকে খণে জড়াবার.. জন্যে, 
না গো মা স্বাতি?” 


দুজনের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে কথাটা 
বলে রজতকে ব্ললেন_“বেশ, তাই 
নিয়ে আসবে। কাল ' ঘাবেখন। আজ. 
তো রাত হয়ে যাবে-ফিরতে।৮- . -- 

ওরা. ঘুরতে এবার গৈনই আবার 
বল্ন_ শুনল 


রঃ 


তত 


তে মি য় প্রশান্ত। 





মাপা এ 
১০, খারা 


£ . ফিরে. দাঁড়াতে প্রশান্তকেই সামনে 
পেয়ে . বললেন_“বলাছলাম, : হাস- 
পাতালে তো ভালো রকম .পথ্যেরও 
ব্যবস্থা থাকে!” -_একট: হাঁস য়েই 
মুখের . দিকে চেয়ে রইলেন। এবার 
গ্রশান্তই, চোখ নীচু (করে একট; ভাবল। 
ছয়ে পড়েছে একট; ল্খ কৌতুক- 
রহস্যের সুযোগটা নেওয়ার জন্য। তার- 
পর তার হঠাৎ সংস্কৃত বইগুলোর কথা 
মনে পড়ে গেল, সেদন যে দেখোছল; 
বলল--“কথাটা ঠিক, তবে আপনার 
জন্যে পাঠানো যায় না তো। উনসত্তর 
জাতে ঘাঁটাঘাঁটি করছে তো।» 


ওর মর্যাদা ধরেই রহস্যের. উত্তর- 
টুকু দিয়ে বোরয়ে এল রজতের পেছনে 
পেছনে।. গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিল! 


- একটু নীরবেই কাটল, তারপর 
প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করল--“দেখলে 2৮ 

“দেখলাম বোকা” উত্তর করল 
রজত, বলল--“তুম যে সেই চালার 
আধখানা উড়ে যাওয়ার কথা বলোছলে 
ঝড়ে, সেটাও তো মেরামত হয়নি; অথচ 
প্রায় মাস" দুয়েকের কাছাকাছি, হয়ে 
গেল না?» 

“অথচ কোন রকম সাহায্য করবারও 
উপায় নেই! দেখলে তো ফি নেবে না 
বলতে ক রকম হয়ে উঠলেন। উগ্রই 
বলতে হয় না কি?” 

-. “সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম 
নোটটা বুক-পকেটে 


ঙ 


, ৮৪ 


থেকে আমায় যেন 'বর্ঘছে। কোন 
উপায়ে ফারিযে দেওয়া যায় না? অন্য 
“কোন ছুতো করে?” 


“সম্ভব বলে তো মনে হয় না। 
স্তর এই জায়গাটাই সবচেয়ে বোশ 
ডোঁলকেট (061105)1 যতই মলিয়ে 
দেখছি মনে হচ্ছে ও‘দের দারিদ্র্য নিয়ে 
কেউ আহা’ বলবে এইটে উন একে-: 
বারেই সহ্য করতে পারেন না! 
তোমায়! অভদ্রতা ভিন্ন কিছ? বলা যায় : 
না। কিন্তু যতই দেখাঁছ বেশ বুঝতে 
পারছি এই ন্যাপার। সোঁদন 'তো 
দারিদ্ন্য আরও প্রকাশ হয়ে পড়বার কথা, 
আশ্রয় দিতে হবে, আহারও। সে যে. 
কী বিপর্যস্ত ভাব মেয়ে আর বাপের! ' 
উনি এত রূঢ় হয়ে. উঠলেন-_এ রকম - 
চেহারা যে প্রথমটা. সাঁত্যই- ভেরেছিলাম 
এর সামনেই পড়ে গেলাম 


আবার নিস্তব্ধতা এসে পড়ল 
দুজনের মাঝে! . জাঁপটা বাসার সামনে 


এসে পড়লে প্রশান্ত বলল--“এসো, চা 
খেয়ে.যাও। বাঁড়টা খাল, . আরও ভাল 
bi না” 


" গাঁড়" গ্যারেজে তুলে রেখে দুজনে 
ঘরে গিয়ে বসল। প্রশান্ত আগেকার 
কথার জের ধরেই বলল--"অথচ এদিকে 
আলাপ-আলোচনায় মানুষটি কেমন 

সহজ দ্যাখো!” 

“শুধু সহজ বললেই হয় 'নী। বেশ 
সামলে নেবার ক্ষমতা রয়েছে। বেশ 


"আমার; 


অমত 


একট; ঠাট্টার ভাবও সম্গে-হাসপাতালে 
পথের কথা যখন বললেন লক্ষ করেছ 


“্তাই তো আমি আর এগুতে 
সাহসও করলাম না। মনে হোল হয়তো 
আবার ঘা দিয়েই বসব” পু 

গুদের নিয়েই খাঁন্কটা রাত পর্যন্ত 
আলোচনা চলল দুই বন্ধুতে। 


“নিতান্তই অল্প পাঁচ-সাত ঘর নিয়ে 


* একটি. কৃষক পল্নী, এখানে পাঁরবারটি 
যেমন বেমানান তেমাঁন অসহায়। দুই 


হয়েছে, ঘরে সোমথ মেয়ে, যাওয়া-আসা 
করে ঘনিষ্ঠ পারচয়ের:' রাস্তা বন্ধ। 
এমন অবস্থায় কৌতূহল পাঁরহার করাই 
সমীচীন মনে হোল; অন্তত সংযত 
রাখা। ঠিক হোল, “রজত ডান্তার 
মান্য, দেখবে . এদিক-ওদিক থেকে 
যাঁদ কিছু সংগ্রহ করতে পারে। খুব 
সন্তর্পণে; ওঁদের -আত্মমর্যাদায় যেন 
.. একটুও “না আঘাত লাগে। 

রজত্‌ যাওয়ার জন্য উঠল, প্রশান্ত 
নোটটা চেয়ে নিল, বলল--দাও, দোখ 
যদ 'ওটার কোন ব্যবস্থা 'করতে. পাঁরি। 
তুমি আর এক কাজ করবে, অনাথ কাল 
যখন ওষুধ তে আসবে তাকে আমার 
কাছে একবার পাঠিয়ে দিও।” 


” সকাল পর্যন্ত ধৈর্য ধরে থাকবে 
অতোখানি মনোবল অনাথের নেই। 








তিনখানা অমর জশবনী সাঁহত্য " 


B. B. Das ‘Gupta’s 


নামার জীবন কা SELF-TAUGHT. SERIES 


মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী-২-২৫ - 


কবি কথা 


(সেমধারচন্দ্র কর) : ৩:৫০ _ 


ন্াচাধ্য বিমোবা 


‘Though English) 


1. LEARN BENGALI 


. (Yourself) 72580. 


2. LEARN HIND! 


(বধডভূষণ দাসগুপ্ত) (Yourself) 3.00 
মিঠা, ২-৫০ 3. ব্ণ্টভাৰা 
মতে কড়া 4. বাংলা ভাষা প্রবেশ ' 
ছোট' গল্প (মৈনাক) ২৫০ (Through Hindi) * 
| দাসগুপ্ত প্রকাশন 





৩, ব্মানাথ মজুমদার ভ্ট্রীট কলিকাতা-_-৯ 





[৬ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


কাজের চাপ, রাতেও সামলাতে হয়, 
টেবিলে বসল্‌ও প্রশান্ত, কিন্তু কোন 


', মতে ই আদ অ দন বনতে পারল না 


বিত বর দিতে বে একটা নভেল 


. , হাতে করে 'বছানায় লেপটা টেনে নিয়ে 


শুয়েছে, দরজার কড়া নাড়ার শব্দ 
হোল। . Oo 

ওর ঘরের দরজারই; ঘরটা 
বাইরের দিকের বারান্দা-সংলগ্ন। প্রশান্ত 
প্রশ্ন. করল-“কে? 2” 


বন্ধরই সহানুভুাঁত গৈয়ে পড়েছে, রর রা 
অথচ এমন একটা প্রবল বাধা রয়েছে যে . হোল_ আমি jE 
কিছ করবার. উপায় নেই। অনেক 3. J | তি 
"রকম আন্দাজ ' করল দ:জনে-কে-হতে . প্রশান্ত , ব্যস্ত হয়ে উঠে' বসল 
পারে, কি 'উপজীবকা। মুশকিল বছানায়। কাউকে না ডেকে নিজেই 


দোর খুলে দিতে যাচ্ছিল, ' মনে পড়ল, 


ভেজানই আছে। বলল-__ণচলে এসো।” 


প্রবেশ করতেই উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন 
পক খবর! তুমি যে সদ্য 


“খবর আর ভালো হতে পেলেন 
কই?” হাতে একটা,বড় লাঠি রয়েছে, 
গাঁঠে গাঁঠে পেতল্রোরং পাত মোড়া, 
সেইটের ওপর ভর দিয়ে বসে পড়ল 
অনাথ। একট: একট, হাঁপাচ্ছে। 


আতঙ্কে প্রশান্তর মুখ দিয়ে কিছু 
কথা বেরুবার আগেই বলল--“বলাছনু-- 
খবর আর ভালো হতে পেলেন কই! 
বড় কর্তা য়ে বিঘোরে মারা 


“মারা গেলেন! বল কি?» - উত্তে- 
জনায় পা দুটো লেপের মধ্যে থেকে 
নীচে নামিয়ে দাঁড়য়ে পড়তে যাচ্ছিল 


প্রশান্ত, অনাথ বলল--“লাহড়ী বংশের , 


এ রোগ, এই তিন পুরুষ ধরে দেখাঁছ 
তো! ডান্তারে বললে রন্ত মাথায় চাপ 
বেধে উঠছে, ধরাকাটের ওপর থাকতে 
হবে, কর্তা বললেন আমার কিছ? হয় 
ধন-সেই পূর্ববৎ আহার, সেই পূর্ববং 
সব কু তারপ্র একাদন হুট 


“ওহে শোন,” অধৈষযভাবে বাধা 
দিয়ে বলল প্রশান্ত_"এ'র বাবার কথা 
থাক, আম জানতে চাইছি, হীন, মানে 
স্বাঁত দেবীর বাবা-হীনি কেমন আছেন। 
তুমি সাতি তাড়াতাঁড় চলে এলে-. 


“চলে না এসে সর্বনাশ ঘটাব 
আবার একটা? বংশের ধারা তো 
জানি; একটার প্র একটা এই রকম 


A 


A 


চা করে দিয়ে যেতে বলল। 


শুক্রবার, €ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


আহাম্মীক করে সামনে দিয়ে, বৌরছে 
যানতুই শালা বসে বসে দেখ্‌। 
এবার আবার. ঘাড়ে এ একটা আইবদুড়ো 
মেয়ে... 


“তুমি একটু সংক্ষেপ করে বলো 
বাপু। জিজ্ঞেস করছি: যেমন দেখে 
এসোছিলুম অন্তত সেই - রকম 
আছেন তো?” - 


ও 
বাতিল 


“তা আছেন। 


মুচলেকা তো লিখে, দিতে পাচ্ছিনে। 
আছেন ওপরে ওপরে-বাপ যেমন 


ণ্থামো।৮ হাত উপচয়ে থামিয়ে 
দিয়ে প্রশান্ত চাটজ্যেকে ডেকে দু'কাপ 
খানিকটা 
নিশ্চিন্ত হয়েছে, সেকালের পাঁরবারভুন্ত 
পুরোনো চাকরদের মুদ্রাদোষ, এক কথার 
সঙ্গে পাঁচ-কথা টেনে এনে বলা, বিশেষ 
করে পারবারিক হাতহাস থেকে। 
নিশ্চিন্ত হয়ে অন্য একটা কথাও মনে 


হয়েছে ওর, সেইটেে ধরে.বর্তমান ছেড়ে, 


অতাঁতেই গয়েপ্ড়ল, বলল--“সে আর, 


ভয় নেই, ভালো ডান্তারের হাতে পড়েছে, 


নিশ্চিন্দি. থাকো, তোমরা, তোমার 
মা-মাণকেও আড়ালে . ডেকে বলে 


দিও। ,....তাহলে তুমি তন পুরুষ, 


ধরে এদের সঙ্গে রয়েছ?” 


“কেন, আমার বাপ আবার এনার 
ঠাকুদ্দার খাস তাঁবেদার করে যায়ান ? 
আমার ঠাকুরদাদা অবার তানার বাপের 
লেঠেলদের সর্দার ছেল না? তারপর 

“ডাকাত ছিলেন তিনি ?” 


উবু হয়ে বসেছিল অনাথ, লাঠটা 
শুইয়ে রেখে একটু চেপে গুছিয়ে 


বসল। বলল--“কোন জাঁমদারটা ছেল 
না সেকালে আমায় বলতে পারেন? 
স্বরূপগঞ্জের রায়েরা, উাঁদকে ভূবন 
গাঁয়ের দত্তরা, তারপর দক্ষিণে যান 
সুরূপের গোঁসাইরা, কোনটের নাগ 
করবেন করূন_আম দোঁখয়ে, দোব-- 


আজ কারুর নাতি হাইকোর্টের বাঁলষ্টর, 
কারুর. ছেলে জেলা কোটের জজ--তা হোন 
না কেন, তবে সুতো ধরে ওপরে উঠে 


গেলে সবার তো এ এক কাঁহনীঁ-. 


বাপশীপতমোর দিনের কথা - বলছি-- 
যার যত বড় শন্ত লাঠি, যে যত লুটে- 
পুটে আনতে পারলো সে তত বড় 
জামদার। 


| তবৈ:আরার গয়ে | 
সেই রকমাঁট দেখতে পাবেন এ রকম, 


তা জনিদারই বলুন কিংবা. 


পাপ 


0 - 








জে।য়।র, ভ।ট। ॥ 


VG . 





.বাক্‌-সাহিত্যের নই 


বে।জ।লিগের প্রেম ॥ প্রাণতোষ ঘটক 
থিয়েটার রোডে রোজা-ভিলার' 'টোলিফোনটা হামেশাই বেজে ওঠে, আর ফরাসী 


. ভেলভেটিনের সোফা থেকে উঠে এসে রাঁসভারটা তুলে নেয় সমন্দরী 


খপ 


. রোজালিণ্ড এবং পরমূুহূতেই অপর প্রান্তের উদ্দেশে য্থারসীত্‌ তিরস্কার 


বর্ষণ করে ক্রুদ্ধকণ্ঠে। দঃশীল-দুশ্চরিত্রদের প্রেমানবেদনের নিত্য উপদ্রব 


" গাওয়া হয়ে গেছে রোজালিন্ডের, কিন্তু আজকের অস্বাঁস্তকর নিদ্াহণন 
নিঃসঙ্গ রাত্রে মৃত স্বামীর সমিতির মুখোমুখ দাঁড়িয়ে অশান্ত উদ্বেল হয়ে 


উঠেছে. সে। -রন্তমাংসের দেহটা কি শেষ প্যন্তি সংঘমের বাঁধ -ভেঙে ধদয়ে 


' বিদ্রোহ করবে এই দ;ঃরন্ত সংশয় দুরপনেয় সত্যে পাঁরণত হয়েছে 
" প্রাণতোষ ঘটকের" রূপ-রসসম্পনন “রোমান্টিক কাহনীর পাঁরসমাপ্তিতে। 


দাম--৩*০০ 

. সমরেশ বন্য 

উচ্চুতলার নাক-উ'্চু আভিজাত্যের প্রতি সমরেশ বসুর আগ্রহ .কম, বরং 
বত্তহণন-বাঁত্তহীন . ছন্নছাড়া বাণত-বপন্নকে নিজের মতো করে অনুভব 


করেছেন তানি আর সহকমনী, শিল্পীরূপে অমালন রুূপরেখায় এই সব 
অবহেলিত মানুষের অন্তরঙ্গ আলেখ্য এ'কেছেন তাঁর বাস্তবধ্ণী কথা- 


সাহত্যে। ‘জোয়ার ভাটা’ ' গ্রন্থের সাতাঁট গল্পেও তাঁর জণবনসচেতন 
রূপদক্ষতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ছাঁড়য়ে আছে। দাম--৩.০০ ' 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
, নতুন গ্রন্থ : ' 


গরীয়ঙী গোৱা 
সন্যাসনা গৌরামাতার অপর্ব জীবনালেখ্য িগৃগীর বার হচ্ছে। 


অন্যান্য বই 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের বিনয় ঘোষের 
কুয়াশা (উপন্যাস) ৩:০০ 'ডরোজিও 6.00 
সুবোধ ঘোষের কি জরাসন্ধের 
চত্তচকোর' "৩:০০ পাড় (উপন্যাস) ৩:০০ 
. ব্লমাপদ চোঁধুরণীর _ শংকর-এর 
চন্দনকুঙ্কুম ২৪০ এক দই [তন ৩:৫০ 
নারায়ণ সান্যালের বিমল মিত্রের নভুন বই 
অন্তলারনা (উপন্যাস), ন্ত্রী 8:00 
৫:00. ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
: প্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদেহী (উপন্যাস) 
' আজ রাজা কাল ফকির fl ২:৫০ 
৩:০০. 8 ২:৫০ 
'নীলকণ্টঠের নতুন বই - 


_ক্্যাপ। খু জে ফেরে 


হাক সাহিত্য, 
_ ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা 


পিসি দত 


“ 














৮৮৬ 
রাজাই বলঃন_দেখোঁছ তো সে বোল- 
বোলাও ৭” | 


. “তাহলে জমিদারের বংশ এ'রা?”- 
প্রশ্নটা করে চুপ করে রইল একট; 


প্রশান্ত । এরপর কিভাবে পরিচয়টা 
এগিয়ে . নিয়ে যায়? জমিদার থেকে 


একেবারে এত নীচে! 


অনাথও চুপ করেই বসে রইল। 
মুখটা গম্ভীর, ঠোঁট-দুটো বারকয়েক 
কুচকে কুচকে উঠল, যেন অনেক কম্টে 
একটা কথা ভেতরে চেপে . রেখেছে। 
ঠাকুর চা নিয়ে এল। 


প্রশান্ত একটা কাপ নিয়ে অনাথকে 
বলল--“তুাঁমও একটু খেয়ে নাও। 
পুরোনো চাকর, ভয় পেয়ে মনে হচ্ছে 
যেন ছটেই, এসেছ। এমন তো 
মোটরেই চলে আসতে পারতে আমাদের 
সঙ্গে | 


ঠাকুর রেকাবির ওপরই দুটো কপ 
বাঁসয়ে নিয়ে এসেছে। এদিকে কোন 
উত্তর না দিয়ে অনাথ একটু যেন 'বরন্ত- 
ভাবেই তার দিকে চেয়ে বলল-- 


“তুমি কী গো ভাই? একটা গেলাস 
নিয়ে এসো যেমন-তেগন হোক 1” 


ঠাকুর একটা কাঁচের গেলাসে চাটুকু 
ঢেলে নিয়ে এলে সেটা হাতে নিয়ে 
বাইরে চলে গেল; তখনই প্রায় এক 
চুম্‌কেই শেষ করে ফিরে এসে দেয়ালের 
একপাশে রেখে দিয়ে আবার সেইভাবে 
বসল, তারপর গে'ফজোড়া হাতের চেটে। 
দিয়ে মুছে নিয়ে বলল-“তছলে 
দেখছ আপাঁন না বলিয়ে ছাড়লেন না। 
আপনাদের সঙ্গে মোটরে করে এলে 
রে আর ঘরে ঢুকতে হোত আমার ৮” 

“চটে যেতেন?” - প্রশ্ন করল 
প্রশান্ত। 


উত্তর দিল না কোন অনাথ, ভাবটা 
যেন-একথাও জিজ্ঞেস করতে হয়? 
বলল--“আর এই যে ওষুধ য়ে যাব, 
মিছে কথা বলেই তো ঘরে সাঁদ করাতে 


ফ্যাকাশে হয়ে 


অন্ন ত 


হবে! ভেতর থেকে হাঁক দোব_'কে 
কড়া নাড়লে'-বলে। তারপর শিশ 
হাতে করে ফিরে গিয়ে বলা ডান্তার- 
বাব: আপন লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেছেন। 
সুবিধে, মেয়ের পড়া নিয়ে ষ্যাখন বসেন, 
জ্ঞানগম্য তো আর থাকে না ?কছুু। 
তা এসব ধাঁর না, চার পুরুষ ধরে নুন 
খাচ্ছি, না হয় বললম খানকটা মিথ্যে, 
যাধন্ঠিরকেই বলতে হোল, অনাথ 
ভাণ্ডার তো কোন ছার্‌। এসব 
ধারনে। কাল্‌ হয়েছে আগেকার সেই 
দরাজ জামদার মেজাজ নিয়ে।” 


গ্যায়ন এখনও?” প্রশ্ন করল 
প্রশান্ত। 

“গেছে কি করে বলবেন তা কন? 
একটা লমুনো তো স্বচক্ষেই দেখলেন” 


“ক?” -আন্দাজটা বোধহয় 


. করতে - পেরেছে, তবু প্রশ্ন করল 


প্রশান্ত। ৰ 
“তুলতুম না কথাটা ।'তোয়েরই তো 
ছিলুম, তা যা করেই হোক। তবে 
ডান্তারবাবু য্যাখন নেব না বলে হাত 
গুটিয়ে বসলেন, ত্যাখন......৮ 
কথাটা টেনে নিয়ে চোখ তুলে 
স্ন্তপ্পণে একট; মুখের দিকে চাইল 
অনাথ। ' 
প্রশান্ত 'বলল--“তুঁমি কি ফিয়ের 


-টাকাটার কথা বলছ ?” 


একটা যেন ঘা খেল অনাথ, মুখটা 
গেল! . বলল--“সে-- 
এ তো বলনু, যে করেই হোক, তোয়ের 
তো ছিলুমই, মামাঁণ বেধেই তো 


রৈেখেছেল আঁচলে, বাঁড়য়েও তো 
ধরলে......৮ 
গর্বে, রাগে, অভিমানে বেশ 


পুরনো কাহিনী ধরে চলছিল, হঠ'ৎ 
যেন কেমন ধারা হয়ে গেছে অনাথ, যেন 
গলায় কথাগুলা বেধে গিয়েই চুপ করে 
গেল; মাথাটা নামিয়েও নিল একটু। 
প্রশান্তর কাছে নোটটা রয়েছে বলেই 
এ সুযোগটা আর ছাড়ল না, যদিও 





হু 


[৯ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা. 


একটু দি্বিধাগ্রস্ত হোলই* প্রথমটা । 


বলল--“হ্যাঁ, বেশ মনে করিয়ে িয়েছ 
অনাথ, আমিই বলুব ঠিক করেছিলুম, 
তারপর ভূলে গোছ। ইয়ে......মানে...... 
রজত--এঁ ডান্তার আর দি- আমার বন্ধই 
তো-ঁ-টাকা ও নিতে চাইলে ন:- আমায়. 
বললে, তুমি যাঁদ বুঝিয়ে-সুঁঝয়ে ফেরত 
দিতে পার......আবার কথা হচ্ছে সর- 
কার ভান্ডার, নিতেও তো পারে না. 
ফি.....তোমই এটা হাতে রাখো... 
ওঁদের কাউকে বলে কাজ নেই......৮. 


পকেট থেকে নোটটা বের করে. 
বাঁড়য়ে ধরে নিজের বোঁকেই বলে 
যাচ্ছিল, অতটা বুঝতে পারোনি, "নাও 
ধরো” বলে হাতটা আর একট; বাঁড়য়ে 
ধরতেই অনাথ পা দুটো জড়িয়ে হাউ 
হাউ করে কেদে উঠল, বলে চলল-_“ও.. 
ইঞ্জিয়ারবাব, আগ এ ক সমিস্যেয 
পড়লুম রলেন_কী পাপ করেছিলম 
আম--জানাছ উীদকে অপরাধী হচ্ছি, 
মহাপাতক করাছ এ দেবতুল্য মানুষকে 
[মিথ্যে বলে ইদিকে আঁম যে ডান্তার- 
বাবুর মতন দরাজ বুকে হাত গুটিয়ে 
নোব সে ক্ষ্যামতা আম্মার কোথায় ?...... 
এক দরাজ বুক নিয়ে উনিই আছেন 
বসে, কি করে যে চলছে এক আঁমই 
জান ক মা-মাঁণই জানে দুধের মেয়ে, 
দন দন যে কী হয়ে যাচ্ছে বাব 
এমন জায়গায় এসে পড়েছি--একট; 
‘আহা’ বলবে, বপদে-আপদে একটু 
পশে এসে দাঁড়াবে, এমন মানাষ্য নেই 
'একটা-গরীব চাষা-ভূষো, তাদেরই বা 
দোষ ক ?......এক জিদ ধরে বসে 
আছেন, নড়বেন না এখান থেকে--এক- 
দিন মা-মাণকে বোঝাচ্ছেন পাণ্ডবদের 
সেই অজ্ঞাতবাসের কথা_সেই যে এক- 
দিন হাড়ি খাল, কৃষ্ণ এসে হাজির 
ছল করে খেতে চাইলেন দৌপুদী 
ঠাকুরুন দেখলেন একটি ভতের সঙ্গে 
একগাছি শাক পড়ে আছে হাঁড়ির এক 
কোণে--ও বাবু, দুধের মেয়ে মা-মাণকে 
আর কত বুঝতে হবে? কত আর 
বুক বাঁধবে ?......” 


পরিচয় খণজাছলই প্রশান্ত, অনাথ 
আপনা হতেই দিয়ে যাচ্ছে, মন্দ 
লাগাঁছল না, কিন্তু হঠাৎ যে এই রকমটা 
দাঁড়াবে তা ভাবতেই পারোন! প্রথমটা 
অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে কাঁ যে করবে ধিক 
করতেই পারল না, তারপর একট; 
ঝশুকে এঁগয়ে ওর কাঁধে হাত 'দয়ে 
বলল-_প্চুপ করো অনাথ! চুপ করো। 
ওঠা-নামা এ তো আছেই .সংসারে, কি 
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" সরছে না প্রশাল্তর। 


pS 


গন্কেবার, ৫ই শ্রবণ, ১৯৩৬৮] 


আর করবে? আমিও তো এতটা 
জানতাম না, ভূল হয়ে গেছে৷?” 


১ খানিকক্ষণ চূপচাপই গেল, অনুতগ্ত 


হয়ে পড়েছে প্রশান্ত। আশঙকাই ছিলি, - 
কৌতূহল চাঁরতার্থ করতে: গিয়ে কোথায়. 


রে বরে নে নে অনাথ সেক, 
শুরু হবে ভাবতে গারৌন। + নোট- 
সন্ধে হাতটা আস্তে আস্তে টেনে “য়ে ' 
চুপ করে বসেই রইল কিছক্ষেণ। 


তারপর প্রথম, ঝোঁকটা :কেটে গেলে 
ব:ঝল এ দুব'লিতাটুকুকে প্রশ্রয় দেওয়াই 
ভুল হবে। উজ 
খায়, আর তার সূত্র: অনাথই। 
নিয়ে যতটা করতে - পারা - সার তো 
বার্থ পৃবছিমর্যাদার , যৃপকাচ্ঠে - বাল 
পড়বে পাঁরবারটি। :একটা .কথাঁ বলেছে... 


অনাথ--সে ডান্তারে রর মতো দরাজ বুকে 


হাত গটুটয়ে নৈতে পাররে. না।- কিন্তু 
দয সদ্য আবার হাতটা বড়াতেও মন 


ছেড়েই “দল গাঁদকটা, ওষুধের - 
কথাটা- মনে পড়ে গেছে; সেইটে ধরেই 
দলল-“থাক্‌ ওসব কথা+এখন,-তোমায় 
তো ওষুধটা নিয়ে যেতে -হবে। : রাতও . 
হয়ে মাচ্ছে, অনেকটা ছি মেতে, 


হবে৷...” ৬ 


“আজ্ঞে হ্যাঁ, rl কো 
এসৌছলুম-- 
বসার সামনে দিয়েই যখন যাচ্ছ. ডি 


চিন্তার স্লোতটা চলছিলই ভেতরে: 
তেতরে, প্রশান্ত দাঁড়িয়ে: উঠল।- রজতকে 
আর আনতে চাইল মালি এর 


মধ্যে, বল-“ওষুথ তো ' হাসপাতালে, 
" ান্তারবাব্; হয়তো নেইও বাসায়, ৮ 


আমার সঙ্গে এসো।» - 
'ড্রেসিং-গাউনটা টেনে নিয়ে গ্যারাজে 
নেমে জীপটা বের করল, চাটুজ্যেকে 
বাসার দরজা বধ করে দিতে :বলে, 
জনাথকে নিয়ে বেরিয়ে গেল ।- 


'' কিছ যে করতে পারছে, ' বুকটা 


যেন ভরে আসছে. তাতে! ওঝুধটা নিয়ে 
বাসার দিকে ফিরে আসতে আসতে 
তেমাথার মীথার গাঁড় থামিয়েছে' অনাথ 
নামতে যাচ্ছে, ডানাদকে জেলাবোডের 
পন নামতে 
হবেনা 9:05 ঢ় 


-বাসার দিক ss "মুখটা 
ঘুরিয়ে, ডানাদকেই চালিয়ে “দিল। - 


ভণঁতই হয়ে পড়েছে অনাথ, তবে 
আর্তের. অনুগ্রহ লাভ; শক বলবে যেন 


ভাবল,ম.. ইঞ্জির়ারবাবর 


বুঝে উঠতে পারছে না শেষে যখন 
বেশ খানিকটা গেছে, ভাবটা সাধ্যমত 
গুছিয়ে নিয়ে বলল--“ও ইঞজিয়ারবাব্দ, 
দেবতা জলে আমাদের 


«৯৬০৬ 


. প্রশান্ত বলল “যা বলবে বুঝেছি, 
কিন্তু আম তো যাচ্ছ না ভেতরে 
পার কখনও যেতে? তোমায় নামিয়ে 
দিয়ে রাস্তা থেকে ফিরে আসব। না-হয় 
খানিকটা এদিকেই নামিয়ে দোবখন। 
গজেপ-সল্পে খানিকটা 'বিলম্বই . হয়ে 


“গেল তো তোমার। আরও দোঁর হলে 
জবাবাদাহিতে পড়ে যাবে ।” 
তাহলে এইখানেই দেন না নাসির, 
কাবু বালুর. 


“করতে পেরে যে. আনন্দের একটা” জোয়ার 
15 
Lite হয কথার 
“মধ্যে বেশ, খানিকটা, এগয়ে গেল! 
অনাথ: ‘চণ্চলভাবে একট; উঠে পড়েই 
বলল--“আর- বয় হীরার «এসেই 
'তো- পি, শব্দ যাবে মোটর...” 


আশ্চর্য লেখক অরধূতের ৪ 
আন্চভম উপন্যাস: 


কত 
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একুশ বছর, 


তন 'কুরুজাড়ির আঙিনায় ০৭৫ ক 


রবান্দনাথ, অবনন্দনাথ; থণনেনদনাথ, নজরুল পরম্থখ দিক্গালগণের 





৮৮৭ 
“বেশ, তাহলে এখানেই নামো” 
বলে প্রশান্ত আস্তে আস্তে গাঁড়টা 
দিল থামিয়ে।, -দুদিকের. অন্ধকারে 
অত বুঝতে পারোন, এটুকু বলতেও 
গাড়িটা আবার খানিক এগিয়ে গেছে, 
থামাতে থামাতে" বাঁড়িটার প্রায় সামনেই 
গয়ে দাঁড়াল। অনাথ নামতে নামতেই 
থমকে গিয়ে ডেকে উঠল-- “মামণি | in 


{1 সাত 17 


মনটা খুব চণ্চল হয়ে, উঠেছে, 
দৃষ্টি-শান্তও খুব স্বচ্ছ নয়. " অনাথ 
বুঝতে পারেনি, তবে প্রশান্ত একট; 
আগে থাকতে ' দেখোঁছল--একাট মেয়ে 
এাঁদকেই আসতে আসতে মোটরের 
আলো দেখেই ঘুরে গিয়ে রাস্তার ধার 
দরে হন হন করে আবার সামনের দিকে 
চলেছে। গাঁয়ের কোন মেয়ে হবে মনে করে 
আর ও-দ্ুকটা ভাবোন। ও সম্ভাবনাও 
তো মনে আসে না। . আলোটা, এঁগয়ে 


আসছে দেখে ভয়েই ঘরে গিয়েছিল, 
তবে সেটা ছিল সঙ্কোচের ভয়। মোটর 
কাছে এসে থেমে আসছে দেখে মেয়োট 
অন্য ধরনের ভয়ে প্রায় 'ছুটেই কয়েক পয 










+ ২৫০ 
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অন্তরঙ্গ কাহিনী। 





মনোজ বসুর . EE উন্রর, “ভাতাগ ॥ 
কব, কলে ইত্যাদিতে সূহল আঁভনের। | 


হয ৪ নশেংসত্ম খন, 'আইখ্রন্যোন: ৮ T 
T | তি, টা 


" রী নেিল শা আনবে দোলে 


৯৭৬, নঃ, পঃ 
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৮৮৮ 


গিয়ে নেমে পড়েছে রাস্তা থেকে, এই 
সময়টা অনাথের নজরে পড়ল। 


ডাক শুনে বিস্ময়ের সঙ্গে নিশ্চয় 

একট; সাহস পেয়ে ঘাড়টা 'ফারয়ে 

' দাঁড়য়ে পড়ল। তখন রাং-চিত্রের বেড়ার 
একট? আড়ালও হয়ে গেছে। 


অনাথ গাঁড় থেকে নেমে এগুতে 
এগুতে প্রশ্ন করল্ল-“মা-মাণ, তুমি 
ইদকে কোথা 'থেকে এসতেছ, এই 
অন্ধকারে, একা 2৮ 


“তুমি মোটরে এলে?” -অসংলগ্ন- 
ভাবে প্রশ্ন করল স্বাতি। 


“হ্যাঁ, এই যে ইঞ্জিয়ারবাবু নিয়ে 
এলেন, নিজে!” .-হঠাৎ .পুলকে 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে অনাথ; এই একটু 
আগেই কত কথা হয়ে গেল, কত ঘটা 
করে বলবার সে সব। এই উদ্দীপনার 
চোটেই একটা ভুলও করে বসল, একট; 
আগেরই সতর্কতার ' কথা ভূলে 
প্রশান্তকেও ডাক দিয়ে বলল--“একট; 
নামবেন না দয়া-ঘেলা করে 2৮ 


গাঁড়তে স্টর্ট দেয়নি প্রশান্ত। 
সেটা তবু বেঝা যায়, কিন্তু এই মূঢ় 
আমন্ত্রণে হঠাৎ মূটের মতোই কেন যে 
গাঁড় থেকে নেমে এগিয়ে গেল ঘেটা সে 
নিজেই বুঝতে পারল না। সত্যে সঙ্গে 
তীর অনুশোচনা, 
শত ব্‌শ্চিকের দংশনে। 
হয় সেদিনের. সেই ছে্ড়া-সেলাই-করা 
শ.ডিটাই রয়েছে পরে। আজ আর বাবা 
সামনে নেই আড়াল দিতে, ওকে 
এগুতে দেখে যেন ক করবে ভেবে না 
পেয়ে আগাছার ঝোপেই একপা পেছিয়ে 
গেল। 


জড়ভরতের মতো একটু তফাতে 
দাঁড়রে পড়ে নমস্কার করে প্রশান্ত 
. বলল-পাকন্তু, আমায় এক্ষুনি যেতে 
হবে, বিশেষ কাজ আছে।” যেন ওরই 
অনুরোধে নেমে এসেছে। 

ক্বাতি নমস্কারটা. ফিরিয়ে দিতেও 
ভুলে গেল, কিংবা হয়তো শাড়ির 
কোথাও মুঠিয়ে ধরা থাকা বিশেষ দর- 
কার হয়ে পড়েছে! উত্তরও যে দিল 
সেটা অনাথের কথারই, তারই দিকে 
চেয়েও; বলল--“তোমার এত দেরণ 


হয় একটু এগিয়ে......* 


“দৌর হয়ে গেল দেখেই আমি 
বললাম-ত্তাহলে চলো জীপে করেই 


সে যেন এককালে, 
স্বাঁত বোধ- . 


অমৃত 


রেখে আঁস।” সুযোগ পেয়ে 
গাদলাবার চেষ্টা করছে প্রশান্ত। স্বাতি 
এবার করুণ নেত্রে চাইল তার দিকে, 
ঘলল--“আপনাদের কত যে দয়া!” 








[১ম বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


পালা করে চেয়ে যাচ্ছিল অনাথ, সান্ত্বনার 
কথাটদকুতে ক ছল, ওদের দুজনের 
মুখেও একসহ্গেই একটু হাসি ফুটে 
নিশ্চয় উৎসাহই 


উঠল। পেল অনাথ, 


টা 


২ 


২১২ 


২১ 
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4........তেহলে চলো জপে করেই রেখে আদি” 


বেশ ভালো লাগছে অনাথের- 
সেই জন্যেই কথার বেশ সঙ্গাত রক্ষা 
করতে পারছে না। - একটু অনুযোগের 
হাঁস হেসে বলল--ঁকন্তু মামাণ, 
তুমি ওঁকে পেনামটা করতে ভুলে গেছ, 
অথচ উনি করলেনা আর গাঁক, 
আগাছার মধ্যে কেন? রেতের জঙ্গল, 
লতাপাতা, কত ক সব......৮ 


. বোরয়ে আসতে হোল স্বাতিকে, 
উপায় না থাকায় জড়তাটাও কেটে গেছে 
খানিকটা; অন্ধকারটাও রয়েছে, তা ভিন্ন 
অনাথের অন্তরালট;কুও পেল। লঙ্জত- 
ভাবে নমস্কারটুকু সেরে নিয়ে বলল-_ 
“ঁকছু মনে করবেন না!” 


“সে মনে করবার মানুষই নয় 
উান।” -_হাসিট;কু ঠোঁটে ধরে রেখে 


একবার এর 'দকে একরার ওর দিকে 


আরও একটা অসঙ্গত কথা বলে 
ফেলল; বলল--“তাহলে যদ. একট; 
পায়ের ধূলোও দিতেন, এসেই য্যাখন 
পড়েছেন” 


স্বাঁতর হাঁস-হাঁস মুখটা একে- 
বারে বিবর্ণ হয়ে গেল! কাতর দৃষ্টিতে 
এবারও যেন নিরুপায় হয়েই প্রশান্তর 
দিকে চেয়ে আরম্ভ করল 


“কী যে ভালো হোত তাহলে, 


“সে আম জাঁন। তুমিই জো 
বললে অনাথ, কর্তাকে লুনকমে তোমরা 
দুজনে পরামর্শ করে নিয়ে আনতে 
গেছ ওষুধটা, ভুলে গেলে 2......আঁম 
তাহলে এখন যাই স্বাতি দেবী । কিছ 
ভাররেন না; ওটা খাইয়ে যাবেন।” 


EE 


শরবার, হই শ্রাবণ, $৩৬৮] 


'শকছু কথা শোনেন না। কাঁ. 
মুশীকলে যে পড়েছি। 'জজ্ঞেস করুন 
না অনাথ-কাকাকে ।” 

-চোখটা ছলছল করে উঠল। 
অনাথ একট; শাসনের টোনেই বলে উঠল 


এই: দ্যাখো, বোকা মেয়ে! আর. 


কাঁদে, এনারা রয়েছেন” 
মুখটা 
স্বাঁত; প্রায় তখনই আবার তুলে নিয়ে 
একট: ধরা গলায় বলল--“চলো কাকা, 
বাবা উঠে পড়বেন” 
এবার নমস্কারটা করতে ভুলল না, 


তবে হাত তোলার সঙ্গে কথাটা আর - 
উচ্চারণ করতে. পারল না! -গলাটা ধরে 
গেছে। 


প্রশান্ত বলল--আপাঁন কিছু" - 


ভাববেন না, আমরা রয়েছি। দরকার 
পড়লেই অনাথকে পাঠিয়ে দেবেন, তেমন 
বোঝেন তো 
আর.........৮: 

ক বলতে যাচ্ছিল, খেয়াল হোল, 
ও আগে না গেলে স্বাঁতর - যাওয়ায় 
অসুবিধা আছে। আর একবারু নমস্কার 
করে ঘুরল মোটরের দিকে! - . 

দুপা গেছে, ঠান্ডার জন্যে পকেটে 
ডান হাতটা চলে যেতেই নোটটা হাতে 
ঠেকল। একটু দ্বিধা, তারপরই ঘুরে 
ডাক দল--“অনাথ একবার আসবে?” 

“আজ্ঞে, এই যে” --এক রকম- 
ছুটেই এল 'অনাথ। 

স্বাঁত দাঁড়িয়েই ডা ঠিক 
হয় না মনে করেই হোক.বা বাবার উঠে 
পড়ার ভয়েই হোক, “আম এগহাচ্ছ 
অনাথ কাকা” বলে এগয়েই গেল বাড়ির 
দিকে। 

প্রশান্ত মোটরের কাছেই 'নয়ে গেল 
অনাথকে। একবার ঘুরে দেখল স্বাঁত 
সন্তৰ্পণে দোর খুলে ঘরে প্রবেশ 
কর্ছে। অনাথকে বলল--“একটা কথা 
আছে অনাথ, কিন্তু কর্তার কথা তো 
বাদই দাও, তোমার তি ঘুণাক্ষরে 
জানতে পারবেন না৷” ' 

“কথাটা কি ইঞ্জিয়ারবাবৃঃ পেটে 
সেপ্দুলে পেট চিরে ফেললেও কেউ রের 
করতে পারবে না, এই আপনাকে বলে 
থুলম 1৮ 

“এই নোটটা রাখতে হবে।” বের 
করে এঁগয়ে ধরল - প্রশান্ত, বলল-- 


. “আর কিছ নয়, হাতটা খালি. থাকা 
অসুখই তো - 


ঠিক নয়। শন্ত না হোক, 
কর্তার একটা ৷” 


“তা দেবেন দ্যান ইয়াবা ". 


কী যে এ টাকার 'রাঁতহাস!” _ নিয়ে 
টাঁকে গুজে বলল-“তা দেন, আম 
দাসানুদাস, আমার হাত পেতে নিতে 
দোষ নেই।» 


একট; ভাবল অনাথ, বলল--“ওষুধ 
নিলেন, তা কই 


ওরই ঘাড়ে গুজে দিল 


বাঁল, দেবেন 
তো ?” 


নাহয়, 'বোল-__কেমন থাকেন, 


. রিপোর্ট চেরেছেন।” 


' “বলবেন-রোগ কোথায় বে তুই 
যাব! 


এটা -করে ‘রিপোট দিতে 


৮৮৯ 
গুবকেলের দিকে । ....গাঁক, পা দুটো 
যে তুলে ফেললেন।. সিচরণের .পদরঞজ্জ 


তো পেতে হবে একটু । .....না, না, 
ভূয়ে এসে দাঁড়ান।” 


উঠতে যাচ্ছিল, হাসতে হাসতে 


নেমে ঘুরে দাঁড়াল প্রশান্ত, বলল 


“ওর আর ক দাম আছে?” 

"'পবোশ আর কি এমন, ধুলোই 
তো, তবে অনেক ব্যাটার কপালের 
তেলক-চন্দনের চেয়ে তো: বোঁশ গো।” 

মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করে 
বলল-দ্যান ।” 


মানুষটাকে . তো. জানেন না। ......তবে, 


কর্তাকে না জানিয়েই। ' 




















'এস্‌বো; এস্‌বো বৌকা কাল নীচে থেকে ঘ্যারয়ে নিয়ে এসে বুকে 
আপনাদের উদিকেই হাট। এসবো কপালে শ্যাকাল। [রুমশঃ ] 
প্রকাশিত হল 


| বৈষ্ণৱৰ পদরত্াবলী 


সরোজ রন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদত 


বাংলা সাহত্যের ইতিহাসে বৈষ্ণব গীতিকাব্য কেবল সংখ্যায় অগণ্য 
"' নয়, বাঁশল্টতায়ও অনন্য। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
বাংলার নগর-প্রান্তরের অগাঁণত মানুষের হৃদয় বৈষ্ণৰ পদাঝলীর 
মানবিক আবেগের ভাবৈ*বর্ষে রূপকের অসামান্য 
ব্যঞ্জনায়, ধ্বানতরঞ্জোর মধুর ঝংকারে আলোড়ত হয়েছে, তার 
বেগবতঈ প্রোতধারার় অবগাহন করেছে এবং রাধা-কৃষের 
প্রেমের “নাত নৌতুন" রঙ্গে যৌবনের 'ঁবাচত্র পাঠ গ্রহণ করেছে। 
তারই শ্ৃত্যু্জয়ণ স্বাক্ষর ছড়িয়ে আছে আমাদের জণবনের 
নানা পর্বে, জার আছে আমাদের স্মৃতির অনাবিল পটে আর তার 
| অসংখ্য চরণ আমাদের মুখে-মুখে ধ্বানত-প্রতিধ্ৰানত। 
এ পর্যন্ত বাংলা দেশে, বৈষ্ণব কাব্যের একাধিক সংকলন প্রকাশিত 
“বৈষ্ণব পদরত্বাবলী” সেই সংকলনগ্াল 'থেকে 
নানা কারণে বািঁশষ্ট। বর্তমান সংকলন সম্পাদকের আধ্নক মন ও 
মননের সম্পদে চাঁহুত। পদাবলী-সম্দদ্র মন্থন করে দেড় 
শতাঁধক শ্রেষ্ঠ পদ সংকলিত হয়েছে এই সংগ্রহে এবং পদগীল আগা- 
গোড়া- সম্পাদকের আবেগদাীপ্ত ব্যাখ্যা সহ--পালাগানের 
বন্যাস বিন্যস্ত । সেই সঙ্গে সংযোজিত হয়েছে এঁকাধমা বহন 
সাম্প্রাতিক কাঁবতার পদ। .পূণেন্দুশেখর পত্নীর আঁকা 
পূর্ণ পৃজ্ঠা ছবিগ্ীল এই বইখানির অন্যতম প্রধান সম্পদ । 
মূল্যবান কাগজে মুদ্রিত ও সুরুঁচপূর্ণ সৌত্তটবে শোভিত) 
২৫৬ পঙ্ঠা। দাম পাঁচ টাকা মান্র। 





অন্যান্য বই 


পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গল্প £ স্বীর রায় চৌধুরী সম্পাঁদত 


১২:৫০: সরস গল্প £ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদত ৮-৫০: 
কারা নগরী ৪ 


অমল দাশগুগ্ত (সচিন ৪র্থ সং) ৩-০০; 

হাট £ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় (২য় সং) ৪-৫০; আকাশ মাটি £ রজেন্দ- 
কুমার ভট্টাচার্য 8 ২-৭৫; " তন তাসের খেলা £ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬:০০; একালের কথা £ অসীম রায় ৪৫০1 





বিস্তারিত তালিকার জন্য চিঠি লিখুন 
নতুন সাহিত্য ভবন 
৩নং শম্ভুনাথ পাঁণ্ডত স্ট্রীট, কাঁজকাতা-_-২০ ॥ ফোন'£ ৪৭-৪২৫৫ 





ডান হাতটা স্যান্ডেল পরা পায়ের 


৮৯০ 


1 আপনার 


আমাদের কারখা 


রুটী 
আর এই: আভিজাত্য রক্ষা কর! বড সহজ কাজ নয় 
a ": কারণ কুচী সবার এক নয়? : 


ও. আভিজাত্যের পরিচায়ক । 


নার শিল্পীরা প্রতিদিন নতুন নতুন 


পি ডিজাইন নিরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছেন ॥ 


বাহুল্য তাঁর মধ্যে সেরা ডিজাইন 


"111" গুলিই ক্রেতাদের, নিকট আমর! উপস্থিত করি। 


আর আজ যে. ডিজাইন 


আরা উদ্ভাবন করি-কাল তাই 


SS 


হ'য়ে দীাড়ার ক্যঠমান 


RR 


পসচন্্রত্সম 


১২৭।১এ, বহুবাজার গ্ীট, কলি-১২ 


কোন-”৩৪"৪৬১৯ 


-..." আপনার অলঙ্কার - 


[১ম বৰ্ষ ১১শ সংখ্যা 







ন্‌ 


)- 


/ 


হার্ড 


i 


iy 


প্র 


হোটেল ওয়ালডফ 


লম্ডন,গ “- 


- ইলা জন, ১৯৬১ 
সপ্রয়বরেষ,, 


লণ্ডনে এসে আপনাকে চিঠি “দেওয়া 
হয়ান। লণ্ডন ছাড়বার আগে 'সে দার 
সেরে যাচ্ছি। আর বিষয়টাও 


হলো। টা চা 


বি বি সি বিত শ্ৰীযুত ধবনয় বায় . 
আমার অনেক' দিনের বন্ধু--সঙ্জন এবং 
সমধ্মী সাংবাঁদক! আমার খবর পেয়ে 
এক বিকেলে তানি আমার হোটেলে এসে 
হাঁজর। বল্লেন, এবার লণ্ডনে এসে 
সব চেয়ে আপনার যা. ভালো লাগছে সে 
সদ্বন্ধে আপনাকে কিছু বলতে হবে 
“বাচন্া'ম়। রাজি হলাম, কারণ দক্ষিণা 


ষা-ই হোক সে লোভটা বড়ো কম নয় এই 


ফরেণ এক্সচেঞ্জের টানের দিনে। কিন্তু 
বলবার 'বষয়টা কি হবে তা নিয়ে একট: 
ভাবতে হলো। হঠাৎ মনে হলো, 
পশ্চিমের এই মহানগরীতে আমি যতবারই 
এসেছি প্রতিবারেই - তার সবুজ রূপ 


আমাকে সবচেয়ে বোঁশ আকর্ষণ করেছে । - 


তাই''সবূজ লণ্ডন’ বিষয়েই কিছ? বলবো 
ঠিক হলো। বন্ধূবর ০ 
শীনলেন। 


সেই রন বি বি 
আমার কাঁথকাট রেকর্ড কাঁরয়ে এলাম 
সোঁদন। লন্ডনের 'বখ্যাত এ্যালডুইচ 
এলাকায় আমাদের হোটেলের প্রার মুখো- 
মুখি বি বব সপ ভবন বুশ হাউস’ । 


- কাজেই প্রার না পাঁরশ্রমে যেটুকু পাঁর- 


শ্রমিক মিলে গেলো তার প্রায় পুরোটাই 
লাভ। কথা বলা, সে তো কয়েক মিনিটের 
ব্যাপার! 


আর জানেনই তো বেতার ভাষণের 


নির্ধারত সময়ের মধ্যে সব কথা বলা : 


সম্ভবও নয়। তাই এ চিঠি লিখতে বসে 
দেখাছ 'বাচন্্রায় যা বলে এসোঁছ লণ্ডন 
ছাড়বার আগে সবুজ লণ্ডন বিষয়ে তার 
চেয়ে ঢের বোঁশ কথা আমার কলমের 


ডগায় এসে হুমাঁড় খেয়ে পড়তে চাইছে। 


অবশ্য সেজন্যে ভর পাবার কারণ নেই 
আপনার। সংবাদপন্র সম্পাদনার দর্ঘ 


* অভিজ্ঞতায়. কলমকে কন্ট্রোল করার শিক্ষা 


মোটাম্াট আয়ত্ত করতে পেরোছ বলেই 
ধববাস। তাই আপনার 'বরান্তি উৎপাদনের 
পূর্বেই আমার কলমকে আম 'নরস্ত 
করতে পারবো, তেমন ভরসা আমার 
আছে। 


পেয়ে 
গেলাম ভালো, Ki িখতেও ইচ্ছে . 


I 


.আমোরকা .যান্ী। - 






আজই সন্ধ্যায় খবর পেলাম আমার 
'সবুজ লণ্ডন’ কাঁথকাটি আসছে ২৯শে 
জুলাই বিবি সি-তে প্রচার করা হবে ঃ 
১৩ ১৬ ও ২৫ মিটার ব্যাণ্ডে £ সময় 


" ৭-১৫ মালট থেকে "৭-৪৫ মিনিটের 


মধ্যে। তার অনেক আগেই অবশ্য আম 


দেশে ফিরে যাবো এবং কলকাতায় বসে 


ববিলেতে দেওয়া নিজের বেতার ভাবণে 
‘সবুজ লন্ডন'কে নতুন করে অনুভব করার 
সুযোগ পাবো। ক মজা, তাই না! কিন্তু 
তারও. আগে সে. সম্পর্কে আমার বেতার 
বন্তবোর চেয়েও বোঁশ কিছ; আপনি জেনে 
' ফেলছেন এই 'চাঠির মাধ্যমে। 


-ষ শত৪ হজ বেজ ৪ ৪ তত জিত জজ ও জজ জজ উজক জজ y 


' দাক্ষণারঞ্জন বস; 


হম তত 


৬ পুত হজ, 


বাস্তাঁবকই নানা কারণেই: লপ্ডনকে 
এখন বন্ধু বলেই মনে হয়! ভাষার 
অসুবিধে বলে কিছ; নেই। সর্বর্ই যেন 
অনেকটা ,পাঁরচিত পাঁরবেশ। কলকাতার 


সঙ্গে লন্ডনের যে অনেক মিল! তাইতো 


বার বার লণ্ডনে আসবার পরেও আবার 
লণ্ডনে আসতে মন চায়। আর এও 
স্বীকার করবো ১৯৪৭-এর আগে লন্ডন 
সম্পর্কে যতো বিরূপতাই থাক না, আজ 
আর তার লেশমানুও আমার মনে নেই। 
কারণ আজ আমরা সমান সমান। বন্ধু 
ভারত, আর গ্রেট বুটেন। 


আমার প্রথম. জণ্ডন পরিদর্শন ঘটে 
উীনশ শ' ছাপ্পান্নয়। সেবার . আম 
মধ্যরাত পার করে 
দিয়ে নেমোছিলাম এসে লন্ডন বিমান 
বন্দরে। রান্রির নীরবতাকে ভেদ করে 
দাঁঘ'পথ বাসযাত্রী হয়ে হোটেলে এসে 
উঠোছলাম সাউথ কেনাঁসংটনে। নে 
রাত্রির অভিজ্ঞতার কথা, আমার প্রথম 
লন্ডন দর্শনের আঁভজ্ঞতার কথা 'বস্তৃত- 


ভাবে 'াঁপবদ্ধ রয়েছে আমার সেবারের 


ভ্রমণ কাহিনীতে । তা হলেও সেই প্রথম 
আভজ্ঞতার স্মৃতি আজো যেন তাজা হরে 
মন জুড়ে রয়েছে । ডানবামে ক্রমাগত 


২০ পাঠাব 


দুপাশে লাল-নীল-হলদে আলোর ছড়া- 
ছাড়! মাণ-মুস্তো হারে-পান্নার রোশনাই- 


এর মতো মনে হাচ্ছিলো। বাঁটশ 
সম্রাজ্ৰীর মুকুট-শোভা যেন! চাঁরাদিক 
থেকে আহরণের দ্যোতক বাাঝ এসব? 
চলতে চলতে মন ভার হয়ে উঠাছলো 
এমনি: নানা প্রশ্নে। 

দিনের আলোয় রূপসী মহানগরীকে 
প্রত্যক্ষ করে পরাদন আরও মুগ্ধ হয়ে- 
ছিলাম। এদেশের হিসেব মতো তখন 
গ্রীষ্ম চলছিলো। বাসন্তী শীতের 
মেজাজ আরামের রেশ তখনো ছিলো 
বর্তমানা খুবই মজা লাগাছলো ঘুরে 
বেড়াতে। খরখরে রোদ। থরথংর 
শীতের গায়ে রুপোর গয়না। ফলে 
ফুলে সূর্যশোভা। পাতায় পাতায়। 
ঘাসে ঘানে। দিকে দিকে হাসির ফোয়ারা । 
সূর্য-প্রেমেই যেন মাতোয়ারা সব। 


. এবার লণ্ডনে এসোছি একেবারে ভরা 
বসন্তে! মে মাসের শেষার্ধের শুর্দতে। 
ক্যালেন্ডারের হিসেবে ২৩শে জুন থেকে 
এদেশে “সামার আরম্ভ । তারও প্রায় 
একমাস আগের লণ্ডন অন্যর্পা। 


সে যাই হোক, লণ্ডনের ট্রাফালগাত 
স্কোয়ার : বা নেলসন কলমের তেমন 
কোনো, আকর্ষণ নেই আমার কাছে। 
এমন কি আমোরকার অনুকরণে হাল 
আমলে নির্মিত বা নিমীর়মান স্কাই- 
স্রেপার বিল্ডিংগুলোরও নয়। এঁতিহ্য- 
ময় লণ্ডনের পটভূমিকায় আমার চোখে 
সেগুলো বরং পাঁড়াদায়ক। লণ্ডনে বার 
বার আমায় যা আকর্ষণ করে তা তার 
সবুজ সমারোহ। তাই আজ লণ্ডন 
সম্বন্ধে জয়তে রসে. তার অতুলনীয় 


. 


৮৯২ 


 স্থাপত্য-ভাদ্কর্ধ নয়, পবিত্র টেমস-এর, 


দৃশ্যাবলশী কিংবা তার: চতুর্দকের 
দিপাঁণ-শোভাও নয়, বার বার কেবাঁল 
ধিিত করছে। শুধু রাজপথের দু 
পাশের গাছগুলোই নয়, লণ্ডনের পার্ক 
গুলোর কথাও ি কখনো ভোলা যায় 7 
শসধে নয়, ওদের অনেককেই এবং অনেক 
কিছুই আমার খুব ভালো লাগোন? 
কিন্তু লণ্ডনের সবুজ বাগানগুুলো 
সাত্য অম্লান, ওরা সাঁত্য আনন্দ দেয়-- 
অপার আনন্দ! 


সঁত্য কথা,. লণ্ডনে এসে সেন্ট 
‘জেমস পার্কে লেকের তারে বসে দু" 
একটি সন্ধ্যা কাটাইীন এমন একবারও 
ঘটোন। শুধু আমার মতে নয়, 
অনেকেরই মত সেন্ট জেমস লশ্ডনের 
সবচেয়ে স্ন্দর পার্ক'। 


ৃ টি গর্ি 7 
বসেছিলাম। রৌদ্র-ছায়ার খেলা 
চলছিলো তখন। এখানে ওখানে জোড়া 
জোড়া লোকেদের আনন্দ-হাসর 
উচ্ছলতা। আঁকা বাঁকা 'দীর্ঘ লেকের 
চারধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো অনেকে। 
- নানা. জাতের হাসি ও জলচর পাঁখরা 
সাঁতার কাটাছিলো আর খেলছিল লেকের 
বুকে এধারে ওধারে। সোঁদকে নজর না 


পেলিক্যান কয়াটর দিকে । সঙ্গের বন্ধু. 


বলাঁছলেন এই লেকের এক দল হাঁসের 
কথা । বছরের পর বছর ধরে এরা. নাক 
গ্রীষ্ম পড়তেই সাইবৌরয়া অঞ্চলে চলে 
যায়, আবার শীতের আরম্ভে ফিরে 
আসে। শীতের দিনে আরো অনেক 
আগন্তুক পাঁখদের, বিশেষ করে গালে- 
দের এখানে ভিড় জমে । 'বহত্গ-ীবজ্ঞানীী 
বা বিহঙ্গ-ীবলাসীদের পক্ষে এ পাকঁট 
সাঁত্য চমতকার লেকের সেতু পেরিয়ে 
আমরা যখন উত্তরে সেন্ট জেমস 
প্যালেসের দিকে চলে এলাম, রোদ তখন 
পড়ে এসেছে। পার্কে লোকের ভিড়ও 
পাতলা হয়ে এসেছে। 


পশ্চিমে বিখ্যাত বাকিংহাম 
প্রাসাদকে মাঝখানে রেখে 'সেন্ট জেমস 
পাক প্রাসাদের চৌহাদ্দি কোণাকুণ যেন 
দিকে। নাম মাহাত্মেই গ্রীন পার্ক 
সপ্রকাশ। ফুলের হাঁসর কোনো কলরব 
নেই এখানে! মৌশুমী ফুলেরা 'বাচন্র 


'বণশিবেনায়- সেজেগুজে মণ্ডে এসে পাল। 


ক 
Ld 


ডেল. সড়ক? 
. সাপেন্টাইন লেকে ছেলেমেয়েরা . বাচ 


শভড়ও বড়ো কম হয় না। 


-মুখ বাড়িয়ে -" কতোদিন 


অমত 


[১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


+ 


খা 


করে নেচে যায় না কখনো। শুধু; ফলে কিউ গার্ডেনের কথা সবতন্য। 


সবুজেরই মেলা এ পার্কে। মহানগরীর 
রাজপথ এর 1কছু অংশকে এবার গ্রাস 
করেছে চোখে ' পড়লো । প্রয়োজন হয়ে 
থাকলেও এ আফশোসেরই কথা বলতে 
হবে! 


তারই পরে প্রায় সাতশ’ একর 
বিস্তৃত বিশ্ব-বিশ্ৰুত হাইড পার্ক। 
মাঝখানে শুধ, যানবাহন্বহদল শপকা- 
হাইড পার্কের 


খেলে, সাঁতার কাটে, রাজহাঁসেরা ঘুরে 
বেড়ায় দেখতে, বেশ লাগে। চারাদকের 
সবুজের মধ্যে একটি ঘেরা জায়গায় 
নানা জাতের খরগোসদের ছটোছটি 
সাঁত্যি ভার আনন্দ-দায়ক। উত্তরে 
মার্বেল আর্চ পোঁরয়ে স্পীকার্স কর্ণার। 
এখানে নানা দেশের নানা মতের বন্তারা 
বন্তৃতা দেন। অনেক নীরস বন্তৃতাও এই 
সবুজ পাঁরবেশে সরস হয়ে ওঠে। তাই 
শ্রোতার বড়ো একটা অভাব ঘটে না 
কখনো । 


: বড়ো পার নয় লণ্ডন শহরে। তারও 


একরেরও বোৌশ স্থান নিয়ে তার 
বিস্তার! এখানকার জন অর্থাৎ পশু- 
শালা দৈর্খতে' ছোটদের 'সঞ্গো বড়োদের 
কিন্তু তার 
চেয়েও উল্লেখযোগ্য, গ্রীষ্মে এই পার্কে 
যে ওপেন এয়ার থিয়েটার ও অকেস্ট্রার 
ব্যবস্থা - হয়ে থাকে তা সত্য সত্য 
অপূর্ব। - 


| EE ররর EE 
হয়ান। অবশ্য এ পাক হাইড পার্কেরই 


" জুড়ি, এক 'হসাবে তারই বার্ধতাংশ। 


তবু এ পাক আমার' কাছে বিশেষ 
স্মরণীয় । কারণ, এরই মুখোম্ীখ দুপট 
হোটেলে দুবার আম কয়েক দিন কে 
কাটিয়ে, গিয়োছ। ঘরের জানল” থেকে 
কৈনসং১ন 
পার্কের সবুজ সৌন্দর্যকে উপভোগ 
করেছি। ছুটর 'দনের- সকাল বেলায় 
বেড়াতে বোঁরয়ে ছোটদের খেলার 
আনন্দমত্ততা দেখে মুগ্ধ হয়েছি। 
লশ্ডনের সব পার্ক যেন একাঁট 
গুলোর গতো মূর্ত ও ফোয়ারার 


"বাহুল্য চোখে পড়ে না এখানকার কোনো 


পাকে। কেয়ারীকরা গাছের কৃত্রিমত৷ 
চোখে পড়ে না বিশেষ কোথাও । অবশ্য 
টেমস-এর " পূর্বতরব্র্তী : ফুলে- 


তার সঙ্গে. প্যারসের রাজকীয় পাকেরি 
যেন একটু মিল আছে। এওতো রাজা 
তৃতীয় জর্জ ও রাণী শা্লটের প্রাসাদ- 
বাঁগচা, প্যারসের রাজোদ্যানের সঙ্গে 
তাই একটু সিল থাকারই কথা। চার- 
দিকে' সাজানো গোছানো সুন্দর একট 
বোটানিক্যাল গার্ডেন এই কউ গার্ডেন। 
কিন্তু বাগান ছাড়াও প্রাস্যুদ্, প্যাগোডা 
ইত্যাদি অনেক" কিছু দেখার রয়েছে 
সেখানে। 


সে যাই হোক, লণ্ডনের সব পাকহি 
শীতে নিষ্পন্র ও 'রন্ত-শাখা এবং নানা 
বর্ণমহিমায় বল্কলহাীন বৃক্ষকান্ড ধূসর 


আকাশের পটর্ভীমতে একটা বিশিষ্টতা 


এনে দেয়। কিন্তু এখন বসন্ত যায় যায়। 


তাই চতুর্দকে এখন কাঁচ সবুজের 


আনন্দ-হল্লোল। আসন্ন শ্রীম্ম-চেতনায় 
এই সবূজই ক্রমশ গাঢ় হয়ে উঠতে 
থাকবে। 

আবার যাঁদ আমি কখনো লণ্ডনে 
আস, তখনো 20278 
দের বন্ধুত্বের মধুর . পরিবেশ এই 


পাক্গুলোই হবে আমার এখানকার 
শ্রেষ্ঠ আকৰ্ষণ ৷ 


এ প্রসঙ্গে একটি কথা বলা হয়ান। 
আমাদের দেশের অবস্থা মনে করেই তা 


বলতে হচ্ছে। কোনো পার্ক যাতে কেউ . 
.নোংরা না করে তার জন্যে দশ পাউণ্ড. . 


পর্যন্ত জাঁরমানার বিধান রয়েছে লণ্ডন 
মিউনিসিপ্যাল আইনে। কিন্তু এই 


'দণ্ডদানের সুযোগ বড়ো একটা ঘটে না 


এখানে। কারণ এখানকার প্রত্যেকটি 
মানুষ শহরের সৌন্দঘ রক্ষায়, রাস্তা- 
ঘাটের পাঁরচ্ছন্নতা রক্ষার সর্বদা সজাগ । 
তেমন চেতনা, তেমন নাগরিক-বোধ 
আমাদের কবে আসবে বলতে পারেন? 

কাল সকালেই জেনেভা রওনা 
হাঁচ্ছ। প্যারিস হয়ে দেশে ফরবো। তার 
আগে হয়তো আমার আর একটা চিঠি 
পাবেন! তাতে এদেশের সংবাদপত্র 
সম্বন্ধে কিছু লেখবার ‘ইচ্ছে আছে। 
এখন রাত একটা । তাই এখানেই শেষ 
করাছ। 


প্রশীতপূর্ণ শুভেচ্ছা জানবেন। 
ইতি, আপনাদের 
দক্ষিণারঞ্জন বস 


চিঠখালি লেখকের সাম্প্রতিক 
বিদেশ ভ্গণ লালে স্বদেশের জনৈক 
দাহাত্যককে ?লাখত। 


+ 
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" কাত তখন 
খাওয়া-দাওয়া সেরে ক্লাবের দোতলার 


ক্ষিতীশ চক্ষবর্তী গার সেবন করছেন, 


আছেন বাইরে, আকাশের 'পানে-- মনের 
মধ্যে চিন্তার, লহয় বইছে। ৫4" 


ক্লাবের বয় এসে জানালো?" এক 
সাহেব এসেছেন...দেখা করতে চান। 

ক্ষতীশের যেন ' চমক 'ভাঙ্গলো। 
{তান বললেন, বাঙ্গালী সাহেব? না 

_ বাঙ্গালী সাহেব।, 

ক্ষতীশ বললেন, , এখানে ন 
এসো-আর একখানা চেয়ার দিয়ো - 

বাঙ্গালণ ‘সাহেবকে এবং সেইসঙ্গে 
একখানা চেয়ার পেশীছে দিয়ে বয়. চলে 
গেল। 

বাঙ্গালী' সাহেবকে উদ্দেশ করে 
ক্ষতীশ বললেন_ বসুন! | 
. বাঙ্গালী সাহেব চেয়ারে বসলেন; 


‘বসে তান প্রশ্ন করলেন, অগা 
ক্ষিতীশ চক্রবর্তী ? 

-হ্যাঁ। আপান? ' . 

তান বললেন, আমার নাম শেখর 
সান্যাল, ইনসপেষ্টর, ক্যালকাটা পুলিশ, 
{ড-ড...মানে, বিশেষ জরুর? 
কাজে আপনাকে বিরন্ত করতে এলুম। 

পলিশ! ক্ষিতীশ খুব আশ্চর্য- 
বোধ করলেন, বললেন-- আমার সঙ্গে 
প্যালশের প্রয়োজন? 

শেখর, সান্যাল বললেন, আছে প্রয়ো- 
-জল......বলি..শমড্ল ব্যাঙ্কের ম্যানেজার 
করুণাময় মিতুকে আপাঁন নিশ্চয় 
জানেন। তাঁর সম্বন্ধে কিছ; খবর জানতে 
এসেছি। 


ক্ষিতশ ধললেন_ কেন, করুণাময় 


. কি করেছেন? 


শেখর সান্যাল বললেন-তাঁন , কি 
করেছেন, তা জানি না। কাল রাত্রে তান 


গনেই! তান নিরুদ্দেশ! 


ক্ষতীশের দুচোখ হলো শীবস্ফা- 
রত; তান বললেন- বলেন কি! বয়স 
হয়েছে......বিচক্ষণ মানুষ--.অতবড় 


_, এই পৰ্যন্ত, বলে. শক্ষতীশ . চুপ 
করলেন--শেখর. -সান্যালের... দচোখের 
অবিচল দুষ্ট তাঁর মুখে নিবদ্ধ। একটা 
উদ্যত ' নিশ্বাস রোধ করে ক্ষতীশ 
বললেন- তাঁর ' স্তর শুনেছি পরী 
গিয়েছেন, সেখানে তাঁর কাছে, টা | 


. বাধা দিয়ে..শেখর সান্যাল বললেন, 
তাঁর স্বী কাল বিকেলে পুরী থেকে 
শফরে এসেছেন-_ রাত্রে করুণাময় বাড়ী 
ফিরছেন না . দেখে তানি, ব্যাঙ্কের 
কেশিয়ারকে ফোন, - করোছলেন_ 
কেশিয়ার বলেছেন, » ব্যাঙ্ক থেকে 
তান ঠিক সময়ে * বেরিয়ে গেছেন, 
কোথায় যাঁদ গিয়ে থাকেন, তান বলতে 


'পারেন না। তখন তান ভোরে ডি-ডি'র 


তাঁর সন্ধান নেবার ভার দিয়েছেন। 
আমি সারাদন ' করুণাময়বাবূর যত 
আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ী ‘বাড়ী গিয়ে সন্ধান 


ছিলেন তাঁর ব্যাণ্কে...... আপনার সঙ্গে 
তিনি গিয়ে আপনার ক্লাবে রাত্রে খাওয়া 


দাওয়া করবেন, কথা হয়েছিল, তান 


ক্ষিতীশ বললেন- হ্যা একথা, ঠিক।, 
আম ব্যাঙ্কে গিয়েছিলাম_তান ব্ল- 
লেন, আমার সঙ্গে ক্লাবে আসবেন, 


গিয়েছেন, বাড়ী নন লাগে: ০ মানে: 
তাই. ই ; 


“শেখর সান্যালের দা: পলকহণীন_ , , 


ক্ষতীশের মুখে নিবন্ধ... শেখর সান্যাল 
বললেন_ ব্যাঙ্ক থেকে আপনারা, এক 


খানিকক্ষণ .বিলিয়ার্ড 





ডাল ধললেন_ভাঁর নি 
এলমম, এসে তান গাড়ী ছেড়ে 'দলেন। 
বললেন, কত রাত্রি হবে- ড্রাইভারকে 
কেন কষ্ট দেওয়া...ট্যাক্সিতে ফিরবেন! 


শেখর সান্যাল বললেন-তখন রা 


'ক্ষতীশ বললেন-_ তখনো সন্ধ্যা, 
হয়নি, প্রায় ছটা হবে! দুজনে এসে 
খোল... তারপর 
খাওয়া-দাওয়া। খাওয়া-দাওয়া সেরে এই- 
খানে বসে, গলপ্র্বপ এবং হুইস্কি পান 
নানা কথার মধ্যে ঠিক হলো, সামনের 


আমরা একসঙ্গে পড়োছিলুম। "ভালো 
কথা, কোনো এ্যাকীসডেন্টঃ- যে দিন- 


এসোঁছ তাঁর সম্বন্ধে খবরাখবর নিতে। ই ইরা! 


মাথা নেড়ে নিশ্বাস ফেলে. শেখর 
সান্যাল বললেন, না। আমরা, ' কোনো 


হাসপাতালে সন্ধান নতে বাক 
'রাখাঁন। . 

ক্লাবেই রাত্রে - খাওয়া-দাওয়া করবেন' : বে 
আমার সঙ্গে ...বলোছিলেন স্ত্রী পুরী: : 
: তাইতো, আগাঁন অবাক করলেন! স্ব 


নিবাস, কেলে !কতাঁণ বললেন 
: মিষ্ট. ভোৌঁতক ব্যাপার যেন! 


ক্িতীশের, মুখে শেখর সান্যালের 
(দৃষ্টি আবচল, চাঁকতক্ষণের জন্যও সৈ 


দৃষ্ট সরছে না! শেখর সান্যাল বললেন 


৮৯১৪ 


ক্লাব 
হলো? * 


না, না, ক্ষিতাঁশ বললেন-- গল্প 
করতে করতে আমার মনে পড়লো, ভালো 
এক বোতল ব্র্যান্ড পেরেছি, বোতলটা 
এখনো খোলা হয়ান-_দুজনে... বললুম 
করুণারে-_করুণা - বললে-বেশ কথা! 


তখন দুজনে ক্লাব. থেকে বোরয়ে আমার ' 


ফ্ল্যাটে এল:ম। 
-ট্যাজিতে 2 
্হ্যাঁ। 
: কোথায় আপনার ফ্ল্যাট 2... 


_-পার্ক সাকণসে, পার্ক হাউস বলে 
যে মস্ত 'পাঁচতলা ফ্ল্যাট বাড়ী, সেই 
আমি থাকি_ব্যাচিলর মানুষ...হা হা 
হা, 


শেখর সান্যাল বললেন--ক্লাব থেকে 
বোঁরয়ে ফ্ল্যাটে কখন পেপশছলেন 2. 


ভ্রু কু্টিত করে ক্ষিতীশ 'শীনটক্ষণ 
-তখন কটা? তা হ্যাঁ, রাত সাড়ে নটা, 
কিংবা পৌনে দশটা। 
_: শাঁতান আপনার ক্ষ্যাটে কতক্ষণ 
ছিলেন? : 

ক্ষিতীশ বললেন-_ স্রাণ্ডর বোতল 
খোলা হল :..তারপর দুজনে বসে পান, 
সেইসণ্গে গলপ-সঙগপ...... 


হন! 
আপনার 
গেলেন? 


, -ঠিক এগারোটা... ঘাঁড়তে ঢং ঢং 
করে এগারোটা বাজতেই করুণা বললে 
এগারোটা বাজলো-এবার উঠি। বলে 
-সে চলে গেল. 


ফ্ল্যাট ' থেকে তান কখন 








{ সদ্য প্রকাশিত ॥ 
? {বনয়েন্দ্রনাথ মজুমদারের 


রি | 
অভিনব প্রেম ও হাসির ক ্‌ 


রন 
প্রন্থ-গহে ॥ ৬ বংীকম চাটুজ্যে. 
স্ট৭ট, কাঁলকাতা ৯২ | 





থেকেই দুজনের 'বদায়-গ্রহণ 


অত, 


- আপনার ফ্ল্যাটে লিফট আছে ই 
"নিশ্চয়৷ তবে 'করুণা লিফটে 
নামোন_ বললে, বেল টিপে দাঁড়য়ে 
থাকা--তার চেয়ে এই ভগবানের দেয়া পা 
নেমে যাওয়া ভালো! এই কথা বলে সে 
সিপড় দিয়ে নেমে গেল। 


8 তাঁর . 'সঙ্গে নাঁচে 


শেখর সান্যাল বললেন_আপনার 
সঙ্গেই তাহলে তাঁর' শেষ দেখা! মানে, 
আপনি তাঁকে 'সবশেষ দেখেছেন! 


ক্ষিতশ বললেন-_এক রকম তাই। 
অবশ্য ফ্ল্যাটের সদরে . রাত এগারোটা 
থেকে একজন বেয়ারা থাকে মোতায়েন... 
এত বড় ফ্ল্যাটে কখন কে বেরোয় কখন 
কে ফেরে তাদের সৃবিধের জন্য। সে 
হয়তো তাকে শেষ দেখেছে! 


শেখর" সান্যাল কি ভাবলেন, ভেবে. 


বললেন, হু আমি তাহলে এখন আস, 


আপনাকে বিরত করলুম-ক্ষমা করবেন। | 


. উপায় নেই...প:লিশ অফিসার... 
শডউটি। টা 

ক্ষিতীশ বেশ. একটু উদ্বিগ্ন কন্ঠে 
আপাঁন ভাঁবরে তুললেন- তবে আমার 
মনে হয়-এখান থেকে বেরুবার পর 
কোথাও আটকে পড়েছেন! কোথায় 
যাবেন? তান আসবেন নিশ্চয় 


শেখর সান্যাল বললেন--আটকে 
পড়লেও তান ব্যাঙ্ক কামাই করবেন... 
এইখানেই তো দর্ভাবনা। 
ক রকম 'উতলা হয়েছেন !... 


(২) 


খবরের কাগজে, এ-ব্যাপার নয়ে 
দুদিন খুব হৈ-চৈ চললো--বড় বড় 
হেডিংয়ে ছাপা-বচক্ষণ ব্যাঙ্ক ম্যানে- 
জার নিখোঁজ। মন্তব্য বেরুলো, অনেকের 
অনুমান, ব্যাঙ্কের তহাবল তছরূপ করে 
ভান. --ফেরব্র-কল্তু' :এ ' অনুমান 


"সম্পূৰ্ণ 


“তানি আঁত সাধুসক্জন ব্যান্ত। 


" এসব 


তরি স্ত্রী 


[১ম বর? ১১শ সংখ্যা 


. ভাঁত্তহীন--ব্যাণ্কের, একট 
কপর্দকও খোয়া যায়ন! তার কারণ 


কেউ 
কেউ হাঁঙ্গত করেছেন, হয়তো নারী- 
ঘটিত ' দুর্বলতা_কল্তু 'িশ্বস্তসূর্রে 
জানা গেছে সে-দুর্বলতা তাঁর আদৌ 
ছিল না। তাঁর 
সম্বন্ধে এমন অপবাদ দিতে পারেন 


না। কোনো কাগজে মন্তব্য বেরুলো, 
নিশ্চয়. পাকিস্তানী হানা! 


আদালতে, কলেজে- এ ব্যাপার নিয়ে 
কতরকম . জন্পনা-কন্পনা . চললো । 
পুঁলশ জোর তদন্ত চাঁলিয়েছে_ এখনো 
কোনো ফল পাওয়া যায়ান! তারপর... 


দেশে নিত্য নৃতন হৃজ্‌গ-- আজ 
পাকিস্তানী হামলা-_ কাল গ্রান্ড ট্রাঙ্ক 
রোডে দেড়শোযান্রী-বোঝাই ছুট ন্ত 
বাস পথের ধারে বড় গাছে ধাক্কা লেগে 
উল্‌টে পড়ে যান্রীর দল কাবার। কাজেই 
হূজুগের চাপে করাণাময়ের 
নির্দ্দেশের ব্যাপার কোথার অদৃশ্য হয়ে 
গেল! 


-চাঁরাদকে' চোখকান সজাগ রেখে 
তান চলেছেন। 'চাঁরাদকে সন্ধান 
করছেন। যথারীতি কাজ চলেছে... 
্যাসিষ্টান্ট ম্যানেজার বসেছেন: ম্যানে- 


কোনো অস্বাঁবধা নেই। অর্থাৎ করণা- 


ময়ের আত্মীয়বন্ধু ছাড়া ‘পাবলিক’ তাঁর 


কথা ভুলে গেছে; আর তাঁর ম্ব্ীঃ 


-স্বীর কথা না 'বলাই ভালো । 


'এক মাস পরে... 


ভিন রর 
ব্যবস্থা করেছেন।.কলকাতা থেকে তিনি 
যাবেন দিল্লী, তারপর দিল্লী থেকে 
কাশ্মীর ৷ যাবেন গ্লেনে। লগেজ তান 
বেলা দশটা নাগাদ প্লেনের আঁফিসে 
নিয়ে গিয়ে বুক করে এসেছেন--একটা 
যাক, একটা সূটকেশ আর বোডং_ 
সঙ্গে থাকবে শুধু তাঁর গ্যাটাচি কেস? 
ফ্ল্যাট ছেড়ে তান এসেছেন ক্লাবে, ক্লাব 


থেকে যাহা! 


পৃবক্ষিণে এ আবার [ক আপদ। কিন্ত 


আঁতবড় শন্রুও তাঁর. 


~~ 


ধুহধার, উই শ্রাবণ, ১৩৪৮] 


পলিশ আফসার... দি করেন, বয়কে-' 


বললেন- এখানে পাঠিয়ে দাও। 


শেখর সান্যাল এলেন--বললেন, 
নমস্কার? আবার আসতে হলো 'বরন্ত 
করতে! নিরুপায় প্লিশ-আফিসার...... 
[িউটি-বাউপ্ড! 

মনের বিরান্ত মনে চেপে 'ক্ষিতীশ 
বললেন_পেলেন কর্পামরের সন্ধান? 


শেখর সান্যাল বনলেন_না। “কটা 
গয়েন্ট...সেগুলো ক্লীয়ার করতে চাই, 
তাই আমার আসা। আপনি শুনলুম, 
কাশ্মীর বাচ্ছেন-ভূস্বর্গ-হাউ লাকি! 
আজই যাচ্ছেন? 


. এই পৰ্যন্ত বলে তান হাতঘাঁড়তে 
সময় খুব অল্প-- চটপট সেরে নিন...... 


কাজ তো হুট্‌ বলতে চটপট সারা চলে 
মা মিষ্টার চক্রবর্তী। তবে হ্যাঁ মিথ্যা 
আপনার সময় নষ্ট করবো না! 


শেখর সান্যাল বললেন--আগাঁন - 


ক্লাব থেকেই ' এয়ারপোর্টে চলেছেন--তার 


ক্ষতীশ বললেন-এরও কৈফিয়ং 
ধদতে হবেঃ আম চোর, না, বাটপাড়... ? 
এর কারণ, কাল হলো মাসের পয়লা 
তারখ.....তাই আজ ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে 
এসোছ...আজ চলে না এলে ফ্ল্যাটের এ 
মাসের ভাড়াটা দিতে হবে-জান্টে এ 
বট একনমিক্যাল! 


শেখর সান্যাল বললেন-আপানি 
সোঁদন বলেছিলেন, সে-রান্রে করুণাময়- 
বাবু িশড় দিয়ে আপনার ফ্ল্যাট থেকে 
নেমে গেলেন... আপাঁন তাঁর দঙ্জে 
নীচে নামেননি এবং সে 'রাত্রে আপান 
মোটে নীচে নামেনান বা ফ্ল্যাট থেকে 
বেরোননি! 


বাধা 'দয়ে শেখর সান্যাল বললেন, 
আগাঁন কতাঁদনের 


কারণ আছে- হ্যাঁ 


{ জন্য কাশ্মীরে চলেছেন? 


যাচ্ছ যখন খরচ করে--এক মাস, 
ভালো লাগে? 


কি কি লগেজ এচ্ছেন সঙ্গে? 


||| মানিকস্মৃতি পূরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যা 


মিন্রালয় £ ১২ বাঁজ্কম 








অনলেম্দ; গণ্থোপাধ্যায়ের 


ব্যঞ্জন বর্ণ = | জোল্গা থেকে গা 


উপন্যাসাট পড়লে আপাঁন লেখ 


নাহল সাংকৃত্যার়নেন 








ভুলতে পারবেন না-যাঁরা বইটি দ্বিতীয় পর্ব 
পড়েছেন এটা তাঁদেরই মন্তব্য! রর ৩-৫০ 
পৃথবীখ ভট্টাচার্যের ইন্দ্রজতেম্ন 
রূপসী নগরী | মানস সুন্দরী 
সার্থক উপন্যাসের উচ্জবল দ্টা্ত | র সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছে কি? 
&-€০ রম্যরচনার-রম্যতম নিদর্শন! ..3-০0 
বিমল করের দাপেন্দুনাথ বন্দ্যোপধ্যোয়ের 


> | চৰ্যাগদের হরিণ 
নিথিগন্ধ .“: ৮৯ 
তীয় ভ বন. 





নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হইল 
লেখকের অন্যতম অসাধারণ উপন্যাস। . 8.60 
দক্ষিণারঞ্জন বস;র | ডঃ পশহগাঁতি ভট্টাচার্যের 


স্বজন প্রশংসিত উপন্যাস 


পরষ্পরা 


জাবের দুনিয়া] 


|| এক জন্মঅপরাধীর বাচন কাহনী 'চাকৎসকের চোখে দেখা মানুষের 


505 মনের ছাবি। উপন্যাসের চাইতেও 
চিত্তক ক। ৬.০০ 


গোৌরীশঙ্কর চিনি 
বাব 
যু বহি মযানবাট হন 


8:৫0 


. অতাঁন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


|| বিভতভূষণ বন্দ্যেপাধ্যায়ের | তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধয়ায়ের 
|" * অপরাজিত 
| ও দৃষ্টপ্রদীপ 
| * বনে পাহাড়ে ২:৪০ | ৪ 


৮০০ | নচ্বল্তর 
৫:৫0 | * পণ্গ্রাম 
পাষাণপ্যরাী 


৭00 || 
৭:60 
২:৭৫ 


চাটুজ্যে স্ট্রীট, কালকাতা-১২ 


৮৯৬ 
ক্ষিতীশ বললেন--একটা ষ্রীঙ্ক, 
একটা সুটকেস আর বেঁডং-সেগুলে৷ 
এয়ার-আঁফসে বুক করে দিয়ে এসোঁছ 
...সঙ্গে থাকবে একটা শ্যাটাঁচ-কেস। 
ট্যাঙ্কে” কি জিনিস আছে, তাও বলতে 
EL 
শেখর সান্যাল বললেন-না, তা 
জিজ্ঞাসা করবো না। 


ব্যাঙ্কে নিয়ে গিয়ে সেখানকার স্ট্রং রূমে 
ডিপজিট রেখে এসেছেন কিনা? 

বললেন-ও হ্যাঁ আপাঁন তো সে কথা 
জিজ্ঞাসা করেনান! 


আছে। যখাঁন আসি বাইরে যাই, সেটা 
ব্যাঙ্কের স্ট্রং রুমে ভিপাঁজট রেখে যাই। 
দামী জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে ঘোরার 
প্রয়োজন নেই! 


দুমানট অবিচল দৃষ্টিতে 
ক্ষিতীশের কে চেয়ে থেকে শেখর 
সান্যাল বললেন-সে ্রাঙ্কাট আম সার্চ 
করতে চাই-তারজন্য কোর্টের অর্ডার 


শেখর সান্যাল বললে ন-উদ্হ 
তা হবে না। আপনার সামনে দ্রীঙ্ক 
খুলে সার্চ করবো! আপাঁন আমার সঙ্গে 
ব্যাঙ্কে যাবেন এখাঁন--আপাঁন নিজের 
হাতে চাবি দিয়ে ভ্রাঙ্ক খুলবেন। 


' ধক্ষতীশ বেশ 'বরন্ত হলেন, বললেন-- 

একি জুলুম আপনার? আম এখন কি 

করে যাবো? আমাকে যেতে হবে দমদম 

এয়ারপোর্টে..আপাঁন চান আম প্লেন 

মিস্‌ করবো? ভারি তান 
তাছাড়া হয়রানি 


(ইং হেসে বেখর সান্যাল বললেন, 
নো হেজ্প-দস ইজ রুটিন ওয়াক! 





ঘোষ রোড, 


হখাজ ১৬৭, ধম'তলা স্ট্রীট, চণ্ডী 


মেডিক্যাল হল, বণ[ফল্ডম লেন, কালকত্য। 


দেখুন তো- একটা দ্র্যাংক আপাঁন নর্থ, 


অমৃত 


ক্ষিতীশ হাতঘাঁড়র দিকে চাইলেন 
শেখর সান্যাল বললেন আসুন, সহজ্র- 
ভাবে না এলে আমাকে 'আনগ্লেজান্ট 
স্টেপস্ নিতে হবে_ তাতে আপনার 
ইজ্জত থাকবে না৷ - 


নিরুপায় . হতাশ কন্ঠে কষিতাশ 
বললেন- কত... 


তাঁর কথা শেষ হলো না! : শেখের 


- সান্যাল বললেন--কথা বাড়াবেন না। 
আসুন... ! 


ধক্ষতীশকে আসতে হলো- 
ক্লাবের ' বাইরে পথে শেখর সান্যালের 
ট্যাক্স ক্ষিতীশকে ট্যাক্সিতে বাঁসরে 
শেখর সান্যাল তাঁর পাশে বসলেন। . 

ট্যাক্স চললো হোষ্টংস চ্টীটে নথ 
ব্যাঙ্কের দিকে... 

ওয়াল যারে কণা 
টিতে হরর মে বথা, নই ১০৪ 


ধিন্তু পথে বেশ ভিড়...শৈখর 
সান্যালও সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্স থেকে নেমে 


ছুটে গয়ে তাঁকে ধরলেন- ভিড়ের মধ্যে ' 


রীতিমত চাণ্চল্য...... ক্ষিতীশকে , ধরে 
ট্যাঞ্সিতে তুলে তাঁর হাতে শেখর সান্যাল 
পরালেন হ্যান্ড-কাফ্‌, বললেন-_-আমার 


অপরাধ নেই! ইউ কমপেল্ড মী... 
ট্যাক্স, আবার চললো ...... 
শক্ষিতীশ বললেন_ আপনার .এমন 


এগারোটায় আপাঁন ফ্ল্যাট থেকে বোরয়ে- 
ছিলেন একলা-_ সঙ্গে আর কেউ ছিল 
না-তারপর আপাঁন আবার একলা 
ফ্ল্যাটে ফিরোছিলেন রাত একটার পরে_ 
সেই থেকে আপনার ওপর আমরা নজর 
রেখোঁছ। আমার লোক প্লেন-পোষাকে 


আপনার গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য করছে।...আজ 
বেলা" এগারোটা নাগাদ একটা ট্রাঙ্ক নিয়ে 


আপানি ব্যাঙ্কে রেখে আবার ফ্ল্যাটে 
ফিরেছিলেন-_ তারপর বেলা দুটো নাগাদ 
এয়ার-আঁফসে যান লগেজ বুক করতে_ 


সেখান থেকে ক্লাবে আসেন। ও ট্রাত্কের 


০০০৪ 
এখনো... 


[১ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


দুজনকেই অনেক জেরা করে শুধু 
জেনেছিলুম- ফ্ল্যাটে এসোঁছলেন দুজন 
ফ্ল্যাট থেকে রাত এগারোটায় একা 
আপাঁন বেরূলেন_ দুজন নন- আবার 
রাত একটার পর আপাঁন একলা ফ্ল্যাটে 
ফিরেছেন! তখন থেকে আপনার ওপর 
নজর রেখোঁছ...আজ এ দ্রাঙ্কটি ব্যাঙ্কে 
পাঠিয়েছেন-হঠাৎ কাশ্মীর যাত্রা-এ 


. ট্রাঙ্কের সম্বন্ধে সন্দেহ--তাই সার্চ কর- 


বার হুকুম নিয়ে এসোঁছ। 
আজই ফ্ল্যাট .ছেড়ে চলে এসেছেন- ফ্ল্যাট 


আপনার একটা কামরায় আরকের গন্ধ 
পাই, আমার বিশ্বাস এ ট্রাত্কেই পাবো 
করুণাবাবূর সন্ধান... ... 


' 'ক্ষতীশ বললেন-- শেষরক্ষা যখন 
হলো না তখন বলতে ক্ষাত কি-তাঁর 


[ঝমুবে-দেখতে পাবে না-াঁকল্তু তা 
হলো না! তারপর নিজের কামরার এসে 
বড় ট্রাকে করুণার দেহখানা দুমড়ে" 
দুমড়ে ঠেশে বন্ধ করলুম... 


: পর সুযোগ খণজাছিল:ম-- বেশ কিছ 
[দিন কাটলে দ্রাঙ্কাট ব্যাঙ্কের .ভল্টে 
গিডপাঁজট রেখে সরে পড়বো! এসব 
ডপাঁজট কোনো ব্যাঙ্ক কোনোকালে 
খোলে না.....ডপাঁজটের জন্য ছ'মাসের 
টাকা 'দিয়েছি। 

, শেখর সান্যাল বললেন-_কল্তু এত- 
কালের বন্ধু তাঁকে হঠাৎ... 

{শ্বাস ফেলে 'ক্ষতীশ বললেন-- 
জীবনে এমন একাঁট অপকর্ম করেছি-- 
যে-কথা করুণা ছাড়া আর কেউ জানে না 
_যাঁদ সে প্রকাশ করে, তাহলে আমার 
সাজার সীমা থাকবে না। এজন্য তার 
কাছে কেনা গোলামের মতো বাস কর- 
গছলুম- দীর্ঘকাল এই অস্বস্তি ভোগ... 
তাই...... রি 


নর্থ ব্যাঙ্কে ট্রা্ক খুলতে পাওয়া 


গেল তার মধ্যে কর'ণাময়ের মৃতদেহ...- 


তারপর......সে কথা ধক্ষিতনের যা 


হলো যাঁরা নিত্য খবরের কাগজ পড়েন, . 


তাঁরা জানেন! অতএব...” 


tl 


ডি 


( 


~~ 


তি 


৫ ॥ পরাণ গম A 


সম্পাদক জিজেন. করছেন,* শক 
মশায় ফল বেরোবে কবে? ন সংখ্যা 
তো হল?”. 


বললাম, হল না, এরই 
মডারেশন .শেষ ইরা রর 


সম্পাদককে বড় শ্মিয়মাণ বোধ হল! 
বোঝা গেল, পা আসছে। ' এখন 
পরীক্ষার ফলের  ক্রমশঃ-প্রকাশ্য 
উপন্যাসের উপসংহার করা দরকার। 


ছাপা হল কড়া পাহারায়, * রাখাও' হল 
নয়। মধ্যশিক্ষা তে ০ 
দিস. 
-পাঠতে-হয়। 


আসার পালা। সব খাতা ফেরত আসবে 
প্রধান কর্মকেন্দ্রে। কাঁলকাতা বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের  আঁধকারপাঁরাধ এখন 
অনেকটা সংকুচিত হয়ে এসেছে। বাঁকুড়া 
বীরভূম, বর্ধমান, হুগলী এবং নবলব্ধ 

মানভূম এখন বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একিয়ারের মধ্যে পড়েছে। তবু -কাঁল- 
কাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের কর্মপাঁরধি 


শা ভারতের অনেক - বিশ্বাবিদ্যালয়ের চেয়ে 


বৃহত্তর। কোন কোন অঞ্চলের পথ- 
ঘাটও অসৃবিধাজনক, [বিশেষতঃ উত্তর- 
বঙ্গের। দাঁজীলং, জলপাইগাঁড়, 
আলিপুরদটয়ার প্রভূত "জায়গা থেকে 
উত্তরপত্র আসতে "স্বভাবতই একট 
দেরি হয়ে যায়) 


কাজেই: সেখানেও--প্র্নপর- -; 


j বাড়তে "ফেরত দিতে হয়। 


এর ব্যাতক্রম 'ঘটান। ' 





আসবে ‘শ্ববিদ্যালয়ে, উনারা, 


বোর্ডের অফেসে। . ॥ "এবার. ভাগ" 
বাঁটোয়ারা।. পরাক্ষকের সংখ্যা: -কত?, 
কাকে কত খাতা দেওয়া হবে? কতজন 
প্রধান পরাক্ষক?. : এক একজন প্রধান 
পরাক্ষকের অধীনে কতজন, পরীক্ষক? 
প্রত্যেক প্ররীক্ষক 'নাঁদর্ট' সময়ের -মধ্যে 
কত খাতা. দেখতে পারবেন? . নির্দি্ট- 
সময়. সাধারণতঃ এক মাস বা কিছ. 


বেশী। এই সময়ের মধ্যে :শশতনেক 
খাতা দেখতে হয়।' কখনো কখনো চার 
‘পাঁচ শ’. পর্যন্তি।, ৭ এ 


৷ যেখানে পরাক্ষক-সংখ্যার "অনুপাতে: 
খাতার সংখ্যা বেশী, ' সেখানে ছ'শ. 

খাতাও. এক একজন : দেখে থাকেন।' 
সুস্থ পরাক্ষকদের 'মধ্যে তা ভাগাভাগি 
করে . দেওয়া হয়। 


থাকেন। 


পকষত খাড। প্রধান পরাঁকিকের 
এটাই হল. 
সাধারণ নিয়ম! দুরের প্রীক্ষকরা ডাকে 
পাঠান, কেউ বা: পাঠান রেলওয়ে 
পার্সেলে।. কখনো পরাক্ষক সোজাস্যাজ 
বা 'বিন্বাবদ্যালয়ে খাতা আসে। সেখান 
জা 

-প্রাতজ্ঠান অনুসারে ব্যবস্থা ভন্ন 
ভরি সব খাতা এক 
সঙ্গে পাঠানো হয় না, পরীক্ষকরা 
‘কিছ: কিছু খাতা দেখেন আর ছু 
কিছু পাঠান। চার পাঁচ কিস্তিতে 
পরাীক্ষত' খাতা প্রধান পরীক্ষকের 
কাছে ফেরত আসে। সাধারণ -রীতি 
এই ৷ তবে পরীক্ষকরা এক এক সময় 


দেখা গেছে, তার 
পরেও তাঁদের মধ্যে - অনেকে -স্মস্থ | 
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সময়ে খাতা ফেরত দেন'না, টি দিলে 
নিরু শুর থাকেন, তারপর এক্সপ্রেস- চিঠি, 
টোলগ্রাম প্রভাত চলতে থাকে। এরপর 
এক সময়ে : খাতা আসে বটে, কিন্তু 
বরাত, মন্দ হলে. . সে খাতা "দ্বিতীয়বার 
দেখানোর প্রয়োজন হতে. পারে। এমন 


দেখা গেছে, পরীক্ষক . প্রথম . দিকে 
খাতার বাশ্ডিল খোলেননি৷ কলেজের 


জন্যে, সিমেন্ট . সন্ধান আর রবীন্দ্র 
জন্মোৎসব এই সব ক'রে, কাটিয়ে দিলেন 
" দু-তিন সপ্তাহ ৷ তারপর শুরু করলেন 


“. খাতা দেখা-পাঁড় কক মার করে খাতার 


পেন্সিলের ঘোড়দোঁড়!.. হোয়! 
পোঁন্সলের দাগও কি সব সময় পল 
পড়ে?) ৭ 


আছে, কিন্তু দেখবার সময় কই? সে 
নির্দেশ অনঃসরণ করে একটুখানি সময় 
দিয়ে যাঁরা দেখেন তাঁদের কাজ ঘ্বাট- 
হীন হয়, ঠিক সময়ে তাঁরা খাতা 
ফেরতও- দেন। এক দল ' পরীক্ষক 
সময়ের অজ্পতার জন্যে সর্বদা আক্ষেপ 
করেন। কিন্তু চার-শ'র উপরে আঁতরিস্ত 
আরও এক'শ খাতা “দিতে চাইলে বিরন্ত 
হন না, প্রত্যাখ্যানও করেন'না। আসলে 
সময় যত কমই হোক না কেন, প্রতিদিন 
নিয়ামতভাবে আড়াই ঘণ্টা খাটলে 'বার 
থেকে পনেরাঁটি পর্যন্ত খাতা সহজে 
দেখা যায়। এক মাসে শ'চারেক খাতা 
দেখা সেই কারণে কঠিন নয়! : কোনো 
কোনো পরীক্ষক সময়াভাবে কিছ; কিছ? 
খাতা ফেরত দিয়ে থাকেন। কিন্তু তার 
সংখ্যা, শতকুরা একও হবে না। শতকরা 
অন্ততঃ তারশজন পরীক্ষক. ঘণ্টার 


৮৯৮ 
দশখানা খাতা দেখতে পারেন এবং 
পরীক্ষার মরশুমে দেখেও থাকেন। 


প্রধান পরীক্ষকের 'নদেশের কথা 
বলোছি। সেটা কিরকম তা বলাছ। 
বিষয় এবং পরীক্ষা অনুসারে সে 
নির্দেশ যে ভিন্ন ভিন্ন রকম হবে তা 
বলাই বাহুল্য। কিন্তু কতকগুল 
নির্দেশ প্রায় সবর্ষেত্রেই সমান। 
প্রবোশকা, ইন্টার, ব-এ, বি-এস-ীস-_ 
অর্থাৎ যে-সব পরীক্ষার পরীক্ষার্থী- 
সংখ্যা বেশী, সেই সব পরীক্ষার 
পরীক্ষকদের এই রকমের 'নর্দেশ 
দেওয়া হয় ৪ 

১। পরীক্ষার কাজ বনার্দ্ট 
সময়ে শেষ করতে হবে। খাতা 
ফেরত দেবার শেষ তাঁরখ এই। 
এই তারিখের মধ্যে খাতা ফেরত 
দিতেই হবে, কোনক্রমে অন্যথা করা 
চলবে না! পরীক্ষিত সব খাতা 
এবং সম্পন্ত সকল মাকর্শনট এ 
তারিখের মধ্যে পেরে নয়) প্রধান 
পরাক্ষকের হস্তগত হওয়া চাই। 

২। কাজ ও সময়ের পরিমাণ 
সমানুপাতে কাজ করবেন। এবং 
প্রীত সপ্তাহে সমানুপাতে ' খাতা 
পাঠাবেন। অর্থাৎ চার-শ, খাতা 
যাঁদ এক মাসে দেখবার কথা থাকে, 
তা হলে প্রত সপ্তাহে তান একশ’ 
করে খাতা দেখে প্রধান পরাক্ষককে 
পাঠাবেন! আর তাঁর উচিত হবে 
পরীক্ষা করা। 

৩। খাতার প্যাকেট এবং মার্ক- 
শীট আলাদা করে পাঠাবেন, এক 
সঙ্গে পাঠাবেন না। (একটা খোয়া 
গেলেও আর একটা দিয়ে কাজ 
চলবে।) 

৪1 মাকর্শিশটের- চারটে ফদণ। 
একটি প্রধান পরীক্ষকের, দুটি 
দুজন ট্যাবুলেটরের, আর একটি 
পরীক্ষকের নিজের। এই চারটি 
ফর্দই পরীক্ষককে পুরণ ‘করতে 
হবে। পরীক্ষকের অংশটি তিনি 
নিজের কাছে রেখে বাকী তিনটি 
প্রধান পরাীক্ষকের কাছে পাঠাবেন। 

৫1! খাতা দেখার সময় লাল 
নীল পৌন্সল 'দয়ে ভুল কাটবেন! 
যতগত্রীল উত্তর লেখার কথা তার 
চেয়ে বেশী লিখলে সেই বাড়তি 
উত্তরগুলর পাশে দাগ দিয়ে লিখে 
দেবেন 'আতিরিন্ত'। তাতে নম্বর 
দেবেন না। . 


অমত 
এই সাধারণ নির্দেশ ছাড়া প্রত্যেকটি 


প্রশ্নের উত্তর সম্পর্কেও নির্দেশ থাকে। 

ধরুন, একটা প্রশ্নের তিনটে অংশ। 
মোট নম্বর ধরা আছে ১৫! কোন্‌ 
অংশের উত্তর কি রকম এবং কতখানি 
হওয়া উচিত এবং কোন অংশের জন্য 
কত নন্বর দেওয়া হবে তার নির্দেশ- 
দানও প্রধান পরাক্ষকের কর্তব্য! 

মনে করুন, একাঁট অঙ্কের প্রশনপন্রে 
ছাপা হল £ - 

“প্রমাণ কর একটি ত্রিভুজের তিন 


কোণের যোগফল [তিন যার, 


সমান৷” - 
কোনো ছেলে ন সনক লা 
দেখেই দুই সমকোণের সমান প্রমাণ 
করে দিলে। কোনো ছেলে তিন সম- 
কোণের সমান প্রমাণ করবার চেষ্টা করল 
কিন্তু পারল না। কেউ বা যেমন তেমন 
করে তন সমকোণের সমান প্রমাণ করে 
ছাড়লে। কেউ খল, এই প্রশ্ন ভুল। 
কেউ এক লাইন উত্তর লিখে আর 
অগ্রসর হল না। 

এ রকম বিপত্তি মাঝে মাঝে ঘটে। 


তাই প্রধান পরাক্ষককে আগে থেকেই 


প্রস্তুত থাকতে হয়। তাঁকে ভেবে 
রাখতে হয় কত রকমের উত্তর হতে 
পারে এবং কোন্‌ উত্তরে ক নম্বর 
দিতে হবে। তাঁর নির্দেশ সকলের 
মনোমত না হতে পারে, কিন্তু যেখানে 
বিশ ত্রিশ চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার 
পরীক্ষার্থীর সমস্যা, সেখানে সর্বজন- 
সম্মত না হোক, অন্ততঃ অনেকজন- 
সম্মত একটা সমাধান বের করতে হবে। 
সে সমাধান সম্পূর্ণ নির্দোষ না হলেও 
সর্বজনের ক্ষেত্রে সমান হবে তো! 
সেইটে সর্বাগ্রে আবশ্যক । প্রশ্নের 
দোষে যে বিপদ ঘটে তার ফলে 
পরীক্ষার্থীর বিশেষ ক্ষতি হয় না। 
শিক্ষক সামাত থেকে সংবাদপত্র পর্যন্ত 
তারা না লিখলে অথবা এক লাইন 
লিখলেও নম্বর পেতে পারে। 

এত করেও সব নিয়মাবলী নিচ্ছিদ্র 
করা যায় না। পরাীক্ষকের বচার 
শববেচনার উপর নির্ভর. করতেই হয়। 
পরীক্ষার্থীর প্রধান আশ্রয় তিনিই। 
তান যদি কৃপণ হন, সত্তর যে পাবে 
তাকে পণ্চাশ করে দিতে পারেন! আর 
তাঁর হাত যাঁদ দরাজ হয় পণ্টাশকে 
টেনে স্তরে তুলতে বাধবে না! তবে 
কৃপণের সংখ্যাই বেশী মনে হয়! গত 
কয়েক বছর ধরে দেখা যাচ্ছে বি-এ 
অনার্স এবং এম-এ পরীক্ষায় প্রথম 


[১ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


শ্রেণী খুব কম উঠছে। ছেলেমেয়েদের 
ধবদ্যেবৃদ্ধি এতখাঁন কমে গেল-- 


একথা মানি কেমন করে? 
পরীক্ষার খাতাগুলি ফিরে এল 


প্রধান পরীক্ষকের কাছে। অমনি 
স্করুটান আরম্ভ হল। স্কুটিন মানে 


পরীক্ষিত খাতার ভুলচুক দেখা। প্রধান 
থেকেই 


খাতা স্ক্াটীন করতে হবে এক এক 
জনকে । . স্ক্াটীনর -ব্যবস্থা যতদূর 
জান কলকাতা বশ্বাবদ্যালয়েই প্রথম 
প্রবার্তত হয়োছল।  স্কুটিনিতে 
পরাক্ষকদের যে কত ভুল ধরা পড়ে তা 
বললে অবিশ্বাস্য মনে হবে। এই 
ব্যবস্থায় পরীক্ষার্থীদের অনেক উপকার 
হয়েছে। কলিকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
এম-এ, এম-এস-ঁস পরীক্ষার খাতা 
স্রুটিনি করা হয় না কেন তাই ভাব! 

প্রধান পরীক্ষক নিজেও পরীক্ষিত 
খাতার শতকরা অন্ততঃ পাঁচটি খাতা 


নিজে পরীক্ষা করেন। কেউ কেউ 
স্কুটিনির পরেই এ কাজটা করেন। 


স্র্যাটনীয়রের অসাবধানতার জন্যে দু- 
একটা ভুল দৃষ্টি ঞাঁড়য়ে রয়ে গেলে 


প্রধান পর পক্ষকে নজরেও' পড়তে 
পারে। এই সময়ে প্রধান পরীক্ষক 
বুঝতে পারেন কোন্‌  পরীক্ষকের 


পরীক্ষার মান ও" প্রণালী ক রকম। 
প্রয়োজন হলে তিনি পরাক্ষককে ডেকে 


পাঠাবেন, পরীক্ষকের ভুল দেখলে 
জানাবেন। যান কড়া তাঁকে একট: 
সদয় হ'তে বলবেন। যান অতিশয় 


অমায়িক তাঁকে একটু সংযত হবার জন্য 
উপদেশ দেবেন .. 

এবার মাকশিটগুলি পাঠাতে - হবে 
ট্যাবুলেটরের কাছে। মাক্শীটের তন 
ফর্দ আছে প্রধান. পরাক্ষকের কাছে। 
তার এক ফর্দ নিজে রাখবেন! আর দু 
ফর্দ . কেটে পাঠাবেন দু-জন ট্যাবু- 
লেটরের কাছে। এদের কাছে সকল 
প্রধান পরীক্ষক মাকর্শীট পাঠাবেন? 
এরা প্রত্যেক পরীক্ষার্থীর সকল 
বিষয়ের সকল পত্রের নম্বর একত্র করে 
যোগ দেবেন। সম্পাদক মশায়কে 
জানাচ্ছি, এদের কাজ শেষ. হলেই .ফল 
ঘোষণা করা হবে। 





তেল 


॥ ভূমিকা ॥ 


দাঁ্ষণ ভারতাঁয় "ভাষার মধ্যে এক- 
মানব অন্ধ বা তেলগয সাহত্যেই 


সংচ্কৃতের প্রভাব সর্বাধিক । ভেলঃগ 
দাক্ষণাত্য ও আর্যাবতের মধ্যে যেন 


সৈতুবন্ধ রচনা করেছে। 


তেলুগু সাহিত্যের জন্ম এগার 
শতকে হলেও সপ্তম শতক এবং 
তৎপরবর্তী রাজরাজাদের শাসন- 
বিভাগীয় দাঁললপন্রাদ থেকে উন্ত 
শাসকদেরও আগে যে এর জন্ম তার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। আঁদ তেলুগু কাব 
নান্নায়া থেকে শর; করে বর্তমানকাল 
পর্যন্ত যে বিরাট সাহিত্যসম্ভার সজ্ট 
হয়েছে তার ইতিহাস রচনা আজকের 
উদ্দেশ্য নয়! শঃধ; মাঘ তেল;গ্য ছোট 


গল্পের ধারার সংক্ষি”ততম পাঁরচয় 
পারিবেশনাই উদ্দেশ্য। প্রথমেই জানাই 


যে, ১৯৫১ সালের আন্তজর্শীতক ছোট 
গল্প প্রাতিযোগতায় একটি তেলুগ 
গল্প দ্বিতীয় স্থান পায়। এই গল্পের 
মাম গালিওয়ালা'। রচয়িত,র নাম 
পালাগ্যাম্ম- পদ্মরাজয। তেল্‌গ্‌ ছোট 
গল্পের নাম তিনাট--পট্রাকথা, চিন্না- 
কথা এবং. কথ্ানকা। তেলুগু 


সাহিত্যে. উপন্যাস লেখা শ্যর হওয়ার 


পরেই ছোট গল্প লেখার চলন শর 
হয়। প্রথমে সার্থক ছোট গল্প লেখার 
কৃতিত্ব গ্রজাড়া আগ্পারাওয়ের। তাঁর 
পঁদপ্দুবাট;, পৌঁরবর্তন) এবং অন্যান্য 
গল্পে চরিত্রের একটা বিশেষ দিক কিংবা 
একটা বিশেষ ঘটনা এ গল্পসমূহের 
সঈমার মধ্যে এমনভাবে ঢেউ তুলে যায় 
যে, গলপ শেষ হওয়ার পরও তার দোলা 
থামে না। তাঁর পরে সার্থক ছোট গল্প- 
ব্চয়িতাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য গ্যাঁড়পাটি 
ভেঙ্কটচলম । তাঁকে ছোট গল্পের ক্ষেত্রে 
মোঁপাসা ও লরেন্সের সঙ্গে তুলনা করা 
হয়। চরিত্র ফোটানোর জন্য তাঁর গল্প 
গড়ে ওঠে, মানুষের জন্তজ্গতকে খুলে 
ধরবার জন্য তাঁর গল্পে বাইরের ঘটনা 
এসেছে । নীতি ও ধর্মের শাসনের চেয়ে 
মানুষের হৃদয়কেই তিনি উত্চু আসনে 
বসাতে চেয়েছেন। »অনুবাদক। 


= 


[আমার রকি দোষ 


রচনা £ গ্যাঁড়পাটি ভেঙ্কটচলম 
অন্দবাদ £ বোম্নানা বিশ্বনাথম্‌ 





সমাজে আমার ঠাঁই নেই চার্চে 
ঢোকা 'নষেধ। আমার বাবা মা আত্মীয় 
স্বজন কেউ কাছে ঘেন্ষতে দেয় ন্য। 


বান্ধবীরা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। আঁম 
পাপী । আমার চিন্তা পাপাঁচন্তা। 


আমার বাবা মা স্বামী ভগবান খৃষ্ট 
অন্তরাত্মা সবাই বিরোধিতা করা সত্বেও 
আগি গোঁয়ারতুম করে পাপ পথে পা 
বাঁড়য়েছি। যা ঘটেছে ঠিক তাই 
পূণ্যাত্খাদের কাছে বলছি। 


অল্পবয়সে আমি করেকটি 'বষয় 
জেনোছ ঃ ব্যাটাছেলে এবং মেয়েছেলের 
মধ্যে স্রষ্টার সৃষ্টির পার্থক্যের চেয়েও 
মানুষের সৃষ্ট প্রভেদ অনেক বেশী। 
ব্যাটাছেলেরা যা করে তার অনেকটাই 
মেয়েদের কাছে অকেজো । একে অন্যের 
সঙ্গে মিলৌমশে থাকতে নেই। মেয়েরা 
ও ছেলেরা দূরে দুরে থাকতে হয়। 
আরও িছাাদন পরে জানলাম, পুরুষ 
এবং নারীর মধ্যে প্রচন্ড এক রেষারেষি 
আছে। ইন্দুর-বিড়াল সম্পর্ক। বিড়াল 
ইপ্দুরের কাছে গেলে ইন্দুরের জীবন- 
হানির আশঙ্কা, ইদুর বিড়ালের কাছে 
গেলেও আশঙ্কা তারই। পুরুষের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব ৷ পাতালে অথবা পুরুষ বন্ধুত্ব 
পাতাতে এগিয়ে এলে অঘটন কিছু 
ঘটবেই এবং সম্পূর্ণ দোষটাই পড়ে তখন 
মেয়েদের ঘাড়ে। গোড়ায় মেয়েরা এাঁড়য়ে 
যায়, ছেলেরা কাছে টানতে চায়। ব্যতিক্রম 
কিছ লোকের মধ্যে থাকতে পারে। দু- 
একটা 'বড়ালও তো থাকতে পারে যারা 
ইন্দুর ধরতে পারে না! পুরুষ যত 
ভালই হোক, কাছে ঘে'ষতে দিতে নেই। 
কখন কি ঘটে যায় কে জানে! তাছাড়া 
িড়ালদের মধ্যেও প্রকারভেদ আছে। 
মানুষের মধ্যেও বিড়ালতপস্বীর অভাব 
নেই। পুরুষদের ঢং দেখে গোড়াতেই 
ঘুরে দাঁড়াতে হয়। তাদের বুঝিয়ে দিতে 
তুম আমার দাদার মত!’ নানাছলে 
এাঁড়য়ে যেতে হয়। মেয়েরা বলতে 
পারবে না £ঃ পুরুষ মানুষের সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমার পথ 


আম দেখব। আবার একথাও বলতে 
পারবে না, পুরুষ মানুষের দরকার 
আছে। তারা না থাকলে চলবে কি 
করে- বাঁচতেই পারব না! আমার জীবনে 
তাদের প্রয়োজন আছে। 


মেয়েরা অদ্ভূত জীব! হ্যাঁও বলতে 
পারবে না নাও বলতে পারবে না। পর 
মানুষকে দেখলে লজ্জা পেতেই হবে। 
পুরুষ মানুষ এগিয়ে এসে জোর 
দেখাবে_সেখানেই যেন মেয়েদের মর্যাদা 
বৃদ্ধি পায়। অল্পবয়স থেকেই ছেলেদের 
কাছ থেকে দুরে থাকতে হয়। শেষ 
পর্যন্ত তাদের হাতেই নিজেকে সমর্পণ 
করতে হয়। 


মেয়েদের একটি মাত্র লক্ষ্য £ বিয়ে। 
তাতেই ম্যান্ত। মেয়ে হয়ে জন্মানো 
জন্য। তাদের কোলোঁপঠে মানুষ করার 
জন্য।_তারপর তাদের 'বিয়ে দেওয়ার 
জন্য। আর ছেলে হয়ে জন্মানো? 
চাকরী করবে, রোজগার করবে৷ খাটবে 
ক্ষেতে-খামারে আঁফসে-আদালতে অথবা 
ব্যবসায়ে। আমাদের খষ্টানদের মধ্যে 
পিছ মেয়ে চাকরী করে। তাও অর্থ 
নৈতিক কারণে । যে মেয়ে বিয়ে করে না 
সমাজের চোখে সে এক বিচিত্র জাব। 
সে মেয়ে যতই ভাল হোক তাকে নিয়ে 
বহু আষাঢে গল্প মুখে মুখে ছড়ায়। 
{বিয়ের অর্থ-একজন পুরুষকে একাঁট 
আইনত মেনে নেওয়া। অত্যাচার শুধু 
একজন করবে, সারাজীবন! কোন 
রেহাই নেই। স্বামীকে ভাল না লাগলেও 
মূখ ফুটে কিছু বলার উপায় নেই। 
অভিনয় করে যেতে হবে_ স্বামী আমার 
মনের মত। স্বামী খারাপ একথা মনেও 
আনতে নেই। এ যেন দোকানের িম্টি। 


হবে। কেনার পর সমষ্ট খেতে 
হয়! কিনেছো যখন খেতেই হবে। 
সমস্তটা খেতে হবে। প্রত্যেকদিন, 


তানা হলে বউ 'কসের। অনিচ্ছা 


প্রকাশ করলেই আইন-সমাজ সবাই 


৯০০: ূ 
একসঙ্গে ঘাড়ে হনমাঁড় খেয়ে পড়বে। 
শুধু কি তাই, স্বামীর অবস্থাও 


তাই। অন্যাদকে দৃষ্টি ফেরানোর উপায়. 
নেই। যতই আকর্ষণীয় হোক মুখ. 


ঘাঁরয়ে থাকতেই হবে। বউয়ের কাছে 
সবসময় এমন ভাব করতে হবে যেন সেই 


সবচেয়ে সুন্দরী, নিদ্রায়-জাগ্ররণে স্বামী. 


তারই চিন্তা করে। 
এই হল বিয়ে! 


“তখন স্কুলে পাঁড়। বার বছর বয়সে 
একটা ঘটনা ঘটল। ' একটা অঙ্ক 
পারছি না, পাড়ার এক ছেলের কাছে 
গেলাম অঙ্কটা কাঁরয়ে. নিতে। বাবা তা 
লক্ষ্য করে ধমক 'দয়ে বলল, ওর কাছে 
গোল .কেনঃ তোর ক্লাসের মেয়ে 
রাজাম্মার কাছে যেতে পারি নাঃ 


. ব্লাজাম্মাদের বাঁড় অনেক দূরে? 


তাছাড়া তার সঙ্গে আমার আড়। বাবা 
ওসব কথা না শুনে গর্জে উঠে বলল, 
ব্যাটাছেলেদের তোর ক দরকার? আর 
কোনাঁদন গেলে পিঠের চামড়া. তুলে 
দেব। 


আর একাদনের ঘটনা £ আমার 
আমার সঙ্গে কথা বলতে 


বলতে হাঁটাছিলেন। আমাদের দুজনের 
পিছনে অন্য স্কুলের কয়েকটি ছেলেমেয়ে 
টিপ্পনী কাটাছল। 'এই ব্যাপারটা মার 


কাছে কে যেন লাগাল। 
মারল। ‘বাবাকে জানিয়ে দেব’ বলে 
শাসালো। না জানানোর জন্য হাতে-পায়ে 
ধরে কান্নাকাটি করে অনুরোধ করলাম 
বটে, কিন্তু সৌদন বুঝতে ধা 
আমার দোষ কোথায়। 


আর একাঁদন- বড়দিন উপলক্ষ্যে 
বনভোজনে গোঁছ সবাই। অনেক ছেলে- 
মেয়ে জুটেছে। একটা পনর বছরের 
ছেলে এসে ছোট্ট এক মেয়ের কাছ থেকে 
লাট কেড়ে নিয়ে ঘোরাতে লাগল। 
মেয়েটি কাঁদছে, আমি ভাবছি কি করব। 
িছ,ক্ষণ পরে - তার এক অসতর্ক 
মুহূর্তে হাত থেকে লাট কেড়ে নিলাম! 
ছেলেটি আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দল। 
এই ঘটনা আমাদের খজ্টান পুরোহিত- 
মশাই লক্ষ্য করে বাবাকে বললেন। বাবা 





গেছে! : 
দিন। 


মা আমাকে 


অমত 


সোঁদন রাত্রে আমাকে খুব মারল। 
বুঝলাম কাউকে সাহায্য করার জন্যও 


.ব্যাটাছেলেদের .সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই। 
আম এমন . কী অপরাধ করেছি যে, 


ছেলেটা আমাকে ঠেলে ফেলে দেবে! 
অপরাধ হয়তো অনেকদিন আগেই ঘটে 


কাছে গেলাম। ঘরে সে. নেই। 
সেদিন তার জন্মদন ছিল। তার 
প্রাইজের বইগুলো দাঁড়য়ে. দেখাছ। 
পুরোহিতমশায়ের বোন-পো. এসে আমার 
সঙ্গে দুএকটি কথা বললো! ছেলেটি, 
দেখতে শুনতে মন্দ নয়। বেজায় লঙ্জা 
পেল তাকে দেখে। আস্তে আস্তে 
সেখান থেকে সরে পড়ার তাল করাছ। 
হঠাৎ সে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে চুমো 
খেল। অনেক কষ্টে নিজেকে ছাড়িয়ে 


নিয়ে ছুটে পালিয়ে এলাম ঘরে। পরে. 


রত্বাম্মাকে বললাম! সে শুধু হাসল। 


* মনে রাগ হলো আমার, : ভাবলাম সে 
হয়ত বিরাট একটা অপরাধ করেছে। এই ' 
ধরনের বিষয় চেপে রাখতে নেই। 
তাছাড়া চার্চে যে নীতিজ্ঞান দেয় তাতে ' 


এগুলো অপরাধ। তাতেও  রত্বাম্মা 
হাসল। হয়ত সে ভেবেছে যে, ওর 
পিসতুতো ভাইয়ের নামে মিথ্যা অপবাদ 
দিচ্ছি! তারপর সোজা মার কাছে গিয়ে 
বলে দিলাম। মা এসব শুনে রত্বাম্মাকে 
সবকথা জানয়োছ বলে উল্টে গাল দিল, 
বাবাকে জানাল! বাবা আমার হাত-পা 
বেধে ছাঁড় "দিয়ে সপাং সপাং করে 
মারতে মারতে বলল, ‘আর কোনদিন 
করাব এমন কাজ? তাও আবার পুরোধহত- 
মশাইর' বাড়াতে? লোকটা একবার টের 
পেলে তোর এ জীবনে আর বিয়ে হবে? 
আমি ডুকরে উঠে কাঁদতে কাঁদতে একটিমাত্র - 
কথা বলছিলাম ঃ আমার ক দোষ। 


ছেলেদের সম্পর্কে আমার মনে দারুণ 
ভয় ঢুকল। সব সময় পালিয়ে পাঁলয়ে 
থাকতাম, ওদের ধারেকাছেও ঘে'ষতাম 
না! কেউ কোন হীঙ্গত করলে তা আর 
বাড়িতে বলতাম না! ব্যাটাছেলেরা তো 
তা করতে পারে। তাদের বেলায় সাতখুন 
মাপ। নেহাৎ কার নামে কছু রটলেও 


কনের বাবা-মাকে ছেলের বাবা-মা বলবে £' 


একট.-আধট; 
কনের বাবা-মা 


ওরকম করেই 'থাকে। 


রে ইকো গে বার অয টে দিযে 


“বুড়ী আর 


[১ম বধ, ১১শ সংখ্যা 


দেয় এ ছেলের সঙ্গো। আর মেয়েদের 
বেলায়? একটু ছু রটলেই হলো, 
ব্যাস আর রক্ষে নেই। কানে কানে রটে 
যাবে। সারা গ্রামের লোক জেনে যাবে। 
ফুলয়ে-ফাঁপয়ে ।তলকে তাল করবে। 
নীরব সত্যের চেয়েও সরব মিথ্যা লোকে 
বেশী লুফে নেয়! 


আমার বয়স. তখন . পনরো। 


আমাদের পাশের বাড়ির ভাড়াটেরা চলে 


গেল। নতুন ভাড়াটে এল। ওদের ঘর 
আর আমাদের ঘরের মাঝে একটি দরজা । 
দুদক থেকেই খিল দেওয়া ছল তাতে৷ 
নতুন ভাড়াটেরা মাত্র দূজন--এক বিধবা 
তার নাতি। নাতির বয়স 
অঠার। পড়াশোনা করে না। মস্তাঁন করে 
বেড়ায়। গাঁয়ের মস্তানদের সঙ্গে তার 
বন্ধৃত্ব। ওরাও খন্টান। আমাকে দেখার 
প্রথম দিন থেকেই আমার উপরেই তার 
চোখ! দ?'একবার বারান্দায় দাঁড়য়ে 
আমাকে ইশারা করে ডেকেছিল। মার 
কাছে বলে দিয়েছিলাম! মা উল্টে 
আমাকেই গাল দিল। 


সেদিন রাঁববার। আমার মাথাধরায় 
চার্চে যাইনি। ঘরে আস একা শুয়ে 
আছি। দুঘরের মাঝের দরজাটা খোলার 
শব্দ হল। ভয় পেয়ে হঠাৎ উঠে বসে 


দোখ আমার সামনে ভেঙ্কটস্বামী ' 


দাঁড়িয়ে। রাত তখন সাতটা। আলসোমি 
করে বাতি ধরাইীন। উঠে বাঁতি ধরাতে 
গেলে সে বাধা দিল। 


বললাম, এখানে এলে কেন? 
-তুমি তো ডাকলে। 


»মানে?, 
ডাকতে যাব? চলে যাও বলছি, না হলে 
চীৎকার করে লোক ডাকব। 


-পরোয়া কার না। আশপাশের 
“বাড়ীতে কেউ এখন নেই। সব চার্চে 
গেছে। আর যাঁদও বা দুএকজন থাকে 
ক্ষাত কি! আম তো তোমার কাছে 
এসেছি তুমি কেন ডেকেছ জানতে । 


- সে হয়তো বুঝতে পেরেছে আগ 
তাকে ভয় দেখাচ্ছি। আসলে লোক 
ডাকবো না। ডাকাডাঁক করলে লোক 
হয়ত আসবে। 'কন্তু সমস্ত দোষ তো 
পড়বে আমার ঘাড়েই। 
বিশ্বাস করবে, আমি তাকে ডেকোঁছ। 
তারপর বাবার হাতে খেতে হবে প্রচন্ড 
মার। 


রইলামূ। অসহায় বোধু করাছি। কি করব 


' সবাই ওর কথা, 


৯ 


শুক্রবার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


হঠাৎ সে আমাকে 


বুঝতে পারাছ না! 
২ ধরে টেনে হিপ্চড়ে খাটের কাছে নিয়ে 
গিয়ে শুইয়ে দিল 1...... : 


রাত আট-টা নাগাদ বাবা-মা ফরল। 
আরও বেশী মাথাধরার ভান করে শুয়ে 
পড়ে রইলাম। সাধাসাধ করলেও খেতে 
উঁঠান। হয়ত আমার, মূখ দেখেই সব 
বুঝে নেবে। খুব ভয় করল। স্কালে 
ঘুম থেকে উঠেই মুখে কোন ছাপ আছে 
কিনা প্রথমেই দেখে নিলাম আরাঁশিতে। 
পাঁচ-ছদিন ভয়ে বুকটা টিপ শিপ 
করাছল। তারপর থেকে আম যেন 
ভৈঙ্কটস্বামীর বাঁদী হয়ে গেলাম । ও যা 
বলত তাই করতে হতো। আকারে- 


টি ইঙ্গিতে জানিয়ে দিত কবে কোথায় তার 


রী 


সঙ্গে দেখা করতে হবে । আমাকে যেতেই 
হতো। এ দরজার খিল জোরে এ'টে ' 


'দিতাম। কিন্তু তার অঙ্গাঁল হেলনে 
আমাকেই সেটা খুলতে হত। ওর জন্য 
আমাকে ঘর থেকে টাকাপয়সা চুরি 
করতে হত। 'জানসপন্রও চুর করতে 
হত-না দিয়ে উপায় নেই। বাগে 
পেয়েছে। গররাঁজ হলেই হাটে হাঁড় 
ভাঙবে। তার ব্যবহার, তার চালচলন, 
তার রাগ তার হাসি তার চাউান সমস্ত ' 
কিছুই আমার অত্যন্ত খারাপ লাগত! 
তব্দ আমি নিরুপায়। ,কাকেই বা 


জানাব। কেই বা এর প্রতিকার করবে৷ - 


তব্‌ সহ্য করোঁছ! কিন্তু পাঁরান 
একদিন! সাপের মত ফু'সে উঠে ফণা 
বিচি, তুলোছিলাম। সৌঁদন সে আমাকে নিয়ে 
'গিয়োছল তালবাগানে। বন্ধদেরও নিয়ে 
গিয়েছিল সেখানে। শেষ পর্যন্ত সৌঁদন 
ওর পায়ে পড়েও নিস্তার পাইনি। 


৬ ইচ্ছে করল মার কাছে সবাকছ 
খুলে বাঁল। কিন্তু পরক্ষণেই ভীষণ ভয় 
থেকে বের করে দেয়! তারচেয়ে না বলাই 
ভাল! অত্যন্ত পাঁঙ্কল হয়ে উঠল আমার 
জীবন। আমার চাউনিতে আমার কাজ- 
কর্ম সমস্ত কিছুর মধ্যে যেন চৌর্য- 
বৃত্তর ছাপ সংস্পল্ট। 


শেষ পর্যন্ত একদিন সব প্রকাশ 
হয়ে পড়ল। আমাদেরই ঘরে ভেঙকট- 
* ধরেছিল! ঠিক সেই সময়ে মা ঢুকল এ 
ঘরে। তৎক্ষণাৎ আমাকে ছেড়ে সে মাকে 


পাশ কাটিয়ে চলে গেল। আমি থ বনে. 
গেলাম। মৃহূর্ত মধ্যেই মা ঝাঁপিয়ে . 


পড়ল আমার উপর । 


কারণ জিজ্ঞেস করল না। মুখে কিছ 
বললও না। পাছে কেউ শুনে নেয় এই 


যন বেধে চাবুক কষতে লাগল। 


অশ্রু 
খুব কষে আল্টেপৃস্টে আমাকে 
তারপর 
চুলের ঝট ধরে টেনোৌহণ্চড়ে সমানে 
ঘুষি-লাঁথ, মারতে লাগল। হঠাৎ এক 
সময় গলা টিপে ধরল...তারপর সেই 
লাগল। বাবা ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে সব বলল। কথাটা 
কানে ঢুকতেই বাবা তাড়াতাঁড় দরজা 
বন্ধ করে একটা লাঠি য়ে আমাকে 
সমানে পটতে লাগল। মাথা কেটে 
গেল_কালো মেঝেতে লাল রঙের 
ধারা বইল।' তবুও  ছাড়া- 


ভয়ে । 


এত মার খেরোছ বলে আমার দ:ঃখ 
ছিল না । ভাবলাখ' যাক -ভেখ্কটস্বমশীর 
কবল থেকে এবার. ম্যান্ত পেয়োছ। ও 
নিশ্চয়ই পালিয়েছে। ওকে দেখতে পেলে 
বাবা আর আস্ত রাখবে-না। কিন্তু পরের 
দিন তাকে দেখতে পেরেও- বাবা কিছু 
বললেন না। শুধু ' আমাকে ' শাসিরে 
বললেন, এবার যাঁদ ভেঙ্কটদ্বামণ এঘরে 
আসে আমাকে বালস। সৌদন ঘরের 


 শশুপদ রাজগনর; . 


১০১ 


এককোণে -লাকয়ে আমাকে বলল 
বাড়তে কেউ না থাকার ভান করতে। 
বাবার এই টোপ ভেঙ্কটস্বামী গিলল। 
পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকল সে ঘরে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে বাবা লাঠি তুলল। 

খবরদার .বলাছ! লাঠর একটা 
ঘা-ও যাঁদ আমার . পিঠে পড়ে 


পুলি 

". হাটে হাড় ভাব । ডট 16 পত্তে 
যাবে আপনার মেয়ের নাগে! 

_তাই কর! তোমার: কথা কে 
বিশ্বাস করবে? তার আগে আমিও 
তোমাকে পাাঁলসে দেবো। 


ওরা বিবাস করবে না। এই 
দেখুন আপনার মেয়ের হাতের লেখা 
চিঠি। : 


" চট করে বাবা & চিঠিটা কেড়ে নিয়ে 
ছিড়ে ফেলল। ভেঙ্কটস্বামী হেসে 
বলল, অমন চিঠি আমার কাছে আরও 
পঞ্ঠাশটা তোলা আছে। আঁ্নদৃষ্টিতে 
করল, একথা ' সাত্যঃ মাথা পেতে 
BLL 
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৯০২ | 


তাহলে কিছুই না-জানার ভান 
আর করলে কেন? | 


তারপর আর রক্ষে নেই। 
আমার চুলের ঝুট ধরে আছড়ে 
মেঝেতে ফেলে প্রচন্ডভাবে মারল। হঠাৎ 
ক হলো! ভেঙ্কটস্বামী বাবার ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ে বলল, ওকে অত মারলে 
আম সহ্য করব না। নিয়ে যাব এখান 
থেকে। ম্যহূর্তে বাবার মুখের সমস্ত 
রন্ত যেন শাাকয়ে গেল। বিবর্ণমুখে ঠায় 
দাঁড়িয়ে রইল। | 


: তারপরেও ভেঙ্কটস্বামী স্বাভাবিক- 
ভাবে আমাদের ঘরে 'যাতায়াত করত। 
ধদনেরান্ে যখন খাঁশ আসত্‌ যেত! 
বাবা-মা ওকে দেখেও না দেখার ভান 
.করত। ওর-বন্ধুবান্ধবেরা আমাদের ঘরে 
এলেও তাদের সঙ্গে আত্মীয়ের 'মত 
ব্যবহার করত। মা নিজের হাতে একবার 
চা বানিয়ে ভেঙকটস্বামীকে খাইয়েছিল। 


মেয়েরা বোধহয় এই প্রকাঁতর 
যুবকের প্রাতি অঞ্পাঁদনের মধ্যেই 
আকৃষ্ট হয়। ভেঙ্কটস্বামীকে আর 
আমার মন্দ লাগল না। 


সৌদনের ঘটনার পর থেকে আমার 
বাঁড়র লোক আদাজল খেয়ে পাত্রের 
খোঁজ করতে লাগল! প্রতিজ্ঞা করেছিল 
. মাসখানেকের মধ্যে আমার বয়ে দেবেই। 
সোদন ব্াঝাঁন ওরা কেন এত উঠেপড়ে 
লেগোছিল। আড় পেতে একদিন 
. শুনলাম বাবা-মা ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা 
বলছে £ | 
--একমাসের মধ্যে হয়ত পারা 
যাবে না। 


- গারতেই হবে। বলা যায় না কখন 
কি .ঘটবে। ভাল করে জিজ্ঞেস করেছো 
তো? ইতিমধ্যে কোন অঘটন ঘটোন তো 
আবার? 


-না, গত বুধবারেই তো, ওঁর... 

--ও কছ;তেই আসা বন্ধ করবে না। 
মাসখানেকের মধ্যে পাত্র খোঁজা ক চাঁট- 
খাঁন কথা! 


-যেকোন একটি পানর খুজে [নিয়ে 
এস। অত সাতপাঁচ ভেবে কাজ নেই. ও 





বাবা 


অমত 


যে কান্ড করেছে তাতে ওর পাত্র জোটাই 
ভাগ্য। রঃ 


-অত অস্াবধা হলে শেষ পর্যন্ত 
এই ভেঙ্কটস্বামীর সঙ্গেই ওর বয়ে 
দেওয়া যাবে। 


না! আম তা ভাবতেই 
পারি না। ওরা তো মেথর। 


আমরা তোল. খৃষ্টান। ওরা মেথর 
খুম্টান। ওর সঙ্গে আমার বয়ে হলে 
মর্যাদা ক্ষুন্ন হবে। আমার উপরে জোর 
করে অত্যাচার করার আঁধকার তার 
আছে। কিন্তু আমাকে প্রকাশ্যে বিয়ে 
করার সামাজিক স্বীকৃতি নেই। 


সবাকছু জানাজানি হওয়ার আগেই 
আমার বিয়ে দেওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠল বাবা-মা । ওদের চোখে ঘুম নেই। 
খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত করছে না! বাবার 
শরীর অর্ধেক হয়ে গেছে। ওদের দিকে 
তাকালে আমার 'বশ্রী লাগে । আমার মত 
সবসময় ওদের মনে একই ভয়। ক জান 
কখন ভেঙ্কটস্বামী ক্ষেপে গিয়ে হাটে 
হাঁড় ভেঙে দেয়। আশপাশের কারো 
নজরে পড়ে যাবে-এই ভয়ও কম নয়। 
আর, একবার টি-চ পড়ে গেলে শত 
পারবে না। বিয়ে না দিয়ে আমাকে রাখবে 
কোথায়।. .বয়স্থা .মেয়ে যেন বাবা-মার 
গলার কাঁটা। এ'টো জানস দেবতার 
পাতে দেওয়া যায় না। একটি পুরুষ যে 
মেয়েকে এ'টো করে, সে মেয়েকে আর 
কেউ বিয়ে করে না! খুব জোর রাক্ষতা 
হিসেবে রেখে দয়া দেখাতে পারে। ওটা 
পুরুষের.বেলায় দোষ নেই॥ মন যার 
উপরেই পড়ে থাক শরীরটা নিয়ে গিয়ে 
একটি মেয়েকে ঘরে তোলে । মেয়েদের 
বেলায়, যতই সে সুন্দরী, সরলা, ধৈর্য 
শীলা, সবত্যাগিনী নির্দোষ হোক না 
কেন বাঘে ছলে আঠারো ঘা। সে 
মেয়ের জাঁবনে সবনাশের খাঁড়া নেবে 


আসে। . 


শেষ পর্যন্ত এক হাসপাতালের 
কম্পাউন্ডারকে পাওয়া গেল। লোকটার 


বয়স কম। তার প্রথম পক্ষের বউ মারা 
গেছে। ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হোল।, 


বিয়ের পর আমার প্রাত তার কত টান। 
মনে হল আমাকে সে গভীরভাবে 


.ভালবাসে। ও আমাকে যত বেশ 
ভালবাসতো আম মনে তত বেশী বাথা' 


পেতাম! প্রতি মুহূর্তে ইচ্ছে করছিল 


| অতাঁতের সব কথা ওকে জানিয়ে দিই । 


মাকে বললাম, ওকে সব জানয়ে দেব। 
কথাটা শুনেই মা তেলেবেগদুনে জবলে 


[৯ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


উঠল। ঘর থেকে দূর করে দেবে বলে 
ভয় দেখাল। ভেঙ্কটস্বামী হয়ত মনে 
মনে" গভীরভাবেই আমাকে ভালবাসত | 


আমার *বশুরবাড়ি যাওয়ার সময়. 


গোপনে হাউ-মাউ করে কেদোঁছল। 
বিয়ের আগে আমাকে পরামর্শ ' দিয়ে 
ছিল বিয়ের সময় উঠে যেতে। আমি 
উঠে গেলে সে বিয়ে করবে বলে কথা 
দিয়োছল। সেদিন ওর কথা শ্ানান 
বলে আজ নিজেকে ছোট মনে হচ্ছে। 
সোঁদন সাঁত্যই তার কথা রাখতে 
পাঁরান। খুব ভয় পেয়েছিলাম-চার্চ 
আমাকে দূর করে দেবে_ফাদার ঘণা 
করবে, সমাজ থেকে [িতাঁড়ত হব। 


বাবা-মার সোঁদনের ওই ফিস ফিস 
কথার পর পনরাদনের মধ্যেই আমার 
বয়ে হয়োছল। শ্বশুরবাড় যাওয়ার পর 
আমার বাপের বাঁড়র লোক 'হসেবে 

ভেঙ্কটস্বামী মাঝে মাঝে এসে আমাকে 
দেখেশুনে যেত। আশ্চর্য পাঁরবর্তন! 
সব সময় দূরে দূরে থাকত । 'নার্বকার- 
ভাবে বসে থাকত। 
থাকলেও 
ব্লত না। 


কোন অজেবাজে কথা 


একাদন সে মদ খেয়ে এসে সমানে 
বকতে লাগল। বার বার বলল, তোমার 
বিয়ের পর তোমাকে ভোলার জন্যই 
আমি .বেশী করে মদ .খাচ্ছি।...তোমার 
স্বামীকে বাগে পেলেই রামধোলাই দিয়ে 
তোমাকে এখান থেকে নিয়ে -যাব।. 

তারপর সে চলে গেল। 


কিন্তু 


সপ্তাখানের মধ্যে আবার এল । পাঁড়া-. 


পাড়ি করতে লাগল টাকার জন্য। সেদিন 
মদ খেয়ে এসোঁছল বলে আসি দুকথা 
শুনিয়েছিলাম। আমার স্বামীর কানে 
ওসব কথা গেলে যে কতবড় সর্বনাশ হত 
তাও জানিয়ে দিলাম। তারপর আমার 
দেওয়া টাকা হাতে নিয়ে ‘আর কোনদিন 
এ পথ মাড়াব না’ বলে চলে গেল। 


. কিন্তু তারপর থেকে 'তনচারাদন 
অন্তর একবার এসে টাকা চাইত। ভয়ে 


হাতে যা থাকত তা দিয়ে দিতাম... . 


আমার হাতে আর কানাকড়িও নেই। 
যখন তখন গুর কাছে নানাবায়নায় টকা 
চাইতে লাগলাম। উনিও কিছুটা সন্দেহ 
পোষণ. করতেন! . কিছুদিন পরে 
ভেঙ্কটস্বামী আমার গয়নাগাটি, থালা- 
বাসনও চাইতে লাগল। তার চালচলন, 
কথাবার্তা লক্ষ্য করে আমার *বশুর* 
বাঁড়র কেউ কোনরকম সন্দেহ করোন। . 


ঘরে আমি একা ' 


( 
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না গৱনা না ক্র উদ 
: উনি ‘বিরক্ত হয়ে 








 তারজন্য সাবধান করে িলেন। 
৷ শাজীনসটা তো আমার, হারিয়ে গেছে 
ৃ তোমার? তোমার আবার 

কিসের! তুমি আর আমি ক আলাদা? 





আমার 


এ-এক অদ্ভুত ব্যাপার। 
গয়না আমার নয়। আমার বাপের বাঁড় 
থেকে দেওয়া গয়নাগাটিগুলোও আমার 


নয়! ৃ 
এই ঘটনার তিনদিনের দিন আবার 


ভেঙ্কটস্বামী এল । হাজার মাথাকু'টে 


. চাইলেও কানাকাঁড় না দিয়ে তাঁড়য়ে 
দিলাম । সন্ধ্যের সময় দেখি ও'র [পিছনে 





এই লোকটি মদ খেয়ে রাস্তার উপরে 
তোমার নাম করে চিৎকার করে যা-তা 
বলছিল। ওর কথা ক সত্য বলে মনে 
কর তুমি? 

ভেঙ্কটম্বামীর নেশা বলি 
যাচ্ছে। লজ্জা পেয়ে আমার সামনে মাথা 
নীচু করে দাঁড়য়ে রইল সে। 

-গকেই জিজ্ঞেস কর। 

-করেছি। এখন তোমার মুখেই 
শুনতে চাই। 

-অজপ বয়সে...তখন কিছু 
বুঝতাম না। 

* »্কছ্‌ না বুঝেই কি আমাকে 
{বয়ে করেছো? তোমার পেটে এত 
.. কুটিলতা আছে বলে জানতাম না। তুমি 
5. এত নাঁচ। ছিঃ... 
এনে একেবারে সভা. বাঁসয়ে .দিলেন। 
ভেঙ্কটস্বামী এসব কথা আর কাউকে 


মৃ 


জানাবে না বলে শপথ করল। কিন্তু ওর 
কথায় উনি বিশ্বাস করেনান। মদ- 
খোরের কথায় কে বিশ্বাস করে। উনি 
ভাবলেন, হাটে হাঁড়ি ভাঙবেই। সমাজে 
মাথা উচু করে চলা যাবে না। অতএব 
আমাকে নিয়ে আর ঘর করা উচিত নয়। 


তারপর একটা গাড়ী ডেকে আমার 


কিছু কাপড়চোপড়, জিনিসপর তাতে 


কাটিয়ে এস! দাদি এখন খাসপা হয়ে 
আছে। তোমার জন্য বাঁড়তে দারুণ 
অশান্তি শুরু হবে। 


গাড়ীতে আমি একা । অর্ধেক রাস্তা 
যাওয়ার পর দোঁখ পিছনে পিছনে 
ভেঙ্কটস্বামী আসছে। 


তুমি আসছ কেন? 


--ওরা তোমাকে আমার হাতে তুলে 
দিয়েছে যে। তোমার কাছে যে জানস- 
পল্রগুলো আছে ওগুলো একটা একটা 
করে বির করে আমাদের সংসার 
চালাব। 


ওর সঙ্গে ঘর করার অর্থ যে কা তা 
আম হাতে হাতে ব্যাঁঝ। তাই তার সঙ্গে 
পথেই ঝগড়া করে তাকে দূর করে 'দিয়ে 
আবার আমার পথচলা শুরু হল। 
বাপের বাড়তে পেশছালাম পরের দিন 
বিকেলে ৷ ক্ষুধার জহালায় পেট চোঁ-চোঁ 
করছে। সবাই আমার দিকে কেমন যেন 
এক বিশ্রী ধরনের দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
আছে। মনে হল শ্বশুরবাড়ির ঘটনার 
খবর ইতিমধ্যে এখানে পেশছে গেছে। 
আমার ধারণা সত্যা। ওরা ইতিমধ্যেই 
খবর পাঠিয়েছে যে, আঁম ভে 
স্বামীর সঙ্গে পালিয়েছি। বহু লোক 
জমে গেল। আমার সঙ্গে সঙ্গে ওরাও 
পেছনে পেছনে আসছে । চীৎকার করে 
িটকারী মারছে । ঘরে ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে দড়াম করে মা দরজা বন্ধ করে 
দিল। 

ফাদারের সঙ্গে কথাবলার অনুমাতি 
পাইন, সমাজের চাপে বাপের বাঁড়তেও 


আমার স্থান হল না। চােও আমার 
ঢোকা নিষেধ! 
ভেঙ্কটস্বামী এগিয়ে এল। একটা 


ছোট্ট ঘর ভাড়া নিয়ে আমাকে সেই ঘরে 
রাখল। তার ওট;ুকু সাহায্য নিয়ে কি 


আমি ভূল করেছি! কিন্তু গাঁয়ের 
লোক মনে করল যে, তাদের সন্দেহই 


সত্য। তারপর আর কেউ আমাকে কোন- 
রকমে সাহায্য কর:র জন্য এগিয়ে 


A 


CHEE 















পাপার ক্ষমা নেই। কিছু পাপের নাকি 
অনুতাপ করলেই ক্ষালন হয়। : কিন্তু 
আমার পাপ অনূতাপ-অনুশোচনায় 
ক্ষালন হওয়ার নয়। আর, আমিই বা 


ঘর করেন। প্রায় হেসে বলেন, ন্যায়" 
নশীতি-বউ এ-সব কিচ্ছু নয়। সব 
বোগাস !  পুরোহিতমশাই মাসের খুর 
অল্পাঁদনই ঘরে থাকেন। তাঁর 
অনুপাস্থিতে যে লোকটা পুরোহিতের 
বউয়ের সঙ্গে হাঁসি-াট্রা ইত্যাদি করে-- 
কারোই নেই। কিন্তু আমার কথা 
আলাদা । 


স্বামীর সঙ্গে যারা সুখে 
স্বাচ্ছন্দ্যে ঘর করছে, আমার ঘটনা শুনে 
যাদের মন আমার প্রতি ঘণায় গুলিয়ে 
উঠছে-তাদের কাছে আমার একটি 
ছোট্ট প্রশ্ন, বলুন আমার কি দোষ! 
আমার অবস্থায় পড়লে আপনারা "ক 
করতেন? 
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ভারতের নৃত্যকলা 
॥ কথাকাঁল ৷৷ 


ভারতের নৃতাগূলির মধ্যে কথা- 
দাব করতে পারে । প্রথম দৃষ্টিতে যা 
চোখে পড়ে, সে হল এর রুপসজ্জা । 
তাছাড়া বেশভূষা, নৃত্য-ভঙ্গমা এবং 
নাট্য রূপায়নের ক্ষমতার দিক 'দয়েও 
'কথাকাল' অনন্য । ভারতের দক্ষিণে 
অবস্থিত কেরালা রাজ্যেই এই নৃত্য- 
কলার জল্মস্থান। নবম শতাব্দী 
থেকে এর উদ্ভব ঘটলেও জয়দেবের 
গশতগোবিন্দের প্রভাব এসে পেশীছা- 
নোর পর পণ্চদ্শ শতাব্দীতেই এর 
বিশেষ প্রসার ঘটে। বৈষ্ণব প্রভাব 
এবং তারপরে রামায়ণের বিষয়বস্তু 
হ'য়েছে 'কথাকাল' নৃত্যের সাহত্যে। 
কথাকলির প্রাণ হল তাই সঙ্গীত 
এবং ছল্দোময় নৃত্যের সুপ্রয়োগ। 
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১৯৩৮ থেকে ১৯৫৪ সালের মধ্যে 
আফ্রিকার সমুদ্র থেকে কিভাবে পাঁচাট 
কোয়েলাকান্খ্‌ পাওয়া গিয়েছিল সেই 
কাহিন গত সংখ্যায় বলেছি। কিন্তু 
কোয়েলাকান্থ্‌ নিয়ে কেন এত হৈ-চৈ 
হয়েছিল তা বুঝতে হলে বিবর্তনের 
দৃষ্টিভঙ্গী থেকে মাছাটিকে চিনে নেওয়া 
দরকার। 


মাছ বলাঁছ বটে কিন্তু ছাঁবর 1দকে 
ভালো করে তাকালে বোঝা যাবে, সাধা- 






















এই িবি-পাখনাকে কাটাকুটি করেও 
বড় অন্ভূত ব্যাপার লক্ষ্য করা গয়েছে। 


মানুষের হাতের মতো এই িবি- 
পাখনাতেও তিনটি হাড় (েহউমারাস, 
রেডিয়াস, আল্‌না)। তাছাড়াও আছে 
কতকগুলো ছোট ছোট চ্যাপ্টা হাড় 
তুলনা করা চলে। 

তার মানে, কোয়েলাকান্খৃ-এর 
পাখনা সাধারণ মাছের পাখনার মতো 
পল্‌কা নয়। জলের মধ্যে শুধূমান্র 
শরীরের ব্যালান্স রাখার জন্যে এমন 


শন্তসমর্থ হাড়গোড়গুলা পাখনার দরকার 
ছিল না। কোয়েলাকান্থৃনএর পাখনা 
পুরোপুরি পাখনা নয়, অনেকখানি 
পা-ও। এই পাখনা-পায়ের সাহায্যে 


দেখা যাবে, এই মাছের নাকের ফুটো- 
দুটোর সঙ্গে তার গলার সরাসার যোগ 





নেই। এ তো গেল বাইরে থেকে দেখা। 


'আছে। বাইরে থেকে দেখলে হাসেন 





ফুটো সাধারণ মাছেরও আছে-_ কিন্তু 
সাধারণ মাছের বেলায় নাকের ফুটো 
গলা পর্যন্ত পেশছয়নি। এদিক থেকে 
কোয়েলাকান্থৃএর সঙ্গে ডাঙ্গার 
মেরুদল্ডী জীবের খুবই মল । ডাঙ্গার 
মেরুদন্ডী জীব নাক 'দয়ে দুটি কাজ 
করে-- ঘ্রাণ নেওয়া ও নিশ্বাস নেওয়া। 
নাক 'দিয়ে নিশ্বাস নেওয়াটা তখনই 
সম্ভব হয় যখন নাকের ফুটোর সঙ্গে 
গলার শবাসনালীর সরাসার যোগ থাকে 
এবং শ্বাসনাল শেষ পর্যন্ত গিয়ে 
পেশছয় ফুসফুসে । সাধারণ মাছ নাকের 
ফুটো দিয়ে শুধু ঘ্রাণই নিতে পারে 
*বাস নিতে পারে না। সাধারণ মাছের 
*বাস-প্রশ্বাসের কাজটা চলে ফুলকোর 
সাহায্যে। জলের মধ্যে দ্রবীভূত অবস্থায় 
অকাঁসজেন থাকে। মাছের ফুল্‌কো। 
এই অক্বীসজেনকে টেনে নিতে পারে। 
[কিন্তু কোয়েলাকান্থ্‌-এর বেলায় দেখা 
যাচ্ছে, এই জাবটির সাধারণ মাছের 
মতো ফুলকোও আছে, আবার ডাঙ্গার 
মেরুদণ্ডী জাবের মতো গলা পর্যন্ত 
প্রসারত নাকের ফুটোও আছে। তার 
মানে, কোয়েলাকানথ্‌-এর পক্ষে মুখ 
বন্ধ করেও শ্বাস-প্রশ্বাস নেওয়া সম্ভব। 
আর ডাঙ্গায় নিশ্বাস নিতে হলে শুধু 
নাকের ফুটো থাকাই যথেষ্ট নয়, ফুস- 
ফুসও থাকা দরকার । কোয়েলাকান্থের 
বেলায় আমরা ধরে নিতে পারি যে তার 
পট্‌কা দুটিই ফৃসফৃস হক্জে উঠেছে। 


কেন কোয়েলাকানখ্‌ নিয়ে এত হৈচৈ 







 হয়েছিল। জাঁবজগতের বিবর্তনে এটি 


এমন এক সময়ের নিদর্শন যখন জলের 






কোয়েলাকান খ্‌ সম্পকে isl 


একটি লক্ষ্য করার বিষয় আছে। তা 
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হচ্ছে এর লেজ। ছবির দিকে তাকালে 
বোঝা যাবে, এই মাছের লেজটি যে ঠিক 
কোথায় শুরু তা বলা শন্ত। সাধারণ 
মাছের মতো এই মাছের লেজটি শরীর 
থেকে পৃথক হয়ান। ফলে মাছের মূল 
অংশকে বাধ্য হয়ে. আমাদের লেজ বলতে 
হচ্ছে। এই লেজ থেকেই মাছটির 
প্রাচীনত্ব টের পাওয়া যায়। এই প্রাথামক 


অমৃত 


দেখা যাচ্ছে, মেরুদণ্ডী জাবরা তখনো 


জলেই বাস করে. সমুদ্রের জলে তো 
বটেই, এমন কি মহাদেশের অভ্যন্তরের 
নানা জলাধারেও। আগেই বলোছ, মহা- 
দেশের .আবহাওয়াটা ছল ট্রাপক। 
কখনো অনাবৃষ্টি, কখনো আতবৃন্টি। 
গল শাঁকয়ে যেত গোটা ম্হাদেশাঁট 


ধরনের লেজাবাশল্ট জীবাঁট কখনোই 'হয়ে উঠত প্রায় মরূভমর মতো! এই 


অর্বাচীন হতে পারে না। 


জল থেকে ডাঙ্গায় 


এবারে আমাদের সময়ের দিক 
থেকে ৩২ কোটি বছর 'পাঁছয়ে যেতে 
হবে। পরাজীবীয় যুগের ডেভোনিয়ান 
উপযুগ শুরু হয়েছে। পাঁথকীর 
ভৌগোলিক চেহারা মোটেই এখনকার 
লান্টিক ও উত্তর ইউরোপের বিস্তৃত 
অণ্চল জুড়ে রয়েছে প্রকাণ্ড এক মহা- 
দেশ! ট্রাীপক অঞ্চলের মতো আব- 
হাওয়া। কখনো অনাবৃষ্ট,। কখনো 
আঁতবৃষ্ট। আর এই মহাদেশটিকে 
দাক্ষণ দিকে ঘরে রয়েছে যে সমুদ্র সেই 
সমুদ্রে নানা অদ্ভুত ধরনের মাছের 
বাস। এই মাছের দঙ্গলের মধ্যে একটি 


মাছ আমাদের চেনা। তা হচ্ছে 
কোরেলাকান্থ্‌। 
কিন্তু ভাঙ্গার ?দকে তাকালে 


আমরা দেখব, উদ্ভিদ বলতে শুধু 
রয়েছে ছোটখাটো ঝোপঝাড় আর প্রাণী 
বলতে কয়েক জাতীয় পোকামাকড় ও 
বিছে-জাতীয় জীব। অর্থাৎ, ডাঙ্গার 
জীবন সবেমান্র শুরু হয়েছে বলা চলে! 
কিন্তু. ডাঙ্গার জীবনের এতখাঁন 
প্রসার হয়ান যে. আমরা বলতে পাঁর 
জাঁবজগৎ ভাঙ্গাকে বা মহাদেশকে জয় 
করেছে। জাবজগতের ইতিহাসের দিকে 
" তাকালে আমরা বুঝতে পারব, মহা 
দেশকে সাঁত্যকারের জয় করতে পেরেছে 
মেরুদন্ডী জীবরা। পোকামাকড় বা 
বিছে-জাতঈর জীবের পক্ষে মহাদেশকে 
জয় করা একেবারেই অসম্ভব। মেরু- 
দণ্ডী জীবরাই ভাঙ্গায় বাস করতে 
ছাঁড়য়ে পড়তে পেরোছল। গোটা 
পাঁথবাটাই হরে উঠোছিল তাদের বাস- 
থান! এবং মানুষ আসবার অনেক 
বিজয় সম্পূর্ণ করোছিল। 

কিন্তু ৩২ কোটি বছর আগে 


ডেভ্োনয়ান উপযুগের শুরুতে এলে 


অবস্থায় শুধু সেইসব জীবই টিকে 
থাকতে পারত, ভাঙ্গার জীবন যাদের 
না। আমরা আগেই আলোচনা করোছ 
কোয়েলাকান্থ্‌ এমাঁন ধরনের একাঁট 
উভচর জীব। 


ধরনের আরো একটি মাছ ছল যার নাম 
রাপাডসৃটিয়া (Rhipidistial | ঠিক 
তেমান ঢাব-পাখনা, তেমনি নাকের 
ফুটো যার সাহায্যে ভাঙ্গাতেও 'নদ্বাস 
নেওয়া চলে । জাঁবাবজ্ঞানীদের মতে, 
এই 'রাপাঁডসাটয়া জাতের মাছ থেকেই 
ডাঙ্গার . মেরুণ্ডী জীবদের সূত্রপাত 


অবশ্যই . ব্যাপারটা . রাতারাতি , 


ঘটোন। পুরোপদীর ডাঙ্গার জীবের 
আবির্ভাব হতে আরো কয়েক কোটি 
বছর সময় লেগোঁছল। আজ থেকে ২৮. 
কোটি বছর আগে যখন ডেভোনিয়ান 
উপযুগ শেষ হয়ে কার্বানফেরাস উপ- 


যুগ শুরু হচ্ছিল তখনো উভচর জীব- 


দেরই আধিপত্য চলেছে । তবে এরা 
নামেই উভচর, আঁধকাংশ সময়ে জলেই 
বাস করে। এদের যাঁদও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 


গাঁজয়েছে কিন্তু তা এতই দুর্বল যে 


ডাঙ্গায় বাস করার উপয্স্ত নয়। 'কন্তু 
আরো ছ-কোট বছর পরে পার্ময়ান 
উপযুগে এসে দেখা যাচ্ছে, উভচর 
জীবরা আধকাংশ সমরে ডাঙ্গাতেই 
বাস করে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গও যথেষ্ট সবল। 
আলোচনায় ফিরে আসি! তাহলে দেখা 
যাচ্ছে, কোয়েলাকান্থ্‌ যাঁদও 'নদর্শন 
{হিসেবে খুবই কৌতৃহলোদ্দীপক 
{বিবর্তনের কোনো একটা সরাসার ধাপ 


নয়! কোয়েলাকান্খ্‌ সম্পর্কে আমরা 
শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হব যে 


জীবজগতের 'ববর্তনে কোনো এক 
সময়ে এমান ধরনের জীবের আবির্ভাব 
হয়োছল। অর্থাৎ কোয়েলাকানৃথ্‌কে 
যদি মানুষের পূর্বপুরুষ বলতেই হয় 
তবে তা 'নিতন্তই 


জ্ঞাত-সথদ্প্কে | 


৯০৭ 


জগতের বিবর্তনের ইতিহাসে সরাসাঁও 
একটি ধাপ হত তাহলে এই ১৯৩৪ 
সালে এই জীবাঁটকে কখনোই আফ্রিকার 
সমুদ্রে জীবন্ত অবস্থায় খজে পাওয়া 
যেত না। 


যে তুষার-মানবের কথা বলা হচ্ছে, তাকে 
যাঁদ সত্যই খুজে পাওয়া যায় আর 
সত্যই দেখা যায় যে সে যতটা না বন- 
মানুষ তার চেয়ে বোৌশ মানুষ 
তাহলেও এ-কথা কিছুতেই বলা চলবে 
নাযে, এই তুষার-মানবাঁট মানুষের সরা- 
সার পূর্বপুরুষ। এক্ষেত্রেও নিতান্তই 
জ্ঞাঁত-সম্পর্ক। সরাসাঁর সম্পর্ক থাকলে 
আজকের দিনে আর এই তুষার- 
মানবাটর কোনো অস্তিত্ব থাকত না৷ 
প্রসঙ্গরুমে বলে রাখ, স্যার এডমণ্ড 
হিলারী সম্প্রতি হিমালয় থেকে নেমে 
এসে ঘোষণা করেছেন যে তুষার-মানবের 
কোনো অস্তিত্ব নেই। তার মানে, এদিক 
থেকে বিচার করলে বলা চলে, স্যার 
দিয়ে গেলেন” 


। কথাটি-যাঁদ স্পম্ট না হয়ে থাকে 
সেজন্যে আবার বলছি। বিবর্তনের 
প্রারয়া কোয়েলাকান্থ্‌ পর্যন্ত এসে 
থেমে যায়নি। অথচ এত কোটি বছর 
পরে -কোয়েলাকান্থ্‌ সেই কোয়েলাকা- 
নৃথ্‌-ই রয়ে গেল। তার মানে আমরা 
বলতে '- পার, কোয়েলাকান্থ্‌ হচ্ছে 
বিবর্তনের প্রাক্রিয়ার একটি অ-সফল 
প্রচেষ্টা । বা বিবর্তনের মুল, সুড়ক 
থেকে বোঁরয়ে আসা একটি অন্ধ গালা 
কাজেই, 'কোয়েলাকান্থের, বৈজ্ঞানিক 
গর্ব বিবর্তনের প্রিয়ায় সরাসীর 
একটি ধাপ হিসেবে নয়, বিবর্তন্রে 
বিশেষ একটি ধাপের সমকালদন 
নিদর্শন হিসেবে। ' 

ফু * চা 


যুনেস্কো থেকে ঘোষণা করা 
হয়েছে যে ভারত মহাসাগরের সার্ভে 
করার যে-পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে 


(হাঁস্তদন্ত ভন্ম 


টাক, চুলউঠা, অকাল পন্ধতা, মরামাস বন্ধ 
করে। নূতন চুল গজায়। মূল ২৬ বড় প.॥ 
ভারতী উষধালয়, ১২৬1২, হাজরা রোড, 
কাঁলকাতা-২৬ (ফোন ৪ ৪৭-১৭১৬)! 

ভিন্সি চির জিসত মোনালি 


৯০৮ 
তাতে এখনো পর্যন্ত বাইশটি দেশ 
যোগ দিয়েছেন এই বাইশাঁটি দেশের 
সাহায্যে ও সহযোগিতায় ভারত মহা- 
সাগর সম্পর্কে নানা তথ্য সংগ্রহ করার 
চেষ্টা করা হবে। 

এই: সমীক্ষা-কার্ধে জাহাজ পাওয়া 
গিয়েছে ৪৫টি । :১৯৬২ ও ১৯৬৩ 
সালে এই সমপক্ষা-কার্য চূড়ান্ত পর্যায় 
পেণছবে।:. যেসব বিষয়ে বিশেষভাবে 
পর্যবেক্ষণ করা হবে তা হচ্ছে- সমুদ্রের 
ঢেউ, রাসায়নিক পদার্থ, সাম্াদ্রুক জীব, 
বায়প্রবাহ ও সমদ্র-তলদেশের পর্বত- 
মালা। ুনেস্কো.ও বৈজ্ঞানিক ইউ- 
নিয়নলমহের আন্তজর্শাতক পরিষদ 
ডং সম'ক্ষো-কা্ব' পাঁরচালনা করবেন। 

- ভারত" মহাসাগর সম্পর্কে পাঁথবীর 
প্রায় সমস্ত দেশের আগ্রহ খুবই বোঁশ। 
তার কারণ, ' আজ পর্যন্ত ভারত মহা- 
সাগর সম্পর্কে বৈজ্ঞানক তথ্য খুবই 
কম আঁবক্কৃত হয়েছে। আর, তাছাড়া, 
ভারত মহাসাগরের এমন কতকগুলো 
বৈশিষ্ট্য: আছে যা অন্য কোনো মহা- 
লাগরের নেই। | 


পাঁরবর্তন ঘড়ে। ' 
পশ্চিম: মৌসুমী বায়, ও 
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ভারত মহাসাগর সম্পর্কে একাট- 


উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে .বছরে 
দু-বার এই মহাসাগরের বায়নপ্রবাহে 
"গ্রীজ্মকালে - ' দক্ষিণ- 
) শীতকালে 
উত্তর-পূর্ব মৌসুমী বায়ু অর্থাৎ প্রাত 


. ছ-মাসে একবার করে বাতাসের গতিমূখ 


পালটে , যাচ্ছে। এর ফলে সমুদ্রের 
ঢেউয়ের গাঁতমুখও পাল্‌টে যায় “ আর 
তার ধাক্কা. গিয়ে পেশছয় সমুদ্রের জীব- 
জগতেও ৷ বিষয়টি খুবই গুরত্বপূর্ণ, 
অথচ এখনো পর্যন্ত এই 'বিষয়ে তেমন 
কোনো গবেষণাই হয়ান।' : 


এখনো পর্যন্ত যেটুকু গবেষণা 
হয়েছে তাতে বোঝা . যায় যে এই 
মহাসাগরে এমন প্রচুর সম্পদ-ভাণ্ডার 


রয়েছে যা এখনো পর্যন্ত কোনো 
xt " ky 
কাজেই লাগানো হয়ান। বিশেষ করে, 


এই মহাসাগর থেকে প্রচুর পাঁরমাণে 


মাছ ধরার ব্যবস্থা করা যেতে পারে! ' 


এই সমীক্ষা-কার্ষের ' ফলে ভারত 
মহাসাগরের তলদেশের ভূ-সংস্থানের 
একটি মানাচন্ও প্রস্তুত করা হবে। 





চুপ তল ও ত৪58 55 55 ত8 TTT 8৪৩ TTT CCITT ও 2 ভিত 8556555555জতিততজতততত 


যাঁ্রিক মনুষ্য হাউই . 


সম্প্রতি আমোরকায় একটি অদ্ভুত 
' নতুন যল্ন আঁবচ্কার হয়েছে-এর নাম 
মনুষ্য হাউই (man rocket)| এই 
যন্ত্রট ওজনে ১০০ পাউণ্ড_পঠ্ের 
ওপর বেল্ট দিয়ে বাঁধা থাকে এবং এর 
মধ্যে হাইড্রোজেন পেরস্কাইড ভরা 
থাকে। এই যন্ত্রের সাহায্যে সৈন্যরা. 
অনায়াসে নদী, সমদদ্রতীর - ইত্যাঁদ 
ঘণ্টায় ২০ মাইল বেগে ২০. .ফিট 
পর্যন্ত উচ্চৃতে উঠে লাফাতে লাফাতে 
উড়ে আঁতনক্রম করতে পারে৷ যন্ত্রকে 
বর্তন্রে জন্য এবং ওঠবার ও নামবার 
জন্য সবরকম কলকব্জার ব্যবস্থা আছে। 
এই ধান্ল্িক হাউয়ের পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
এখনও শেষ হয়ান। খত অবস্থায় 
এলে এই যন্ত্ের উপকারিতা পূর্ণমান্রার 


বুঝতে পারা যাবে! ' ২ 


| "' পিজ্ঞানশৱাৰ্চত্ৰ 1! 


হু 





ভারত, নে সিংহল, বর্ম, 
ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যাপ্ড, চীন, ব্রিটেন, 
দেশের সহযোগিতায় এই সমীক্ষা-কার্ 
চলবে। ; 


ভ্রম-লংশোধন 


একটি চিন্তি লখেছেন। 'চাঁঠাঁট এই £ 


“চতুর্থ সংখ্যা 'অমৃতের (২রা জুন) 


ধাবজ্ঞানের কথা” শীর্ষক প্রবন্ধে এই. 


প্রথম ভারতের মাঁট থেকে ডাইনোসরের 
ফাঁসল’ আঁবচ্কারের কথা পড়ে আশ্চর্য 
হলাম। ডক্টর পামেলা রবিনসন পাঁর- 
চালিত আভিষানের ডাইনোসর-জীবাম্ম 
আঁবচ্কার অবশ্যই প্রশংসনীয়, কিন্তু 
এই প্রথম নয়৷. জবলপুরে এবং মধ্য- 
প্রদেশে ওয়ারোরোর ৮ মাইল উত্তরে 


' জীবাশ্ম এর আগে পাওয়া গিয়েছে। 


ফন হয়েন ও মেট্লীর মতে, এগ্দাল 
টুরোনয়ান অর্থাৎ মধ্য কিটোসিয়াস 
উপযুগের এবং এগ্দালর সাথে ম্যাডা- 
গাসকার, ব্রাজিল এবং পাটাগোনিয়ায় 
প্রাপ্ত টুরোনিয়ান ডাইনোসরের বিশেষ 
সাদ্‌শ্য আছে। এগ্ীলও ছোট ছোট 
টুকরো অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে। 
এখানে প্রাপ্ত কতকগ্ীল উল্লেখযোগ্য 


ডাইনোসর হল--টিটানোসরাস ইন্ডি- 


কাস, ল্যামেটাসরাস ইণ্ডিকাস ও 
লেপ্লাটাসরাস ম্যাডাগাস্কারয়েনাসস। 
Palaeontologica Indica (New Se- 
ries) Vol. 21, pt. one~4 এবং G. 5. I. 
প্রতিষ্ঠানের ৫&৩নং রেকর্ডে এই ফাঁসল- 
গুলির বিস্তৃত বিবরণী আছে। 
ভারতীয় ভূস্তরাবদ্যার যে কোন পাঠ্য- 
পৃস্তকেও এগুলির উল্লেখ আছে। 


আরেকটি কথা। বর্তমানে, নব- 
জাঁবীয় যুগের ছপট ভাগ ধরা হয়, 
পাঁচাট নয়! '. প্যালিগাঁসনকে আগে 


ইওাঁসনের প্রাচীনতম অধ্যায় বলে ধরী 


হত, কিন্তু বর্তমানে এটিকে একাঁট . 


স্বতন্ত্র উপযূগ বলে মেনে নেওয়া 
হয়েছে” | 


এই -্রম্-সংশোধনের - জন্যে 


. ্রীজালোক চৌধুরীকে অশেষ. ধন্যবাদ! 


1 পের প্রকাশিতের পর) দু! 


= এগার, -- মর 


দাওয়ায় গিয়ে শান্ত. হয়ে বসল। ওটা 
যেন কোন্‌ গ্রামের কুকুর, এখানে এসে 
সহজে জায়গা পেয়ে গেছে । আহার ও 


বাসস্থানের. 'বানময়ে হেনার ঘরে - 


পাহারা দেয়। 

হেনার চালাঘরাট. . বেশ পছন্দসই। 
এটি-সে নিজেই তৈরি করিয়েছে লোক- 
জন লাগিয়ে ।. মাটির. মোটা দেওয়াল 


রং করা, উপরটা পাতা ছাওয়া। দি 


দরজা এবং চারটি জানলা--সবগুলিই 
কাঁচা 'কাঠের। ঘরের মেঝে মাটিলেপা। 
একটিমাত্র ঘর বলেই ঘরটি বেশ বড়। . 
বৃহৎ একখানা চৌকি, . তারই উপর 
কয়েকখানা চাটাই পাতা । 


ইংরোজ সাময়িক পন্ন,. লেখাপড়ার 
সরঞ্জাম এবং একটি টিনের বাক্স অগো- 
ছাল . অবস্থায় রয়েছে। রান্নাবান্নার 
ব্যাপারটা একেবারেই সামান্য_বাইরে . 
কাঠের একটি উন্দন.। . বাস্নপত্র- আঁধ- 
কাংশই কাঁচ, এলামীনয়ম ও কলাই। 
লোহার তাওয়া এবং চিমৃটে বাদ নেই। 


কেরোসিনের একটা স্টোভ রয়েছে এক. 


কোণে।, ন্য়োরের একখানা চারপাইয়ের 
উপর যেমন-তেমন একটা বানা 
পাতা! 

HAS nO 
আমাকে বসিয়ে মধুর হাসি হেসে হেনা 
বলল; চাঁদমখখাঁন দেখে মনে হচ্ছে 
পেটে কচ্ছ গড়োন! 
তিরিক্কে! দাঁড়াও, একট; আগে দুধ 
ফটিয়োছ। . ভুট্টার খই, আখের গুড় 
আর 'দুধ-বেশ চমৎকার খাওয়া! . , 

সহাস্যে বললমম, বললেই যাঁদ তবে 
শিগগির দাও । 


এক 'মাঁনটের মধ্যে হেনা আমাকে 


খেতে দিল! ভোজ্যবস্তু আঁত উপাদেয় 


সেখানে বই : 
কাগজ ফাইল “মলিয়ে কতকগদাীল- 


মেজীজও- 


উপন্যাস] 


খেতে খেতে . বলল: তোমার সাজ- 
সজ্জাটা কিন্তু সম্পূর্ণ হয়ান! শালো- - 
য়ার আর পাঞ্জাঁবর, সঙ্গে একখানা 
" উড়ে থাকে, তোমার উড়নি কই? 
বেরোবার . সময় উড়ুন . চড়িয়ে 
যাই।-হেনা জবাব দিল। , 


ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার ছমছমে অন্ধকার 


. জমেছে। আলো. জবালার দররার 'ছিল। 


ঘরে আছে তিন চার রকমের আলো । 
তেলের প্রদাীপ,.. মোমবাতি, . হারিকেন 
লণ্ঠন, এবং পেট্রোমাক্স। আমি বললুম, 
পোন্রোমাক্স জথাললে তোমাকে দেখে. চোখ 
ঝলসাতে পারে, ওটা থাক্‌। দাওয়ায় 
রাখ হারিকেন, ভেতরে তেলের প্রদীপ 
-জহালো! 

হেনার মূখে চোখে যে-আনন্দটা 
দেখা যাচ্ছে, সেটার তাৎপর্য কিন্তু 
আমার পক্ষে বুঝতে পারা কঠিন। শুধু 
তোমার বিরুদ্ধে হেনা, একে একে সব 
বলব, আর তুম একে একে আমার 
কাছে ক্ষমা চাইবে! 


তেলের আলোটি ও হারকেন এক- 
সঙ্গে জবালতে-জবালতে হেনা হাসল। 
বলল, বেশ, ভাল কথা। আগে খেয়ে- 
দেয়ে ঠাণ্ডা হও। পায়ে পড়ে’. সমস্ত 
রাত ধরে দহ তা হলে হবে 
ত? 


টির ETE 
আমি যে বলে এলুম গেষ্ট-হাউসে 
গিয়ে রাত্রে থাক্ব? 5 


- বেশ, তাই থেকোন সেখানে গিয়েই 


মাথা ঠুকে কে'দে- আসর 2. '_হারকেনটা . 


{নিয়ে হেনা খর থেরে বোরয়ে': গেঁল। 


- তার আলোটা দাওয়া থেকে নেমে গিয়ে 


ঝোপ-ঝাড়ের পাশ. দিয়ে কোথায় যেন 
দিকে চেয়ে হেনার এই নিভৃত বসবাসের 
চেহারাটা বেশ. ভালই লাগছিল! -.. 





আম আমার জলঘোগ শেষ কারে 
উঠে মাটির কলসী থেকে জল নিয়ে 
পাটা ধুয়ে এক জায়গায়: গুছিয়ে . 
জানিসপন্তরগ্াীল, 


রাখলুম। চৌকির 
গোছালুম। হেনার বিছানাটা ঝেড়ে 
ঝুড়ে পাতলুম। এমনি সময়' বাইরে 


তার গলার আওয়াজের - সঙ্গে:হারি- 
কেনের আলোটা দেখতে পেলুম। হেনা 
এসে দাওয়ায় উঠল, এবং একটি হিন্দু- 
স্তানী বৌ এক গাগরা জল এনে রাখল । 
পরোটা বৌট আমাকে সাঁবনয়ে অভি- 
বাদন জানিয়ে কাঠের ' উন.নটায় ফু 
দিতে বসে গেল। কুকুরটা কয়েক হাত 
দূরে স'রে গিয়ে বসল। 'একটি ছোট . 


"ট্‌করিতে হেনা এনেছে আল, ডিম ও 


ছোট একটি লাউ। 


আমি গায়ের কোট এবং পায়ের 
জুতো-মোজা খুলছি দেখে হেনা ঘরে 
এল এবং টিনের বাক্সটি খুলে সে যখন ' 
একটি টিলা পায়জামা-ও একখান ধ্যাত" 
বার করল, আম সাঁবস্ময়ে বলল:ম, 
ধ্াত পেলে কোথেকে £. 

হেনা বলল, এখানে আসবাঁর জাগে . 
তোমার বাক্স থেকে এ দুটি তোমার 
বোনের চোখে ধুলো দিয়ে এনোছিলম। 
জান একদিন তোমারই কাজে লাগবে । 
তোমার পাঞ্জাবি আর গোঁঞ্জও আছে 
আমার বাক্সে! 


উনুনটা ধারয়ে মসলা পিষে য়ে 
বোট তখনকার মতো চ’লে যাবার পর 


. ধ্াঁতখানা - কোমরে জড়িয়ে আঁমও 


হেনার সঙ্গে রান্নার - কাজে - লেগে 
গেলুম। হেনা তার প্রথম কাজটি ভুলল 
না। সর্বাগ্রে এক পেয়ালা চা আমার জন্য 


- বানিয়ে দিল। আমি যখন দাওয়ার ধারে 


হারিকেন ও কুকুরাটর মাঝখানে চায়ের 
পেয়ালা নিয়ে বেশ জমিয়ে বসলুম, হেনা. ' 
তখন ঘরে গিয়ে শালোয়ার ছেড়ে. এক- 
খানা শাদামাটা-শাড় পরল এবং তার 
দীর্ঘ -দোলায়মান বেণীটি খুলে এলো” 


৯১০ 


খোঁপা ঘুরিয়ে বেধে এল। আমার চোখ 
দুটো যেন বাঁচল এতক্ষণে । বাইরে এসে 
আমার পাশে বসে হেনা নিজেই বলল, 
পাঞ্জাবী পোষাকটা এখানে বেশি কাজে 


লাগে।' হাটাচলার 'জ্মীবধে হয়, পাঁর- 


চয়টাও ঢাকা পড়ে। এখানে পাঞ্জাবী ' 
মেয়েপ্র্ষ বেশি। 
তুমি এখানে ক কর? জিজ্ঞাসা 
করলুম। 
নিজের 
গুলো 'মালয়ে দোখ। নতুন কাজের 


প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা কাঁর। তা 
ডেকে নানা কথা বোঝাতে হয়। কার- 
গার কাজ শেখাই। স্বাস্থ্যরক্ষার কথা 
বাল।-তোতাপাঁখ যেন সব মুখস্থ 
বলে গেল। 


হেনার সব কথা শনলম। পরে 
বললুম, ঘরের খেয়ে এত দুরে বনের 
মোষ তাড়াতে এলে কেন? চাকার করবে 
অথচ মাইনে নেবে না এই বা কেমন? 


হাসিমুখে হেনা বলল, যোঁদন জানব 


এটা চাকার, সেইদিনই সব ফেলে 


পুলাব-এ কথা কর্তৃপক্ষকে জানয়ে 
বেঁখোছ। আর মাইনে+" : একমনে কাজ 
বরব বলেই:ত”; আইনের কথা ভাবিনে! 
ভুঁম যাঁদ কালকের দিনটা থাক, তোমাকে 
রয়ে লব-বেখাব। 


- পরের ররচতে-. থাকা আর 


খাঁওয়া, ওঠা আর বসকে, সে সইবে না! 


"আমি -খনয়মনীতির .দাসত্ব করতে 
আসান, পার্থ। , . বাধ্যবাধকতা আমার 
হত ” 


{ আমি চুপ ক'রে গেলুম। এক সময় 
রা হেসে হেনা- বলল, তুমি এলে 
একেবারে-হাঁকম সাহেব! আসামীকে 


যেন কাঠগড়ায় দাঁড় কারয়েছ! এত দূরে 
যেখানে 


এলম, সেত' দূরেরই টান! 





অমৃত 
খুশি যাব, যেমন খুশি থাকব । দেশটাই 
ত আমার! 


চায়ের পেয়ালাটা মুখ থেকে নাগিয়ে 
বললুম, এসব কথা শুনতে ভাল । কিন্তু 
আত্মীয়-বল্ধু পাঁরচয় সব ছেড়ে এখানে 
থাকবেই বা কেমন করে? 


হেনা আবার হাসল। বলল, এট 
তোমার ঘরকুনো মনোব্াত্ত, পার্থ। ওই 
যে বৌটি এসৌছিল, ওর নাম দেওকী,_ 
এতাদন ধরে দেখাঁছ ওকে! ওর চেয়ে" 
আপন ত’ কেউ নেই আমার!, অল্পে 
তুষ্ট, সহজে কৃতাৰ্থ, আনন্দের নিঃস্বার্থ 
সঙ্গী, অসময়ের বন্ধু! ওরা ক আমার 
পরম আত্মীয় নয়? 


ওরা নিশ্চয় জানে টাকা কাঁড় তোমার 
প্রচুর আছে? | 


ছি ছি, কাঁ নোংরা তোমার মুখ, 
পার্থ? হেনা আমার 'দকে তার বাঁকা 
বৃহৎ চক্ষুতারকা ফেরাল। পুনরায় 
বলল, ওরা জানে কিচ্ছু আমার নেই, 
আমার সব শুনা । আমার কিছু থাকলে 
ওরা দূরে দাঁড়য়ে হে'ট হয়ে সেলাম: 
ঠুকত, ক নেই বলেই কাছে এসে 
বসে! তবে হ্যাঁ, তোমার কথাটা ওরা 
জানে ঃ 


" প্রশ্ন করলুম, কতটুকু জানে? 


কলকণ্ঠে হেনা হেসে উঠল, _যত- 
টুকু আম নিজে জান! 


হাঁস চেপে আমি বলল.ম, ওরা ক 
জানে খেয়েদেয়ে আম গেষ্ট-হাউসে 
রাতটা কাটাতে যাব? 


ছার দিয়ে হেনা আল: :কাটাছল। 
হঠাৎ সেখানা রেখে ' সে ঘুরে আমার 
মুখোমুখি বসল। - তারপর---সোজা:- 
আমার চোখের ' উপরে তার দুই চোখ 
রেখে স্পষ্টকণ্ঠে বলল, ওরা শুধু এই- 
টুকু জানে না যে, প্রায় এক বছর থেকে 
তোমার আন্তাঁরক ঘৃণা আর গভীর 
অশ্রদ্ধা বয়ে বেড়াচ্ছি; ওরা একথা 
জানে না মেয়েমানুষের একটি দিনের 
দৃর্বলতাকে এ জীবনেও তুমি ক্ষমা 
করতে পারবে না; ওরা জানে না এক 


কাছে তুমি তোমার চিরাদনের বন্ধুকে 
বাল দিতে চেয়োছলে! ওরা শুধু সরল 
বিশ্বাসে এইটুকু জানে, নেয়ারের ওই 
চারপাইখানা তোমার, কাঠের ওই চৌকি- 
খানা আমার! আর শুনতে চাও? 


হেনা আপন আবেগ নিয়ে উঠে 
ঘরের মধ্যে গিয়ে চুকল। আম 


[১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


পেয়ালাটা রেখে একট হাসলমম। 
অদ্‌রবর্তী* কুকুরটা একবার মুখ তুলে 


বোধ কার আমাদের সঠিক সম্পর্কটা .. 


দিকে তাকাল। আম নিজেই এবার 
ছার দিয়ে আলু ও পে'য়াজ এবং ছোট 
লাউটি কুটতে বসে গেলুম। বুঝতে 
পারা গেল, আমার সংশয়াচ্ছনন এবং 
রক্ষণশীল মনকে হেনা - আজও ক্ষমা 
করোনি! সে এখানে পরম আনন্দেই একা 
ভরপুর ছিল। আমি এলুম, তাই দুঃখ 
এল আমার সঙ্গে, এল তার উদ্বেলতা, 
এল তার ব্যাকুলতা। 


মিনিট দশেক গেল। আম জান 
একই বেদনায় এবং একই যন্ত্রণায় আমরা 
আলোঁড়ত হচ্ছি। সুতরাং আম উঠে 
গিয়ে তার হাত ধরে ডেকে আনব এবং 
সে বর্ষার মেঘের মতো মুখ নিয়ে 
আবার এসে রান্নায় বসবে,-তেমন উৎ- 
সাহ আম প্রকাশ করতে পারলুম না। 
বরং তার অসমাপ্ত কাজটাই হাতে তুলে 


নিয়ে, আমি রাঁধতে বসে গেলুম। মন্দ 
কি, হেনা বিশ্রাম নিক্‌। 


লাউয়ের ঘণ্ট রান্নাটা আমার পক্ষে, 
সোজা ছিল। ওর মধ্যে বোঁশ -পাঁরমাণ 
লঙ্কা "দিয়ে হেনার চোখ দিয়ে একটু 
জল বার করা যায় কিনা সোট ভাবতে 
সময় নিলুম। উনুনের পাশে ঢাকা- 
দেওয়া একটি কলাইয়ের পাত্রে দুধ ছিল, 
ওটার দ্বারা কোনও নতুন ধরনের 
চান ‘বানানো. গেলে: হেনাকে একটু 
চমকে দেওয়া যেত। .লাউ সাধারণত 
স্রভাব-সংযত। কিন্তু. আগুনে আর 
জলে সেটা টগবগ ক'রে যখন ফুটতে 
লাগল, আম ওর মধ্যে নিজের প্রকাতি- 
কেই যেন দেখতে-প্রাচ্ছিলুম। ওটা ধীরে 
ধরে শুকিয়ে আসার পর আম আমার 
ধুঁতির -কাঁস এবং কাছা শন্ত করে 
বাঁধলুম। তারপর এলামিনিয়মের 
কড়াটা নামিয়ে বুঝল্‌ম, সামান্য রান্না" 
বান্নার অজুহাতে দেশের বৃহত্তর নারী- 
সমাজ পুরুষজাতিকে ক প্রকার ধাপ্পা 
দিয়ে নিজেদের কাজ - গুছিয়ে এসেছে 


এতকাল! এরপর জলের, মতো সব 
সোজা! এ পাশে ঘিয়ের বাট, ও- পাশে 
মসলাঁদ,- এ হাতে আলু, ও" হাতে 
পলান্ডু মাঝখানে ডিম অতএব 


উনূনের ভিতরে কাঠ একট; নেড়ে "দিয়ে 
হাসিমুখে আম রপক্ষেত্রে নেমে 
পড়লুম। অস্বউপকরণ সব প্রস্তুত। 
হোমকুণ্ড রচনা. ক'রে, ঘৃতাহুতি 'দাচ্ছি। 
আজ যেন প্রথম আমার পাকস্পর্শ। 


রে 


ট 


০ ৫ই মাগ, ১৩৬৮] 


রা ই, শুধ আমার 
সাক্ষী । চু 


টার রন 
সুগন্ধ তরকারির ছ্যাঁক-ছোঁক শব্দগীল 
হেনা কান পেতে শুনাছল। নিশ্চয় 
জানি, ঠিক সময়টিতে তা'র আবির্ভাব 
ঘটবে। মেয়েরা চিরকাল রান্নার ঠাকুর’ 
রাখতে পারলে ভার খুশী হয়! 


টগবগন্টগব্ণ ক'রে ফুটছে মের 
ডাল্লা আপন যল্ত্রণায়। যত দগ্ধ হচ্ছে, 
যত উদ্বেলিত হচ্ছে আঁগ্নপীড়নে-- 
ততই তা'র স্বাদ হচ্ছে মধুর । থিয়ে- 
ধীরে মিলছে, অগ্নিদগ্ধ হয়ে সমস্তটা 
আনছে. কেমন একটা এঁক্য, একটা 
সমন্বয়-যাকে বলে সংহাতি! আম 


উল্লাসত হচ্ছিলুম। 


অন্ধকারে কা'র যেন পায়ের আওয়াজ 
হল। চট করে মুখে তুলল কুকুরটা। 
কিন্তু তখনই এসে দাঁড়াল দেওকী- 
বৌ। হাতে তার ঢাকা-দেওয়া একখানা 
পিতলের পরাত। মিষ্টকণ্ঠে সে বলল, 
চাপাট বনাকে লায়া হবু, সাব। 


সত্যই ত, রান্নাটাই ভাবাছলুম, 
ভাত-র্টির কথা কই মনে ছিল না ত? 
আমি শশব্যস্তে সেই চাষী বৌয়ের হাত 
থেকে পরাতাঁট নিয়ে বললম, বহুৎ 
মেহেরবানি, মাইীজ-_ 


বোঁটি সস্নেহ হাঁস হেসে আবার 

অন্ধকারের দিকে ফিরে গেল। বুঝতে 
বাঁক রহিল না, তার বাসা খুব কাছা- 
কাছি। থালার ঢাকাটা খুলে একবার 
দেখে নিল্‌স, ঘি-মাখানো গরম গরম 
মোটা-মোটা রুঁটি।' প্রত্যেকখানিই যেন 
চন্দ্ৰমুখী! না, লোভ আমার নেই! 


ঘরের মধ্যে। কিন্তু ভিতরে এসে থম- 
কয়ে দাঁড়ালম। তেলের আলোটা প্রায় 
নিবে এসোঁছল। আমি একটা বড় মোম- 
বাতি নিয়ে জনললুম।. হেনা ঘুমোয়নি, 
তন্তাখানার -ওপর নিঃসাড়ে পড়োছিল। 
আমার ঠিক কি করা উচিত বুঝতে না 
পেরে একবার তাকে ডাকলুম। হেনা 


শুধু বলল, আমি জেগেই আঁছ। 


বললুম, থাকবেই ত। তরকারর 
সুগন্ধে ঘুম আসবে কেন? 'কন্তু কই, 
তুম ত’ ঠিক আঁতাঁথ সৎকার করছ না? 

আঁতাঁথ তুমি নও, সে তুমিও জান। 

হেসে বললুম, তবে কে আমি? 
হেনা বলল, তুমিই তার জরাব দাও! 


হা 


কতক্ষণ চুপ কারে রইলুম, পরে 
বললুম, যাঁদ জবাব না 'দিই- তাহলে কি 
আমাকে গেম্টহাউসে পাঠিয়ে দেবে? 
সেখানে কিন্তু 'িছানাপন্ন কিচ্ছু নেই! 


Cd 


হেনা চুপ করে রইল। আম 
বললুম, আম কে-আবাল্য এই প্রশ্ন 
ঘুরছে! তোমাদের বাঁড়তে ছোটবেলায় 
সারাদিন তোমার সঙ্গে খেলে বোঁড়- 
য়েছি। স্কুল-কলেজে বরাবর একসঙ্গে । 
কত ভ্রমণ করোছ দু'জনে নানা দেশের 
নানা অণ্চলে।- বিলেত গেলম-এলুম। 
তোমার আর নবেন্দুর সব গণ্ডগোলের 
হেস্তনেস্ত হল। তোমার পারিবাঁরক 


এবং বৈষায়ক সমস্যার মীমাংসা হল. 


আমার হাত দিয়ে। কিন্তু আমি ত’ 
তোমাকে একবারও প্রশ্ন কারান, আমার 
বাঁড় অমন সুন্দর ক'রে “তুমি যে 
সাজিয়ে গাঁয়ে দিয়ে এলে, সে কা'র 
জন্যে? আগে বল, তুমি কে আমার? 
আমার জবাব আম না হয় দিয়েই যাব 
কাল যাবার আগে! তুমি বল ত তুমি 
আমার কে? 

আমার উত্তেজনার চেহারা "ক প্রকার 
হেনা জানে। আম আবার বললুম, তুমি 
কোন্‌ আঁধকারে আমার বাঁড়তে অত 
দামের আসবাবপত্র আর ওই বিপুল 
পাঁরমাণ নগদ টাকা রেখে এসেছ? কোন্‌ 
আঁধকারে, তুমি দিল্লীর বাড়তে গিয়ে- 
ছিলে; কোন্‌ অধিকারে আমাকে এখানে 
তুমি টেনে এনেছ?' কে তুমি, জবাব 
দাও? 

হেনা এবার উঠল। তার মুখের 
চেহারাটা ঠিক ঠাহর করতে পারলুম না! 
তন্তাপোশ থেকেনেমে সে এবার একখানা 
নতুন গামছা বা'র ক'রে আমার কাঁধের 
উপর ছুড়ল । তারপর বলল, থাক্‌ 
অনেক বন্তৃতা হয়েছে। বাইরে চলো মুখ 
হাত ধোবে। বাজে কথা নয়ে আগাকে 
রাগয়ো না! 


হারকেনটা নিয়ে সে আগে-আগে 
চলল। গভতরের দকে চারাদক-ঘেরা 
তার স্নানের একটি জায়গায় আমাকে 
এনে ছেড়ে দিয়ে হাঁরকেন-লণ্ঠনাট রেখে 
সে চলে গেল। মনে হচ্ছে আমার 
বন্তৃতাটায় বেশ কাজ 'দয়েছে! স্নান 


করতে করতে জুমার হাসি পাচ্ছিল। 


ধরে এসে দোঁখ হেনা খাবার- 
দাবারগুলৈ -সব ঘরে এনেছে। 


নিয়েছে গোটাদুই। নিজে মাটিতে বসে 
আমার জন্য আসন পেতে 'দিয়েছে। 
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৯৯২. 


বিশ্বাস, আমার চেয়ে কুকুরটার বেশি রোধে দাও! আমার এখনও বেশ দে কিছ; উত্তাপ তখনও রয়েছে, . তারই, 


ক্ষিধে: পেয়েছে! . 
ওকে আগেই দিয়েছি, তাম বসো! 


"খেয়ে দেখো! অনেক তপস্যা ক'রে 
আমার মতন বন্ধু পেয়েছিলে হেনা, 
মনে রেখ।, 


॥_ ঁঘ-মাখানো ' চন্দ্রম্খীরা” তখনও 
গরম ছিল! আমরা খেতে বসে গেলুমণ 
হেনা বলল, তপস্যা করেছিলুম বলেই 
ত’. তোমার রান্না খেতে পেলুম! ' কী 

সুন্দর স্বাদ হয়েছে, খেয়ে দেখ! কালও 
আমাকে রে'ধে খাইয়ে যেয়ো। 

এমন চমৎকার ঘণ্ট খাইনি কখনও! 
তোমার হাতে যাদু আছে, পার্থ। 
ঈষং স্তিমিত উৎসাহে আমি 
বললুম, লাউয়ের. ঘণ্টে কাঁচা 'ঘিয়ের 
গন্ধটা যেন কেমন লাগছে না? একট; 
এ .বোশ জল 'দয়ে 


তা হোক, উসকে দায়ে সঙ জগ 
থাকলেই বা! - 


হেনা পরম ভুঁ্তি সহকারে বাটিসম্থ 


ঘণ্ট চুমুক দিয়ে খেল্‌। তারপর ভিমের. 


তরকারি টেনে পঁনল।।: . আমি সগোঁরবে 
. ওর দিকে এবার তাকালুম। বলতে ইচ্ছা 
: হল, আমার দিল্লীর, বাকর্টকে আমিই 
: রান্না শিখিয়োঁছ! হেনা বড় আনন্দে 
' খাচ্ছিল। 

“কহতু আমিই এক সময় an 
ক'রে উঠলুম। বললুম এ রাম, খাব কি 
করে? নুন দিইনি. যে! . একদম 
' মিষ্টি। র 
হোক না 'ৰ্মাষ্ট_হেনা বলল, চিনি 
. .. দিয়েছ ‘তাতেই- হল! 
.. আমরা না হয় মাল্টমুখ করলুম! আম 
' চমৎকার খেয়েছি! 
: : তুমি আমাকে তামাশা করছ হেনা, 
' এ সব একেবারে :অখাদ্য! দেখে এসো 
- তোমার কুকুরও খায়নি! তুমি এই গরুর 
* জাব খেলে.কেমন কারে? 
. আমি খেতে পারব না, তুমি .. আবার 





সাত, 


১ বিস্ময় বোধ. করলুম, 
2৯১৮ ঢেৰ ৷ কে তান 


"সবাই নুন খায়, 
'না, না-এ 


পা তুললুম। 
য়|' ভোর হয়নি, আরেকট ঘুমিয়ে নাও। 


অমৃত. 


রয়েছে! . 

"_ হেনা হাসিমুখে উঠে হাত ধ্য়ে 
আবার তরকাঁরটা উনুনে. চাপাল, এবং 
মিনিট দূশেকের মধ্যেই ওই একই ডিমের 


, আমার কাছে ফিরে এল। 


শুধু যে 
আঁম খেয়ে খুশী . হল্‌ম তা নয়, 
হেনাকেও খেতে বাধ্য করলুম 
অতঃপর দেওকী-বৌ এক সময় 
সাড়া দিয়ে এসে দাঁড়াল এবং ঘরের 
থেকে একে একে সমস্ত বাসন ও অব- 


শিষ্ট ভোজ্য সামগ্রীগুলি নিয়ে চলে 


গেল। 


ভোর হবার কতকটা আগে কোন্‌ 
একটা সময়ে ছাঁ২ করে আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। বাইরে কুকুরটা গোঁ গোঁ 
করছে। হাঁরকেনটা খোলা দরজার কোণে 
টিপাঁটপ করাছিল। 


বিছানা ছেড়ে আম ET 
চৌঁকতে হেনা শয়োছিল এইটি দেখতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। এখন দেখাছ সে 
কখন্‌ যেন দাওয়ার: উপর চাটাইখানা 
পেতে মাথার তলায় হাত 'ঁদয়ে অকাতরে 


- ঘুমুচ্ছে। এগিয়ে গিয়ে আলোটা সামান্য 


. নাতনীর. এই দাঁরদ্র-শয্যায়.'শুয়ে ঘুমো- 


বার ছিরিটা ভাল ক'রে দেখলম। কি « 
ভাগ্য, এই ঠাণ্ডায় একখানা চাদর জাঁড়িয়ে : 
নিয়েছে। ঝোপঝাড়ের মধ্যে : কোনও 
শিয়াল অথবা হায়না_ হয়ত মনে কারে . 
থাকবে এটা একটা মৃতদেহ, কুকুরটা তাই 
ক্রুদ্ধ হয়ে ফুলাছল। 'কন্তু আম 
কুকুরটার ওপর 


নিদ্রা যেমনই 'নভয়, ঠিক তেমনই 
নিশ্চিন্ত 

. উব্দ হয়ে বসে হেনাকে ডাকলুম। 
হেনা চোখ খুলে তাকাল। 'আঁম 
বললুম,. ভুমি এমন করে লজ্জা দেবে 
জানলে আমি আস্তুম না, হেনা।' ' 


: নিদ্রাজাড়িত চোখে হেনা বলল, কেন, os 


আমি ত বেশ ঘুমিয়োছ! 


না, তুমি ওঠো ৷--আম তার হাত 
বললুম,. চল, এখনো 


হেনাকে তুলে নিয়ে গিয়ে নেয়ারের . 


সর রা 


আলো ফুটতে তখনও 
বিছানার মধ্যে ' 


দিয়ে দিলুম। : 
কছু দোর ছল! 


[ওম বর্ষ ১১শ সংখ 


মধ্যে মুখখানা ঘষে হেনা বলল, ঘুম 
হাঁদ ভারে দিবে তে কাছে বসো, 
অন্ধকারেই কথা বলি। 


আমি ভার মাদার” হে এসে 
বসলূম। হেনা-বলল, আমাকে কোনাঁদন 
ক তুমি : একটি ভাল কথা 'বলতে 
পার না? 


বললুম, দাঁড়াও, টির 
বাঁস। তোমার আরুমণটা ঠক কোন: দিক 
থেকে আসছে, একট; ভেবে নই নাও, 
এবার বল। যাঁদ হঠাৎ রেগে উঠি, 
তোমার চুলের ঝট ধরে নাড়া দিতে 
kal, 


হেনা বলল, তামাশা থাক্‌, এবার 


জবাব দাও? বলতে পার কেন তোমার . ' 


মনের খোঁজ পাওয়া যায় না? আম 
অশুচি ব'লে ক্ষমাও ক করবে না কোনও 
দিন? আমার প্রতি অশ্রদ্ধাটা কেন তি 
‘মজ্জাগত ক'রে রাখলে, পার্থ? তুমি 
যখনই বল তুমি রক্ষণশীল, আমি. তখনই 
ভয়ে-ভয়ে তোমাকে চেয়ে দৌখ। '' 


এবার শান্তকণ্ঠেই বললমম, আগে 


একটা কথার জবাব দাও, .হেনা। আজ 
- সকালে কি আম চ'লে.যাব?ঃ .. 
হেনা বলল, তুম ত’ একবারও 


“বলান যে, . তোমার যাবার ইচ্ছে নেই? 


£ বেশ বললে! : _যে-মেয়ে সমস্ত 
ছেড়ে নন হয়ে গেল, আমার সঙ্গে 
একবার পরামর্শও করল না, তার কাছে 


এসে থাকতে চাইব কেমন করে? এ তুমি 


কি বলছ? আমার জোর কোথায়? 


তল 


“হেনা, চুপ ক'রে রইল। 


পক 


আম পুনরায় বলল, আজ 


‘সকালে তোমার এখানকার দপ্তরে গিয়ে 


দাঁড়ালে আমার সম্বন্ধে যে-কৌতূহল 
দেখা.দেবে, সেকথা কি তুমি ভেবে 
রেখেছ ?' - 


আমি নির্বোধ নই, পার্থ, তুম 
পুনরায় বলল, ভয় পেয়ো না, মিথ্যে কথা 
আম বাঁলনে। 
 জোড়াতীলিও দিইনে।- এখানে তুমি 
যতদিন খুশি থাকতে পার। 

এবার হেণ্ট হয়ে হাসিমুখে বলল, 
যাঁদ গালমন্দ না কর তাহলে সাহস. ক'রে 


থাক।-হেনা জবাব '‘দিল ৷ 


শমথ্যে সম্পর্ক বাঁনয়ে* 


শুক্রবার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


অনেকদিন পরে তোমাকে দেখে মুগ্ধ 


হরোছিলাম। কী সুন্দর তুমি! 


মাঁড়রে উঠে বসল। বলল, "ছি পার্থ, 
তোমার মুখ থেকে এ ধরনের কথা 
শুনব, তার চেয়ে গঙ্গান্স ডুবে মরব সে 
ভাল! তুমি অন্য কথা বল। এই বুঝি 
তোমার বাছা বাছা ভাল কথা? শুধু 
শালোয়ার আর পাঞ্জাব দেখে তুমি 


কুৰি চণ্চল হয়েছিল? তক্ষমাণ বলান 


কেন, আম ছেড়ে ফেলতুম 2 


আম উঠে গিয়ে এবার চৌকতে 
বসলুম ৷ বললুম, তোমার কপাল পোড়া, 
আমার মুখ থেকে সুখ্যাতি শুনতে 
চাও না! আরে বাপু, মুগ্ধ হয়োছলুম 
শুধু তোমার স্বাস্থ্য আর যৌবনের 
সৌন্দর্য দেখে নর। এত কৃচ্ছযসাধন আর 
আত্মনিগ্রহের মধ্যেও তুমি যে আরও 
দীগ্ত হয়ে উঠেছ, 998 
হরোছলুম ৷ 


হেনা বলল, খোঁজ নিয়ে দেখেছ ক, 
এর কারণটা? 


কেমন 'ক’রে ঢুকৰব তোমার মনের 
গুহাগহ্বরে 2 মেয়েই শুধু জানে মেয়ের 
অন্তররহস্য। কেউ সোট প্রকাশ করে 
উল্লাসের ভাষায়, কেউ বা চোখের জলে। 
তুমি আনন্দ পেয়েছ তোমার অসাম 
ম্যান্তর পথে, বড় জীবনের হাওয়া 
লেগেছে তোমার গায়ে। তোমার ছোট- 
কার জীবনাশল্প তোমার মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে।' 


হেনা একবার বাইরের দিকে তাকাল । 
গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে দেখা গেল, 
ভোরের 'চহ] চিকচিক করছে। কাছে 
সরে এসে হেনা আমার হাত ধরে আবার 
দিল, তারপর চাদরখানা গারের উপর 
ছাঁড়য়ে দিয়ে মুখ নামিয়ে বলল, পাখি 
ভাকোন এখনও, বড় তারাটা দপদপ 
করছে! আরেকটু ঘুমোও, আমি গঙ্গায় 
ডুব দিয়ে এসে তোমার চা ক'রে দেব।, 


হাঁসমূখে হেনার একটি হাত ধরে 
বললুম, পাঁখ মাঁদ এখনো ঘুমিয়ে, 
তবে আরো দ7 একটা কথা শুনে যাও! 
বল আমি তোমার কে? তুমি কে 
আমার 2 


কাঁবর ভাবায় বলব? হেনা আমার 
উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই দুহাতে 


_ আমার মাথাটা ধ'রে বলল, তুমি আকাশ, 


আমি ধরিত্রী! লক্ষ লক্ষ যুগ ধরে 


অমৃত 


তোমার এই অপরূপ মৃখখানির দিকে 
চেয়ে রইলুম, িন্তু কই, আশা িটল না 


তঃ 


এবার। বললুম, তুমি-আম দুজনেই 
এই এক বছরে অনেক বদলে গেছি, 
হেনা । কিন্তু প্রথম তুমিই আমার বুকে 
কাঁপন ধাঁরয়েছ, আমার জীবন-মরণের 
উপর তুমিই প্রথম ঝড় তুলেছ! বল, 
একথা ক সাঁত্য নয়? 


সাত্য!_হেনা বলল, তুম দূরে যেতে 
এনোছি। কিন্তু আমার পক্ষে সব চেয়ে 
অপমানজনক একটা মিথ্যে কল্পনা 
তোমার মনকে পেয়ে বসেছিল, আম 
নাকি পরন্ত্রী। যতবার ওকথা তোমার 


‘মুখে শুনেছি ততবার তোমার ওপর 


১১৩ 


আমার ঘেন্না হয়েছে। আজও তোমার 
সব পীড়ন আম হাসিমুখে সইব পার্থ, 
-কিন্তু তুমি যেন কখনও আমার মুখের 
ওপর আমার চেহারার সুখ্যাত কর না! 
ওর মধ্যে আম নবেন্দূর নোংরা গলার 
আওয়াজ পাই! 


আকাশ ফর্স হরে এসেছিল। হেনা 
তার গামছা আর ঘাঁটি রে ঘর থেকে 
বেরিয়ে ডাকল, আয়। চ্চ্‌, চ....... 


কৃকুরটা গেল তার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘাটের দিকে। কাছেই গঙ্গা। 


সুখের মধ্যে আমারও অস্বাস্ত ছিল 
হেনার মতো। চোখ বুজেই শুয়ে শুয়ে 
ভাবাছিলুম, পৃথিবীর সব দেশের শ্রেষ্ঠ 
কাব্য এইটিকেই ঘিরে ক গড়ে ওঠোঁন 2 
আঁদ কথায় এইটিই ত’ আছে তুম 
আর আম! পুরুক্র আর মেয়ে! উভয়ের 
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উত্তেজনা ॥ 
মহখোগপাধ্যায় 


বিখ্যাত বিচার কাহিণী 


নতুন পাঁরবার্ধত সংস্করণ 


ক 


প্রেম; প্রণর, চি লম্পটতা প্রভৃতি বাবৰ কারণে নৃশংস 
হত্যার 'বাশষ্ট ভারতীয় কাঁহননগন্দীল অপরাধ ও অপরাধীদের বিচারের 
মাধ্যমে জীবন্তরূপ পাঁরগ্রহ করেছে এই বইখানির মধ্যে। দাম ৩:৫০ 


০০০০ 


প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস 


অত জের আহন্বাণ 


প্রায় মুছে যাওয়া একাট অতৃপ্ত ইচ্ছার উৎস থেকে আর একাঁট উজ্জল 
সম্ভাবনাময় সূচনা--তার সেই নতুন প্রাণোচ্ছল প্রেমের প্রবাহ স্মৃতির 
ঢেউ তুলে প্রীতধ্দীন জাগিয়ে পুরনো ব্যর্থতার সার্থক পরিপূরক 
হয়েই মিশে গেল মধুরের সংগমে। প্রতিভা বসুর সদ্য প্রকাশিত 


উপন্যাস 'অতল জলের আহ্হান'"এর পাঁরণাম- রমণশীয় কাহিনীটি 
প্রেমের নতুনতর ব্যঞ্জনায় রীতিমতো তাৎপর্যময়। দাম £ ৩:৫০ 
প্রকাশের অপেক্ষায় | 
শচান্দুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 


প্রাচীন ইরাক 


এম সি সরকার ম্যাও সন্স প্রাঃ লিঃ 


১৪ বঙ্কিম চাটজ্যে স্টটট £ কলিকাতা _১২ 











A 


‘বহুদর 
:নঁচে-নাঁচে প্রথম বসন্তের :পাতা বরেছে 
‘নেক, এবং প্রভাতের রোঁদ্রের আলোয় . 


৯৫ 


৯১৪ | অসত 

ভতরকার ব্যান্তগত সম্পর্কটা বলা আভাস পাওয়া যাচ্ছে। : এই আম- 
হয়ান, লোকক, ব্যাখ্যা দেওয়া: নেই, বাগানেরই পাশ্চম প্রান্তে জনশূন্য তটের 
আমাঁজক রীতি.ও নীতি স্বীকৃত নয় নিচে দিয়ে বিবাগনী গঙ্গা : বয়ে 
শুধু তুমি আর আমি! একজন সম্ভাষণ চলেছে। বটের বার এবং বৃদ্ধ অশ্বথের 
করছে অন্যজনকে; অশ্রবর্ষণ .করছে ডালপালা 'জলের 'উপর নেমে গিয়ে 
একজন অপরের জন্য। বাঁশি বাজাচ্ছে একটি স্নিগ্ধ ছায়াময় ক্রোড় রচনা 
একজন, গৃহত্যাগ করছে অন্যজন। করেছে! হেনার গঙ্গাস্নানের পক্ষে ওটাই 
পুরুষ-পাখি কুজন গুঞ্জন করছে, মেয়ে- একটা আব্বুর কাজ করে - বুঝতে পারা 
গাঁখ তাই শুনছে প্রাণের টানে। গেল! আমি সমস্ত অণ্লটা ঘুরে ঘুরে 
রাজহংস চলেছে আকাশপথে . আপন একট একটু করে উপভোগ করাছিলুম। 
সাথী সঙ্গে নিয়ে। . কাব্যের মধুর 


' আন্দাজ ঘণ্টাখানেক পরে যখন. 
ব্যপ্জনা উদ্বেলিত হচ্ছে দুইজনকে ঘরে 


রে স্নানে নেমোছ, উপরাদিকে মুখ "তুলে 
_যাদের মধ্যে কোনও প্রকার পারিবারিক হঠাৎ দেখি, হেনা ছে, আসছে হন্তদন্ত 
ie BU Eb হয়ে। ওখান থেকেই, সে চেণ্চাচ্ছে, আর 
উপ ফিরল রেহাই 
পক সাদি আঁ ঢ় হয়ে থাকে, বাদ খানেই ডুর দাও-_তুমি সাঁতার জান-না-- 


ধাল আমরা জন্ম-জন্মান্তরের পথ ধরে তটের প্রান্তে নেমে এসে সে হাঁপিয়ে 


এসোছি সাম্প্রতের ম্রোতপ্রবাহে, এবং হাঁপিয়ে বলল, ওটা যে আঘাটা; ওখানে, 


প্রধাহেই ভাবষ্য গেলে কেন মরতে? তখন 'ক-ছাই মনে 
ইল ছিল, হলিডে 
আপাত্ত উঠবে কোন্‌. দিক. থেকে? ;এস_ ২: . 7৯ ৃ 


লোকে বলতে পারে, আমাদের এই a rE 
বর্তমানের জীবনটা যে নৈহাধ, বাস্তব তুলে 'হেনার দিকে চেয়ে হাসলম। 


এবং গদ্যময়, তার উপায় কঃ সে ক্ষেত্রে বললুম, সাঁতার [শিখে তবে আঘাটার 
৭ আসা ভাল, এই বলছ? 


গদ্যকাব্য,' এবং. .এটা জাত-ব 
আঁচ্ছেদ্য অংশ্‌! .. : কথাটার: মানে, ধকছ নেই, 
7 


KE 


J ঘুমের ভান করেই পাশ রে পড়ে- ‘সে হাসল বলল, আঘাটা 'দিয়ে !সাঁত্রে .': 


গছলুম, কেননা এক সময় শুনতে পেলম : পাছে পালাও, সেজন্যে আগেই আম 


ভজা কাপড়ে . সপসাঁপয়ে হেনা ঘরে , সাঁ 
সাঁতার শিখে রেখোঁছ! নাও, এবার উঠে 
এসে ঢুকল, এবং আমি সত্যই 


t সনি “দিয়ে 
ঘ্যমোচ্ছ কিলা, এটি নিরীক্ষণ কারে দে... এস) | 'নৈলে আমি বা :'দিয়ে তুলে 


কাপড়-চোপড় বদলে নিল। অতঃপর ... দ | 
যথাসময়ে যখন আমি উঠে বসলুম--' নারাবাল গঞ্গা হা হয ক্রাছিল। 
তখন দাওয়ার. -উপরে .. রান্তম রোদ্রের .'দূরে দুরে... এক. আধখানা মহাজ্নী 
আভা পড়েছে। “হেনা, কেটলশী . থেকে ' নৌকা চলেছে! : আমবাগান পেরিয়ে 
পেয়ালায় চা ঢালাছল। আঁমি গিয়ে হাত “তরুণ রোদ্রের রাঁশম পড়েছে গঙ্গার এক 
মখ-ধুয়ে এলদম। | ধারে! স্নান সেরে. আমি . উঠে এলুম। 
i ওদিকে: হেনা. আমার সবব্রত. অবস্থাটা 
তুম অত ভোরে স্নান কর শীত ' হাসিমুখে লক্ষ্য .করছিল। হঠাৎ তার 
হরে না? দিকে ফিরে বললাম, হাসছ যে? 
টিজার io ce 
অনা দন আরো আগে যাই। -দেওকী . লোড মা? 
সঙ্গে থাকে, নয়ত কুকুরটা। চা খেয়ে.' - 
তুমিও স্নান করে এস) . -:4 ১, ১, না, সত্য বললে না। আমি হাঁস- 
কাল সন্ধ্যায় যেটাকে বোপঝাড় মলে এ 
/ছয়োছল, আজ সকালে দৌখ সেটা এক ৮৬ ও এ 
মস্ত আমবাগানের 'শ্রারম্ভ! সেই বাগান ১ তুমি. দাঁড়িয়ে দাড়য়ে। 
পর্যন্ত চলে গেছে। . তারই - কলকন্ঠে হেনা হেসে-উঠল।. তারপর 
বলল, সঢরমাকে বোকা বানাবার উপায় 
ও ছাড়া আর ক ছল? 


উন দাম জানি বিশ্বাস করোছলে ই. 


£8 


০ 


নেশা? 


তুমিও কুবি 


[৯ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


আমি বললুম, সাপের হাঁচি বেদের 
কারান! চল 

এবার। EV 
ঘরে এসে পায়জামা আর পাঞ্জাব, 
পরে নিলুম। ' কিন্তু ঘরাট এই সময়- 
টুকুর মধ্যে সুশ্রী ক'রে তোলা হয়েছে। 
চৌকির ওপর' আর একটা বিছানা 
পড়েছে। লেখাপড়ার সরঞ্জামগুলি 
সাবন্স্ত। মেঝোট পাঁরচ্ছন্ন। 'এরই 
সঞ্চে মিলিয়ে রয়েছে হেনার শনাক্ত 
মৃতিশট, সর্প্রকার বন্ধন এবং বাধ্য- 
বাধকতার বাইরে এই পরম কল্যাণীয়ার 
প্ৰদীপ্ত আভাষ্ট:কু ঘরখাঁনকে যেন পূণ্য 
ময়.করে রেখেছে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে, আম 
হেনাকে লক্ষ্য করাছলুম। এই ঘরের 
বাইরে ওই আমবাগান, ওই গঙ্গার এপার 
বাইরের ' 'িশবজগৎ_কোনটাই আমার 
কাছে আর কোনও অর্থবহন করে না, 
এবং ওদের অস্তিত্বটাই আমার কাছে 


অলীক হয়ে, উঠেছে? 


আমার হ্যাণ্ডব্যাগে হেনার "প্রয়বস্তু 
বাদাম ও কিসমিস এনেছিলুম সোট 
মনে ছিল না। এবার উভয়ের জলযোগের 
পারে তাদের দেখা মিলল। লহাঁচ, 
হালুয়া, ক্ষীরের ছাঁচ, ডমাঁসদ্ধ,- 
কোনটাই বাদ যায়ান। হেনা বলল, আজ 
দুপুরে তোমাকে দেব. বাদামকসামস 


দৈওয়া পোলাও আর ইলিশ মাছ! 
মুগ্রের ডালের সঙ্গে পোরের .ভাজা। 
খেয়ে উঠে পাঞ্জাবী লাস্য। আমাদের 
রকে খবর পাঠিয়েছি। 

আম চাকরি ছেড়ে দেব, হেনা! 
এখানে এসে থাকব 


হেনা আমার মুখের দিকে তাকাল। 
পরে বলল, স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত 
গেছ, সেখানকার ইস্কুলে, ইকনায়কস 
পড়েছ, ভাগ্র. এনেছ, . মোটা মাইনের 
চাকার করছ,_সেন্চাকার . ছাড়বে কি 
জন্যে? | 


তোমার জন্যে! | 
হেনা কতক্ষণ চুপ করে রইল। 


তার কোনও একটা নেশা এ 
দুটোয় মেয়েরা ভয় পায়; তা জান? * 


লা বল দযজনে পড়ে-পডড়ে ছার- 
খার হুই, তাই ভয় করে। oe) 


= 


শুক্রবার, €ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


{ .এ ভয় কেন তোমার বল ত? .. 


রাগ করো না পার্থ, হেনা আমার 
পঠের উপর হাত রেখে 'বলল, তুমি 
একটু সাবধানী, তোমার মেরুদণ্ডের 
জোর একট কম। সেকাল আর 
একালের মাঝখানে তুমি দোলা খাচ্ছ! 
তোমার বাঁধ একবার ভাঙ্গলে কি 
চেহারা তোমার দাঁড়াবে, ভয়ে ভয়ে তাই 
ভাঁব। 


প্রশ্ন করল্‌ম, কিন্তু এমরান করে 


কতাঁদন চলবে? 


ওই দেখ, সেই পুরনো কথাই 


তুমি জানতে চাইছ, পার্থ। তুমি পাঁর- 
ণাঁতর কথা ভাবছ, কেননা জীবনের 
একটা 'ৰশেষ নক্সা না দেখতে পেলে 
তোমার চলে না! আমি 'কল্তু 
কোনও পারণাম নিয়ে মাথা ঘামাইনে। 


তুমি আম আছি, এই সত্য িরাঁদন 
আমাদের সামনে থাক্‌। 
আমি চুপ করে রইলম। হেনা, 


জান পার্থ? নিজের কাছে একান্তভাবে 
সত্য হওয়া! নিজেকে জানা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান! 
দর্শনশাস্তের শ্রেষ্ঠ পাঠ আত্মদর্শন। 
হঠাৎ কেন চাকারি ছাড়বে তুমি? কেন 


ভেণ্গে-চুরে ফেলবে তোমার সাফল্যমর 


কর্মজীবনটা-বোট তুম ধীরে ধীরে 
সবত্তে নির্মাণ করে তুলেছ ? 


এবার বললুম, তুমিই ত’ একাঁদন 


আমাকে চাকার থেকে সারয়ে নিতে 
চেয়োছলে? | 
হেনা বলল, মিথ্যে বলান। সেই- 


জন্যেই দুখানা বাঁড় বিক্রির টাকা আর 
যাশাঁদর বাঁড়র দানপন্র তোমার আল- 
মারতেই রেখে দিয়ে এসোছ। ওসবই 
তোমার, আমার নয়। আম চাই মুক্ত, 


মানে নিশ্চহ4 হয়ে যাওয়ার মুক্তি! ' 


সমস্ত ভারতবর্ষের ধুলোয় ধুলোয় 
আমার সেই অবাঁরত মুক্তি যেন উড়ে 
বেড়ায়! একাঁদন ছোটকার পায়ের কাছে 
বসে এই প্রাতজ্ঞাই তুলে নয়োছিলুম, 
পার্থ! আমার শুধু ভয় করে পাছে 
তোমার জাঁবনে আমার সম্বন্ধে কোনও 
প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়! বলতে বলতে 
আবেগে তার গলা ধরে এল। 

মুখ তুলে হঠাৎ হেনার দিকে 
তাকাল । বললুম, যে ব্যক্ত হাসিমুখে 
যথাসর্বস্ব ছেড়ে দিচ্ছে, নিজের চোখের 
জলে সে বাঁধা পড়ে কেন, হেনা? 

হেনা সহসা দুই বাহু "দিয়ে 
আমাকে ধরে আমার কাঁধের ওপর ডুকরে 


অত 


. উঠল। বলল, এ চোখের জল..তুমিই 
শুকোতে দিচ্ছ না, পার্থ।, কাঁ 
৪508 হবে, 
অনেকদিন 


কেননা তুম দুঃখ 


১১৫ 


. আম বললুঘ, বেশ, একথা আমি 
তুমি আনন্দে থাক, 
নিরাপদে থাক, এই * ইচ্ছে জানিয়েই 
এখান থেকে চলে যাচ্ছি। কিন্তু একটি 





ওই দেখ, সেই পুরনো কথাই তুমি জানতে চাইছ, পার্থ। 


থেকে । এবার তুমি আমাকে ছেড়ে দাও । 


এখনও সমর আছে পার্থ, এখনও 
তলিয়ে যাইনি তোমার মধ্যে! তোমার 
সাংঘাতিক টান ছিড়ে আম কোনমতেই 
পালাতে পারছিনে। 


অনুরোধ, আমাকে তুমি কিছু. দিতে 
চেয় না, ও বিষয়ে আমাকে তুম ক্ষমা 
করো । 

হেনা তার ডান হাত বাঁড়রে 
আমার মুখখানা চেপে ধরল। ক্রেমশ) 





সার্ম্প্রতক সংবাদ-পিষযে প্ৰশ্নোত্তৰ 


প্রশ্ন 


১) European Common Mar- 
1০৮ জিনিসটা কি? এতে 
ইংল্যান্ড সম্প্রতি যোগদান 
করবে-ইচ্ছা প্রকাশ করায় 


কমনওয়েলথ দেশসমূহে - 


অসন্তোষের সৃষ্টি 
কেন? 


২! ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর 
অমূল্য পুস্তক-সম্পদু 'নয়ে 


হয়েছে 


ইংল্যান্ড, ভারতবর্ষ ও পাঁক- 
স্তানের মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি 
হয়েছে কেন? এবং এর 
মীমাংসার কি. উপায় হয়েছে? 
৩। সর্ববমেত সম্মিলত জাতি- 
পুঞ্জের সভ্য-সংখ্যা এখন কত? 
জাতপু্জ এখন কয়টি রাজ- 
নৈতিক দলে বিভন্ত? 
(উত্তর অন্যন্র আছে). 


৯৯৬ 


ইন্দোনেশিয়ার কার-শিল্প 

ভারতবর্ষের রাজনোতিক সামান'কে 
অতিক্রম করে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃত 
একদা আঁধপত্য বিস্তার করোছিল 
ইরাক, ' ইরাণ, আফগানস্থান, মধ্য 


এশিয়া, চীন, তিব্বত, [সংহল, ব্রহনরদেশ,- 


সিয়াম, কম্বোভিয়া, চম্পা ও ইন্দো- 
নোঁশয়ায়। অ'জও এই সব দেশের 


স্থাপত্য-ভাস্কর্য, চারু ও কারুকলা, তথা ' 


জাঁবন-চর্চার মধ্যে ভারতীয় সংস্কাঁতির 
ম্রোতধারাকে খুজে পাবেন “অন 


সন্ধিংসু দর্শক. বিশেষ করে দাঁক্ষণ- : 


পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশে ভারতণয় 


সংস্কৃতির জীবন্ত এতিহ্যকে' এখনো. 


বহন করছেন অগাঁণত মান্ষ। 
সাংস্কৃতিক যোগসত্রে আবদ্ধ এই 


করে জানার - এবং  উপলাব্ধি 


করার সময় উপস্থিত হয়েছে। 
জাগ্রত দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়া পরাধীনতার 
নাগপাশ ছিন্ন করে নিত্য নতুন লুপ্ত 
এ্রীতহ্কে আবহ্কার করতে চেষ্টা 
করছে। এই অবস্থায় সাংস্কৃতিক বন্ধনে 
আবদ্ধ সেই সব দেশের সঙ্গে আমাদের 
যত বোশ যোগাযোগ ঘটে ততই মঙ্গল। 

সম্প্রাত এমনি এক যোগাযোগের 


ফলে আমরা ইন্দোনৌশয়ার কহ 
এতিহ্যময় শিজ্পবস্তু দর্শনের সুযোগ 


পেয়েছি। কলকাতা ববিশ্বাবিদ্যালয়ের 
আশুতোষ চিনত্রশালার অধ্যক্ষ ডঃ ডি-পি- 
সরকারের শিক্ষা-দপ্তরের অমন্ত্রণে 
পাঁরদর্শনকারী অধ্যাপকরূপে সেখানে 
যান! ছয় সপ্তাহ মান তান ইন্দো- 
নেশিয়ায় ছিলেন। এই সময় জাকাত, 
বান্দ;ং, মালাং, জোগজাকার্তা প্রভাতি 


বিশ্বাবদ্যালয়ে যেমন তান ন্দো- 
নেশিয়ার শিল্প ও স্থাপতাকলা!, 


বিদ্ধ-মৃতিরি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যান্রা’, 
'ভারত-ইীতিহাসের স"স্কৃতিক পশ্চাদ- 
' পট" ও 'ভারত-শিজ্পের আদর্শ” প্রভীতি 
সম্বন্ধে জ্ঞানগভ' বন্ধুতা প্রদান করেছেন, 
তেমনি সাঁত্যকার প্রত্রতাত্ুকের মত 
পশ্চিম জাভা, মধ্য জাভা, পূর্ব জাভ;, 
বালি, বোর্িও প্রভৃতি স্থান থেকে 
সংগ্রহ করে এনেছেন এীতিহ্যময় কারু- 
শিল্পের ৮১টি অমূল্য সম্পদ । 

ডঃ ঘোষ কর্তৃক আশুতোষ চিন্র- 
শালার জন্য সংগৃহীত এই সব িলপ- 
দ্রব্য ও ইন্দোনেশিয়ার 
সংগ্রহশালায় সংরক্ষিত ভারত-সংস্কতির 
মুল্যবান নিদর্শনের প্রায় দুই শতাধিক 
আলোকচিত্র য়ে বর্তমানে কর্ণওরালশ 
: স্ট্রীটস্থ আশুতোষ মিউীজয়ামের ত্রিতৱে 
এক মনোজ্ঞ প্রদর্শনীর আয়েংজন করা 
হয়েছে। শুধ: গবেষক-ছান্রেরা নয়, এই 


প্রদর্শনী দেখে সাধারণ মানুষও 
ইন্দোনেশিয়ার কার্্‌-কৃতিক্রে যেমন 
বিস্মিত, হবেন . তেমনি ভরতবর্ষ“ 


সাংস্কাঁতক এদক দিয়ে ইন্দোনোশয়ার 


'মুর্ত নির্মাণের ভারতীয় এীতহ্যের , 


বিভিন্ন, 


[১ম হর্ষ, ১৯শ সংখ্যা 


চাঁচের এবং হাতব্যাগও দুটি 
উৎকৃষ্ট ?শগল্পবদ্তু। 

মধ্য জাভা থেকে সংগৃহীত হয়েছে 
১৯টি শিল্পদ্ুব্য। এককালে মধ্য জাভা 





কলারাসক ভারতীয় সংস্কতকে সাদরে গ্রহণ 
করেছিল। অন্টম-নবম শতাব্দী কালে 


শৈলেন্দ্র রাজবংশের আমলে বৌদ্ধ- 
উপর কক প্রচণ্ড. প্রভাব বিস্তার করতে ধর্মের অনেক কীর্ত-কাহিনী বিধৃত 
সক্ষম হয়ৌছল তারও প্রত্যক্ষ পাঁরচর হরে আছে এখানকার মঠে-মান্দিরে' 
জৈনে বনতে: পারবেন। ৰ 

পাঁশ্চুম জাভার বারোটি শিল্প-দরব্য এখানে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তারে সক্ষম 
এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। এর . হয় তারও চহ! নানা শিল্পকলায় পাঁর- 
মধ্যে ১০টি বান্দুং এবং ২টি জাকাত. সফুট। এই প্রদর্শনীতে কচ্ছপের 
থেকে .সংগহীত। আমাদের দেশে খোলের সাহায্যে নির্মিত কৃষ্ণ-বলরামের 
রামায়ণ_-মহাভারত্রে কাঁহনী অবলম্বনে মূর্ত (২২ ও ২৩নং) ও চামড়ার 
পুতুল নাচের পুতুল নার্মত হয়। সাহায্যে প্রস্তুত ছায়া-নৃত্যের রাম- 
বন্দ ং-এর  পতুলগালও পুতুল নাচের লক্ষণের সুন্দর পুভুল_ দুটি (২৫ 
পদ্ভুল। নাম এর, 'ওআয়াউ পশ্ভুল। ও ২৬নং) ররাহ্রণ্য-সংস্কীতির জলন্ত 
মহাভারতের অর্জন ও ঘটোতকচকে প্রমাণ। ইন্দোনোঁশয়ার লোকশিক্পীর; 


. আশ্চর্য কার-কাতিত্বে যেভাবে দার; ও এখনও এই এঁতিহাকে পরম শ্রদ্ধায় :- 


বস্ত্র সাহায্যে চিত্রত করা হয়েছে 
সত্য তা অপূর্ব 1শল্প-সুষমা মণ্ডিত। 
শুধু বিষয়বস্তুর দিক থেকে নয়, দারু- 


সঙ্গে অনুসরণ করছেন। 'জোগ- 
জাকার্তার অন্যান্য শিল্পদ্রব্যের মধ্যে 
বাঁটকের কাজ ও চর্ম-শিল্পের নিদর্শন 
ঢু সাঁতা মনোরম! চামড়াকে 
কাগজের মত কেটে তারপর নানা রঙে 
চান্রত করে ছায়া-নৃত্যের জন্য যে এমন 


দিক থেকেও এই পূৃতুলগুলির সাদৃশ্য: * 
লক্ষ্যণীয় । তবে স্থানীয় প্রভাবও যে 
এই পূতুলগ্লিকে বৌশণ্টাময় করে 


সহন্দর পুতুল সৃষ্ট করা যায়, এ 
তুলেছে সে-কথা অনস্বাঁকার্য। দার অন্ততঃ আমার জানা ছিল না। 


নির্মিত অর্জনের একটি অসমাপ্ত 
মস্তকও (১২নং) সকলের ভাল লাগবে 
বোধ হয়। বান্দুং-এর. কারু-শি্পীদের 
নিপুণ শিক্প-দক্ষতা এই সব দারু- 
মুরতকে যেন বায় করে তুলেছে। 
কদলীপন্রেও যে এই জাতীয় পৃতু্কে 
চান্রত করা যেতে পারে এখানে 
প্রদার্শত ৩ ও ৪নং চিত্র না দেখলে তা 
সহজে বিশ্বাস হত না। ঘটোংকচ ও 


এগুলকে বলা হয় “ওআয়াঙ কৃিট।, 
আমাদের দেশের ছায়া-নুতোর জন্য 
এগদাল থেকে শিক্ষা গ্রহণ করা. যেতে পারে। 


বাল থেকে সংগৃহীত নারিকেল 
মালার প্রস্তুত অপূর্ব কার্কার্যময় 
নামত মুখোস ও 'বষ্ণ-গরুড়ের মাত? 
হাড়ে প্রস্তুত দেবী-মূর্তি তালপন্রে 
তৈরী নানাবিধ শিল্প দ্ুব্য'ও রামায়ণের 
কাঁহনী চান্ত একখান পান্ডীলাপ-_ 
নিঃসন্দেহে এই প্রদর্শনশর শ্রেম্ত আক- 
ষর্ণ। বালি-্বীপের ঝাধু-শিল্পীদের 
বিস্ময়কর এই শিল্প-সৃন্টিকে ডঃ ঘোষ 
আমাদের সম্মুখে উপাঁস্থত করায় তাঁর 
কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। ‘এত নিখদৃত ও 
সুক্ষনভাবে নারকেল মালার মত সামান্য 
কিংবা কাঠের গায়ে ফুটিয়ে তোলা যায় 
বিষ্ু-গরুড়ের অলঙ্কৃত অবয়ব এই 
বিস্ময়বোধেই আলোড়িত হবে প্রাতাট 
দর্শকের মন। তারপর সেই দর্শকেরা 
যাঁদ একটু অনুসন্ধিংসয মন শনয়ে 
ভারতীয় . লোক-ীশল্পের প্রাচীন 
এঁতিহ্যের দিকে তাকান তাহলে 'নশ্চিত 
বুঝতে পারবেন বালি-দ্বীপের এই 
সাংস্কাতিক এঁতহ্যের মূল উৎস কোথায় 


স:ভদ্রাকে শিল্পী কদলীপন্ের সাহায্যেই 
বাঁশের 


চান্ত করেছেন। জাকার্তার 





গিছুটা 
বলেও খুশী | 


॥ ওআয়াঙ গুণ ॥ 


পরবর্তীকালে ব্রাহ্মণ্য ধর্মও যে 


রি 


: ব্যস্ত ছিল, 'শাশুড়ীর ডাকে ভিজে 


i$ 


বিন্দুবাননীর কাঁশটা আজকাল" 
বেড়েছে, ফলে সব সময় প্রায় শোয়া 
অবস্থা। কাশতে কাশতে গলা তুলে Li 
ডাকলো--বোমা! | 


যাই মা। 


কাপড়ে হাত মুছতে মুছতে .কাছে এনে 
দাঁড়াল-মা কিছ; বলছেন? 


কার পায়ের আওয়াজ পাচ্ছ যেন!" রি 
টুকাই আধার উপরে এসেছে নাকি? 


শুঁচিবায়ুগ্রস্তি শাশুড়ী রি তার মধ্যে পরমানন্দে পা ছাঁড়য়ে বসে 


যাও বাছা, তোমার জ্যান্ত নারায়ণ ক 


ভেণ্গেংচুরে খান খান করলো, দেখগে। যথারীতি, “89: নয়া রি হি 


ছেলোঁপলে পছন্দ করে না, অমলা সভয়ে আচার খাচ্ছে। 
ঢোক গিললো-:ওর মা আজ হাস- অমলা রিতা দৌড়ে এসে 
৬ টু ll i} 
পাতাল গেল-বোধ . হয় আজকালের “ কোলে তুলে নিল, এবং এতবড় 
মধ্যে I BCT SES BREET NCES OFT ONG 
য় 1 আঁদ- : i; 
চলো যাক বাছা, ওসব আদ- 1 প্রিশেষ বিজ্ঞপ্তি : 
খ্যেতার কথা শুনতে চাই না। শীবন্দহ- £ ; 
রয়ে নিল,--মা তো £ ছু 
সর ঘুরিয়ে নিলা 1. স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে } 
।সপাতাল গেল শুনলুম, ও ছেলে 
তবে এখনকার মত তোমার ঘাড়ে £ আগামী ১১ই আগস্ট বাধিত ; 
চাপালো নাকি? { আকারে বিশেষ" প্রবন্ধ 
_মা যে কি বলেন, বালক নারায়ণ, £ ও. রত . সসাচ্জত 7 
* ২৯. হু : ই 
-অমলার মুখের কথা শেষ হয়াঁন, 4 হয়ে অমৃতের একটি! 
বাইরে হড়মুড় করে ক যেন পড়লো। '£ পু ; 
কিছু ভাঙ্গার শব্দ। িন্দুবাসিনন 1! ব্য সি সংখ্যা ( পরল 
মুখের একটি বিচিত্র ভঙ্গি করলে: 18 প্রকাশিত-। হবে; কিন্তু মূল্য 1 

fe থাকবে৷, -- সংপাদক ঢু - 
* শব্দ শুনেই বাইরে বৌরয়ে এসেছে 8 148 
অমধ্না, যা ভেবেছে ঠিক তাই, | bp নি 
দালানের রোদে আচারের গশ'শটা ' অপকর্ম? 'করার অপরাধে বকতে গগয়ে 
বসয়ে গোঁছিল, টুকাই সেইটে তুলতে !ট,কাইয়ের গালে একটি চুমু দিলু; 


গিয়ে ভোজোছে। 
চারাদকে' ছড়ান। 


আম-তেলের অ'চ'র ছেলে, 


তোমার জন্যে - 
তিন ‘বছরের টুক'ই খাই! টি 


আগ বকুনি 





হাসপাতালে গেছে। 


“নজের:' ঘরে খাটের 


টুকাই একখণ্ড 


স্থাও খাও! 

আম মখের মধ্যে পুরে সিরা ঘাড় 
নাড়লো। 

টকাই-অমলা প্রসঙ্গে পারি দিতে 

গেলে 'রলতে হয়--অমলারা, বাড়ীওলা, 

ট:কাইসহ ওর মা, বাবা এ৷ বাঁড়র নশচের 


তলার ভাড়াটে। ওপর: নীচের ব্যবধান 
মান্র শসশড়র মাথায় বসানো একাঁট 
দরজা। দরজাটি' প্রয়োজনের 
খোলা হয় 'না। 

' মান মস ছয়েক লাইনের বাবা 
অবনী এ বাঁড় এসেছে। লবামী রণ, 
একাঁটি শিশু টৃকাই। উপাস্থত আর 
একটি হতে ট.কাইয়ের মা মণিমালা 
মাঁণমালার ' “সঙ্খে 
অমলার ভাব গলায় .গলায়। . কলকাতার 
মাঁণমালার মা বাপ; ভাই. রোন কেউ, না 
থাকায় 'এ 'বপদের ধনে ছেলে রাখার 


পক্ষে অমর্লাই ভরসা। নিঃসন্তান অমল! 
টনকাইকে. ভালাবাসেন 


না, দুপুরের শান্ত - সমাবেশ, 
ওপর টুকাইকে 


নিয়ে শয়েছে.অমলা। : ও পাশের, ঘর 


থেকে বন্দুবাসিনীর নাঁসিকাধ্বান ভেসে 


আসছে। অমলারও যে ঘুম না পাচ্ছল 


এমন নয়, কিনতু উনকাইয়ের জন্য সৌটি 


- ৯৯৮, 


হওয়া অসম্ভব । সুতরাং গল্পের মহড়া 
দিয়ে দুজনকেই ...' জেগে থাকতে হয়। 
-হাঁরে টুকাই? 

অমলার শাড়ীর আঁচল দাঁত দিয়ে 
কাটাঁছল ট;কাই। 


সাড়া তুললো-উ'। 

-তোকে কে ভালবাসে রে? 

-মা। নির্িধায়।. - 
করে! - 


ভি রন 
ভাবতে হয়। ৫ 

অমলার মুখখানা অকস্মাৎ যেন আর্ত 
হয়ে উঠলো। "চকে ঢাকা খড়খাঁড়র ফাঁক 
দিয়ে লুকিয়ে-ঢুরিয়ে বহুবার দেখা 
বহু খণ্ড দৃশ্যের ছায়া ছায়া ঘটনা ছায়া- 
ছবর মত সামনে এসে দাঁড়ায়। 
. ট্কাইকে একটু কাছে টেনে 'নল। 
তুই জানাল ক করে? 


টুকাই ভেবে বললো-__দেখোছ। 


_ টকাই কি দেখেছে না দেখেছে 
জিজ্ঞাসা করার সাহস হল না অমলার। 
শুধু শনর্জন দুপুরের স্তথ্ধতার সীমানা 
ধরে একটি বলিষ্ঠ মানূষ,--শক্ষায় 
দীক্ষায় ভালবাসায় সমস্ত দক দরে 


যোগ্যতার পাঁরচয় নিয়ে .অমলার সামনে . 


হাঁজর হল। 


বলার ফাঁকে বারান্দা থেকে দেখেছে 
অমলা-অবনীী মাণমালা দুজনে রানা 


করছে, খাচ্ছে, বেড়াচ্ছে, গল্প করছে, গান. 


গাইছে--যেন ছুটে চলা একটা প্রাণবন্ত 
আনন্দের ঝরনাধারা! 

অমলার যাঁদ এ রকম হ’ত? মনের 
অগোচরে পাপ নেই, অমলা গোপনে 


কে'দেছে, আর মাঁপমালার: জায়গার 
{নিজেকে আঁভাঁষন্ত করেছে। 


অমলার সঙ্গে আর কোন পারচয় আজ 
অবাধ হয়ান অবনীর। কারণ, একতলা ও 
দোতলার ব্যবধান স্বগ“-মর্তেযর সমকক্ষ 


' হয়েছিল এতাঁদন। 


কিন্তু আজ? 

আজকের কথাটাই ভাবছে অমলা! 
ছ-মাসের . পারিচয়হীনতার সমস্ত 
আড়্টতা কেমন যেন 'ভেঙ্গে চুরে খান 
খান করে িচ্ছে। মাঁণমালার ছেলোপিলে 
হবে, হাসপাতাল যাবে: গাড়ী এসেছে--। 
যাবার আগে ব্যথার ধন্দ্রণায় 'ববর্ণ 
মাঁণমালা অমলার দুটো হাত ধরেছিল। 
-ভাই অমলা।- 


মণিমালার অবস্থা. দেখে অমলার 
চোখে জল এসোঁছল প্রায়।, অমলা 
নিজেকে সামলে সুদৃঢ় গলায় সাহস 'দয়ে 


বলোছিল,_তোমার কোন ভাবনা নেই». 


টুকাইয়ের ভার আম 'নিচ্ছি। 


-শধ্য টকাই কেন, ওপকেও একট 
দেখ। এভাবে ফেলে কখনও যাইনি। ও 
মানুষটার বড় কম্ট হবে। 


না পারলেও ক্ষাত নেই, জবাব না দেবার 


কারণ মাঁণমালার ' এই ছলে, শক: 


"স্বামীর তজন-গজন, শাশুড়ঁর . টান শি! 


' শমথ্যা সন্দেহ নিয়ে বিষিয়ে 'বাঁষয়ে কথা . 


মাঁণমালা চলতে চার: আবারও 
থমকে দাঁড়য়েছিল। বলোছল,_তাছল্ড়া 
যাঁদ না ফিরি। শাহের যা অবস্থা, 
যাঁদ না- . 

অমলা মাণমালাকে ছোট্ট, করে ধমক 
দয়োছল--ও আবার ক কথা? না ফাঁর, 
না 'ফাঁর মানেঃ_ও..কথা বলবে না 
ছিঃ : 
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হঠাৎ চোখটা ফেরাতে যেতেই 
চোখাচোঁখ হয়ে গেল। অবনী ওর 'দকে, 
চেয়ে আছে। দৃষ্টির মধ্যে স্বচ্ছ স্দর 


একটা কৌতুকের ভাব ছিল যেন। অবনশ j 


যেন 'কছ বলতে চাইছে। কিন্তু যা 
বলতে পারছে না সেটা চোখের মধ্যে 
দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে +,যেন কিছ: প্রত্যাশা, 
কিছু কৌতুক, অথবা চিন্তা করে দেখতে : 
গেলে আরও অন্য কিছুও হতে পারে। 
কিন্তু এরকম হবে কেন? জাীবন-মরণ 
সঙ্কটাপন্ন স্ত্রী- বাঁচবো ক, প:্নরায় 
ফিরবো কি . সন্দেহ নিয়ে যে চলেছে, 
এবং ছ-মাসের দেখায় যাকে আত 
প্রিয়তমা স্ত্রী বলে জেনে এসেছে, তার 
ওঁ অবস্থায় চোখের ভাষায় অবনীর ক 


অর্থবোধক দৃন্টি ফুটে উঠোছল তখন? 


কথাগুলো ভাবতে ভাবতে কখন" 
অমলা ঘুমিয়ে পড়োছিল, হঠাৎ, ঘুমটা 
ভেঙ্গে গেল সদরে খুট খুট করে কড়া 
নাড়ার শব্দে। জেগে উঠেও কান পেতে 
শুনলো সদরে কড়া নাড়ার আওয়াজ 
হচ্ছে বটে। ঘাঁড়র দিকে তাকাল, বেলা 
দুটো। এসময় তো স্বামী গজাননের 
ফেরার কথা নয়-পাশের বাঁড়র ' 
রোডওতে অনুরোধের আসর হচ্ছিল, 


. খেয়াল হল, আজ শনিবার বটে। সম্ভবত 
অমলা একথার জবাব দিতে পারোন1. 


অবনশ আঁফিস থেকে এসেছে। 
এতক্ষণে টুকাইও ঘুঁমিয়েছে। অমলা 


' ঘুমন্ত টুকাইকে কোলে তুলে নিল, 


-এই দুষ্ট ছেলে, এমন অসময়ে ঘুম 
{কিসের রে? মাকে দেখতে যাব? হাস- 
পাতালে মায়ের কাছে যাঁব? 


মায়ের নামে টুকাই ঘাড় নাড়লো, 
-যাব। 


টুকাইকে কোলে নিয়ে নিচে নেমে 
এল অমলা। পাশের ঘর থেকে শাশুড়ী 
নাসিকাধৰান শোনা যাচ্ছে। সদরের 
খিলটা খুলে অমলা ঘোমটা টেনে এক 
পাশে সরে. দাঁড়াতেই অবনী প্রবেশ 
করলো। 


দুপুরের রোদে অবনীর শরীর 
ঘামে ভেজা। অমলার কোলে ছেলে দেখে 
হঠাৎ উচ্ছবাসত হয়ে থমকে দাঁড়াল। 
-াঁক ট.কাইবাবু বন্ধুমার কোলে চড়ে . 
খুব ঘুরে ঘরে বেড়াচ্ছ তো? গাঁ? 


বাপকে দেখে ট্‌কাই সেইদিকে হাত 
বাঁড়য়েছে। কিন্তু ছেলেকে নেবার জন্য 
আগ্রহ দেখাল না আবনশী। চলতে চলতে 
বললে,_দাঁড়াও বাবা, দাঁড়াও, - জামা". 


ee 


[| 
/ 


শুরুবার, €ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


জামা 


৯৯৯ 


ফাপড় ছাড়! গা হাত-পা ঘামে ভেসে ডেকে রেখেছেন।-মাঁণ কিন্তু আমার ' -সন্দেহ' করা যাদের বাতিক তাদের 


*বাচ্ছে। বাপরে ৰাপ, আজ কি গরম! 


“ কথাগুলো বলতে বলতে: _ আন 
চলে গেল। সদরটা খোলা রয়েছে, অমলা 
খিল তুলে উপরে চলে এল। 

গরম. দিনের বেলা, দীর্ঘ. ও মন্থর 
গতিতে কাটছে। টুকাইকে রেখে অমলা 
সেলায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বসলো! ব্লাউজের 


‘তোলার কাজে কিছ বিঘা ঘটেছে, আজ 


কাঁদন 'হুল- হলুদ রং-এর সংভতোচা 
নেই৷ টি 


ঞ্রকতলায় খোলা কলের ছড়ছড়ে 
আওয়াজ, চাঁটির ফটফটে- শব্দ, এটা-ওটা 
জিনসের টুকিটাকি নাড়াচাড়া--। অমলা 


সেলাই-বাক্সর- সুতো নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ 


খোঁজাথপাঁজ করলো । হলুদ সুতোর 
এতটুকু অবশিষ্ট নেই যাতে গোলাপী 
যং-এর ফুলের মাঝের জাঁমটুকু ' ভরাট 
করে। | 
- অমলা খুজে পেতে কিছু পয়সা 
মাঝামাঁঝ... এসে দাঁড়াল i টুকাইকে 

নিদেশ দিল,-বাবাকে ডাক তো! 


-বাবা। 


- শিশুকন্ঠের অস্পন্ট শব্দ। 
ঘর ছেড়ে. বেরিয়ে এল॥ নিচু থেকে, 
দুখানা গিসপড়র উপরে দাঁড়র়ে অমলা! 
অবনধ ছেলের দিকে চাইলো ।-ক খবর 
টুকাইবাবু? বেশ তৌ বন্ধমার কোলে 
আছ দেখছি. আবার. বাবা বাবা কেম? 


একথার জবাব দেওয়া ট;কাইয়ের 
ক্ষমতার বাইরে । অমলাই কথা বললো । 
মাথার ঘোমটা, নত দংাচ্ট। বললো-- 
ও নয়, আম ডেকেছি। 

পরমাশ্চর্য ব্যাপার। ছ-মাসের মধ্যে 
অবনন কোনাঁদন অমলাকে এমন সামনা- 


সামান দেখোঁন।-; ওর চোখে . বিস্ময়ের 
চমক লাগলো । বললো,_আমার ক 


সৌভাগ্য! 
| অমলা ঠোঁট ওচ্টালো,-কে জানে, 
দৃর্ভা গ্যও তো.হুতে পারে। 


» আরে বাবা, আপন তো-কথাও 
জানেন বেশ। অবনী গিপঁড়র কাছে 


এঁগরে এল একটু হেসে বললো--অথচ 


আপনাকে "নিয়ে মাঁণর, সঙ্গে . আম ' 


রপরাতিমত তর্ক করেছি। বলেছি, আপনার 
ইচ্ছে আছে বলেই সেই মধাষুগণীর প্রথায় 
এখনও চকের ঘ্েয়টোপে নিজেকে 


প 


ভৰলী’ 


কথাটা বি“বাস করতো মা 


অমলা চোখ তুলে চাইলো, 
বলতো? 
তো, আগা খ্মব চাপা মেয়ে। 
হবেও বা! . একজন মেয়ের কাছে 
আর একজন মেয়ের কোন কিছু" চাপা 
থাকে নাঃ কথা শেষ করে অমলা পয়সা 
সুদ্ধ হাতখানা বাঁড়য়ে ধরলো।--আমায় 
একটা সুতো এনে দিতে হবে। হলুদ 
‘রং-এর । পারবেন? . রঃ 


অবনী একট: হসালো,_না ' পারার : 


কিছ; নেই। তবে পারাটা পে হলে 
হয়। সে ক 


-মাণির যাঁদ পছন্দ হয়, আমারও 
না হয়েযাবে না। ছা, ভাল কথা, মাঁণকে 
হাসপাতালে দেখতে ঘাবেন তে? _ 


যাব, আপ্নাদেরও যেতে বসেছে? 
অমলা শি একটা জবাব 1 

যাচ্ছিল, উপর থেকে ধবন্দুবাসিনীর গলা 

ভেসে এল--বৌমা, বলি অ বোমা" 


বান আপনার ক্ৰল্টা বেজেছে। 
" অবনী হাসলো। 
চলে এল । 


বাসনা দিবানদ্রা শেষে পানের সরজাম .. 


. নিয়ে বসেছে। ' গৃত্রবধৃকে দেখে ক্রুদ্ধ 
দূন্টিতে তাফালো/-কার সঙ্গে কথা 
বলাঁছলে? 


কার সপ আবার' কথা বলাছিলম। 
অমলার চোখে বিস্ময় - ঘনালো,-- 
টুকাইকে নিয়ে তো আমি ও ঘরে 


:-স্পগুঘরেই তো: ছিলে, সেই. তো 
শুনতে পেলুম, আমনের ' বাড়ীর হত- 
ভাগাটা বুঝি বৌদি 'বৌদ করে আবার 
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কথার. আর কি জবাব দেব বলুন! 


অমলা দাঁড়াল না, চলে গেল কিন্তু 
গেলেও কথার" মধ্যে হুল "ছল । সেটুকু 
রেখে গেল। বৌ-এর ধারণাত?ত-স্পর্ধয় 
বিন্দুবাসিনী প্রায় মুক. এক সময় ফেটে 
পড়লো--যত্‌ বড় মুখে নর ভত্‌ বড় কথা! 
আম তাহলে মিথ্যে কথা বলছি ঃ 
তোমার স্বভাবখানা'আমার জানা নেই। 
মিথ্যে 
সেইখানে হবে? 


-” গজহ-গরফে -গজানন 'বিল্দুবাসিনএর 
ছেলে। এ এক ছেলে নিয়েই £বধবা 


বিন্দ্ুবাসিনী।.. ছেলেকে. মনের সাধে 
মানুষ করার জন্য সয্ত্র প্রচেষ্টা করোছল। 


আমারও . পয়সার তেমন অভাব নেই। স্বামীর বড়- 


বাজারে ভূষিমালের দোকান আছে! তারই 
দৌলতে কলকাতার উপকন্ঠে একখানি 
বাড়ী আছে, . সুতরাং সংসার চালনার 
জন্য অভাবগ্রস্ভ হবার আশা কম) 


. টকল্তু বিভ্ত-. থাকলেও ববিদ্যাস্থান 
চিরাঁদনই গজাননের দূর্বল বিন্দু- 
বাঁসনী দুবছরের শিশুর হাতে প্রথম 
ভাগ তুলে দিয়ে অচল অধম পড়াবার 
জন্য চেষ্টা করেছে, কিন্তু দুঃখের বহয় 
সে চেষ্টা কোনাদনও সফল হয়ান। 


বার. তিনেক ম্যা্িকে ফেল 
করার পর গজানন যথারণীত. . পিতার 
ভুঁষমালের দোকান .আলো করে আসছে। 
আগেই 'বলোছ, পয়সার অভাব ছিল না, 
সুতরাং বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে 'বয়েও 
করেছে। আজ প্রায় দশ বছর হয়ে গেল, 
ওদের 'িবাহিত জীবন কাটছে। কিন্তু 
এখনও অবাধ ওদের. কোন ছেলেমেরে 
না হওয়ায়-তার সমস্ত দনৰ্যাতনের 
দায়টা অমলাকেই একা বহন করতে হয়। 

অমলা সমস্ত জানিসটা হাসিমুখে 





৭নঃ 








| অলকানন্দা চি পদে | 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী. নুতন কেন্দ্র 
গোলক ভ্রীট, . কালিকাভ।-_৩| 
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' বলে বেদনায় চোখের জলে ঘরের ধুলো 
না 'ভাজয়ে বরং অতি স্বচ্ছন্দে গাঁণ্ডিবদ্ধ 
ঘরট-কুর মধ্যেই ঘুরে ফিরে বেড়ায়! 
নিজেকে সাজায়, দেখে হয়তো আত্ম- 
সর্বস্বর মত নিজেকে ভালওবাসে। অথচ 
স্বামীর উপর কোন প্রণীত শ্রদ্ধা নেই। 
সমস্যাটা এইখানেই। ' 


গজাননের দোকান থেকে ফিরতে 
রাত হয়। আজ যেন একটু বেশী 
মধ্যে বসেছিল, বিন্দুবাসিনী বারান্দায় 

গজানন দোকান থেকে ফিরে সোজা 
মায়ের কাছে যায়, হাতের 'জানসপন্র 
রাখে, হাত-মুখ ধোর, বিশ্রাম করে 
অমলা এসে জলখাবার গছয়ে দেয়। 


আজ অমলা গজাননের আগমন 
কান পেতে শুনলো, কিন্তু উঠলো না। 
একট: পরে গজানন নিজেই এল। চোখ- 
মুখ কুণ্ডত, রাগত1-আজ আবার 
মায়ের সঙ্গে ক বাঁধয়োছিলে ? দুপুরে 
কার সঙ্গে কথা বলাছলে শান? 

সেলাইয়ের সুতোটা দাঁত দিয়ে কেটে 
অত্যন্ত 'নালপ্ত ভাবে অমলা বললো” 
যার সত্যে ইচ্ছে। 


কে'চোকে ফণা তুলতে দেখে বিস্মিত 
হয় মানুষ৷ গজানন বৌ-এর সাহস দেখে 
থাঁতিয়ে গেল। বললো,-ভদ্দর ঘরের 
বৌ-ব যার সঙ্গে ইচ্ছে কথা বলবে? বাঃ, 
বাঃ অনেক গুণ হয়েছে তো! বাঃ বন্ধুর 
সঙ্গে মিশে খুব বাহার খুলেছে দেখাহ! 
ঘর থেকে এবার রাস্তায় নেমে পড়। 
সেইটুকুই তো বাঁক আছে। 

অমলা স্দুচে সুতো পরাতে পরাতে 
বললো_তোমাদের জবালায় এবার তাই 
হবে। | 

অমলার দুর্জয় সাহস-এবং 'নার্লিগ্ত 
ভাঁঙ্মা গজাননের গোল চোখে ভয়ের 


€ Ages" 
শুনতে | 


০ কয়ফ্ট 


২২৩, রাসবিহারী-এভিনিউ,কলি১১ নিজেই খেল, 





অমৃত 


আমেজ মেশালো। বললো, এবার 
দিক হবেটা শান? - 


যা তোমরা চাও, যা তোমরা ভাব। 
অমলার গলার স্বর হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে এল। 
বললো” যা তোমাদের মুখে আসবে 
তাই বলবে, সন্দেহ করবে, মিথ্যে বলবে, 
এর বেশ তো কোনাদ্রন করান,--তাই যা 
করেছ, তাই হবে 

গজানন বৌকে ভালবাসে, কিন্তু সে 


ভালবাসার প্রকাশ সংকীর্ণতার মধ্যে, 
খাঁনকটা লেখাপড়া-" 


আবদ্ধ হয়ে ছল। 
জানা বুদ্ধিমতী স্ত্রীর মনের নাগাল 
পাওয়া যেন. ওর সাধ্যাতিত! সুতরাং 
বৌ-এর কাছে আজ স্ভয়ে ঘন হয়ে 
বসলো,কি হবে, ক করতে "চাও 
সেইটাই খোলসা করে বল না। 


-কি আবার বলবো? 
দু চোখ যায় চলে যাব। 


হাতের সেলাইপন্র গুটিয়ে অমলা 
উঠে গেল সামনে থেকে। বেশী কথা 
বলার মত প্রবৃত্তি ছিল না, . ইচ্ছা তো. 
নরই। শুধু হঠাৎ কেমন সারা মন জুড়ে 
কিছ; .না-পাওয়ার বেদনা. আঁস্থর করে 
মারতে লাগলো । সমস্ত বুূকখাণা জুড়ে 
সব কিছু ফাঁকা হয়ে যাবার যন্ত্রণা 
উদ্বেল 
তারই সূত্র ধরে বহু দূরে থাকা কোন 
গণ্ভগ্রামের ততোধিক গণ্ড কোন্‌ 
স্টেশনের ' স্টেশনমান্টার বাবা, চ্টেশন- 
সংলগ্ন ক্ষুদ্র কোয়ার্টারে মা, বোন, ছোট 
ভাইগদলর আবেগমধদুর ভালবাসা খড় 
বেশী স্মরণীয় হয়ে চণ্ল করে তুললো! 


সেদিন রাতে অমলা খেল 'না। স্বামণ, 
শাশুড়ীকে খাইয়ে ভাতের হাঁড়ির মধ্যে 
জল. ঢেলে রান্নাঘরে. শেকল . তুলে.চলে 
এল। ঘরে এসে. দেখলো গজানন প্রচণ্ড 
বেগে নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে । একটা মাদুর 
পেতে মেঝের উপর শুয়ে পড়লো অমলা। 


পরের দিন সকালবেলা, ভাল করে 
তখনও কুয়াশা কাটেনি, অমলা বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়লো। সারা রাত ভাল করে 
ঘুম হয়নি, তার উপর না-খাওয়া এবং 
দুর্বল ও আড়ষ্ট করে তুলেছে। 

'. নীচে নেমে এল অমলা। বাঁড়র 
পিছনে খড়াক দরজার কাছে পাতকুয়া 
জল আনতে হবে। জল আনার কাজটি 
সাধারণতঃ বিই করে, তবু আজ অমলা 


যেদিকে 


. করে তুলতে লাগলো যেন। এবং " 


' [৯ম বর্ষ, ১১শ অংখ্যা 


পনের খড়াক দরজা খোলা। দাঁড় 
বালাঁত ডুঁবয়ে জল তোলার আগেই দাঁতন 
করতে করতে অবনী এসে দাঁড়াল ।--কি 


আশ্চর্য! আপাঁন যে? 


* অমলা মাথার উপর কাপড় তুলে 
দিল। কেন আসতে নেই? 


_আসতে আছে ক নেই সে 


আপনারাই জানেন। আজ বাঁঝ খুব 


সকালে ঘুম ভেঙ্গেছে ? 
কাল ভাল ঘুম হয়ান। যা গম 
গগিয়েছে। 


বাপরে! এ 


.-গ্ররমের দোষ দিয়ে লাভ নেই। 
অবনী সকৌতুকে হাসলো, ঘুম কেন 
হয়ান জানা আছে। মান-ভঞ্জনের পালা 
পিছু কিছু কানে যাচ্ছিল । 
তোষামোদ! | 


কথাগুলো বলতে বলতে হাতের 
দাঁতনটা ফেলে অমলার সামনে হে'ট হয়ে 


' হাত পাতলো অবনী। 


হাতে একটু জল দিন তো! 1 


অমলা হাতে জল ঢালতে ঢালতে 
চাপা গলায় বললো, কেউ যাঁদ- দেখে 
ফেলে। 

আমিও তো তাই ভাবাছ। অবনী 
হাত-মুখ ধুয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল! 
হঠাৎ আপনার এত সাহস দেখে আম 


সৃদ্ধ অবাক হচ্ছি। বাকগে সে কথা। 
কাল খানাঁন কেন? - 


-ঁক'হবে সে কথা শুনে। অমলা 


. অন্যাদকে চাইলো_আমার ভাগ্যের 
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শর্কবার, ৫ই শ্রবণ, ভ্তঠণ 


অন্ধকারে আপাঁন আলো আনতে 


পারবেন না। শুধু দুঃখ বাড়বে। 
তবু! ' 
-বললাম্‌ তে কোন লাভ নেই? 


একটা অচল বস্তুর সঙ্গে একটা সচল 
বস্তু মিশে যখন এক হয়ে যাবার দশায় 
ধরে--সেই সময় সামনে এসে যাঁদ কেউ 
মনে পড়িয়ে দেয়, তুমি যা হচ্ছ তুমি তা 
নও।-সেই নয় এদিক না ওাঁদক হবার 
যন্ত্রণা আপনাকে বোঝাতে পারবো না! 


অমলা ঠিক ক বলতে চাইছে, অবনণী 
বুঝে উঠতে পারলো না! সুতরাং অমলার 
কথার জবাব না ?দয়ে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে রইলো। 


কথা শেষ করে অমলা বালিটা 
হাতে তুলে নিলা উপরে “পায়ের শব্দ, 
কথার কিছ কিছ: আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে গজানন ও বিন্দুবাসনী উঠে 
পড়েছে বোধহয় । 


যাবার সময় অমলা একটু হেসে 
বললো,-টযকাই উঠলে উপরে পাঠিয়ে 
দেবেন! 


<! 
t 


রবিবারের সকাল। ক্ষুদ্র সংসারে কাজ 
কিছু বৃহত নয়, তবে এ কাজের মধ্যে 
কোথাও বৈচিত্র্যও নেই। সেই একঘেংয়ে 
চিরাচরিত কাজে ছক-বাধা গাঁণ্ডিবদ্ধ 
পাঁরবেশ। গজাননের কাজের রব, সোম 
হাজিরা দিতে রাঁববারের সাতসকালেও 
ভাতের হাড় চাপাতে হয়। 


গ্জানন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই হাঁক- 
ডাক চে'চামোঁচ ব্যস্ততা । হাতের কাজ 
আকবার শেষ করে আনলেও শেষ হয় না। 
গজানন চিৎকার করে সে কাজের কথা 
অস্বীকার করছে, সুতরাং গণ্ডমূর্খ 
ন৷ যাওয়া অবাধ বিরন্ত অমলার স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলার উপায় নেই? 


রাববারের দুপুরবেলা বিন্দু 
বাঁসিনীকে রামায়ণ পাঁড়রে শোনাচ্ছিল 
অমলু। {বিষয়বস্তু স্বামীর পতনে 
লনা অমলা আপন মনে 
পদুথি পড়ে চলেছে, এদিকে শাশুডীর 
মাক থেকে ফুরুৎ ফরুরুৎ করে 
শব্দ হচ্ছে। 


অমলা জানে ঘুমের , সুযোগে পড়া 
থামালেই বিন্দবাসিনীর ঘুম ভাঙ্গবে) 


জনত 


সুতরাং সে চেষ্টা না করে অমলা পড়েই 
চলেছে! 


কিন্তু বইয়ের দিকে নজর থাকলেও 
সতর্ক কানটা নীচের দিকে পড়ে আছে! 
টুকাই কাঁদছে! চিৎকার করে মা মা করে 
কাঁদছে, অথচ অবনন ঘরে থাকা সত্তেও 
ওর কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। 


আরও অনেকক্ষণ পড়ার পর লক্ষ্য 
করলো অমলা শাশুড়ীর ঘুম গাঢ় 
হয়েছে। নাকের মৃদু শব্দ প্রবলতর ৷ 
বই নামিয়ে আস্তে করে উঠে দাঁড়ায় 
অমলা। শাশুড়ীর ঘুম ভাঙ্গার সম্ভাবনা 
নেই, ও ঘর থেকে বোঁরয়ে বারান্দার 
চিকের কাছে এসে দাঁড়াল। িকের ফাঁক 


দিয়ে অবনীর ঘর স্পষ্ট দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। মেঝের উপর গাদুর 'বাঁহয়ে 


অবনণ শুয়ে, পাশে কন্দনরত টুকাই,_-ঘর 
ছেড়ে বোঁরয়ে আসার জন্য ছটফট করছে । 


{কিন্তু পারছে না, অবনী ওর একখানা - 


পা মুঠি করে চেপে ধরে আছে! 


ঘুমালে মানুষ কি অসহায় হয়ে 
পড়ে! মনে মনে কথাটা যেন উচ্চারণ 


. করলো অমলা। তারপর এক সময় নীচে 
» নেমে এল। খুব লম: পায়ে। 


অবনী সম্ভবতঃ ঘুমাচ্ছে! নতুবা 
অলস ভাবে চোখ বুজে আছে বাপের 
ছাতে বন্দীত্ব দশা থেকে মন্ত পবার 
জন্য সমানে চেচয়ে চলেছে টুকাই। 


কাছে গয়ে টুকাইকে নিতেই হাতে 
একটা টান পড়লো। অবন' চোখ চেয়ে 
ধড়ড় করে উঠে বসেছে। চুলগুলো 
এলো-মেলো, ঈষৎ ঘুমের আমেজ থাকায় 
চোখের দাষ্ট' রত্তান্ত। বললো,_ঁক আস্তে 
পায়ে এসেছেন, আম শুনতে পাইনি। 


-ঘুমোলে মানুষ শুনতে পায়? 


অবনী একটু অপ্রস্তুত হাসলো- 
সারা রাত জবালাতন করেছে,-তাই আজ 
ক রকম যেন_- 


পি 
৩ 


৯২১ 


ঘুমিয়ে পড়েছিলেন? অমলা 
একটা 'বাঁচত্র কায়দায় ঠোঁট উল্টে দিল = 
বাব্বা, মানুষকে দেখে মানুষ এমন ভয়ে 
দিশেহারা হয়ে যায়! আপনি ঘাঁময়েছেন, 
আম এপসৌছ। আতে কি হয়েছে। আম 
কি বাঘ? 


উত্তর 'দতে অবনীর চোখ দুটো 
একবার জবলেই নিবেছে। বললো, বাধ 
না হোক বাঁঘনী তো বটে! 


সন্ধ্যা তখনও উত্তীর্ণ হয়ান। ঠাকুর- 
ঘরে দাঁড়য়ে শাঁখ বাজাচ্ছিল অমলা, 
নাঁচ থেকে গজানন চেচাচ্ছে।-অ মা, 
বাল ওগো, আরে বাবা, এরা সব আছে 
না মরেছে। 


বন্দুবাসিনী ছাদে গিয়েছে! পাশের 
বাঁড়র কার সঙ্গে যেন কথা বলছে, শোনা 
যাচ্ছে।--সুতরাং অমলাই বাইরে বোঁরয়ে. 
এল। তত্ক্ষণে নীচ থেকে চে"চাতে 
চে্চাতে গূজানন উপরে উঠে এসেছে! 
অমলা জানতে চাইলো । 
_বাঁড়ের মত চে'চাচ্ছ কেন? 
কাকে এনেছি দেখ না! মা কৈ? 
-ছাদে। 


মায়ের জন্য মাথা না ঘাঁমিয়ে, গজানন 
অন্ধকার িশড়র দিকে তাকালো,_ওগো, ' 
শুনছো এঁদকে চলে এস, কোন ভয় নেই, 
ও আমার ওয়াইফ। ভাল লোক। চলে 
এস-_ 


গজাননের ক্রথা শেষ হবার আগে 
একটি বুড়ী উঠে আসছে 'সিশড় বেয়ে। 
কু'জো হয়ে গেছে, শীর্ণ চেহারা, মাথার 
চুল শনের মত পাকা। পরণে একখান 
মলিন থান কাপড়। 


বড়ো কোন.মতে উঠে এসে, অমলার 
সামনে হাউ-মাউ করে কেদে ফেললো । 
বললো, ভদ্দরলোকের বৌ মা, শুধু 
অবস্থার ফেরে পড়ে-আঁগ তোমার সব 
কাজ করবো! | 

অমলা ব্যাপারটা" আদ্যোপান্ত কিছুই 
ব্‌ৰতে পারলো না? গজানন ওর গোল, 
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৯২২. 


গোল চোখ আরও. গোল করে বোন্ধালো, 


যাকে তাকে আঁনান।. মাকে তুমি একট; 
বাবাও! ' | 

মাকে বোঝালেও এবং বামুন কারেত 
সমস্যার মীমাংসা - হলেও : আসল 
ব্যাপারটার ধোঁয়া অনেক পরে স্বচ্ছ হল। 


রাতে শুয়ে ঘটনাটা বলছিল গজানন। 


পূববিজ্গের . কোন-দেশে যেন বুড়ীর, 


বাঁড়। দেশ. ভাগাভাগীর পরর-কলকাতায় 
এসে আস্তানা গেড়েছিল। একলা নয়, 
ছেলে-বৌ, নাতি-নাতানি। সংসারটি বড়ই 
বলা যায়। কিন্তু সে সংসার. চালাবার 
ক্ষমতা ছেলের নেই।. ছেলে ছুতোর- 
স্তর কাজ করে, সারাদিন যা পায় 
তাতে দিন চলে না। ফলে 'নজেদেরই 
ভর্ধহার»অনাহার। “তার মধ্যে .বুড়ীকে 
কেউ পছন্দ করে 'না। ইতিমধ্যে বুড়ীর 


গা, হাত, পা সব ' ফুলে 'যায়। পেটের' 


অসুখ । অনেক চেষ্টা-চারত টিটি 
করে 'দয়োছল? বুড়া _অনেক- 
দিন হাসপাতালে ছিল, অসখও সারে। 
ছুটি পেয়ে নিজের আস্তানায় ফিরে 
এসে- ছেলে-বৌ কাউকে . আর দেখতে 
পায় না। সেই থেকে বুড়ী হন্নে হয়ে পথে 
পথে ঘুরছে। পথেই গজাননের সঙ্গে 
আলাপ ৷ বুড়ো হয়েছে বলে যে কাজ-কমণ 
করতে পারে না--একথা সাঁত্য নয়। ভাল 


মত দুটো পেট পুরে খেতে পেলে গারে- 


গতরে এখনও. বেশ খাটতে. পারে 


নঈরদবালা। 


অমৃত 


রাতে শুরে আস্তে আস্তে বোঝাছল 

গ্রজানন। নিজের ভাষণ শেষ , করে 
অন্ধকারে পানের ছোপ ধরা দাঁত মেলে 
হাসলো। বললো,-ধরতে গেলে বুড়োর 
[তিন কুলে কেউ নেই, তুম যেন কিছু 
বকাঝকা করো না বাপু 

অমলা ক যেন ভাবছিল। আস্তে 
গলায় বললো,--আমি ক শুব: সবাইকে 
বকাঝকাই কারি, ভালবাসতে জানি নাঃ. 
সনা, তা মানে-ইয়ে, গুজানন ভয়ে 
ভয়ে ঢোক গিললো। বললো,_তা ছাড়া 
রাতাঁদনের কাজেকদ্মে তোমারও তো 
একজন লোকের দরকার । 

আচ্ছা থাক, আমার দরকারের 
হিসেব আর তোমায় কসতে হবে না। 

. একটা গভশর প্রশান্তিতে চোখ 
বঃজলো তমগলা। | 


. মণিমালাব 


চারদিন পরের ঘটনা । 
একটি মেয়ে হয়েছে। লাল রঙের মেয়ে 


ন্যাকড়ায় জড়ান, তারই মধ্যে চোখ বুজে 
ঘুমাচ্ছে। কদিন পর, আজ একট; জগে 
মণমালা হাসপাতাল থেকে এসেছে, 
তাবনী আনতে গিয়েছিল। মাণমালা 
শোবার ঘরে একপাশে আলাদা বিছানায় 
বসে, অমলা এল, ঘরে ঢুকে এদিক এদিক 
চেয়ে মাথার কাপড় একটু নামালো । 
কুর্তা নেই তো! 

'মাণমালা হাসলো-বাবারে 
থাকলেই কি তোমায় ' খেয়ে 
দিত। ঢং! 


এ. 


বাবা, 
ফেলে 
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“ছাগলের কি দোষ! ছাগল কি, আর. ইখীরাঁজ পড়তে পারে।” ' 
দশল্পী চল্ডী লাইিড়ী 


[১ম ব্য, ১১শ সংখ্যা 


অমলা একটু কাছে 
হয়েছে 


টং তো ঢং) 
এগিয়ে এল”-মেয়ে কেমন 
দেখাও । 


-দেখাব কেন? একাদন ' গিয়ে, 


ছিলে? এ 
কায়দায় অমলার মুখও বিষপ্ন হল 
ক করে যাব ভাই, সব তো জান। 
মাঁণমালা সবটুকুই জানে বটে। 
সুতরাং কথা না বাঁড়য়ে, কাপড়ের পটল 
উচু করে ধরলো-।-মেয়ের রং লাল হয়েছে 
ভাই, এ নির্ঘাৎ কালো হবে 
তা সবাই কি ফর্সা হয়। 
* তা তো হয় না বুঝলাম. কিন্তু 
মেয়েকে তো গার-করতে হবে। এক রাশ 


কাঁড় লাগবে যে। আসবে কোথা থেকে 
মেয়ের বাপ তো গরীব কৈরানণ। 


_মেয়ের ৰাপকে এখন থেকেই কাঁড় 
জমাতে বল। 


মলা আরও কহু বলতে হাচ্ছিল। . 


হঠাৎ বাইরে পাঁরচিত্ত জুতোর আওয়াজ 
পেতে থেমে পড়লো । আবনী জাসছে। 


অমলা মাথার উপর কাপড় টেনে 
সোজা হয়ে দাঁড়াল্মে। -আম যাই মণি, 
-আর হ্যাঁ, ‘তাম সোঁদন বাবার সময় 
ট্‌কাইয়ের বাপকে দেখাশোনা করার কথা 
বলে গিয়েছিলে। আমি িছুই করতে 
পারিনি) 
অবাধ দিতে পাঁরান। 


--তাতে ক হয়েছে, মাঁণমালা শশ- 


ব্যস্ত বাধা দিল,-তখন মরণাপন্ন অবস্থা, 
ক বলেছি না বলোছি খেয়াল নেই, নয়তো 
তোমার অবস্থা ক আমার অজান্য। 

জুতোর শব্দ আরও-কাছে এগিয়ে 
এল। বিষন্ন গলায় অমলা বললো--দূরে 

য় দেখতাম লোকটা হোটেলে খাচ্ছে, 

কিন্তু ত বলবো, এমন ক্ষমতা হয়নি যে, 
শাশুড়ীকে বলে কিছু কাঁর-= 

জুতোর শব্দ প্রায় ঘরের কাছে এসে 
গেছে। লজ্জায় কুন্ঠিত অমলা কথাগুলো 
সব শেষ না করেই অবনটীর পাশ কাটিয়ে 
উপরে উঠে গেল? 


একাদন একবেলা দুটো খেতে. 


টি 


শাএবং বলা নাহ ল্য, 


শুক্রবার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


বারুদ £ 

কথাটা রাজ্যের এক মন্ত্রীর: মূখ দরে 
বেরয়েছে। বলা যায়, সবতঃস্ফতভাবেই 
বৌরয়েছে। কেননা, পাঁরবেশ সম্পর্কে 
দচেতন ব্যান্তির পক্ষে এই সত্যটি চেপে 


রাখা শন্ভ। সে পরিবেশ, হচ্ছে পাশ্চিম - 


বাংলার বেকার সমস্যা । আরও সোজা এবং 
বাংলাভাষায় বলতে হয় বাঙালীদের 
বেকার স্মস্যা। একথাটা আজ স্বীকার 


করা এবং পারচ্কার ভাষায় বলা দরকার 


যে, আজ বাঙালীদের মধ্যে যে বেকার- 
সমস্যা তার বহদ্লাংশই' অবাঙালশ লোক- 
গনয়োগকত্দের বাঙাল অপ্রশীত অথবা 
অব্াঙালীদের স্বদেশবাসীপ্রীত। সন্দেহ 
নেই, এীতিহাসিক ঘটনা বিবর্তনে আজ 

ংলা দেশের শিল্পসম্পদ ব্যবসা-বাণিজ্য 
প্রধানত অবাঙালশদের হাতে এবং সে শান্ত 
তাঁরা মেধা, কৃতিত্ব ও যোগ্যতার সঙ্গেই 
অজন করেছেন। কিল্তু সে তাঁদের 
মালকানার বা পারচালনার কাঠামো সে 
ক্কতত্ব কেউ দাবধ করছে না-_দাবী, এই, 
অন্যান্য কাজে যে-লোকের দরকার তা 
এদেশে বাঙালীদের মধ্য থেকে যোগ্য ও 
উপয্দ্ত ব্যন্তির্দের নেওয়া হোক ।. এখানে 
উপযুক্ত ও যোগ্য লোক পাওয়া গেলে 
রজ্যান্তর থেকে কেন লোক আনা হবে, 


এই প্রমন। যাঁদ এই জেদ হয় যে, আম ' ত 


মালিক আমার যাকে খুসী তাকে .রাখব, 
তবে সে কোন আপোষের কথা হবে না, 
ভাতে হৃদয়বন্তারও পরিচয়. পাওয়া যাবে 
না। আজ পাশ্চম বাংলায়: এমপ্লয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জের খাতায় তিন লক্ষ বেকারের নাম 
পড়েছে। যাদের পড়েনি তাদের সংখ্যাটাও 
অনুমেয়। কেননা, শুধু নাম লেখাতে যে 
হয়রাণি তা অনেকেই ভুগতে রাজী নয়, 
অনেকে অজ্ঞ,, অনেকের লজ্জা এবং 
অনেকের সংস্কার নাম-লেখানোয় রি 
ঘঁটয়েছে। কিল্তু এ তিন লক্ষের দিকে 
তাকিয়েই শ্রমমন্ত্রী শ্রীআবদ;স সত্তার লোক- 
নয়োগকতণাদের বলেছেন--ও বারদুদের 


সততপ। 


হিসেবে দেখা যাচ্ছে বারা ক্ষেত্রে 
১৯৬০ সালের জুন থেকে ১৯৬১ সালের 
মে পর্যন্ত এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ মারফত 
৯১,৬৭৯ জনের কাজ হয়েছে, কর্মখালর 
লোঁটশ পাওয়া গেছলু অবশ্য ২৩,৪৪৪; 


পক্ষান্তরে বেসরকার+ ক্ষেত্রে কাজ হয়েছে: 


মানু ৬,০৩৯ জনের যেখানে কর্মথালর 
লোটশ ছিল ২৬,৮৪২ অর্থাৎ 
বেসরকারী ক্ষেত্রে লোকনিয়োগকর্তারা 
এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ মারফং লোক নিতে 


এই . প্রার্থীদের. 


অমত 


দেশে বিদেশে | 


আঁধকাংশই বাঙাল+-নারাজ। এদেশের 
লোকের কি হয়- না হয় সে বিষয়ে 
সম্পূর্ণ উদাসীন ও অন্ধ থেকেই তাঁরা 
লোক নিয়োগ করবেন : এবং শ্রমমন্ত্রীর 
বৈঠকে কেউ কেউ নাক একটু মেজাজও 


প্রকাশ' করেছেন। -কিন্তু তাঁরা কি রাস্তায় :. 


রাস্তায় পল্লীতে পল্লীতে ক্রমবর্ধমান বেকার 
বাঁহনীর বিপদ বাড়িয়ে যাবেন? 

' আজ আমরা বৃটিশ শাসনমূন্ত; আজ . 
জামাদের স্বীকার করতে কুণ্ঠা নেই যে, 
ও জাতটি যে বড় মে তাদের উদার হ:দয়- 
বত্তার জন্য। সোভিয়েট. রুশিয়ার সঙ্গে 
তাদের মতাদশের শত ব্যবধান আছে, আজ 
বালিন প্রশ্নে তারা- দুই বিরুদ্ধ - 
শিবিরে, কিন্তু. এমন. একটা জায়গা আছে . 
যেখানে বৃটিশ প্রাণশাস্তি কোন ভৌগ্যোলক 
বা রাষ্ট্রসীমা মানে না। লন্ডনে যখন 
মহাকাশাবজয়শ ... . গাগারন . নামলেন - 
হাজার হাজার লপ্ডনবাসী মুন্ত কণ্ঠে, 
হর্ষধ্যান.ক'রে উঠল- সোভিয়েট দূতাবাস 
পর্যন্ত বিমান ঘাঁটি : থেকে ১৫ মাইল; 
পথের পাশে-পাশে -গাগারন অকুণ্ঠ 

অভ্যর্থনা পেয়েছেন। যোগ্য লোকেরা, গুণী ' 
লোকেরাই গুণী . ও . যোগ্য - লোকের 
সমাদর জানে।  .ইংলশ্ডের রাণী মেজর . 
উর গাগ্াণীরনকে ভে ভোজসভায়ও আমন্ত্রণ 
জানয়েছেন। মেফেয়ার, হোটেলের সব 
চাইতে ভাল কামরায়, বিনা পয়সায় থাকার 

আমন্দণও জানিয়েছিলেন হোটেলের কর্তৃ- 
পক্ষ; অবশ্য গাগারনের পক্ষে এ আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করা সম্ভব হয়ান। কিন্তু এট 
একটি গুণগ্রাহিতার দষ্টান্ত। ' 


শ্রমিকেরা যখন. কারখানা থেকে ছুটে 
বোরয়েছেন, আঁফিসভবন থেকে কেরাগীরা 
রাস্তায় এসেছেন, গিন্নীরা “হাতা-খুনাত' 
কৈলে আলন্দে এসে দাঁড়িয়েছেন তখন 


- দক তাঁরা একবার বিশ্বব্যাপী মতদ্বৈধের 


কথা মনে রেখেছেন?--না, তাঁদের মতোই 
একজন মানুষ বহু স্বপ্নের বহু কল্পনার ' 
মহাশুন্য থেকে ফিরে ' এসেছে, বিজ্ঞান- - 
দেশাগত আত্মীয়ের মতো কৌতূহল ও 
আগ্রহে অভ্যর্থনা জানাতে ছুটে এসেছেন? 
রাষ্ট্র যাবে, ভূগোলও বদলাবে, কিন্তু 
মানুষের কীত সবার ওপরে--ওর কোনো 
রাষ্ট্রক বা ভৌগোলিক সীমা ' নেই? 
বৃটিশের জনসাধারণের পক্ষ থেকে লর্ড 


৯২৩ 
নিঃ ফ্রান্সিস টার্ণবুল' গ্াগারনকে : 
স্বাগত. জানিয়ে বলেন. “মহাশূন্যে প্রথম - 


৬ ভ্রমণ-আধারে আপান যে” 
দুঃসাহস দৌখয়েছেন তা বৃটিশ জন- 
সাধারণের প্রশংসা অর্জন করেছে।” 
গঞ্গারনও যোগ্য উত্তর, দিয়েছেন £ 
“আমরা এই সাফল্য কেবলমাত্র সোভিয়েট 
জনসাধারণের সাফল্য বলে মনে কারি না, 
পথবীর সকল জাতির প্রগাত, সুখ- 
সমৃদ্ধি ও শান্তির লক্ষ্যে একে আমরা .. 
মানব জাতির সাফল্য বলেই মনে কাঁর।” 


গাগাঁরন জাপানেও - আমান্তরত হায়ে- 
ছেন। ভারতবর্ষেও 'আমান্বিত- হয়েছেন। 
মানুষের প্রগাতপথে 'গাগারন আজ 
বিশেষ অর্থবহ; আমরা এখন গাগ্যারিনের 
যুগে বাস করছি--সে যুগ গতির যুগ, 
গহাব্যোমপথে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে আনা- 
গোনার ঘুগ। গাগাঁরনকে উপলক্ষ্য ক'রে 
সেই আশা-আকাত্ক্ষারই পারতী্ত চাইছে " 
থবীর ' মানুষ গাগারিনকে ' প্রতক্ষ 
দর্শনে । | | 


চার ঃ 


রেলপথে যাত্রীদের '. আনাগোনা 


তন্ধকারে বিপদসংকুল কারে দিয়ে 
ঢোরেদের সদন চলছে। কিন্তু কি ক'রে” 


যে এ বিপদ কাটানো যাবে এবং ধারার 
আনাগোনার পথ আলোকিত ও ির্বিঘ 
করা যাবে তাই ভেবে ভেবে রেলকর্তারা . 
একেবারে চুপ মেরে যাবার উপক্রম! শুধু 
হাওড়া-শেয়ালদা সেকশানেই এই অবস্থা, : 
দ্থানান্তরের কথা বাহূল্য। এ .বছরেরই . 
ফেব্রুয়ারী-মার্চএাপ্রল মাসে হাওড়া 
সেকশানে- ৪৭০০০ টাকার বৈদ্যুতিক 
চ্ব্যাদি চুর হয়েছে, আর, শেয়াল্‌দা ' 


. নেকসানে লোকসানের বো চুরির) পাঁর- 
. মাণটা হচ্ছে ৬৩,০০০ 


টাকা__অর্থাৎ.. 
দুইয়ে মিলিয়ে ৯,১০,০০০ টাকা!! 
িন্ভু . এতো শুধু একটি দ্রব্যের 
হিসেব, চুর. মাল তো আছে, - 
আয়না, আসন, জলপান প্রভৃতি ' 
চুরিতে ওঁ ভিন মাসে একমাত্র শেয়ালদা' 
সেকসানেই ৪২,০০০ টাকা খোয়া গেছে 
এবং ৯২০টি গাড়ী এইভাবে ক্ষতিগ্রস্ত, 
হয়েছে। অনুসন্ধানে. জানা গেছে রেল 
কর্মচারীদের ষোগসাজসে এই ' চুরি হয়ে 
থাকে। উচু ‘ক্লাশে আর এক ধরণের - 
অপরাধ প্রবণতা দেখা যায়! দেখা যায়, 


এখানকার আসনগুলো ছুরি য়ে কাটা . 


নয়তো ফুটো করা৷ শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ও 


- বিত্তবান হ’লে কি হবে অপরাধপ্রবণ 


বিকৃতি "আহে যে মাথায়। কিন্তু ভাও বোধ” 


৯২৪. 


হয় নূয়। মুল কথা সাধারণভাবে আমাদের 


ই কোন দেশপ্রেম নেই, ৪ 2 । 


পাগল ৪. - 


“*লাবন-বক্ষুব্ধ নাল নদ ফুলে 


ফেখপে উন্যন্তের. মতো ছুটে চলেছে। 
এরই মধ্যে একটি মানুষ ঝাঁপিয়ে 'পড়ল। 
পি তাকে 'চীকৎসার জন্য ভবানীতে 

£নয়ে যাওয়া হচ্ছিল। কিন্তু ২৩॥ ফুট 
অবাধ স্ফীত জলস্রোতের মধেয কাউকে 
= ঝাঁপিয়ে পড়তে বললে বা 
একবাক্যে বলবে পাগলু। 


উদ্ধার করতে যাবে? পাগলামি! আত্মীয়- 


স্বজন জেলা কালেষ্টরের কাছে আবেদন 


জানালো, সাহায্য করুন, তানি বললেন, 
এই দারুণ বন্যায়, পাগল নাকি? 

". সবাই.সদ্ধান্ত করলেন, পাগল মারা 
গেছে, আত্মীয়স্বজন শোকাবেশ ধারণ 
করল। সন্ধ্যে নাগাদ খবর হল, সাত মাইল: 
ভাঁটিতে পল্লাপালয়ম সেতুতে সে নিরাপদ 
জীবন 'নয়ে আছে; মৃত্যুপর্শের কোন 
. চিহ নেই। কালেক্টর শুনে বললেন, 


" সন্তরণ নৈপুণোর শ্রেষ্ঠ কীতি, কিচ্তু:এ 


কীর্ত তো কেউ উনি 
লোকটা পাগল কিনা, তাই। 


পান ঃ 


একটা কথা আছে৷. কোন কথার পরে 
পরেই দেওয়ালের .অলক্ষ্য কোনো কোণে 
যাঁদ টিকাঁটাক ডেকে ওঠে তো . বন্ধা 
গিতন' টোকা দিয়ে বলে,” তন সত্য! 


কোনো কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে তিনবার - 
একটি ' ববশেষ' শব্দ উচ্চারণ: করলে. 


বিবাহ বিচ্ছেদ হয়? কিন্তু একট 
খবরে জানা গেল: আমাদের প্রাতবেশন 
কোন এক রাজ্যের : কোথাও-:কোথাও 
এমন . প্রথা আছে যে, . একটা. পান 
দুটুকরো করলেই বিবাহ {বিচ্ছেদ হয়ে 
গেল। যাদের কিছুতেই 
হচ্ছে না তারা" অন্তত এক মুহ তের 
জন্য একটা .পানকে স্পর্শ করে মিলত 


হবে; তারপর: এরাদিকে দ্বামী আর. 


একাঁদকে স্বর; . এ. পানটাকে- বিপরীত 
দিকে টানতে ধাকবে পে লোহা মর, 
তাই, . ওটি - ডানে নির্ঘাত 
দুটুকরো হয়ে বাবে 'আর সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণের টানে 'ওদের-যে * বিয়ে হয়োছিল 
অথবা. শবয়ের পর যে টান হয়তো 
হয়েছিল. তাও ছিড়ে দু'টুকরো হযে 
যাবো, 


“তন ভুূঁড় মেরে তিন শব্দোচ্চারণের 
চাইতে এটা’ কিছ; ব্যয়-সাপেক্ষ, কেননা, 


অন্তত্,.একটা : পান তো ছিড়ে নষ্ট 
করতে. হয়। সংস্কারবরশত 'নশ্চয়ই 


ও ছেড়া পান কেউ খাবে না।. 


দেখলে সবাই - 
আর্তনাদ ক'রে উঠল। কিন্তু কে তাকে 


বাঁনবনাও ' 


“যড়যন্দ্-'আজাদ কা শমী রে’ 


৯ম বৰ্ষ: ১১শ Ub 


ঘটনা প্রবাহ ৷ 


ঘূরে- 


৭ই জুলাই--২২শে আষাঢ় £ মাদ্রাজ 
রাজ্যের ইতিহাসে অভূতপূর্ব বন্যা 


কাবেরী নদীর জল ক্রমশঃ বৃদ্ধি .ও. 


ভত্যন্ত গুরুতর পাঁরাষ্থীতর উদ্ভব-- 
কেরলে বন্যায় ব্যাপক. ধৰংসলাীলা- সহমত 
সহস্র লোক সাহাব্য-কেন্দ্র স্থানান্তাঁরত। 


কাশ্মীর সামান্তে পাক সৈন্যদের ঘন 

ঘন গুলীবর্ষণ_যুদ্ধাবরাীত সীমা 
আঁতরুম কারিয়া . খাদ্যের সন্ধানে 
পাকিস্থানীদের ভারত প্রবেশ। 


আগাম সাধারণ নির্বাচন প্রসঙ্গে 
কম্যনিষ্ট পার্টির কর্মনীত' ঘোষণা-প- 


এস-প'কে বাদ দয়া বামপন্থী নির্বাচনী 
জোট গঠনের সদ্ধাল্ত--কলিকাতায় চার ' সর 


দিনব্যাপী বৈঠকের পর. পার্টির রাজ্য 


পরিষদ কর্তৃক তত শীয়কপনা 


প্রুণয়ন। 


রা 
সাহাযা_দুই কোটি দশ লক্ষ ডলার 
ধণদানের কথা ঘোষণা।, . 


৮ই জুলাই--২৩শে আষাঢ় ৪ কাবেরী 
বদ্বীপ অঞ্চলে" বন্যার 'অবস্থা গুরুতর 
আকার ধারণ--তাঞ্জোর শহরে মোদ্রাজ) 
ছয় হাজার বন্যার্তের ভড়-বৈতরণশ ও 
র'হ্মণী নদীর জলোচ্ছাসে 'উড়িষ্যার 
বিভা তাণ্চল ্লাবিত 1 


কাঁলকাতায় প্রার্থামক ? শিক্ষা প্রসারে 
কর ব্‌দ্ধি প্রচ্তাব :পোঁরস্নভা কর্তৃক 
অগ্রাহ্য- অবস্থা সমীক্ষার জন্য পশ্চিম- 
বশ্য রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে কাশি 
নিয়োগের কথা। 


ঘুদধ-বিরাঁত - .সীমারেখার ভাত্ততে 
কাশ্মীর বিভাগ. পাকিস্থান মানবে না"_ 

দিল্লীতে সাংবাদিক. বৈঠকে পাকস্থানের 
স্বরাস্ট্র, সীমান্ত অঞ্চল .ও প্রুনর্বাসন 


মন্ত্রী লেঃ জেনারেল কে এম. শেখের . 


ঘোষণা! : 


সাকেলি সংরাক্ষত অণ্চল বাঁলয়া ঘোষণা। . 


.৯ই জুলাই-২৪শে আষাঢ় £ পাঁক- 
স্থানের আবার কাশ্মীর আক্রমণের গভীর 
ব্যাপক 


সামরিক তংপরতা। 


বন্যার তাণ্ডবে FE টি 
গ্রাম ও ত্রিশ হাজার নর-নার বিপন্ন-- ' 
মাদ্রাজে কাবেরী নদীর প্লাবন অব্যাহত-- 
ভাঙ্গনরোধে সৈন্যবাহনী তলব। 


কাছাড়ে মুসলমানদের বেপরোয়া 

আচর্ণ- পৃলিশের নিকট হইতে. ধৃত 
টাক ছিনাইয়া লইবার দল্বদ্ধ চেষটা- 
দশলচরের অনাতদ্‌রে ঘটনা । - 


দ্রাবিড়দের ' জন্য পৃথক রাজ্য, 
দ্রাবিড়ানন্দ' গঠনের দাবী স্বতন্ত্র বিদৰ্ভ 
রাজ্য গঠনের দাবীতে নাগ-বিদর্ভ আন্দো- 
লন সাঁমীতর নেতার অনশন। ' 

» -১০ই -জুলাই-২৫শে আষাঢ় $ 
জাতীয় এক্য প্রতিষ্ঠা ও জনগণের ভাব-. 
গত সংহাতি বিধানের গুরুত্ব--সর্বস্তরের 

সরকারী কর্মীদের প্রত নযা 

গ্রীনেহরুর আবেদন। 


উঁড়ষ্যার বন্যায় বিচ্ছিন্ন অগ্চলে 
বিমানযোগে খাদ্য স্রবরাহ--কটক হইতে 
ভশত নরনারীদের পলায়ন-_কাবেরীর 
বন্যায় তাঞ্জোরে (মাদ্রাজ) দুই লক্ষ লোক 
বিচ্ছন্--সৈনিকদের সাহায্যে উদ্ধারকার্ধ 
পাঁরচালনা- আসামে হুর ও ও" দিহং 
নদীতে প্লাবন | 


মধ্যাশক্ষা পর্যতের পোৌঁশমবঙ্গ)  ; 
স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষার ফলাফল 
(১৯৬১) প্রকাশ-শতকরা ৪৩ জন 
রেগুলার ও ২৫.৩ জন প্রাইভেট 
পরীক্ষার্থী উত্তীর্ণ। 


.* পি-এস-পি'কে বাদ দিয়া নির্বাচনী 
এক্য গঠন-_কালিকাতায় ৮টি বামপন্থী 
দলের প্রাতনিধিদের বৈঠক। ' 


৯১ই জুলাই-২৬শে আষাঢ় £ 
ভারতের বৈদৌশক সাহাষ্যলাভের বিরদ্ধে 
পাক প্রাসডেণ্ট আয়ুব খানের কুৎসা 
রটনা- প্রধানমন্ত্রী ্রীনেরুর বিস্ময় 


প্রকাশ পরিস্থিতি ঘোরালো হইলে 
তাহার জন্য দেশবাসীকে প্রস্তুত থাকিবার 
জাহব্বান। ই 


কাবেরীর বন্যায় তাঞ্জোরের উবর 
স্যা্ছল জলাশয়ে পারণত_৭২ হাজার 
রা নর-নারীর শহরে আশ্রয় গ্রহণ 
কেরলে বন্যায় তন কোর্ট টাকার 


'ক্কাশ্মীর যুদ্ধ-বরাত রেখা লঙ্ঘন 
করা হইলে ভারত সর্বশীন্তি দ্বারা বাধা 


ও 


শুক্রবার, €ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


দিবে পাকিস্থানের প্রতি কেন্দ্রীয় দেশ- 
রক্ষা সচিব শ্রী ভি .কে কৃষ্ণমেননের 
সতকর্বাণী-রস্ট্রপীত কিদ্বা প্রধান- 
মন্ত্রীও ভারতের এক হী জাম ছাড়তে 
পারেন না! 


আগস্ট মাসে মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে 
গুরুত্বপূর্ণ জাতীয়-এক্য-সাধন সমস্যা 
আলোচনা_শ্রীনগরে উত্তর আণ্ঠালক 
পরিষদের বৈঠকে সভাপাঁতর ভাষণ 
প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র সাঁচব শ্রীলাল- 
বাহাদুর শাস্ত্রীর ঘোষণা। 


১২ই জুলাই-২এশে আষাঢ় £ 
বহজতের সাহত প্দণার যোগাযোগ 
াচ্ছন্ন--পাণ্ডেৎ বাঁধের ভাঙ্গনে মুথা 
নদীতে প্রবল বন্যা প্লাবত শহর হইতে 
ছয় হাজার নর-নারণ অন্যন্র স্থানান্তারত-- 
কদবরীতে আরও প্লাবন হইতে পারে 
বাঁলয়া সতকার্বাণী। 


কাছাড়ের জেলা কংগ্রেসত্রয় বাতিলের 
হুমকী গুরুতর শৃঙ্খলাভঙ্গের আঁভ- 
যোগ- আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির 
তরফ হইতে পনেরো দনের মধ্যে কারণ 
দর্শইবার নিদেশি। 


উদ্বাস্তু শাবির বন্ধের সিদ্ধান্ত 
পারবতিতি হইবে না-পাঁশ্চমবঙ্গ ও 
উদ্বাস্তুদের কল্যাণেই দণ্ডকারণ্য পাঁর- 
কঞপনা- উদ্বাস্তু সংস্থাগুলির পেশ্চিম- 
বংগ) নিকট কেন্দ্রীয় পুনবাসন মন্ত্রী 
শ্রীমেহেরচাঁদ খান্নার পন্র। 


২০শে জুলাই শিল্চরে গুলীবর্ষণ- 
তদন্ত কামিশনের আঁধবেশন। 


১৩ই জুলাই-২৮শে আষাঢ় ৪ 
নির্বাচনে নারী ও সংখ্যা্পদের উৎসাহ- 
দানের সদ্ধান্ত_ কংগ্রেস কেন্দ্ৰীয় নির্বাচন 
কাঁমিটি কর্তৃক নীতি নির্ধারণ _দিল্লাঁতে 
কংগ্রস সভাপাঁত শ্রীসঞ্জীব রেন্ডার 
ঘোষণা । 


বন্যাপ্লাঁকত পুণা শহরে নিদারুণ 
জলাভাব_বন্যায় এ যাবৎ ৩৮ জনের 
প্রাণহানির সংবাদ--বহযুপুত্রের জলো- 
ছ্ুবাসে আসামের বিস্তীর্ণ অঞ্চল 
গ্লাবিত। 


“ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে বটেনের 
যোগদানের প্রশ্ন-বৃঁটিশ বমান-মন্ত্রী 
পিটার থাঁণরুফটের সাঁহত দিল্লীতে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর দীর্ঘ আলোচনা । 


কেনেডির (মাকণ প্রেসিডেন্ট) 


সাঁহত সাক্ষাৎকারের জন্য নভেম্বরে . 


'_ অমত 
শ্রীনেহরুর. ওয়াশিংটন গমন-_নয়াদললশর 
প্রামাণ্য মহলের সংবাদ। 


বাইরে 


এই জুলাই-২২শে আষাঢ় £ 
কম্যানিল্ট চীনকে রাষ্ট্রসঙ্বের সাধারণ 
গণর্ষদে গ্রহণের, প্রশ্ন_আম্োরকা কর্তৃক 
প্রদ্তাব বিবেচনার বিষয় সরকারীভাবে 
সর্গার্থত। 


" লাওস সম্পর্কে আলোচনায় পুনরায় 


'আচলাবস্থার উদ্ভব_আন্তজর্শাতক 


নিয়ন্্রণ কমিশনের অংশগ্রহণের প্রশ্নে 
লাওসের তিনাট রাজনোৌতিক দলের 
মঅভেদ। 


“পারমাণাবক পরীক্ষা বন্ধ ও 
নিরস্তকরণের প্রশ্ন একই সঙ্গে মীমাংসা 
কাঁরতে হইবে মাকিণি লিপির উত্তরে 


সোভয়েট ইউনিয়নের দাবী। 
স্বস্তি পারষদে বৃটিশ প্রস্তাবে 
রাঁশয়ার ‘ভেটো’ প্রয়োগ আবলম্বে 


কুয়ায়েত হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসারণের 
দাবশী। 


৮ই জুলাই-২৩শে আষাঢ় £ 
পোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক' দেশরক্ষার ব'য়- 
বরাদ্দ বাঁদ্ধর সদ্ধান্ত__পারবার্তত 
অবস্থার জন্য আমোরকা ও তাহার 'ন্যাটো, 
মিন্ররাই দায়-সোধভয়েট প্রধানমন্ত্রী 
ব্লুশ্টেভৈর আভযোগ। 


কাশ্মীর সম্পর্কে ভারত-পাক্‌ বিরোধে 
আমেরিকার সর্বাত্মক সমর্থন না পাইলে 
জোট ত্যাগ--করাচীতে এক সাক্ষাৎকার 
প্রসঙ্গে পাক্‌ প্রোপডেণ্ট আয়ুব খানের 
ইঞ্গিত--১১ই জুলাই হইতে ওয়াশিংটনে 
কেনেডি-আয়ুব বৈঠক। 


৯ই জূলাই--২৪শে আষাঢ় £ দক্ষিণ 
কোরিয়ার প্রান্তন সামারক শাসক লেঃ 
জেনারেল দো ইয়ং চ্যাং গ্রে্তার--বর্তমান 
নেতাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্দ্রের আঁভযোগ ৷ 


মস্কোয় অভূতপূর্ব শান্তিশাল' 
সামারক বিমান মহড়া--সহড়ায় নতুন 
ধরনের কয়েকখানি বিমান সহ ১০০টি 
বিমানের যোগদান। 


সিন্ধু নদের বন্যায় পশ্চিম পাঁক- 
স্তানে বিপর্যয়ের আশশকা--সুক্ধুর ও 





লারকানা জেলা উপদ্রুত অঞ্চল বলিয়া, 


ঘোষিত! , 


৯২৫ 


১০ই জুলাই-২৫শে আষাঢ় ৪ পর্তু- 
গণজ জাহাজে বিস্ফোরণ ও আগ্নকাণ্ড-_ 
২৬ জন নিহত ও দুই শতাঁধক নিখোঁজ 
»এমাজাম্বিকের উত্তরে দূর্ঘটনা । 


ছয় ঘংসরে দশ সহস্রাধিক আফসার 


ও সৈনিক ীনহত--আলাজারয়াকে 
কুক্ষিগত রাখতে যাইয়া ফ্রান্সের 
খেসারত! 


১১ই জুলাই--২৬শে আষাঢ় £ কমন- : 
ওয়েলথে বভেদ ঘটাইয়া সাধারণ বাজারে 
যোগদান চাঁলবে না-বৃূটেনের নকট 
অন্ট্রিলয়ার সাফ কথা-আলোচনা শেষে 
মুস্ত বিজ্ঞাপ্ত। 


আয়ুব খানের 'পোক--প্রোসডেণ্ট) 
আমোরকা সফরের পিছনে ভারত-বিদ্বেষী 
ভূমিকা--ভারতকে সাহায্য দান না করার 
জন্য আমোরকাকে প্ররোচিত করার 
মতলব । 

১২ই. জ.লাই-.২৭শৈে আধাঢ় £ 
ওয়াঁশংটনে মাকণ প্রোসিডেন্ট কেনো 
ও পাক প্রেসিডেন্ট আয়ন খানের দ্বিতীয় 
সাক্ষাংকার--পাঁকস্থানকে অর্থনৈতিক 
সাহাযদান ও কাশমীর সমস্যা সম্পর্কে 
খোলাখুলি আলোচনা । 

দাক্ষণ কোরিয়ায় জলাধারের বাঁধ 
ভাঁঙ্গয়া ১১৪ জন নিহত হওয়ার সংবাদ। 

কাসার্লাংকায় ভয়াবহ বিমান দুর্ঘটনায় 
৭৮ জন নিহত-চেকোধ্লোভাক বিমানের 


সমস্ত যাত্রীর প্রাণহানি 
শবপধয়কারী পরাজয় না চাহলে 
জামোরিকার নীতি পাল্টাইতে হইবে: 


লাওস পাঁরস্থাতি সম্পকে মন্তবাকালে 
কঞ্্যান্ট চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন্‌ 
লাই'র ঘোষণা। 

১৩ই জুলাই--২৮শে আধাঢ় £ 
ওয়াশিংটনে কৈনেডি-আয়ব বৈঠজ্ধে 
চূড়ান্ত পর্যায়ে কাশ্মীর প্রসঙ্গ আলোঢনা 
-মাকিণ প্রোসডেন্ট পাকিস্থান পাঁর- 
দর্শনে আমীন্দত-বৈঠকান্তে উভয় নেতার 
বোথ ইস্তাহার। 

পূর্ব জার্মাণীর সাঁহত পৃথক শান্তি 
চন্তর তীব্র প্রাতধাদ--সোভয়েট ইউান- 
ফনের নিকট পশ্চিম জার্সণীর স্মারকালাপ 
প্লেরণ। 

লাওসের স্বাধীনতা, সার্বভৌমত্ব ও 
নিরপেক্ষতার ভিত্তিতে লাওস সমস্যা 
সমাধানের চেম্টা_ জেনেভায় 'চতু্শি জাত 
লাওস সম্মেলনে ভারতের প্রাতানাধ শ্রী 
ভি কে কৃফমেনন কর্তৃক নয়া খসড়া 
গরেকুলপনা পেশ 





৯২৬ i অমত 1৯ বর ১১শ সংখ্য 






















একান্ত প্রয়োজন ! - 


যাহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাত্ঙ্গরাঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর। এই সিপ্ককর ও আরাম- 
' দায়ক তৈল সর্ববপ্রকার ক্লান্তি ও 

অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে - 
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সাধনা ওহ্ধালয় রোড কলিকাতা" ৪৮ 


কলিকাতা কেন্দ্র = ডাঃ নরেশচন্ত্র ঘোষ, 1 অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্্র ঘোষ, এম, এ, ৃ 
এম, বি, বি, এস, ( কলিঃ ) আূর্কেদাচার্য 


| "_ আয়ুর্কেদশাস্তী, এফ, সিঃএপ, (লওন) এম, সি এন (আদেরিৰণ) ' 
.ভাগলপুর কলেজের রধায়ন শান্তর ভৃতপূর্বব অধ্যাপক $,/ 





১০ 


A 


সয্রেবার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


বম্বদেৰ নসর. সফর-অভিজতা ; 


আজকাল আমোৌরকা-ইউরোপ ভ্রমণ 
বাঙালী বা ভারতায়দের পক্ষে "বানর 
ভঙ্গাটাই,আসল কথা, - 


শ্রীবদ্ধদেব বস: বাংলা. সাহিত্যের: 


একজন -সুবাদিত- লেখক । তানি সম্প্রাত 
আমেরিকা ও ইউরোপ ঘুরে এসেছেন। 
শ্রীবদু তাঁর দৃষ্টিভগ্গণঁতে বিদেশ থেকে 
কি অভিজ্ঞতা নিয়ে {ফিরে এলৈন জানবার 
জন্য কিছু সাহাত্যক শ্রীসুধীরচন্দ 
সরকারের বাসভবনে এক বৈঠকে সমবেত 
হয়োছিলেন। শ্রীসরকার *প-ই-এন পশ্চিম 
বঙ্গ শাখার অবৈতনিক সম্পাদক। তাঁরই 
AR রি ৯ই 
এন || 


. শ্রীবস্ট বললেন £ তানি ভরত 
সরকার ঘা ইউনেস্কোর উদ্যেগে এ সফর 
করেননি বা রিদেশে রবীন্দ্-শত্বার্ধকী 


উদ্ধাপনের সঙ্গেও তাঁর এ সফরের কোন . 


সম্পর্ক ছিল না। তান নিউইয়র্ক বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের, আমন্্রণে সেখানে ভধ্যাপনার 
জন্য গিয়োছলেন। ওঁ বিশ্ববিদ্যালয় 
কৃতৃপিক্ষই আনুষ্ঠানিক সকল ব্যবস্থা 
ক'রে দদয়োছিলেন। একখানা প্রাউণ্ড দ্য 
ওয়ালড’ টাঁকট কেনা .হয়েছিল। এ 


টিকিটে আক্ষারকূ অর্থে সব পাখিবী 


ঘোরা যায়_অন্ট্রোলয়া বাদে। 


. প্রথমে রেজ্গুনে, রেঙ্গুন থেকে 
হংকং, হংকং থেকে. জাপানে গেলাম 1” 
সেখানে তাঁকে কিছু. বন্তৃতা দিতে 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের শতবার্ধকী বছর 
ব'লে ভারতীয় সাহিত্য ও সাংস্কাঁতিক 
জীবন সম্পর্কে বিদেশের. আগ্রহ. বেড়েছে 
এবং শ্রীবসূকেও তাই রবীন্দ্রনাথ সম্পকে 
বলতে হয়েছে। জাপান থেকে তা শর 
হনলুল; বিশ্বাবিদ্যালয় প্রাচী-প্রতচী 
কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেছেন। সেখানেও কিছ 
বলতে হয়েছে। নউ ইয়র্ক . বিশ্ব- 
বিদ্যালয়েও তানি পাশ্চাত্য ও..ভারতীয় 
সাহত্যের তুলনাম্‌লেক 'ভালেমচনা 
করেছেন। 


*শীনউ ইয়োর বেবহাটেলে শ্্রীবস 
থাকতেন, সে-হোটেল টিতে অনেক 
সাঁহাঁত্যক থেকেছেন। সেখানে তাঁর বা 
তাঁদের ভালই কেটেছে শ্রৌবসুর স্ত্রীও 
সম্গে ছিলেন, এ বৈঠকেও শ্রোতা. ছিলেন, 
তাঁর ছেলে-মেয়েও)। 


পেয়েছি।+ 


'না কেন? 





". «কাজের শেষে পাঁচ সপ্তাহ সময় 
হাতে ছিল। এ সময়ের মধ্যে ইউরোপের 
অনেক জায়গা. দেখা গেছে। আমৌরকার 


সঙ্গে আগেও পরিচয় ছিল, এবারও-হ'ল। 


দেখা বা জানা যায় 'না। আমারও তাই 
ধারণা. ছিলণ' কিল্তু এমন-শহর .আছে যা 


চোখে দেখলে জীবন সার্থক. হয়। 


ভামাদের অনেকের পক্ষে ইউরোপ বা 


পাশ্চাত্য দেশে বিস্মিত হবার “জানস ' 
থাকে! তবে মূলতঃ খুব বিস্ময়ের থাকে 
না, কেননা, আমরাসাহিত্যের- মধ্য দয়: 
‘ অনেক কিছুই জানি [বান “ভাষা লা) 
হয়েও অনেক বদ্ধ, 


জেনেও বিদেশী হয়ে 


সুবিধে এই আমরা আপনাদের অনেক 


কিছু জান, আপনারা আমাদের বিষয়ে 


জানেন না।” | 


শ্রীবসহ, একটা হাসলেন। ‘তারপরে 
বললেন, “আজ দেড়শ’ বহুর' যা. নিয়ে 
লেখালোখ হচ্ছে তা বলব এবার সে 
হচ্ছে, ইউরোপ 'ও আমোরকার সমাদ্ধি_ 
শুধু আর্থক নয়, সাংস্কীতক সমৃদ্ধিও। 


বিপুল তাদের এঁশ্বর্য।:.'আমাদের দেশে 
‘কেন হচ্ছে না?” জিজ্ঞাসা.করলেন শ্রীবস:; 


সম্ভবত আত্মজিজ্ঞাসা।. তাই. জরাবটাও 
ভারতবর্ষের. সব..,চাইতে বড়. সমস্যা 
দারিদ্যু।. এখনও -তাই:।-এমন দারিপ্য আর 


‘কোথাও নেই! ::শ্যুনতে শুনতে - লজ্জা 


পেতাম। বলতাম; হ্যাঁ, দারিদ্র্য আছে 
কিন্তু আরও জিনিস আছে। আমরাও 
বলে, থাক, দারিদ্য, কি হবে, ইত্যাদ। 
গুলির দাঁরদ্ুই সম্পূর্ণ ‘কারণ নয়।” 
শ্রীবসু জার্মাণীতে ' গিয়ে '- অবাক 
হয়েছেন। পূর্ব বার্সিনে এখনও ধহংঙগা- 
বশেষ আছে, পশ্চিম বাঁল'নে বড় একটা 
চোখে পড়োনি। '“এ কম কথা নয়। 
১৯৪৫-৪৭-এ” জার্মীণী আর দাঁড়াতে 
পারবে বলে ভাঁবান, আজ সে যে-কোন 
দেশের সমকক্ষ । “জার্মান মাও আজ 
মাকণ উলারের 'সমান। সেখানকার পণ্য 


বায় দেখে অবাক হয়ে গেছি। আমরা পার 
আমার মনে হয়, এর পেছনে 
একটা : চাঁরৱের কথাও আছে? জাপান 
১০০ বছরের মধ্যে স্থান পেয়েছে? দেও 


যুদ্ধে পরাভূত হয়েছেঃ কিন্তু আজ বাদ ' 


১২৭ 
কাউকে চোখ বেধে টোকিও. শহুরে ছেড়ে 
দেওয়া হয় অর-মনে হবে. এ“নিউ ইয়ক। 
জাপানের গ্রামাণ্চলেও গোঁছ। চাষীর বাড়া 
দেখে মনে হয়েছে; হ্যাঁ, এ মানুষের বাসের 
উপগযোগণী।বাড়4কোনো জাপানী 'ইন'-এ 
(]॥n) : ঢুকলে: মনে হবে মন্দিরে 
ঢুকলাম :যৌদও,আমাদের:,দেশের . মান্দির 
1তেগনং পরিচ্ছন্ন নয়): .-তাদের সময়ানষ্ঠা 
‘ও. কমণীনষ্ঠা- বার“রার :অন্ভর করেছি। 
আর, মনে হয়েছে, আমাদের মধ্যে সাত্য- 
কারের দেশপ্রেম ঈনেই1জ্বদেশের শিজ্প- 
ঠা রক্ষার কেন; আগ্রহ আমাদের 


উন তে পারে; দেশপ্রেম কাকে 
বলে? এই দেশে -জন্মোছি, বলে নয়। 


শৈশবের স্মৃতি, যৌরনের স্মৃতি জাঁভুয়ে 
*জাছে' বলেই স্বদেশের:প্রাত এই আকর্ষণ 


বোধ_কাঁর। সব দেশেই আছে। কিন্তু 
আমাদের দেশ সম্বন্ধে ভাবাল:তার অংশটি 
যেন বেশী, আমরা এর দোষগৃলোও প্রশ্রয় 
‘দিতে চাই, অন্য জায়গার “ভালো “জানসের 
প্রীত তেমূন আগ্তুহ্‌ নেই... ২; . . 
।, “আমার--এরুটু : শিল্পকলার দিকে 
ঝোঁক আছে। ইউরোপে, দেখোঁ একাঁট 
ছোট শহরেও,. এ সব. সক রাখার 
জায়োজন আছে; মাম্টারপণস ছাড়াও সব 
কিন্তু কলকাতায়: এমন কোন. জায়গা নেই 
যেখানে এক ঘন্টায় আধুমীনক শিল্পকলা ' 
রা নি দম 
দেখাবার থাকে; না?” , 


সামাজিক জীবন সম্পর্কে বলেন, 
নিউ ইয়র্ক বড় শহর; এখানে/ঠিক বোঝা 
বার না।-কন্তু আঁধকাংশ পাশ্যান্তয শহর 
এমন পাঁরচ্ছন্ন যে, বিশ্বাস করা যায় না। 
শ্রীবস জিজ্ঞাসা করেন £ “এ কিশুধ 
অর্থে হয়? 'ওদেশে যেন. প্রত্যেকের যত্ন 
আছে। - -অপেক্ষাকৃত: দাঁরদ্রদের খাবার 
জায়গাও পাঁরচ্ছন্ন' এবং খাদ্যও বিশুদ্ধ 
ঘা করে, ওখানে একজন ল্তীলোক তা 
।করে। তাদের “দৈহিক শল্তির কথা ছেড়ে 


“দলেও “এরা: যেন" প্রাতাট 'মানট' ' কাজ 


করে!” তাই- শ্রীবসুর-- মনে এই প্রশ্ন 


' উঠেছে, সদ্‌গুণের ফলে' ওদের আ'র্থক 


উন্নতি হয়েছে, না," আর্থক উন্নাতর 


E “ফলে সদ্‌গুণ ' এসেছে? 
উৎকৃষ্ট? ১২৪ টাকায় টাইপরাইটার পাওয়া ; », 


এর উত্তরে তানি বলছেন: তাঁর মনে 
হয়, রেনেসাঁসের' সময় যে মানসিক বোধ 


-জেগেছিল তাই থেকেই এ" সব 'সদ্ঙ্গুণ 


এসছে।' সে ' গৃণগীল আমরা গ্রহণ 
করতে পার ন্ম&: এ' ঠিক আজর্ময়ুর 


৯২৮ 


দ্বোষ?--যে জলবায়ুতে, ভাড়াতাঁড় খাবার 
পচে যায়ঃ তেমনি আত্মাও কি পচে 
ঘায়? 

আর্থিক কারণে হ'তে পারে; কিন্তু তাও 
তো সেখানে কারণ নয়। আমাদের দেশে 
ড্রাইভার- ড্রাইভার; ওদের দেশে ড্রাইভার 
িষ্টার। তার সঙ্গে বসে খেতে তো 
খারাপ লাগে না। সে মানুষ। সেখানে 
"প্রত্যেক মানুষ স্বাধীনভাবে কাজ করতে 
পারে এবং সে জানে, সে কোথাও 
অপমানিত. হবে না। 





অমৃত ' 


“আমাদেরও সদ্‌গুণ আছে; কিন্তু 
পরশ্রীকাতরতা. দোষটা যেন কিছু বেশী। 
কারও মধ্যে কৃতিত্ব দেখলে যেন সহ্য 


করতে পার না। অন্য দেশেও ঈর্ষা আছে; 


কিন্তু কোন কৃতী লোককে দোষারোপ 
করে নামিয়ে দেবার চেম্টা কোথাও লক্ষ্য 
ফাঁরান। আমরা যাকে অশ্লীল বাঁল, এমন 
পান্্রকা ওদের দেশে আছে, কিন্তু কেবল" 
মাত্র কুৎসা প্রচারের জন্য কোন কাগজ 
আছে ব'লে জান না” .. 


" প্রসঙ্গত শ্রীবস আর একাঁট অভাবের 
কথা উল্লেখ করেন। জাপানে গেলে খাঁটি 


একটি: সর্বাঙ্গনণ 


{১ম চা ৯১শ সংখ্যা 


জাপানী, মানুষ, জাপানী পরিবেশ, 
জাপানী আহার, পাঁরবেষণ প্রথা: ইত্যাঁদ 

পাওয়া যায়! “কিন্তু আমরা কি খাঁটি 
বাঙালী চীরন্র-লক্ষণ কোন, বাঙালনীকে 
দেখাতে পাঁর £ খাঁটি বাঙালী পাঁরবেষণ- 


রীতিতে তেতো ভাল থেকে আরম্ভ ক'রে 


খাঁটি বাঙালী আহারের আয়োজন দেখাতে 
গ্যার? শুনেছি, কাঁলকাতা কর্পোরেশনের 
অগাধ টাকা, তাঁরা - ক 'পারেন না এমন 
খাঁটি বাঙালি পাঁর- 
বেশকে রক্ষা করতে 2. 





অন্বলেখক--পুলকেশ দে সরকার 





সতত সং 'বদ-লিষয়ে ্রশ্নোত্ত 





১ প্রায় আড়াই বংসর আগে বেল- 
ইটালী, লাক্সেমবাৰ্গ ও. হল্যাণ্ড-- 
এই ছয়াট দেশ সান্মালত হয়ে 
একাঁট বাঁণাঁজ্যক ' জোট (Euro- 
pean Common Market) গঠন 
করেছে। একে সংক্ষেপে ই, সি,এম 
বলে। এই জোটের প্রধান উদ্দেশ্য 
পরস্পরকে বাঁণাজ্যক সযোগ- 
সুবিধা দেওয়া ও এই ছয়টি দেশের 
বাঁণজ্যের প্রসার ঘটানো। এতাঁদন 
ইংল্যান্ড এই জোটে যোগদান করে- 
'নি। ১৯৬০ সালে ইউরোপে আর 
একটি বাণাঁজ্যক জোট স্থাপিত 
হয়! এতে ইংল্যান্ড, আঁ্টীয়া, 
ডেনমাক্ :নরওয়ে, "পর্তুগাল, সুই- 

- ডেন ও. সুইজারল্যান্ড যোগদান 
. করে। এই জোটের উদ্দেশ্য হল 
প্রসার! এর নাম ইউরোপিয়ান ফ্রী 
ট্রেড আ্যআসোসিয়েশন (সংক্ষেপে 
এফটা)। উপরের জোটকে ইনার 
সিক্স (nner 315) এবং পরেরটিকে 
আউটার সেভেন (Outer Seven) 
বলা হয়। এখন ইংল্যান্ড ইউ- 
রোপিয়ান কমন মাকেটে যোগদান 
করবে বলে সংকল্প করেছে। এতে 
কমনওর়েল্থ্‌. দেশসমূহে প্রবল 
আপাত্ত উঠেছে। তারা মনে করে, 
কমন মাকেটে ইংল্যাণ্ড যোগদান 


করলে ইংল্যান্ডের সঙ্গে বাণিজো * 


উত্তর 


কমনওয়েল্থৃভূত্ত দেশগুলির 
বিশেষ ক্ষাত হবে। 0 € স দেশ- 
গ্রীল পরস্পর বাণিজ্যে যে 
সুযোগ-সুবিধা, পাবে, তা কমন- 
ওয়েল্‌থ্‌ দেশগদাল পাবে না। 


১৯৪৭ সালে ভারতবর্ষ দ্বিখাণ্ডত 


পপ 


২ 


হয়ে গেল, কিন্তু লণ্ডনে ইণ্ডিয়া ' 


আঁফস লাইব্রেরীর কোন মীমাংসা 
এপর্যন্ত হয়ান। প্রাচ্য-সম্পাকতি 
গ্রন্থ, পান্ডাঁলাপ, িন্রাবলী ও 
অন্যান্য  দীলল-সম্বালত এই 
লাইব্রেরী সর্ববৃহৎ 
সম্পদ। এই লাইব্রেরীর পুস্তক- 
সংখ্যা. প্রায় আড়াই লক্ষ। ইউ- 
সংখ্যা ৭০ হাজার, বাংলা পুস্তকের 
সংখ্যা ২৪ হাজার, উর্দা ২০ 
হাজার, সংস্কৃত এবং প্রাকৃত ২০ 
হাজার। এছাড়া মারাঠী, পাঞ্জাবী, 
তামিল, গুজরাটী, ফারসী এবং 


তেলেগ্‌তে লিখিত বই প্রচুর। - 


এছাড়া পান্ডুলাপর সংখ্যা অগণ্য। 
তাছাড়া এই লাইব্রেরীর প্রাচ্য চিন্ব- 
সংখ্যা অতুলনীয়। 
জিনিসের ভাগাভাগি নিয়েই এই 
তিন দেশের মধ্যে বিরোধ আজ 
কয়েক বৎসর ধরে চলছে। . এই 
লাইব্রেরীকে তিন খণ্ড করলে 
অমূল্য সম্পদ থেকে বাদ পড়বে। 
' তাই অনেক দিন . পরে বিজ্ঞানের 


ও অমূলা ' 


এই সব. 


সাহায্যে ভাগাভাগির কথা উঠেছে। 
৮ বৈজ্ঞানিক উপারে সমস্তই হুবহু 
নকল করা যায়। তাই এই প্রাঁরুয়ার 
দ্বারা সমস্যার মীমাংসার কথা 
উঠেছে। আর দ্বিতীয় পন্থার কথা 
উঠেছে-াপ্রীভ কাউন্সিলের 'িচার- 
বিভাগীয় কামাটর মারফৎ আইনের 
সাহায্যে এর একটা মীমাংসা করে 
নেওয়া। 


৩। গত বংসর অনেক 
পরাধীন রাজ্য স্বাধীনতা লাভ 
করায় বর্তমানে সম্মিলিত জাতি- 
পুঞ্জে সভ্য-সংখ্যা ৯৯টি দেশ। 
সাধারণভাবে সম্মিলিত জাতিপদুঞ্জে 
চারিটি রাজনৌতিক দল আছে ঃ 
(১) পশ্চিমী দল (Western 
Powers), এই দলের প্রধান সভারা 
হচ্ছে আমোরিকা, ইংল্যান্ড, পশ্চিম 
জার্মাণী, ফ্রান্স ইত্যাদি, (২) 
কম্যনিষ্ট দল-এই দলে আছে 
রাশিয়া, পোল্যান্ড, যুগোশ্লাভিয়া, 
ইত্যাদি, (৩) আফ্রিকা- -এশিয়ার দল 
(Afro-Asian Party), আফ্রিকা 
ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশ এই দল- 
ভুন্ত, (8) নিরপেক্ষ দল- এই দ্রশরা 
পশ্চিমী বা কম্যানিষ্ট কোন দলেই 
যোগদান করোন। এই দলের 
প্রধান সভ্য হচ্ছে--ভারতবর্ষ, 'বর্মা, 
থাইল্যান্ড, আফগানিস্থান, সম্মি- 
লিত আরব রিপাবালিক, _ ইন্দো- 
নেশিয়া ইত্যাদ। . 


টি 


নল 


৮] 


চে 


৮ 


- ধলতে পারবেন না যে,“জঈবনে 
: একখাঁনও রোমাণকর..বই: ' পড়েননি।. 
: শীতের ' রাত্রে. কম্বল বা'লেপ গায়ে 
: দিয়ে একখান লোমহর্ষক হত্যারহস্)' 
; ৰা 'বহুঃমল্যবান ““হররুখণ্ডের রহস্য- 


. দ্নৈয়.না! 


". চ্যাতর আশৎকায়। 
: অবহেলিত হয়ে কথাসাঁহতোর এই 
- একাঁট বিভাগ 


n রোমা্কর-সাহি্ 


বোধকরি কোন পাঠকই হলফ করে 
তান 


; জনক  অরতর্ধান,..-কংবা ব্যাঙ্কের 
' স্রাক্ষিত শসন্দূক “থেকে প্রহরীদের 


. চোখে ধলা দিয়ে হাজার হাজার 
: ট্রাকার নোটের হাতবদল, .কার“মনে 
. “দ্যশ্চিন্তাদএবং উদ্বেগ সৃষ্টি করোনি ' 


আজ. থেকে পণ্ঠাশ-পণ্চান বছর? আগে, 
যাঁদের জন্ম-হয়েছে তাঁরা ,বাল্যে, . বা 
টকশোরে লঃকিয়ে 'লুকিয়ে!: 'দৃনৈন্দ্র- 
কুমার রায়ের “রহস্লহরী সারজ” বা 
প্রাচকাঁড়:দে'র বই. নিশ্চয়ই, পড়েছেন। 
এবং দেহের রন্ত - এক শনমেষে 'দাঁধতে 
পাঁরণত' হয়েছে" 
যেমন মানুষের, ' মনৈর 'একটা . খাদ্য, 
রোমাণ্ডও ' মানুষের। মনকে - কম 'দোলা 


গলপ, উপন্যাস" . প্রায়. অপাংন্েয়,. তার 


ফুলে ' শরাঁদন্দু. , বন্দ্যোপাধ্যায়ের ' 


‘ব্যোমকেশ’ এবং'প্রেফেন্দ্রমিত্রের 'পরাশর 
. বর্মা ছাড়া ' আর“াকছয উল্লেখযোগ্য 
রোমাণ্টকর' সাহিত্য, ইদানীংকালে নেই! 
কোনও ' শীন্তমান সাহাত্যক, রোমাঞ্চকর 
সাহত্য রচনায়. ,আগ্রহান্বিত নন, -যাঁদচ 


যে সব লেখক'শুধ্রোমাণ্ঠকর সাহিত্য ' 


রচনা করেই গাঁড়িবাড়ি, ইত্যাদি, করে- 


ছেন তাঁদের” "ঈর্ষা করার : লোকেরও 
অভাব:নেই। : ছুঁরি,-.জটুয়াছার.. গুমখ্যন: 
রাহাজানর ঘটনাকে উপজীব্য: করে ‘যে 
অদ্ভূত. মনস্তাঁতৃক এবং“ রোমান্টিক 


ঘটনা লেখা যায় "এ সংবাদ সাহীত্যক- : 
. মানের অজানা নেই। 


তবু এই পথে 
সহজে কেউ পা" বাড়াতে :চান 'না জাতি- 
* শান্তমানদের দ্বারা 


একেবারে অক্ষম এবং 
অর্বাচীনের একচ্ছন্র, আঁধকারে চলে 


. যাচ্ছে এবং সেই: অক্ষম রচনায় দুধের 
: অভাবে পটল গোলা, যেমন একদা 


অন্বখামাকে , আনন্দ, 'দয়োছল, বাংলা 


* সাহিত্যের. . পাঠক. অঞ্বথামারা সেই 
" িটুলি গোলা - পান"করেই আনন্দ 
“দেশে ফিল্তু তাই 


 উপ্িভোগ করছেন?" 
বল্ল বোমাণ্ডকর ঘটনার ' অভাব নেই! 
প্রকে বেগের তলার কার কাটা হাত 


শক 





মোট ' কথা, রোমান্স, 


বাংলা "সাহিত্যে রোম্য্কর : 


অভযপওকর 


পাওয়া গেল, . কলকাতা শহরের রাজ- 
পথময় নারীদেহের- বিভিন্ন অংশ 
ছড়ানো হুল, দুপুরবেলা তি 
গৃহিণীকে ইলেকাট্রকের িল্মণী সেজে 
এসে কলেজে-পড়া.ভদ্রু যুবক. গলা. টিপে 
মেরে রেখে .গেল, এ-সব “ঘটনা -সংবাদপন্ত 
প্ঠক' মানেই জানেন? 


নিবন্ধ মহল থেকে থা 


"উঠতে পারে যে দেশে ভীষণ নৌতক 


অবনতি, দেখা যাচ্ছে; চুর ডাকাত 
বেড়ে যাচ্ছে, অতএব এই জাতীয় গ্রন্থ 
লেখা.-উঁচিত :নয়।: যেমন সিনেমা .বন্ধ 


. না. করলে অবৈধ প্রেমের প্রসার রোধ 


করাস্যাচ্ছে না ইত্যাদি । তাঁদের কিন্তু 


এ কথা ,জানা প্রয়োজন 'যে,' রোমাণ্ডকর' 


কাহনী না 'থাকলেও এবং .যখন , ছল 


- না তখন চুরি: বা খনন - ইত্যাদি" কিছু. 
কম হয়ান।, 


:সিনেমা_-যখন ছিল না. 
অবৈধ প্রেম তখনও; অবাধে - প্রচলিত 
ছিল৷ সুতরাং. '“রোমাণ্কর -কাঁহন 
বন্ধ করো” ' .এুই' আন্দোলনের প্রয়োজন 
হবে না! ' অথচ: 'স্নায়াশরা - যখন 
ক্লান্তিতে 'অবসন্ন;.মন যখন ভারাক্রান্ত, 
তখ্ন এই লঘু. সুরের কাহিনী পড়তে 
কার না ভালো. লাগে! এবং সেই গ্রন্থ 
যাঁদ”স্বালাখত- হয়, ' সর্বজ্ঞ:এবং সর্ব- 
ব্যাপী "গোয়েন্দার: 'আঁবশ্বাস্য ' বৃদ্ধি" 


প্রভাবে -সেই' জল. রহস্য" ধারে ধাঁরে' 


সরল হয়ে পড়ে, একে-একে যেমন 'দৃই 
হয়, তখন দেখা যায় ঠিক ' 
আঁত সাধারণ নিয়মে অঙ্কের মত সব 


অপরাধী ধরা পড়ে, ধরা-দেয়,.কংবা, 
আত্মহত্যা করে বা আকস্মিক দুর্ঘটনায় 
মারা যায়। যে-পাঠক অসাম উত্তেজনায় 
এতক্ষণ রুদ্ধ নিশ্বাসে ' এই ভয়ঙ্কর 


ছিলেন তাঁর স্নারুশিরা স্নিগ্ধ : হয়, 
[তিনি গোয়েন্দার অসাধারণ হাঁদ্ধ এবং 


হা 





এখন প্রশ্ন এই, যে সং-সাহাত্যিকরা 
এই জাতীয় ঘটনাকে উপজীব্য করে 
রোমাণুকর সাহিত্য পারবেশন করবেন 
কনা! করা উচিত িনা-কিংবা যাঁদ 
করেন তাহলে সাহাত্যিক হিসাবে 
মর্যাদা ক্ষুপ্ন হওয়ার কারণ: আছে কনা! 
এ সবেরই উত্তরে .একটিমান্র কথা বলা 
বলা যায়, সং-সাহাত্যিক মান্রেরই. 


পাঠকের. রুচি গঠনে সহায়তা করা। তা 
যাঁদ হয়, তাহলে. দকছু সংখ্যক দায়িত্ব-' 
জ্ঞানহীন তথাকাঁথধতি রোমাণ-লেখক- 
সাহাত্যিকের হাতে এই সব অনাথ: 
পাঠককে ছেড়ে দেওয়া দি কর্তব্য হবে 2. 
সাহত্য-পাঠকের মুখ চেয়ে এবং সস্তা: 
দরের রোমান রাবশ থেকে তাদের 
ধনত্কীত দেওয়ার ক প্রয়োজন ' নেই? - 
সং-সাহাত্যকের রোমাণ্চকর, . সাঁহত্য 
পাঁরবেশনের , দাঁয়ত্ব আছে. এবং 
শরাদন্দ্‌- বন্দ্যোপাধ্যায় ও. প্রেমেন্দ্র ন্ন 
যে.পথদোঁখয়েছেন সেই পথ অনুসরণ. 
করে অন্য সাহাত্যিকরাও এই ভাগে 
মন. দিলে সাফল্য-ও সুফল লাভ 


দুই-ই হবে। 


ঃ 


_. শালক.. হোষস্রে নাম উর 
দশাক্ষিত পাঠক মান্রেরই পাঁরচিত। তার 
পাইপ, টুপি, লেন্স এবং বেকার স্টীটের, 
বাঁড়াট .১০নং ভাউনিং স্ট্রীটের চাইতে, 
কম বিখ্যাত নয়। ইংরাজী সাহিত্যে, 
জি, ওডহাউসের. বিখ্যাত চাঁরনর 'জীভসঃ, 
জনপ্রিয়তায় শাক হোমসের কাছা, 
কাছ যেতে-পারে।. এর পর আগাথা . 
কিঘ্টর পোইরো চারের নাম করা 
বায়। . , , 

ডিটেকটিভ উপন্যাসের কোনও শিলগ- 
মূল্য নেই, কেননা এই উপন্যাস .জনাপ্রয় 
মনসেন্স মান্ন - এ' কথা বলার, কোনও 
যুক্তি নেই৷! যা জ্নাপ্রয় তা যে মূলা- 
হীন: একথা: "বলা চলে না! অনেক 


বা ছাঁবর সঙ্গো_ এক সারিতে বসতে 
পায় না, তার-মানে এ নয় যে. সেগুলি 
দনরথক1 ' সাহাতাক' উখান-পতনের 
জানেন যে. আজ যে গ্রন্থ বা গ্রন্থকার 
খাতির সর্বোচ্চ শিখরে, কাল তাঁর 
“পাওয়া যাবে মা তলসীদাস 
বলেছেন £ ‘তোঁহে জনাম পানঃ তোঁহো 
সমায়ত.. সাগর-লহরী . সমানদ 

সাগর-লহবীধ মত .সাগবে আল স্দ্নার 


সাগরেই মিলিয়ে বায় এই সাহাত্যক 


৯৩০ 


. খ্যাতি ও প্রাতিপাত্ত। 
গোড়ার দিকে রোন ফুলোপ মিলার 
এবং এঁরক মারিয়া বিমার্ক প্রভাত 


লেখকরা উন্নাসিক সমাজের অনুমোদন ' 


' লাভ করেছলেন। তার আগে তা সম্ভব 
ছিল না। 


গ্রহণযোগ্য উপজীব্য বলে মনে করে, 
সেখানে চিন্তা করা প্রয়োজন যে তার 
- উদ্দেশ্য নস রোমাণ্ বা গ্রিল 


কিন্তু রোমা 
ণ্চত 
আঁধকার পাঠকের 


এবং আতঙককর। 
হওয়ার আইনগত 


পরেই তা শ্লেটেরে লেখার মত গন 
থেকে একেবারে মুছে যায়-এই হল 
রোমাণ্তকর. উপন্যাসের ' অবস্থা! 


আলেকজান্ডার ডুমা খাঁটি রোমান্স" 
লেখক 'ছলেন। নাটকীয় জ্ঞান, ঘটনার 
 ঘাত-প্রাতঘাত, জাঁকজমক এই সব জুড়ে 
ডুমার যে জগৎ সে জগৎ পাঠককে 

%ত করে।- কেবল 
ঘটনার পর ঘটনা, প্রাতি কথায় খুন, 
যুদ্ধ, বিপদের মুখ থেকে বিস্ময়কর 
উপারে ৷ যেমন ব্যারনেস 
ওরেজণর 7৮ 
ডুমার নতুন সংস্করণ। 
_ মনোকোল'-পরা চোখ নিয়ে পারসী 
ব্লাকীন ' যখন তাঁর প্রায়-অলোঁকিক 
শান্তির পারচয় দেন তখন পাঠকের তা 
' শ্বশ্বাস করতে ' বাধে। 
চাঁরন্র এসেছে, বুলডগ ড্ুমণ্ড, আরসেনি 
লুপিন, সাইমন টেম্পলার, ফ্‌ মাণ্চ এ 
: সব চারন্ন রোমাণ্কর সাঁহত্য-পাঠকের 
অপরাচত নয়! 


খ্যাত জনাপ্রয় 'খ্রলার রচাঁয়তা 
পিটার চেইনীর রোমাণ্কাহিনী, হত্যা, 
গুমখুন এবং মদ্যপদের কাঁহনীতেই 
- ভরপুর । 


রোমাণ্চকর কাঁহনীকে এক হিসাবে 
ক্রশওয়ার্ড পাজ্ল বা দাবা জাতীয় 
খেলাও বলা যায়। লেখকের গজ্প-বলার 


{বিশ শতকের , হয়, দ্বিতীয়তঃ. খুন-জথমের কাঁহনীর 


* নায়কের ওপর কোনো রোমান্টিক অনু- 
রাগ জন্মায় না। পাঠক সেখানে আইন 
প্রাতপালক উত্তম নাগাঁরক। হত্যাকারী 
ধরা পড়ুক এবং তার শাস্তি এই তাঁর 
একমাত্র কামনা । তা. ছাড়া অপরাধ যত 
পাঠক সমাধান চিন্তা করে সেই তার 
রুসওয়ার্ড, সেই তার দাবা খেলা। 
শার্লক হোমস মানুযাঁট ভদ্র, {বদগ্ধ, 

অনেক বিষয়ে গভীর জ্ঞান, এবং কেবল 
পনছক পরোপকার প্রবৃক্ত বশে তান 
অপরাধীকে ধরে বেড়ান। তাঁর ন্ট 
এবং দুর্বলতার ফলে পাঠক তাঁকে 
ভালোবেসে ফেলে । শার্লক হোমস তাই 
০ 

[| 


সদাশয় । ফাদার ' দেখতে চান 
পাপের ফলে আত্মার কি প্রতিক্রিয়া ঘটে। 
মানব মনের ' গভীরে ডুব দিয়ে তান 
রহস্যের সন্ধান করেন। তাঁর সুগভীর 
অন্তর্দৃষ্টর কাছে সহজেই সব ধরা 
পড়ে। তাঁর নম্রতা -চতুরতার প্রাতিষেধক। 


জগৎ সেপ্ট মেরী মিড য়েই ' আছেন। 
আর একটি চার উল্লেখ করা প্রয়োজন, 
সেটি ফরাসী লেখক জর্জেস িমেনন'র 
“মেইগ্রেট? ৷ 


অপরাধমূলক কাঁহনী রচনার 
আঁঙ্গক এবং কৌশল বর্তমান কালে 
এতই পাঁরবার্তত হয়েছে যে, শার্লক 
হোম্‌স এখন সেকেলে মনে হয়। এখন- 
কার লেখকরা অপরাধী সম্পর্কে একটা 
{নিরপেক্ষ মনোভঙ্গণ রেখে দেন! যা 
কিছু সূত্র তা গোড়া থেকেই ফাঁস করে 


দেওয়া হয়। অপরাধী একটা দোদণ্ডি- 
ly শয়তান নাও হতে পারে। এখন- 
আতঙ্ক বা 


রোদ লন দ্যা নাতে 
পারে। এ দিনের কাঁহনীর তাই অন্য- 
রূপ! তার মধ্যে নাটকীয়ত্ব আছে, 
বাস্তবতা আছে, মানাবকতা আছে, 
অর্থাৎ এক. কথার সং-উপন্যাসের যা 
পিছ মাল-মশলা তা রোমাঞ্চকর 
উপন্যাসেও পাওয়া যায়। বহু অপ- 


[১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


রাধার সঙ্গে জীবন্ত .টারন্নের মল 
আছে, ঘটনার সঙ্গেও! সমস্যাটাও পাঁর- 
পূর্ণভাবে মানাঁবক। 


ডে কৰ কাৰনেই নাজ জিতের 
এই অবহেলিত 'দিকটিতে শীন্তমান 
সাহাত্যকের দৃষ্ট আকর্ষণ করা 
প্রয়োজন মনে কাঁর। 


নতুন ৰই 


স্বদেশী আন্দোলন ও বাংলার 


নবয।গ- হৌতিহাস)-- হরিদাস মযখো” 


পাধ্যায় ও উমা মুখোপাধ্যায় প্রণদত। 
সরস্বতী লাইব্রেরী, কাঁলকাতা--৯॥ 
মূল্য ছ টাকা। 


অধ্যাপক হরিদাস মুখোপাধ্যায় ও 
তাঁর সহধার্মণী বর্তমান শতকের প্রথম 
ভাগের ইতিহাস সম্পর্কে প্রচুর গবেষণা 
করেছেন এবং তাঁদের সেই পরিশ্রমের 
ফল হিসাবে কয়েকখাঁন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেছেন। মূল দলিল দস্তাবেজ 
ও সমসামায়ক পত্র-পান্রকা থেকে উপ- 
করণ সংগ্রহ করেই তাঁরা ক্ষান্ত হনান, 
থেকেও তাঁদের গবেষণা .সম্পর্কে আঁভ- 
মত ও উপদেশ গ্রহণ করেছেন। সেই সব 
কারণে এই গ্রন্থাট বিশেষ মূল্যবান। 
১৯০৫ থেকে বঙ্গদেশের রাজনৈতিক, 
সামাজিক-অর্থনোতক, শি্প-সাংস্ক+ 
[তক ক্ষেত্রে যে, জাগরণ দেখা যায় বর্ত- 


মান গ্রন্থ সেই যুগান্তকারী আন্দোলনের . 


ইঠতহাস। আন্দোলনের সূচনা, 
আন্দোলনের ও 


রবীন্দ্রনাথ, 
যুগান্তরের স্বরাজ সাধনা অতিশয় 
মল্যবান তথ্যসমাবেশে পরিপূর্ণ! যুগ- 
প্রবর্তক 'বাপনচন্দ্র পারচ্ছেদাটি পাঠ- 
কালে মনে হয় এই মনীষাঁটি আমাদের 
দেশে একরকম উপোঁক্ষত, 'বাঁপনচন্দ্রের 
পূর্ণাঙ্গ প্রয়োজন 
আছে। পাঁরাশষ্ট অংশে শ্খেয় ভূপেন্দ্র- 
নাথ দত্ত ‘যুগান্তর’ পান্রকা ও বাংলার 
বৈপ্লবিক 


গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন বিখ্যাত এঁতি- 
ছাদ লতার 
গ্রন্থাটর মূল্য বৃদ্ধি হয়েছে। তান 
যথার্থই বলেছেন--“ভবিষ্যতে বাহারা 


যগপ্রবর্তক 'বাঁপনচন্দু, 


সময়োপযোগী ৷ এই* 


wt 


# 


শুক্রবার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৬৮) 


স্বদেশী আন্দোলনের হীতহাস লিখবেন 
তাঁহারা এই গ্রন্থের সাহায্যে অনেক 
আয়াস ও পরিশ্রমের হাত হইতে ত্রাণ 
পাইবেন।» স্বদেশী আন্দোলনের প্রকৃত 
ইতিহাস সম্পর্কে বহু শিক্ষিত ব্যন্তিরও 
জ্ঞান আত অস্পষ্ট, সুতরাং এই গ্রন্থাট 
একাঁট বিশেষ অভার পূরণ করল সে 
শববয়ে সন্দেহ মেই! স্বদেশী যুগের 
কয়েকজন মনীষীর ত্র সংযোজত 
হওয়ায় গ্রন্থটির সৌচ্চব বৃদ্ধি পেয়েছে। 
ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ পারচ্ছন্ন। 


:7898657155 Digest, Con- 
densed Books — Reader’s 
Digest . Association (Lon- 
don) — Rs. 12/- 
অর্জন করেছে। একই খণ্ডে চারখান 
বৃহৎ গ্রন্থ একত্রে পাওয়া এবং আকারে 


সংক্ষেপিত হওয়ার ফলে পাঠিকেরও ' 
' জাবধা।- 


প্রথম খণন্ডটি জোসেফ 
কেসেলের বিখ্যাত উপন্যাস The Lion, 
এর কাঁহনী কিন্ঠিং অসাধারণ, 
শিশুর এসঙ্গে পশুর প্রেম এবং 
পারিণাত {বিরগান্ত। আঁফ্লকার সিংহের 
পোষ্য দশ বছরের মানবকনা এরং তার 
কাহিনী সাধারণ গল্প নয়! কিলমান- 
জারোর পাদদেশের পটভূমিতে রচিত এ 
এক 'বাঁচনতর কাঁহনী। পরবর্তী গ্রন্থ 


. এলভিন মস্কৌ রচিত Collision 


Course. _ব্যান্তগত সাংবাঁদকতার 


ইতিহাস। কুয়াশার তান্ধকারে সুইডিস. 


জাহাজ ন্টকহোম” ' ইটালিয়ান গবলাস- 
তরণী “এীন্ড্রয়া ডোরয়া'র সঙ্গে জীবন- 
মরণ সংগ্রামের রোমাণ্টকর মুহূর্ত ও 
আদালতের পরবর্তী কাহনীর নাটকীয় 
পারবেশন চমতকার। জন মুরের 
September Moon ধব্রাটশ পল্লী অনল 
নিয়ে রোমান্টিক কাহিনী গোড়া থেকে 
শেষ পর্যন্ত বেশ গাঁতশীল। - সর্ব- 
শেষ গ্রন্থাট প্লটজার প্রাইজ প্রাপ্ত 


‘The Way West লেখক এব গুথ্‌রণী । 


ওাঁরজনের পথ ধরে আমোরকার 
পত্তনীর যুগে যে আভিযারশ দল ও 
অণ্ুলে দুঃসাহসিক অভিযান 
ছিলেন তাঁদের কাঁহনা। 

সংক্ষেপিত আকারে গ্রন্থগালর 
কোনোরূপ অঙ্গহাঁন বা রসভঙ্গ হয়নি 
এইখানেই রিভার্স ডাইজেন্ট কন্‌- 


ডেনস্ড বুকের বৈশিষ্ট্য। 


এই ভূবনে- বঞ্জন [িশবাস। প্রকাশক 
উর ২৩৮টি, রাসাবহারটী 
অনভিনিউ, কিকাতা-১৯। 

জলাবন্ব--চত্ত সিংহ ৷ প্রকাশক 
" সজনাী। ৬৭এ, বেলগাছিয়া রোড, 
কাঁলকাতা-৩৭ ৷ টি 

সুতরাং এখনই তাঁদের সাহত্যকতর 


. কথা অনেকখানি: বাস্তবানুগ।- 
" শাঁলন করলে চিত্ত সিংহ ভাল $লখবেন। 


তা ত প্র 


সঠিক পাঁরমাপ সম্ভর নয়। তবে এটুকু 
বলা যায়, হাত কাঁচা নয়। কি বলতে 
হবে তা না জানলেও কেমনভাবে বলতে 
হবে তা এ'রা দু'জনেই জানেন। এদের 
সম্পর্কে এইটাই বড় কথা। রঞ্জন 
'ব*বাসের কথনভাঁঙ্গ অত্যন্ত ঝরঝরে । 
ঘটনা সংস্থাপনে এ'র দক্ষতা আছে। 
মূল চারত্র মাত রীতিমত আকর্ষণীয় 
বর্তমান কালের তথাকাঁথত এক 
ধরনের বুদ্ধিজীবি, যারা নিজেদের প্রাজ্ঞ 
ভেবে অত্যন্ত হাস্যকর ভাবে চিন্তা করে 
কথা ' বলে, জাবনযাপন করে_এই 
রকমের. এক চাঁর্রকে দক্ষতার:সঙ্জে চিত্ত ' 
সিংহ ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা .. করেছেন! 
গদ্যভঙ্গি নায়ক চাঁরন্রের সঙ্গে সঙ্গাঁত 
রেখেই অমাজতি। .ছ্বিতীয়- অংশ. খাতুর:. 
“অনু-১ 


রূপস্নানঁগেল্প) £ রাজনিংহ। 
দাশগুপ্ত এণ্ড কোম্পানি। কলি- 
কাতা-১২। দাম দ7টাকা। 
'রুপস্নান” ‘রাজাসংহ’. নামক ছদর্র- 


৯৩১ 
গল্পের সংকলন। ভাঁমকার লেখক 
যে সমস্ত. আলোককণা আমার মধ্যে 
প্রীতলিত হয়েছে" সেইগুলোর প্রত 
যথার্থ সততা রেখে 'র্ভীকতার সঙ্গে 
আঁম- সেইগুলোকে প্রকাশ করতে 
প্রয়াস পেয়োছ।” এবং .সেইভাবেই তিনি 
শিল্পীর কর্তব্য পালন করেছেন। 
লেখক ' এই জাতীয় বাচালতা কারে 


স 


দিতে -. পারবেন। - কারণ, তাঁর বন্তব্য 
“তাক, এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে - 


স্পষ্ট । লেখাগুলি মধ্যে অনাবশ্যক 
ভাবাবেগ ' এবং ম্যানারজম এসে পড়ার 
রস অনেক স্থলে বিশেষ ক্ষন হয়েছে। 
যে লেখক. ব্রয়ী’ গল্প লিখতে পারেন 
একট: অনুশীলন করলে তাঁর ভাবষ্যং 


শনঃসন্দেহে উজ্জবল। ' সাম্প্র তককালে 
িঃশোষত প্রায় গ্যাংলো-ইশ্ডিয়ান 


সমাজ দিয়ে লিখে তান এক হিসাবে 


‘নয়৷ 


ডঃ বিমানাবহারী মজুমদার 


যোড়শ শতাব্দীর 


বাংলা সাহত্যে একটি উল্লেখযোগ্য 'সংযোজন। 


গদারণী সাহিত্য 


প্রবীণ গ্রন্থকারের .টাঁকা - | 


সম্বলিত, তথ্যানষ্ঠ এই:-গ্রল্থাট বাংলা সাঁহত্যের চিন্তাশীল পাঠকদের নিকট, ' 
নিঃসন্দেহে একটি মূল্যবান সল্পদরুপে পারগাঁণত হইবে। মূল্য £ পনের টাকা ।.: | 


}| বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ' 
| ১২:০০ 
- অধ্যাপক রথীন্দ্রনাথ রায় 

[| সাহিত্য-বাচিত্রা ৮৫০ 
অধ্যাপক অরুণকুমার মুখোপাধ্যার 

| উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা 

ৃ্‌ গশীতিকাব্য ৮০০ 
[| "অধ্যাপক সাধনকুমার ভট্টাচার্য" 
| -_ ভূণিকা 





৬-০০ _ 


. অধ্যাপক ভবতোষ- দত্ত 
.চিন্তানায়ক বাঁঙ্কমচন্দ্র. - 
৬:০০ bl 
অধ্যাপক সত্যরত দে 
চর্যাগীতি-পারচয় &+০০ 
অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ . . 
আধ্যানক বাঙাল সংস্কৃতি . 
ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০ | 
নারারণ চোধুরণী 


'_- আধুনিক সাহিত্যের 


অরুণ ভট্টাচার্য 


|| নাটক লেখার মুলসুত্র ৫-০০ কাঁবতার ধর্ম ও বাংলা 


[নাটক ও নাটকীয় 


২৫০. 


কবিতার খতুবদল ৪:০০. 


[| ৩৩, tL রো. “ ॥জিস্তাসা ne ক বজ 





তখন ১৯২৪ সাল। 'বশ্বাবখ্যাত 
চিন্ত পরিচালক আইজেনন্টাইনের নাম 
বিশেষ কেউ জানে না। এ বছরেই 
সবেমাত্র তান তাঁর প্রথম ছাঁব তুলেছেন 
ঘার নাম 9507191 ছাঁবিটিতে জার- 
আমলে এক ধাতু-তৈরীর কারখানায় 
সামাগ্রক ধর্মঘটের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। 
ধর্মঘটকে ভাঙার জন্য জারের পুলিস 


“বাহিনীর অকথ্য অত্যাচারের আলেখ্যও- 


এতে আছে। 5001. ছবিটি সোভিয়েট 
সরকারের. নজরে- পড়ে। কাঁহনীর 
'চিন্রগত আদর্শ ও রুপায়ণ তাঁদের খুবই 
ভাল লাগে। সরকার মনে করেন এই 


স্টাইনকে ১৯০৫- সালের বিপ্লবের উপর 
‘এক ছাঁব তোলার জন্য 1নযুন্ত করলেন। 


নতুন কার্যভার পেয়ে আইজেন- 
,ছ্টাইন প্রথমেই ঠিক . করলেন বে, তান 
‘আগে থাকতে ঠিক করা কোন চিন্র- 
' নাট্যের 'ভাত্ততে অগ্রসর হবেন না। 
"১৯০৫৬: সালের ' বিপ্লবের সব- 
'চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগ্লিকে একর 
, পটভূমিকায় ' - ফুটিয়ে তুলবেন। 
_লোননগ্রাডে তান কাজ আরম্ভ করে 


‘ শদলেন। তখন ১৯২৫ সাল। ডকুমেন্টারি 


“ধরনের ছবি, বেশীর ভাগই বাঁহর্দশ্য 
“স্টাডউওর সেটে কাজ করার তেমন 
সুযোগ 'নেই। ছবি তোলার কাজ বেশ 


খাঁনিকটা- এগয়ে যাবার পর আইজেন- 


'জ্টাইন হঠাৎ এক অসুবিধার সম্মখেনন 


. হলেন। লোননগ্রাদের আকাশে কিছুদিন : 


থে নর্ষের একেবারে দেখা নেই। 
সুযের আলে। না থাকলে ক্যামেরায় 


বাহ্দশ্যগ্ীলি ভালো . করে তোলাও 
সম্ভব নয়। আর সূর্যের মুখ কবে দেখা 
যাবে সে আশায় .বেশশীদন অপেক্ষা 
করাও যায় না। আইজেনষ্টাইনের আগে 
থাকতে ঠিক ছিল বে, ১৯০৫ ছাঁবাটতে 
ওডেসা ও সেবান্টোপল বন্দরে আন্্টিত 
নৌবিদ্রোহের ঘটনাটি অন্তভূন্তি করবেন। 
সমগ্র ১৯০৫ ছাঁবাটিতে রুশিয়ার 
দক্ষিণাংশের এই একাঁট মান্র ঘ্টনা 
থাকবে! তাই লোননগ্রাদে অপেক্ষা না 
দাক্ষণে-ওডেসা ও সেবান্টোপলের 
দকে। 


এরপর ঘটল এক অভাবনায় ঘটনা । 
ওডেসা বন্দরে এসে তার ধাপে ধাপে 
নেমে যাওয়া ?সশড় দেখে পাঁরচালকের 
১৯০৫ সম্পাক্ত ছবির পাঁরকল্পনা 
একেবারে 
ওডেসার সিডর উল্লেখ আইজেন- 


ন্টাইনের চিন্রনাটযোর পাঁরকজ্পনার মধ্যে 
মোটেই ছল না। ছবি তুলতে এসে 


ওডেসার এই 'ীসপড় দেখে তাঁর মনে 
হোল যে, এখানে সমবেত নৌবিদ্রোহাী- 
দের প্রতি সহানুভূতিশীল জনতার 
উপর জারের বন্দুকধারী কশাক সৈন্য- 
বাঁহনী যে নৃশংস গ্িচালনা করোছিল 
শুধুমাত্ৰ সেটুকুকে কেন্দ্র করে ১৯০৫ 
এর সমগ্র বগ্লবের মর্মকথাকে প্রকাশ 
করা যায়। একটা সম্পর্ণে আরাশি খণ্ড- 
খণ্ডভাবে ভেঙে গেলেও খণ্ডের মধ্যে 
অংশ যাঁদ বিশিষ্ট (5721০থ1) হয 
তবে তার মধ্যে সমগ্রের মূল উৎকধ 
ধরা পড়ে। ওডেসার তীরে ১৯০৫ 
‘সালে অনুষ্ঠিত Potemkin জাহাজের 


Ea 


ওলটপালট হয়ে 'গেল। ' 
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বিদ্রোহ সম্পর্কে ঠিক এই কথাই বলা 
যায়। Potemkin ঘটনার মধ্যে ছিল 
১৯০৫ সালের সমগ্র বিপ্লবের 
গ্রাতচ্ছাব। আর বিশেষের মধ্যে সমগ্রের 
স্বাদ বখন পাওয়া যাচ্ছে তখন সমগ্রকে 
রূপ দিয়ে লাভ কি? আইজেনস্টাইনের 
এই ধরনের মত বদলানোতে অস্বাভাবক 
[কছু নেই। অনেকে একথা বলেন যে, 
আইজেনষ্টাইন যখন ওডেসার 'সশড়র 
নীচে দাঁড়য়ে একটা একটা করে ঢল ' 
তখন সেগুলির টপকে টপ্‌কে নাচে 
নেমে যাওয়া দেখে Poternkin-এর 
[বিদ্রোহের দৃশ্য তাঁর মনে এসেছিল । 
কিন্তু এটা যে কাহিনী মাত্র, একথা 
ভাবে উল্লেখ করেছেন। তান বলেছেন 
ওডেসার 'সপড়র ধাপে ধাপে নেমে 
যাওয়ার যে গড়নভঙ্গী সে জানসটাই 
Potemkin-এর 'মার খাওয়া ছন্রভঙ্গ 
জনতার দৃশ্যটি তাঁর মানসপটে প্রাত- 
ফলত করোছিল। 


আইজেনষ্টাইন Potemkin জাহান 


দেখতে ছিল তা তো কারুর জানা নেই।, 
আসল জাহাজট থাকলে . ছাঁবর 
প্রামা'ণকতা অনেকটা বেড়ে যেতে" 
পারে। আইজেনস্টইন অনেক সম্ধানের 
পর খবর পেলেন শষ, Poternkin না 
থাকলেও ' তারই সমগোন্রীর - জাহাজ 
৮1045208016" বহ্ীদন সনদহাত 
অবস্থায় একাঁট উপসাগরের" খাঁডর্‌ 





শরবার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৩৮], 


এবং সাধারণ হাত 











নার কৃরা হচ্ছিল । বহুদিন. £ 
প্রায় অব্যবহৃত পড়ে থাকার জন্য 
জটির.. খোলের অংশটাই শুধু 


অক্ষত অবস্থায় ছিল, ডেকের উপত্র- 
কার কেবিন ইত্যাদি যা কিছু সব 
নিশ্চিহ। হয়ে পগয়োছল। সুতরাং 
আইজেনষ্টাইনকে খোলা ডেকের উপর 
সব কিছ নির্মাণ কাজ পুরানো নক্সার 
জঞ্গে অম্পর্ক রেখে নিজেকে করে নিতে 





গুলিকে নাড়াচাড়া করা চলবে না। এই 
সমস্যার সমাধান অবশ্য জাইজেনম্টাইন 
করেছিলেন? তবে ডেকের উপর ক্যামেরা 


সম্পর্কে সর্বদা সতর্ক থাকতে হয়েছিল 
‘Potemkin ছবি যে পাঁরপাশ্বিক 
অবস্থার গধো তোলা হয়েছিল তা 
ভাবলে সতাই বিস্মত হতে হয়! 
আইজেনষ্টাইন তখন যে প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ 
রি কাছে তখন কোন 





হ্যরিজ নাহ তা 
এই হোল একা সাবির 





ট হোল, জন্মকথা । 
আইজেনস্টাইনের ঠিক পরেকার এবং 
সাম্প্রাতককালের : বহু চিন্রপারচালক 
bd 





জিগাষা 
বাহর হল । 


২৩৫এ, মন্তারামবাবু রুট 
কিকাতা-এ ফোন £ ৩৪-৫৫১১ 








ও অন্যান্য দলবল নয়ে কাজ করার 
সময় পায়ের তলাকার মাইনগুঁলির, 





হয়েছেন।  .অনাগতকালের চর 


পরিচালকরাও এভাবে উপকৃত হবেন! 
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কারণ আজ Potemkin ছাব সর্ব- বা 


বে. কালের শ্রেষ্ট ছাবিরুপে বিশ্ববাসী কর্তৃক, এ 
খালা দ্বীক্কৃত হয়েছে। যদিও আমাদের এই 
প্রবন্ধ Potemkin নামক ছবির হল্ম- 


কথা নিয়ে তবু এই ছাঁবর টেকাঁনকগত 
বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কিছ? আলোচনা আম্মা 
করি এখানে অপ্রসাঞ্গক হবে না। 


প্রথমত Potemkin ছবিতে পাঁর- 
চালক Shock attraction নামে একটি 
করেছেন। এইভাবে টেকনিকাট ছাঁবতে 
রূপায়ত হয়েছে। ঘটনাটি ঘটছে 
ওডেসা বন্দরের lo বিখ্যাত সিড়িতে! 
নানি প্রকালকারণ জনতার উপরে 
আরুমণে উদ্ধত। পর পর কয়েকটি দূশ্া 
দেখানো হচ্ছে। ক্লোসআপে একটি 
কসাক ছোরা হাতে আক্রমণে উদ্ধত; 
রোসআপে একটি নারী যার চশমা 
ভেঙ্গে সমস্ত মুখ রন্তাপ্লুত, একদল 


রত: 752 


দিয়ে চেপে অথচ রক্তের ধারা বাধা 
মানছে না; মাতার হাত থেকে খসে- 
পড় দিয়ে ক্রমশ গড়িয়ে নেমে যাচ্ছে 
প্রত্যেকটি দৃশ্যই স্বাধীন স্বতন্তভাবে 
তোলা অথচ এগুিকে এমন নতুনভাবে 
সাজানো হয়েছে যে, দর্শক তাঁর নিজ 


মস্তচ্কের চিন্তার পারম্পর্য দিয়ে 
অর্থেম্ধার করে নিতে পারেন। আর 


দর্শকের মস্তিষ্কের ধারা দিয়ে তাঁর 
চিন্তার পারম্পর্ষকে জাগানো হয়েছে 
বলেই সমগ্র ছবিটির fচিত্রগত আবেদন 
এত জোরালো । অবশ্য পরিচালক ছবতে 
তাঁর এই টেকাঁনকের খুবই পারামত 
ব্যবহার করেছেন। 


Potemkin  ছবির দ্ৰিতাীয় 
টেকনিকগত বৈশিষ্ট্য হোল পাঁর- 
চালকের পর্দার সময় এবং আসল 
সময়ের মধ্যে পার্থক্যের আ'কচ্কার। 
সম্পাদনা করতে গিয়ে তিনি দেখলেন 
যে, আসল সময় জিনিসটাকে একেবারে 
জাঁবনের কোন সংকটময় মুহূর্তে তার 
অতি সাধারণ একটি ভঙ্গীর উপর বেশ 

জোর দিয়ে লাভ কিঃ দুঃখের গহ" 

























দরুণ অর্ধভূন্ত এক নাবক ওপরগুলার 
কাছে প্রাতবাদ জানায়। কিন্তু প্রতিদানে 
তার ভাগ্যে জোটে অপমান ও লাঞ্ছনা । 
নাবিকাট এরপর : আফসারদের মেলে 
প্লেট পাঁরঙ্কার করতে করতে দেখে একটি 
প্লেটে লেখা রয়েছে এই কথাগুলি £. 
“Give us this day our daily... 
ট162”1 দেখার সঙ্গো সঙ্গে নাবিকটি 
গুমরে উঠে এবং এ ডিসটিকে আছড়ে 
ভেঙ্গে ফেলে। একটি ডিস ভেঙ্গে ফেলা 

ম:হতের . ঘটনা। কিন্তু মুহূর্তটর 
গুরুত্ব বিরাট । গুরুত্ব নাবিকটির দিক 
থেকে যেমন তেমনি ছবির পরিণতির 
দিক থেকেও। Potemkin জাহাজের 
সমস্ত নাবিকের সামগ্রিক বিদ্রোহেক্প 
পূর্বাভাস এর মধ্যে রয়েছে। ৃ 
আইজেনষ্টাইন 
পর্দায় বেশি সময় পর্যন্ত রেখে তাকে : 
নানাদিক থেকে দেখিয়েছেন। একই 


ঘটনার ছাব তান নানা কোণ 
গহণ করেছেন, তারপর প্রত্যেক 


‘5h০t'কে কেটে একটার ঘাড়ে আরেকটা 
চাপয়ে দেখিয়ে গেছেন। একই দৃশ্যের: 
বিভিন্ন শটকে পর পর ঘনভাবে এবং. 
ঘ্যারয়েফিরিয়ে দেখানোর জন্য পার- 


চালকের উদ্দেশ্য সার্থক সফলভায় 
মান্ডত হয়েছে। এখানে উল্লেখ কর! 


যেতে পারে যে. Shock attraction 
এবং আসল সময়কে পর্দায় বিলম্বিত 
করার মিলিত রূপকেই আইজেন- 
চ্টাইনের বিখ্যাত Montএ8e প্রথা বলা 
হয়ে থাকে। পূববার্ণত বাচ্চার গাড়ী, 
ছাত্র, প্রার্থনারত- মা আর উদ্ধত ছোরা 
হাতে কসাক পর পর দেখানো এই দুশ্য- 
গুলির মধোই Montage প্রথা সার্থক ' 
রুপ লাভ করেছে। ৃ 





ঞা 





আজকের কথা।॥ 


চলাচ্চত্র__প্রাপ্তবয্দ্কদের জন্য, সাধারণের 
জন্য এবং শিশুদের জন্য £ 


মাদ্রাজের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীভন্ত- 
ষৎসলমূ কোনো এক শিশু-সাহিত 
সম্মেলনে বন্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেছেন, 
"কোনো ছবিরই "প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য 
মার্কা হওয়া উচিত নয়__কেননা, “সাধা- 
রণের জন্য” মার্কাওলা ছবির চেয়ে 
‘প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য-ছবি শিশুমনে 
তের বেশী ওংসুকোর সপ্টার করে 
থাকে। ...... শিশুদের জন্যে নিষিদ্ধ 
ছাঁবকে বয়স্কদের জন্যেও নাষদ্ধ করতে 
হবে।” 


পাঁথবীর প্রথম মানব-মানবীর নং 
নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের প্রতি লে; 
মানুষের চিরল্তন। যেই বলা হ'ন্, 
অমূক কাজটি ক'র না, অমুক বইখান 
প’ড় না, অমূক ছবিটি দেখ না, অমুক 
জায়গায় যেও না, অমান মানুষের মন 
করতে, সেই বিশেষ বইটি পড়বার জন্যে, 


০৩৪ 


নে 


Gl 


সেই বিশেষ ছবিটি দেখবার জন্যে এবং 





অজিত গশ্গোপাধ্যায়ের 


দ্বারা 
(I অনুপ্রাণিত) 


আঁভনরে £ লোকন।খ, জর, সাৰতা, সংধীর, 
সভা, তপন, প্রণীতকণা, সাধন, প্রশান্ত, 
জনিল, তৃপ্তি, প্রাণতোষ, গোপাল, দীপক, 
শ্রচ্ধানন্দ ও অসীম। 
পাঁরচালনা £ শ্রচ্ধানন্দ ভট্টাচার্য 
সঙ্গীত £ লিলি চোধরণী 
আলো ও র্‌পঃ রণজিত মিত্র 
দ্‌শ্াসজ্জা£ বরেণ শিৰত 
_ টিদিট পাওয়া যাচ্ছে _ 
চত্র্মখ £ঃ 5১1১, বেচু চগাটাজর্শ ষ্ট্ৰীট, 


ন্যালক'তা=৯। 


টয়েভস্কিঃ 


(ভন 
দি ইড়িয়ট 


নান্দীকর 


সেই বিশেষ জায়গায় যাবার জন্য। খাল 
শিশুদের. ক্ষেত্রে নয়, সকল মানুষের গেলে 
সম্বন্ধেই . এ-কথা খাটে। তবু সভা- সম্যক জ্ঞান থাকার 
জগত হাজারো রকম ববাধানষেধের থাকাও দরকার, 


ভারতঁয় সঙ্গীত শুনতে 
মার্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে 

সঙ্গে সঙ্গে কান 
তেমনই চিত্রকলা বা 





০ এ. পি. Caine Cay 4 “ক মি 
বু তভূষণ মখাজ রাচত ও 12 মল মৰ পারচালত রুপ-ভারতার “কাণ্ডনমূল্য 


[চরে রাজলক্ষণী, ছাঁব বিশ্বাস এবং বাসবী নন্দাী। |: থর 
a # 
নাগপাশে আবদ্ধ। সভ্যতার দোহাই ভাস্কর্যের বিশেষ রীতি সম্পর্কে জ্ঞান 

হা মর সঙ্গে সঙ্গে ছবি বা মূর্ত 


বিশেষ চোখাটও থাকা দরকার 


১১ 57 
হ দয়ে, 





পাল 
আমাদের 







করে দাঁড়ায় 4 
কিল্তু সৃভ্টিধর্মী যে শিল্পী, 
ঠেকাবে কোন 
গ্রীক ভাস্ক্ষে দেখ, 
অপরূপ দেহসোন্দর্য, 








Ed ৯১৯৯ রা ee SEE 
কাব, হড়রোপাঃ 


অবয়বের 


কুমারসম্ভব, 


অপূর্ব সংযনা, 

জয়দেবের 
প্রভাতি রচনায় দৌখ, আ'দরসের 
চিন্র। সারা পৃঁথবীময় 
এমন কত শত শিল্প-সৃষ্টির উদাহরণ 
কিন্তু গ্‌ণাবধারণের চমতা ক 
সকলেরই আছে? 'শল্প-সৃচ্টির প্রকৃত 
পাঁরচয় লাভ করতে হলে যে 'নার্ককার 
রসানুভূঁতর প্রয়ে জন, শিকার" 


A 





তার আধকারা 





শুক্রবার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


তার প্রকৃত রসট্‌কু উপভোগ করবব 
জন্যে। নাইলে রসাবকার ঘটতে বাধ । 
ফিল্ম-শিজ্প পাঁথবীর সর্বকনিষ্ঠ 
আট*। কিন্তু জনপ্রিয়তায় তা অপর 
সকল আর্টকে আঁত সহজেই পরাস্ত 
করেছে। নিকটতম প্রাতিদ্বন্ী মণ্টা- 
ভিনয়ের থেকে ফিল্ম অন্ততঃ পচ 
গুণ জনপ্রিয়তার দাবী করতে পারে। 
এবং দর্শকমনের ওপর প্রভাব বিস্তারের 
তাও এর অন্য সকল আর্ট থেকে 
আনেক, অনেক বেশী। বিষয়ের গুণে 
এবং প্রকাশভঞ্গীর বৈশিষ্ট্য কোনে 
ফিল্ম আঁদরসপ্রধান, বীভৎস, 
চুদ বা ভীতিব্যঞ্জক হওয়া কছুমাত 
অস্বাভাবক নয়। এবং এই কারণেই 
সেগুলি সুকুমারমাত বালক-বালিকার 
দর্শনের অযোগ্য বিবেচিত হতে পারে। 
1শজ্পসূন্টির রসাবধারণে আঁধকারণ- 
অনাধকারী ভেদাভেদ চিরাদনই ছিল 
আজও আছে এবং ভাববাতেও থাকবে। 
শিশুমনে কোনো বিষয়ে ওৎস্‌ক্য হলেই 
তা 








পারচালিত এ-ভ-এম প্রোডাকসনের “ছায়া” চিত্রে আশা পারেখ 


ধে সব সময়েই চারতার্থ করতে হাঁধকেশ মুখার্জ পারচা 


হবে, এন বিধান নিশ্চয়ই কেউ দেবেন এবং সুনীল দত্ত 

১২ UNIT 7 ভনা”- lal 
রি. "প্রাণ্তথ্রহ্কদের ' জন্য নিষিদ্ধ বস্তুর প্রাতি শিশুমনের বিচিত্র নয়। অন্ততঃ ইংলন্ডের একটি 
ছবি দেখবার প্রাত অপ্রাপ্ত-বয়স্কনের ন্‌ 
মনে কৌতূহল জাগ্রত হ'লে তাকে প্রাত- বি? EE ॥ ৯ 
ধনবৃত্ত করবার পন্থার সুষ্ঠু প্রয়োগই জন্য”-মার্কাওয়ালা ফিল্মগৃলির প্রাত যে, বিশেষ করে শিশুদের জন্য নিমিত 
বাঞ্চনীয় । তাদের বাতরাগ করে তোলা আদৌ চলচ্চিত্গুলি দেখতে ছেলেমেয়েরা একে- 


১. 
চা Bon tora' F 5 থে ৬ 
এহং আগ্রহ আবার ডল্টোদকে “শশৃদের সমাক্ষা থেকে এই সত্য প্রকট হয়েছে 


ll 





সুরকার £ অপরেশ লাহিড়ণ কী আবহ-সঙ্গীত £ শৈতোশ রায় 
রূপায়ণে £ কান্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় || মাধবী খাজি || তপত ঘোষ || অনুপক্মার | সাবতারত | অপর্ণা দেবা 
রাজলক্ষী || জ্ঞানেশ ॥ শ্যামল || তুলসী ॥ নৃপাঁতি || জহর রায় 1] আপি শ্রীমান | ব্ল্‌বূল্‌ || উম্ানাথ 
শশতল 1 সশশল মজুমদার (আতাঁথ) 1৬, টির 
অজন্তা || মায়া 
রূপব।ণী ভারতা 6 আৱ্ুণ। (যাদবপুর) : (বেহালা) j (শিবপুর) 
যোগমায়া (হাওড়া) ও বাটা সিনেমা (বাটানগর) ৪ কলাণ? (নৈহাটি) £ নারায়ণ (আলমবাজার) ও অন্যত 


{বিঃ দঃঁ-নবকলেবরে সুসজ্জিত নারায়ণ, আলমবাজার'-এর শ্‌ভ উদ্বোধন হবে “জাজ কাল পরশ চিত্র দিয়া৷ 
কমলা চিত্ত পাঁরবেশক £ ৬, ম্যাডান শষ্ট্রাট, কলিকাতা । 





বারেই নারাজ। তারা মনে করে, ছাঁব- 
গুলি এমনই নিরামিষ জাতীয় যে, 
তাদের আনন্দ দেবার পক্ষে তারা আদৌ 
যথেষ্ট নছ্ঘ-_ছাঁবগুলি নেহাংই “ছেলে- 
ভূলোনো' ব্যাপার। ভারত সরকারের 
[শিশু চলাচ্চত প্রতিষ্ঠানের হয়ে 


অমৃত 
রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী $ঃ [বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়; চিত্রনাট্য £ নৃপেন্দুকৃষঃ 


চটযোপাধযার ও নির্মল মি: পাঁরচালনা 
নির্মল মিত্র; সঙ্গীত পাঁরচালনা £ 
রা চোর, চির £ রামা- 
নন্দ সেনগুপ্ত; শব্দগ্রহণ £ মৃণাল গুহ- 


[১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


দ্বারা আক্রান্ত হয়, ঠিক সেই সময়েই 
হঠাৎ যেন শুন্য হতে আঁবর্ভূতা হন 
অনাঁদর বষশিয়সশ বিধবা শ্যালিকা 
ব্রেজঠাকরূণ একেবারে রণরাঁঙ্গনীর্‌পে 
এবং বাড়ী চড়াওয়ের কারণ শোনামান্র 
সদর্পে ঘোষণা করেন, 


{তান নিজেই 





মহেশ কাউল পারচালিত ও অনৃপম ত্র প্রাতিষ্ঠানের “পিয়ার কী পয়াস” চিত্রে হান ইরাপী। 


তোলা 'জলপরী'র অদ্ষ্টও যে-খুব 
আলোকোজ্জ্ল হয়েছে, তা বলে ত’ 
মনে হয় না। আমাদের পাঁশ্চমব্গ 
সরকারের শিশু চলাচ্চত্র প্রাতষ্ঠানের 
“ডাকাতের হাতে”র ভাঁবষ্যং সম্পর্কে 
আমরা সাগ্রহে অপেক্ষা করব এবং অশা 
করব কি যে, ইাঁতহাস পাল্টে যাবে? 


চিত্ৰ সমালোচনা £ 


কাণ্চনমূল্য £ রূপভারতনী ফল্মস্‌- 
এর ছাব; ১৩৭০৪ ফুট দীর্ঘ ও ১৫ 





ঠাকুরতা, সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও সুজিত 


সরকার; শিল্পানদেশনা £ সুনীল 
সরকার; সম্পাদনা £ অর্ধেন্দু চট্রো- 
পাধ্যায়, প্রযোজনা £ ভান বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও আসত মণ্ডল 


ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় অনুপকমার, 
তুলসী চক্রবর্তী, খাব বন্দ্যোপাধ্যায় 


যাসবীকদী অপর প্রগৃতি। আর, ডি: 
{ব আপ্ড কোম্পানীর পাঁরবেশনায় 
গেল ১৪ই জুলাই থেকে শ্রী, হীন্দরা, 
লোটাস এবং অপরাপর চন্রগৃহে 
দেখানো হচ্ছে। 


{বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের “কাণ্জন- 
মূল্য” একাঁট রসসিদ্দ রচনা । এতে 


স্বরূপ মণ্ডলের মুখ দিয়ে তান যে- 


গল্পের অবতারণা করেছেন, তাতে 
গল্পের চেয়ে চিত্ত আছে বেশী এবং 
সে-চিত্র হাসাকৌত্‌্ক রসে আগাগোড়া 
ভরপুর। শবয়ের সময় কনে না 
থাকলেও বয়ে আটকায় না” নিজের 
এই অদ্ভূত তথ্য পাঁরবেশন করতে "গিয়ে 
স্বরূপ নিজেরই বালাকালের যে- 
কাঁহনশ গববৃত করে, তার ঘটনাকাল 
গেল উাঁনশ শো শতকের বধবা-বিবাহ 
আন্দোলনের যুগ, যে-যুগে সধবা এবং 
{বধবা পার্টির দলাদীলতে বাঙলা দেশ 
ছেয়ে গিয়োছিল। কিন্তু বিভাতবাব্‌ এই 
দলাদলির ভয়াবহ ও বিষময় রূপাঁট 
সম্বন্ধে গল্পের গোড়ার দিকে সামান্য 
একটু ইঙ্গিত দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন : 
পরে তাঁর প্রধান উপজীব্য হয়েছে 
কৌতুক-রস। তাই বিদ্যাসাগরের শোক- 
সভাপ্পর্ব মাথা ফাটাফাঁটতে শেষ হবার 


পর যখন ধিধবা-ববাহে পৌরোহতা 
করবার অপরাধে ছাপোষা অন্যাদ 


ঠাকুরের ভিটে মুশালধারী সধবা পার্ট 


তাঁর ভাগ্নপতির সঙ্গে ীবধবা-ববাহ 
করতে এসেছেন, কারুর সাধ্য থাকে ত’ 
এগয়ে এসে এ-কাজে তাঁকে বাধা 1দক। 
বাস, এর পর থেকে শেষ পর্যন্ত 
ব্রেজঠাকরুণই হয়ে ওঠেন বইয়ের কেন্দ্র- 
চার এবং তারই ফলে অনাদি ঠাকুর 
দারিদ্য ও সূদখোর রাজীব ঘোষাল 
দ্বারা যতই নিপশীড়ত হন, তার মর্মা- 
দ্তিকতাকে ছাপিয়েও ব্রেজঠাকরুূণের 
বহুবিধ লীলা বালক স্বরূপ মণ্ডলের 
সহায়তায় কৌতুকের নির্ঝর বইয়ে চলে 


প্রাতনিয়তই, যাতে সমস্ত ঘটনাটাই 
স্টার থিয়েট 


ফোনঃ ৫৫-৯১৩৯ 


রি eo এরি 
প্রত রাঁববার ও ছুটির দন ৩টা ও ৬টায় 


|! 
|! 
n 
n 
| 
॥ অপর্ণা দেবী |! 
॥ 
J 
n 
॥ 


| ভান বন্দো 
কাহিনী £ স্বোধ ঘোষ 
নাটক ও পাঁরচালনা £ দেবনারায়ণ গ.ণ্ত 
দৃশ্য ও আলোক £ অনিল বস্‌ 


~~ 


~~ 


শুক্রবার, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


মতোই স্বরূপ মণ্ডলের "জবানতে ছবির 
কাঁহিনীকে পাঠকের সামনে উপস্থাপিত 
করেছেন এবং কাঁহনীকারের ভাবধারা 
বা ৪1%-কে যতদুর সম্ভব অক্ষুগ 
রেখেছেন। কিন্তু যেখানে প্রধানতঃ রঙ্গ- 
রসের মাধ্যমে  দর্শকমনোরঞ্জনাবধান 


হয়েছে; কিন্তু রাঁচহীন অঙ্গাভঙগাণসহ 
সেই তর্জাকে অতখানি সময় নিয়ে অত 
ফলাও করে দেখানো অপারহার্স 
ছিলনা বলেই মনে হয়। ঠিক সমানই- 
ভাবে সধাক্ষপ্ত করবার অবসর ছিল 
রামায়ণ গানের দূশ্যাটকে। 

ছবির আঁভনয়াংশ মোটের ওপর 
একটি উচ্চমান বজায় রেখেছে। বহুদিন 


- রা পম” 





ফোন £ ৪৭-৫১৯৬ 





২৩শে জুলাই রাঁববার, সকাল ১০টা 
পরিচালনা £ শেখর চট্টোপাধ্যায় 
আলোক $ঃ তাপস সেন 


নিউ এল্প।য়/ 


টিকিট পাওয়া যাচ্ছে £ 
*...িয়েটার ইউনিট এই বালষ্ঠ পদক্ষেপের 
জন্য ধন্যবাদবোগ্য”। _য্‌শাল্তর 


*...সেদন যে হাসির রোল উঠল তা থামল 
যখন শেষবারের মত প্রেক্ষাগৃহে সব 
আলো জবলে উঠল।” -_আনন্দবাজার 


১১৯৪০ নিস LL FA ELT 





জরাসন্ধ রচিত ও মঙ্গল চক্তবতাঁ* পাঁরচাললিত মহাশ্বেতা ছায়াচতমের “ন্যায়দণ্ড” 
চিত্রে রাধামোহন ভট্টাচার্য ও ছায়া দেবশ। 


ভাবগদগদ সহানভূঁতিস্চক কথাগুলি 
আজকের দর্শকের কানে একট 
অস্বাভাঁবকভাবে ঠেকে। 
অনাদি ঠাকুরের ভূমিকায় ছ'বি বিশ্বাস 

নূগ আঁভনয় করেছেন। হাড় 


ভূমিকায় বিকাশ রায়ের সাজসজ্জা অতি 
তাঁর আঁভনয়ও ঘোষাজ-টারকে জগীবন্ত 


এসব ভূমিকার 


ছবিটিতে গানের অত্যন্ত বাহুল্য 


বহ গানকে বাদ দেওয়া যেতে পারত : 


এবং তর্জা ও রামায়ণ-গানকে অনেক 





ছোট করার অবসর ছিল। বইয়ের 
ঘটনাটি ঘটোছল গতযূগে এবং গ্রাম্য 
পারবেশে। একথা মনে রেখেও 
জিজ্ঞাসা জাগে, মাত্র লোকসঙ্গীত ছাড়া 
অন্য সঙ্গীতের কি স্থান হতে পারত 
না এ ছবিতে; মনে হয়, নির্মলেন্দু 
চৌধুরীর সঙ্গীত-প্রাতিভা প্রকাশের 
উপযুক্ত বাহন এই ছবির কাঁহনী নয়। 
এবং এই একই কারণে ছাবর আবহ- 
সঙ্গীত কোনো নৃতনত্বের দাব নিয়ে 
দেখা দেয়ান। 


১৫ই আগস্টের মধ্যে অর্ধেক 
মূল্যসহ অডণর পাঠালে ডাক 
খরচ লাগবে না। 


উর ৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪ রর রর ররর ররর রর 


১লা 
হবে, 


C2 
কথ।কন্লি 
১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কাঁলঃ-৯ 








“বেঙ্গল মোশন পকচার্স এসো- 
খসয়েশন প্রস্তাব করিয়াছেন যে, 
পশ্চিম বঙ্গ স্থি ত চিত্রগহসমূহের 
মালিকগণ আজ হইতে পুনর্ধিজ্ঞপ্তি 
পর্যন্ত তাঁহাদের চিন্গৃহঙ্গালি বন্ধ 
'রাখবেন।”-- এই বিজ্ঞাপন দেখে চিতর- 


কসাই দুহ্ীখত হবেন। সংবাদে 
প্রকাশ, রাজ্যের শ্রমমন্ত্রী শ্রীআবদুস 





' দে, মাস্টার বাবু 


নর পাঁরবেশনায় 





চি মং রক 


এ-ভি-এম-এর নবতম হিন্দী ছবি 
“ছায়া"র সর্বভারতীয় ম্টীন্ত হবে এই 
বছরের ৪ঠা আগস্ট তারিখে । হাষকেশ 
মুখোপাধ্যায় পরিচালিত এই ছবির 
বিভিন্ন ভামিকায় আছেন. সুনীল দত্ত, 
আশা পারেখ, লালতা পাওয়ার, নাঁজর 
হোসেন, অসীমকুমার, অচলা সচদেব, 
ভারতী রায় ও রূপা রায়। সাঁলল 
চৌধুরী ছবিটিতে সুরযোজনা 
করেছেন। 


খু ক্র ফু 


শেষ হয়েছে। ছাব বিশ্বাস, প্রশান্ত- 
কুমার, গঙ্গাপদ বসু, দিলীপ রায়, 
সভা মুখোপাধ্যায়, কেতকী দত্ত, গাঁতা 
আঁভনেতা-তঁভনেরর আঁভিনয়সঘন্ধ 

ই ছ'বিখানর চিতগ্রহণ ও সরযোজনা 
তরে যথাকুমে রামানন্দ সেনগুপ্ত ও 
কালোবরণ। 


ধা আরও অনেকে। 
পদ সেন। 








[৯ম বর্ষা ১৯শ সংখ্যা 


আস্‌ূচে আগস্টে রাধা, পূর্ণ প্রভৃতি 
চিন্ুগৃহে মান পাবে। 
#2 

২৩-এ জুলাই, রাঁববার সকাল 
১০টায় নিউ এম্পায়ার রঙ্গমণ্ডে 
থিয়েটার ইউনিট শেখর চট্টোপাধ্যায় 
রচিত ও পাঁরচালিত “চার দেয়াল” 
মণ্স্থ করবেন।  আলোকসম্পাতের 
দাঁয়ত্ব গ্রহণ করেছেন তাপস সেন। 

bo) গহ ক 

আসূচে ২৫-এ জুলাই, মঙ্গলবার 
সন্ধ্যায় নিউ এম্পায়ারে সববজনাপ্রয় 
নাট্যসংস্থা বহুরূপী রবীন্দ্রনাথের পরন্তু- 
করব” অভিনয় করবেন। তৃপ্তি মিত্র 
শম্ভু মিত্র, গঙ্গাপদ বসু অমর 
গাঙ্গুলী, আরাতি মৈত্র প্রভাতি বহু- 
রূপার নিয়মিত িল্পীরাই বিভিন্ন 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন। 

আজ কাল পরশ; 

এ সপ্তাহের একটি মাত্র যে বাংলা 
ছাব রুপবাণী, ভারতী, অরুণা এবং সহর 
ও সহরতলীর ৮ট চিন্গৃহে ম্টান্তলাভ 
করছে তা হল গলচ্চিতরালয়'-এর 'আজ কাল 
পরশহা। রচনা ও পরিচালনা করেছেন 
নির্মল সর্বজ্ঞ । সঙ্গত পারচালনা করছেন 
অপরেশ লাহিড়ী । রূপায়ণে আছেনঃ কানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মাধবী মুখাগজ' তপতশ 
ঘোষ, অনুপকুমার, সাঁবতাব্রত, অপর্ণন 
দেবী, রাজলক্ষরী, জ্ঞানেশ মখোপাধায়, 
তুলসী চকবতর” নাপাত চট্রোপাধ্যায়, 
জহর রায়, শীতল, - বন্দোপাধ্যায় এবং 
চির-পরিচালক সুশীল মজুমদার । 








মনের মত সিনেমা পাক্ষিক 


জিগাঁষা 


বাহির হল। ৃ 
১৩৫এ, ম্যস্তারামবাৰ; প্্রগীট 
কািকাতা-৭ ফোন £ ৩৪-৫৫১১ 


দা ৯৫ বছর ধরে রি 
শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে। 
প্রাত সংখ্যাঃ ৯৬ নঃ পয়সা 
বার্ষিক £ ৭:৫০ নঃ পয়সা 
* {বিশেষ আকর্ষণ * 
শোঁভিক-এর চন সমালোচনা 
৯৬/১৭, কলেজ জ্রপট কাঁলকাতা--১২ 
= এজেন্সীর জন্য লিখুন - 











অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের 
ইংল্যান্ড সফর 


১৯৬১ সালের ইংল্যান্ড সফরে 
রেল্স দলের বিপক্ষে একদিনের খেলায় । 
তাদের প্রথম পরাজয় ঘটে ইংল্যান্ডের 
হাতে লিডস মাঠের তৃতীয় টেস্টে । 
4 in ক্রিকেট দল উপষুপার 
দুটি খেলায় একই উইকেটের ব্যবধানে 
(৮ উইকেট) হার স্বীকার করতে বাধ্য 
জন খেলোয়াড়কে নাঁময়েছিল। দু 
ঘন্টার খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস 
মার ১৪৯ রাণে শেষ হয়। জম মেল- 
ভীলের মারাত্মক বোলিংয়ে অস্ট্রেলিয়ার 
চা বিপবার ঘটে। মেলভীল্‌ 
করেন। এক সময়ে তা বলে তিনি 
৩টে উইকেট পান। মেলভাঁল মোট 
&টা উইকেট পান ৪৬ রাণে। দুটো। 
উইকেট হারিয়ে ক্লাব ক্রিকেট কনফারেন্স 
দল জয়লাভের প্রয়োজনীয় রাণ তুলে 
দিয়ে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৮ উইকেটে 
জয়লাভের গৌরব লাভ করে। 

এ পর্যন্ত ৫১৬ই জুলাই) ইংল্যান্ড 
খেলার ফলাফল নিম্নরূপ দাঁড়য়েছে £ 
মোট খেলা ১৯। অস্ট্রেলিয়ার জয় ৬, 
হার ২ এবং খেলা ড্র ১১। 


॥ ব্যান্তগত শত রাণ ॥ 
অস্ট্রোলয়ার পক্ষে £ ২৫ 
* অস্ট্রেলিয়ার (বিপক্ষে £ ৯ 


॥ টেস্ট সেণ্ডযরীী ॥ 
জন্ট্রোলয়া (২) £ ১১৪ নশল 
হার্ডে (১ম টেস্ট) এৰং ১৩০ বিল লরণী 
(২য় টেস্ট)। 


ইংল্যাণ্ড £ ১১২ রমন স্যহ্বা রাও 
এবং ৯৮০ টেড ডেক্সটার (১ম ঢেস্ট)। 


অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সেঞ্চুরী €২৫)ঃ 
লৌহ লরী-৬, নর্মান ও'নীল ৫, নীল 
হার্ভে ৩, গিটার বাজ“ ৩, কাঁলন ম্যাক- 
ডোনাল্ড ৩, ব্রেন চার্লস বুথ ২, 
রোনাল্ড সমপসন ২, কেনেথ ম্যাকে ১। 

অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে সেণ্চুরী (৯) 
£ কাঁলন কাউদড্রে ৩ (এম 'স সি এবং 
কেন্ট।; একটা করে সেণ্ুুরী করেছেনঃ 
জন প্রেসডী গ্লোমর্গান), রমন সুব্বা 
রাও এবং ডেক্সটার (ইংল্যান্ড), গার্ডনার 
(লিস্টারশায়ার), ডবলউ এঢালে (সামার- 
সেট) এবং জি পুলার (ল্যাঙ্কাসায়ার)। 








উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী £ ১৪১৯ ও 
১২১-_কলিন কাউড্রে ষ্ঠ অস্ট্রে- 


ডি আণ্ড এইচ ও উইলস ঘোষণ। 
,  ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রেলয়ার টেস্ট 
[সরাজে প্রতি টেস্টের বিজয়ী দলকে 


১৯৬১ সালের উইম্বলেডন লন টোনস প্রতিযোগিতায় প্দরুষদের সিসাললের সোম- 
wn খেলার শেষে বিজয় রড লেভার (ডান দিকে) এবং ‘বিজিত রমানাথন কৃষ্ণাণ 








৯৪০ 


ছাড় 2 লী দর রান 


করবেন। তাছাড়া প্রত টেস্টে যে দলটি 
প্রতি ১০০ বলে অপেক্ষাকৃত দুত রান 
সংগ্রহ করতে পারবে তারাও অনুরূপ 
আর একাঁট পুরস্কার লাভ করবে। 


৪০০ পাউন্ডের গর 
শতরাণ- করার জন্য 
জন্য; (৩) সাঁরজে রানের 


ঘুততম হারের জন্য (সযানিল রাণ 
২০০); (8) পাঁরজে সর্বাধিক সংখ্যক 


ক্যাচ পাওয়ার জন্য (হিসাবে ক 
দসারজে ১৫টির অধিক উইকেট পাওয়ার 


ব্হক্ষককে ধরা হয়নি); (6) 
জন্যে উইকেট-রক্ষককে; ডে) এক 
ইনিংসে সর্বাধিক সংখ্যক 

পাওয়ার জন্যে বোলারকে। এই পুর- 
কারের মোট পারমাণ হবে আঁতীরন্ত 
৯৪০০ পাউন্ড । 


হেনাল রিগাটা 
লণ্ডন সহর থেকে প্রায় ৩৫ মাইল 
দরে টেমস নদীর তারস্থ 

হেনাল। সহরটি 'হেনাল- 


নামে সুপরিচিত। ০৬ 
সৌন্দর্যের আকর্ষণে এবং বাৎসাঁরক 


ধাচ প্রাতযোগিতার উত্তেজনায় বহু 
সংখ্যক দেশ-ীবদেশের নর-নারীর সমা- 





যোগদানের পর দু'বছর 
(১৯৫৯-৬০) রাশিয়া যোগদান 
ক পুনরায় ১৯৬১ সালের প্রাতি- 


৯) টেস্ট দুটিতে জয়ী হয়। 


ভুততম ্‌ 
€২) সর্বাধিক সংখ্যক উইকেট পাওয়ার মোট সাতটি অনুষ্ঠানের মধ্যে বৃটেন 


স্থাপিত) 


পরাজিত ক'রে তিনবার গ্র্যান্ড চ্যালেঞ্জ 
কাপ জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। 

১৯৬১ সালের  প্রাতযোগতায় 
রাশিয়া পাঁচটি অনুষ্ঠানে : যোগদান 
কারে চারটির ফাইনালে ওঠে এবং 


তিন, “রাশিয়া দুই, অস্ট্রেলিয়া এবং 
একটি করে অনুষ্ঠানে 
ডায়মণ্ড. স্কালস (১৮৪৪ সালে 
অনুষ্ঠানে অস্ট্রোলয়ার 
স্টুয়ার্ট ম্যাকৌঞ্জ জয়ী হয়ে পাঁচবার 
জয়লাভের কৃতিত্ব লাভ করেছেন। 
হেনাল বাচ প্রাতযোগিতার বাভন্ন 
অনুষ্ঠানের মধ্যে এই অনুষ্ঠানেই প্রথম 
বিদেশ! দাঁড় হিসাবে প্রথম সাফল্য 
লাভ করেন ১৮৯২ সালে হল্যাশ্ডের 
একজন স্কালার। 

হেনাল রয়েল রিগাটা প্রাতযোগিতা 
বিরাট 'নিয়ন্ণ সংস্থা দ্বারা পাঁরচালিত 
হয়। আগে স্থানীয় আধবাসীরা, যারা 
এই প্রাতিযোগিতায় ব্যবসায়ের দক 
যোশতার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করত। 
১৮৪১ সালে প্রাতিযোগতা নিয়ন্ত্রণ 
সংস্থা এই প্রতিযোগিতা পাঁরচালনা 
বাবদ ১৫৪ পাউণ্ড প্রোয় ২,০০০: 
টাকা) বায় করে। আজ এই বায়ের 
পাঁরমাণ দাঁড়য়েছে ৩৮,০০০ 
পাউন্ডেরও (৫:০৬ লক্ষ টাকা) 
বোঁশ। পুরস্কারের মূল্য বাবদ খরচ 
১৮৪০ সালে ছিল ৬৮ পাউন্ড (৯০৫ 
টাকা)। বৃদ্ধি পেয়ে আজ দাঁড়িয়েছে 
প্রায় ৩,০০০ পাউণ্ড (৪০,০০০: 
টাকা)। 


নিউজিল্যাপ্ড সফরে ইণ্ডিয়ান 
ওয়াণ্ডারার্স হকি দল 








ল্যান্ড সফর শেষ করেছে। মোট ২৬টি 
খেলার মধ্যে ভারতীয় দল 


ই৩টি 
খেলায় জয়ী হয়ে অপরাজেয় সম্দান 


ছয় জিপ 


ব্যবধানে ইংল্যান্ডের সম্ভ্রান্ত এবং বহু 





মে তাঁরখে দমদম থেকে 


শনি টেস্ট ম্যাচ খেলে--১ম টেস্টে 
২--১ গোলে, ২য় টেস্টে ৩--৯ গোলে 


নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত করে। 
টেস্ট ১--১ গোলে ড্র যায়। 


তয় 


১৯৬১ সালের 





i উম বর্ষ ১৯শ সংখ্যা 


কতৃক রড লেভার : 
পরাজিত 


নেদারল্যান্ডের স্কইভ. 
অনুষ্ঠিত এক প্রদর্শনী 0 
ভারতীয় খেলোয়াড় রগ 









৬-৪, ৪-৬, ১০- 
আন্ট্রেটলয়ার রড় লেভারাক রা 
করেছেন। _ প্রদঙ্গাতঃ যো 
১৯৬১ সালের : উইন্বলেডন প্রাতি- 


যোগিতায় কৃষ্ণন পুরুষদের টসজালস 













খেলার: মৌ: ফাইনালে হেভারের কাছে 

হার স্বীকার করেছিলেন । 

পেশাদার ও সখের টোলস 
লন্‌ টোনস জগতে পেশাদার এবং 

ভপেশাদার অর্থাৎ সখের নস 


খেলোয়াড়দের লিয়ে. এক আভা সগশ্য। 
দেখা দিয়েছে । সমস্যা ২ 
বহুকালের। পেশাদার টে 
য়াড়দের খেলায় 
আকর্ষণ আছে। নামকরা সাদর 
খেলোয়াড়দের নিয়েই আজ... এক 
পেশাদার টেনিস সমাজ গড়ে 
কিন্ত সরকারী সখের টেনিস মহলে 
পেশাদার খেলোয়াড়রা বহুদিন থাকেই 





একঘরে হয়ে আছেন। বিভিন্ন দেশের 
টেনিস এসোসয়েশনগ্যাল তাদের 
আইিজাতা | 

সখের এবং রি দু 

মধো বাক্ধানের ১ 

রেখেছেন। সি নাল 

ফেডারেশনের i 

টোনিস প্রাতযোগি 

খেলোয়াড়রা কোন 

খেলোয়াড়দের স্গো 2 ত 
পারেন লা। খ্যাতশামা সৃংখর গখেলায়াড়দর 
সখের খেলোয়াড়জাবন শি 
দীঘস্থায়ী হয় না! সাফজ্য লাভের 
সংঙ্গে সঙ্গে তাদের, কাছে 
গোটা টাকার চান্ততৈে লোভনীয় 
প্রস্তাব আসে; বহু খ্যাতনামা সখের 
খেলোয়াড় বা সখের খেলোয়াড়- 
গ্রহণ করেছেন। ফলে বিখ্যাত সবের 


খেলার মানের অসম্ভব বর ত্ধনতি 
ঘটেছে । 

আন্তজাতিক: লন টেনিস ফেডা- 
রেশনে বটেন, আমোরক ডা, ফ্রান্স এবং 
অস্ট্রেলিয়া এই চারটি দেশের গ্রভাবই 


খুব বেশ? বৃটেন এবং আমেরিকা 
পেশাদার খেলোয়াড়দের পক্ষে; অর্থাৎ 
তারা প্রতিযোগিতায় সখের খেলো 
যাড়ুদের-- সঙ্গে - .. পেশাদার খেলো" 


য়াড়দের যোগদানের সমর্থক । কিন্তু 
লোনা রনির প্রদ্াব সাধি 











"একি 


শুক্রবার, €ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] ’ 


' খ্ত্যাগ করতে রাজী নয়। 


“  জাবনের প্রায় সর্বক্ষেত্রেই মানৃষের 
যোগ্যতা এবং প্রাতিভার স্বীকৃতি 
অর্থের মাধ্যমে দেওয়ার প্রচলন আছে। 
কিন্তু টেনিস খেলায় সেই অর্থই আজ 
যত অবজ্ঞার কারণ হয়ে 

টোনিস খেলায় এই অর্থের লেন- 
দেনকে এক শ্রেণীর কর্তৃপক্ষ আত্মসম্মানের 
দিক থেকে সুনজরে দেখেন না। পেশাদার 
খেলোয়াড়রা তাঁদের কাছে তাই অবজ্ঞার 
পাত। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ 


আলোচ্য সপ্তাহে (১০ই জুলাই 
থেকে ১৬ই জুলাই পর্যন্ত) প্রথম 
{বিভাগের ফুটবল লীগের : খেলায় 
উল্লেখযোগ্য ফলাফল £ 

আলোচ্য সপ্তাহে ইস্টবেঙ্গল দল 
তিনটে খেলাতেই জয়ী হয়েছে_-এর- 
য়ান্স দলকে ১--০ গোলে পরাজিত 
করে প্রথমার্ধের লীগের খেলায় প্রথম 
পরাজয়ের প্রাতশোধও িয়েছে। মোহন 
বাগান, বি এন আর এবং মহমেডান 
স্পোর্টিং প্রত্যেকে একটা ক'রে পয়েন্ট 
নষ্ট করেছে; এিয়ান্সকে তিনটে এবং 
ইচ্টার্ণ রেল দলকে দুটো পয়েন্ট 
হারাতে হয়েছে। 

লীগের খেলায় ইস্টবেঙ্গল দলের 


অগ্রগাতি অব্যাহত আছে। আলোচ্া 
সপ্তাহে তারা ১--০ গোলে জজ" 
টেলিগ্রাফ, ৩--০ গোলে 'খাদরপুূর 


এবং ১-:০ গোলে এরয়ান্সকে পরা- 


ইস্টবেষ্গল বন।ম এরযন্দ দলের 


অমত 

{জত করে মোট ২৩টা খেলায় ৪১ 
পয়েন্ট তুলেছে। 

লীগের খেলায় ইস্টবেঞ্গল দলের 
আর মাত্র ৫টা খেলা বাকি। অন্যদিকে 
তাদের মোহনবাগান দলেরও 
বাক ৫টা খেলা। বি এন আর 
দলের বাক ৯টা। মোহনবাগান এবং 


{ব এন আর দলের মধ্যে যে কোন এক- 
দল যাঁদ তাদের লীগের বাঁক খেলা- 


লীগ তালিকায় প্রথম পাঁচাট দল 
€১৬ই জুলাই পর্যন্ত) 


খেলা জয় ড্র হার স্বঃ বিঃ পঃ 
২৩১৯ ৩১৫৮ ৮ ৪১ 





ইণ্টবেগ্গল 
মোহনবাগান 

২৩ ১৬ ৪ ৩ 
বিএন আর ১৯ ১১ ৬ ২ 
এরয়াদ ২০ ৮ ৮৪ 
মহঃ দ্পোটিং 

২০ ৮ ৮৪ 
ইষ্টাৰ্ণ রেলওয়ে 

১৯ ৭ ৮৪ 


৪৩ ১০ ৩৬ 
২৩ ৬ ২৮ 
২০ ১৪ ২৪ 


২২ ১৫ ২৪ 





6টা 
খেলায় অন্ততঃ ৬ পয়েন্ট তুলতেই 





খেলেছে--ফলাফল ড্র, জয় এবং হা 
উঠেছে। 


এরিয়াল্সের ২০টা খেলায় ২৪ পয়েন্ট 
উপস্থিত লীগের তালিকায় 


উইম্বলেডন লন টেনিস বর. 
যোগিতা কেবলমাত্র পুরুষদের 'সিঙ্গলস 
খেলা নিয়ে ১৮৭৭ সালে আরম্ভ হয়॥ 
মহিলাদের সিঞ্গলস খেলা ৭ 
সালে, পুরুষদের ডাবলস খেলা ১! 
সালে, ডাবলস এবং হা 
ডাবলস খেলা ১৯১৩ সালে প্রাত- 








ল'গের ফিরাত খেলা £ এ'রয়ান্স দলের গোলের সামনে একটি উত্তেজনাপ্‌ণ' দুস্ 





/ ol 





স্রীফ হাতে ১৯৬১ সালের উইম্বলেডন লন টোনস প্রাতষোগগতায় মহিলাদের সিষ্গালস 
চ্যান্গিয়ান {নস এাঞ্জেল। ম্টমার (ইংলণ্ড) 





যোগিতার অনূষ্ঠানে প্রথম স্থান পায়। 
পাত ৮৫ বছরের (৯৮৭৭ থেকে 
১৯৬১) মধ্যে প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত 
হয়েছে ৭৫ বার। প্রথম ও দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের দরুণ মোট দশ বছর 
(১৯৯৫-১৮ এবং ১৯৪০-৪৫) বন্ধ 
ছল। ১৮৭৭ থেকে ১৯০৬ সালের 
মধ্যে পুরুষদের সিঙ্গলস খেলায় 
একাধিপত্য লাভ করেছিলেন ডবাঁলট 
রেনশ এবং ডোহাঁট পারবারের দুই 
ভই আর এফ ডেহার্ট এবং এইচ এল 
ডোহার্ট। ডবাঁলউ রেনশ মোট 
৭ বার সিশগলস খেতাব পান, তার মধ্যে 





অস্থায়ী সম্পাদক-শ্রীসূধীরচন্দর সরকার 
অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসূপ্রয় সরকার কর্তৃক পাঁন্ুকা প্রেস হত 
কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও ৬৮ bh ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কালকাতা-৩ হইতে 





উপর্যপার ৬ বার (উপযপর 
৬ বার-১৮৮১ থেকে ১৮৮৬ এবং 
১৮৮৯)৷ তাঁর. যমজ ভাই ই রেনশ 
একবার, ১৮৮৮ সালে সিঞ্গলসের 
ফাইনালে জয়শ হ'ন। ডোহাঁট ভ্রাতৃ- 
ছবয়ের মধ্যে আর এফ ডোহাঁ্টি 
সিশগলস খেতাব লাভ করেন উপর্যুপার 
৪ বার (১৮৯৭-১১০০) এবং এইচ এল 
ভোহাঁটি* উপর্ধপাঁর ৫ বার (১৯০২- 


১৯০৬)। এরা দু'জন একটানা জয় 
পন ফাঁক রেখে কখনও খেতাব 
পানান। প্রাতিযোগিতার প্রথম দিকের 


কয়েক বছর ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের 





[১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


মধ্যেই প্রাতযোগতাটি সীমবদ্ধ ছিল-- ' 


অপর কোন, দেশের খেলোয়াড়ের যোগ-' 
দানের আঁধকার ছিল না। সৃতরং 
১৮৭৭ সাল থেকে ১৯০৬ সাল পর্যন্ত 
ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা প্রাতষে গত য় 
জয়শ হয়েছে। ১৯০৭ সালে প্রথম 
বাহরগত খেলেয়াড় ১৯ সিঙ্গলস 
খেতব লাভ ন লয়ার ন্যাটা 
খেলেয়ড় এন হই ৷ পরব 
দ'বছরে (১৯০৮-১১৯০৯) ইংল্যান্ডের 
এ গোর জয়ী হ'ন। তারপরই 
ইংল্যান্ডের প্রাধানা দাীঘ বছর লুপ্ত 
হয়। 
উপর্যপার ৪ বর (১৯১০-১৯১৩) 
চ্যাম্পয়নাসপ লাভ করে সেই যে 
বাহরাগত খেলেয় দের জয়লাভের 
শুভ সুচনা করলেন, সুদীর্ঘ ১৯৩৩ 
সাল পর্যন্ত তা অক্ষুন্ন ছি । পুডারিক 
জন পের উপর্যপ্পার ৩ বর ।১৯৩৪- 
১৯৩৬) জয়ী হয়ে শেষ বরের খত 
ইংল্যাণ্ডের গৌরব প্রতিষ্ঠা কার'ছলেন। 
তারপর ১৯৩৬ সালের পরবর্তী প্রত- 
যোগিতায় ইংল্যান্ড কোন খেতব লাভ 
করতে পারে ন! ইংল্যান্ডের বইরের 
দেশগুলির মধ্যে অমোরকা ১৬ বর, 
অস্ট্রেলিয়া ১১ বার, ফ্রান্স ৭ বার এবং 
দনউজলাণ্ড ৫ বর উইম্বলেডন প্রাতি- 
যোগতায় পুরুষদের সঞ্গলুস খেতাব 





লাভ করেছে। 'নউীজল্যাণ্ডের এ এফ 
উইলাডং উপর্যপাঁর ৪ বার (৯৯১০- 


১৩) সঙ্গলসে জয়ী হয়ে বাঁহরাগত 
খেলোয়াড়দের মধ্যে সর্বাধক বার জয়- 
লাভের গৌরব লাভ করেন। শুধু তাই 
নয়, ১৯১০ সাল থেকে এ পর্যন্ত আর 
কেন খেলোয়াড় 
বেশী বার জয়ী হনান। শেষ ৩ 
বার করে জয় হয়েছেন আমোরিকার 
ডবালউ টি গলডেন এবং ইংল্যান্ডের 
ফেডারক পেরী; -২ বার করে 
ফাকেসের বোরোন্রা লাকোস্তে, কোশে 
এবং পেত্রা; আমোরকার ডোনাল্ড 
বাজ (১৯৩৭-৩৮) এবং যুদ্ধ-পরবর্তী- 
কালের প্রাতযোগিতায় (১৯৪৬ সাল 
থেকে) অস্ট্রোলয়ার এল এ হোড। 
ফ্রান্স ১৯২৪ থেকে ১৯২১ পর্যন্ত 
উপর্যপাঁর মোট ৬ বার িঞ্গলস 
খেতাব নিয়ে বাঁহরাগত দেশগগ্গির 
মধ্যে সর্বাধিক বার উপর্যূপাঁর খেতাব 
লাভের রেকর্ড করে। এই সময়ে 





ফ্রান্সের পক্ষে খেলেছিলেন বিখ্যাত 
কোশে এবং পেন্রা। িষ্গালস খেতাব 


ছাড়াও ফ্রাল্স ১৯২৫ থেকে ১৯১৩৩ 
সালের পুরুষদের ডাবলসে ৫ বার জয়শী 
হয়__বোরোন্রা, লোকোস্তে, কোশে এবং 
বূ'য়ো-এর সহযোগতায়। 


আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 
প্রকাঁশত। 


উপযু্পার এত 


নিউজিল্যান্ডের এ এফ উইলাডং 


চলি তত ৪ ঃ টি 
এ ij 


‘একলা বয়নে ও গড়তে সানা উপযোগী 


বললি বাৰ্লি সিলস্‌ প্রাইভেট লিঃ , কাঁজকাতা-৪ 









































বর্ষ 





: মৃঢ্েৰার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] ... .. অমৃত 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ 


1 কিল ভ্েকেছিল ৩২৫ 


*আলেচ্য বইটিতে পনেরোট ছোট গল্প আছে। বিভূতিভূষণের রচনার বৈশিষ্ট 
নির্মল হাস্যরস। কোনও গল্পেই তার অভাব নেই।...এই গল্পগ্যাল পড়তে গড়তে 
মন-সজীব হয়ে ওঠে। গুল্পগ্যীলর মধ্যে ঘটনা-সংস্থাপনা ও লেখকের প্রকাশ-ভীঁঙ্গ .. | - 
বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। অথচ কোন গল্পেরই বিষয়বস্তু উদ্ভট নয়। আমাদের ' ”/ ০ RE 
. দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ "ঘটনাকে কেন্দ্রু করেই এই ছোটগক্পগ্যীল সরস হয়ে ২ 
উঠেছে। অথচ এজন্যে লেখকের কোনও 'প্রয়াস নেই।...এই গ্রন্থের যে কোনও ছোট ্ র্ত্‌থ 
গল্পই ধরা. যাক না, তা যে অল্রান্তভাবে {বভাঁতভূষণেরই রচনা তা গল্পটি শেষ . - 
করতে না করতেই বুঝা যায়। দন্টাল্তস্বরূপ “কোকিল ডেকোঁছল’, “এল-এল, 8০২১ ১০০৬ টে 
“লণকাকাণ্ড' প্রভাতি গ্রল্পের উল্লেখ করা যেতে পারে” তআকাশবাণী, কালকৃতা) | 





গ্রল্থকারের অন্যান্য বই নবেন্দু এরা 
উপন্যাস £ কা্চন-মূল্য ৫:৫9. £ রিক্‌শার গান ৫.০০ ॥ 


এ... গল্পগ্রন্থ £ কায়কল্প ৩:৫০ “8. শারদীয়া ৩:২৫ ॥ J জানাই EM . 


ছোটদের £ পোন্‌র চিঠি ২:০০ ৪ হেসে যাও ২-০০ রে 
if সদ্য প্রকাশিত [ 
ব্ৰহ্মব।ন্ধকবের ভ্রিকথ। ২৫০ উ আোহনলালগপোগাধারের 
মর রি ৯ বারান্ন ৪ কি 
একই বংসরে জন্মগ্রহণ করেন রবীন্দ্রনাথ ও উপাধ্যায় ব্রহমবান্ধব। ন্হমবাধব এক i! ‘ 
ক্ষণন্মা আঁবস্মরণীয়' বাঙালী । উভয়েরই জন্ম-শতবার্ষকী এই বংসরাটি। ব্রহম- [ শিল্পগুর: অবনীন্দুনাথের 


বান্ধব আজ বস্মতপ্রায়। তাঁহাকে শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করে আমরা প্রহ্বান্ধবের হ্রিকথা' দোঁ রর মোহনলালের স্ম্ত তকথা ]. 
প্রকাশ করেছি। ইহাতে “বলাতযান্রী সন্যাসীর চিঠি, বাঙলার পালপার্বণ’ ও 
“আমার ভারত উদ্ধার, এই ?তিনাঁট একন্রে প্রকাশিত হয়েছে। এই বইয়ে ব্রহমবান্ধবের 


একটি ফটো ও তাঁহার হস্তালীপর আলোকচিত্র সম্বালত দুইখান ছাব দেওয়া হয়েছে। সেই চেনা ছেলেটি ১৭৫ রি 
রি | hl [ লোফারের চমকপ্রদ দরদাহাদক | 
 ] ORG ts UGE ESCO J = 


আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানা উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য . গ্রন্থ ঃ 1 
উপন্যাস ৪ প্রেমেন্দ্র মিত্রের মৌসুমী ৩:০০ 1 অচিন্তকুমার সেনগুপ্তের হিয়ে হয় রাখন্য ৩:০০ || ২ 
লীলা মজুমদারের বাঁপতাল ২-৭৫ un 'বনফুল-এর হাটে বাজারে ৩.৫০ ঃ জলতরজ্ ৪-০০ ॥ প্রাতভা বসুর | 
মনোলীনা ২-৫০ [| অমলা দেবীর ছায়াছাৰ ২-০০ ॥ সরোজকুমার রামচৌধুরীর' অন্যষ্ট্প ছন্দ ৪:০০ ॥ 1. 
প্রবোধকুমার সান্যালের ইস্পাতের ফলা ৩-৫০ | বিমল 'িন্রের কন্যাপক্ষ ৩.০০ ॥ অনুরূপা দেবীর উত্তরায়ণ তা 
| ৫:৫০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের সৃষ্টি ৫.৫০ ॥ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিবারান্রির কাব্য ৩.২৫ ॥ জ্যোতারন্দ্র নন্দীর 7২ -- 
নীল রাত্রি ৩.৫০ | নীহাররঞ্জন গুপ্তের কৃঞ্চচলি নাম 'তার ৫৫০ ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক ছিল কন্যা EE 
৬.৫০ 1 চিত্রিতা দেবীর দই নদীর তারে ৬.৭৫ | শচীন্দ্র মজুমদারের লালা-মগয়া ৩:০০ 0. কণাদ ২. 
গুপ্তের প্ব-মাঁমাংসা ২৫০ হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিষেক 6:৭৫ ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষের গান্ধর্ব ৩.৫০ ॥ 
গলপগ্রন্থ £ প্রেমেন্দ্র মিত্রের পুতুল ও প্রতিমা ৩.২৫ ॥ অচিন্ত্যকুমার 'সেনগুঞ্তের ডবল ডেকার 7. 
৩.০০ | নবেন্দ; ঘোষের পঞ্চম রাগ ৩:২৫ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বপেহলযদ ২:৫০, 1) বসল মননের চা 
পাতুনাদাদ ৩:০০ ॥ জ্যোতির্ময় ঘোষের (‘ভাস্কর’) ফাংশন ৩:০০ ॥ শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিল্ধর. টিপ ২:৫০ ॥ - 
কাঁৰতা গ্রন্থ ৪ ্রেমেন্্ মিত্রের প্রথমা ২:৫০ ৪ সম্রাট ২:০০ ৪ ফেরারী ফৌজ ২.০০ ॥ আচিন্তকুমার Lt 
. সেনগুপ্তের নীল আকাশ ২:০০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বানিব্বীচত কবিতা ৪.00. ॥ প্ৰনফুল-এর নূতন ২ 
বাঁকে ২:৫০ ॥ দেবেশ দাশের স্যদ্যর বাঁশরী ২:৫০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাগর থেকে ফেরা ৩-০০ ॥ এ. 
ধবাবিধ- ৪ অনাথনাথ বস:র লািসম্যয় সেংকৃত-সুভাষিত-সংগ্রহ) ৩৫০ [পাথবীতে তিনাট রত্ন আছে ্‌ | 
জল, অন্ন আর সুভাষিত। মূ লোকে শুধু পাষাণখণ্ডকেই রত্ন বলে।] ২ 
[বমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের. ক্যাকটাস (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) ৩-০০ ॥| কাজী আবদুল ওদদের শরৎচন্দ্র ও 5 
Ee ASL [ 
রায়ের সৌখীন নাট্যকলায় রবান্দ্রনাথ ৩-৫০ ॥ শরতোষ মুখোপাধ্যায়ের লাবণ্যের এনাটাম - 
. সৌর) ৩:০০ ॥ নালনাকান্ত সরকারের হাসির অন্তরালে লো) ৩:০০ ॥ শান্তিদেব ) 
্ ঘোষের গ্রামীন নৃত্য ও নাট্য সৌর) ৩০০] - | ০০০০০ 
_. পররতাী* সংস্করণ প্রকাশিত হলো অগোগর্রেক টা 
| গজেন্দ্রকমার মিত্রের মালাচন্দন (৪র্থ' মদ্্রণ) ৩:০০ 1 হুমায়ুন কবীরের শরৎ ,4* এনে 
সাহিত্যের মূলতত্ব (২য় মুদ্রণ) ১.৫০ 1 দীবনয় ঘোষের বাদশাহ আমল (২য় মুদ্রণ) ৬ পেয়েও 
"৬.০০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের তুমি আর আম (রথ মুদ্রণ) ২:৩০ ॥ দবভূতি & 
: j মুখোপাধ্যায়ের কাণ্চন-মল্যে (৫ম মন) &*৫০ ॥ 5 








অমৃত [প্রথন বর্ষ, ১২শ সংদ্যা 





শ্রীন্দগোগাল সেনগপ্ত প্রকাশিত হইল ! - সূজনাীর বই ! ! 
রবীন্দ্র চচার ভূমিকা ৪ গারীশড্ক ক 
বিডি গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ ৮ u sd 
পশ্চিম দিগন্তে ৫ ূ (01ধর দখা 
বড় সাহেব ২, “হাটের আবহাওরাতে আনন্দের আমেজ চকচক করছে। 
রতি বিলাপ ২, একজন হে'কে উঠল £ : 
শ্রীঅসমঞ্জ মখোগাহ্যায় : 
হাঁপির গল্প ৫ আয় খদ্দের নড়ে চড়ে 
না চিংড়ী মাছের ঘাড়ে চড়ে। 
সোভিয়েত দেশের ইতিহাস আর একজন তার চেয়েও জোরে চেপচয়ে চমকে দিল 
১২:৫০ সবাইকে £ বাব, এবার পুজোয় বক ধড়ফড় শাড়ণ, 
শ্রীফণনভূষণ [বিশ্বাস (কন্যন তাড়াতাঁড়।” 
শিশু শিক্ষার গোড়াপত্তন ৩. _ এরকম অজস্র রসরচনা দিয়ে ভরা দ; চোখের দেখা । লেখকের 
শীপ্রমথনাথ পাল মনোবশ্লেষণের তাঁক্ষ] অন্তদ্দীণ্ট ও সমবেদনার সমন্বয়ে জশীবন- 
দেশপ্রাণ বারেন্দ্রনাথ ৬ মিচ নুন ভাষ্য এই রন 


ক্যালকাট। পাবলিশাস" 


১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
ফলিকাতা--৯ 











পাঁরবেশক ঃ মিন্রালয়, ১২ বাঁঙকম চাট;য্যে স্টীট, কাঁলকাতা ১২ ৃ 











ও জাশাভাীত সুলভ মুলে; 9 


শ্পাপীপিশীসপিপিশশিলীপীপাপপপাপপপীশাল ৮ 





বিশ্বসাহিত্যের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের অন্যবাদ-সম্ভার 





ঢার খণ্ডে সর্বকালের সবশ্রেম্ঠ,। কয়েকজন বিদেশশ লেখকের বারোখাঁন বাভিন্ন বিষয়ক রচনা-সণ্য়ন সকলের 
সাধ্যায়ত্ত মূল্যে পারবেশনের আয়োজন করা হয়েছে। গ্রন্থগনলৈ কৃতী লেখকব্ন্দ কর্তৃক নিপুণতার সাঁহত 
অনুদিত ও সম্পাদিত এবং সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চগ্রশংসত। ব্যন্তিগত ও সাধারণ এবং স্কুল-কলেজ-লাইব্রেরীর 
পক্ষে অপারহার্য। ?িনথানি একন্রে বোর্ড বাঁধাই) সুচার রঙীন প্রচ্ছদ। উপহারের উপযোগী শোভন সংকরণ।' 








(১১ উপন্যাস সণ্টয়ন 
জন স্টাইনবেক জেসামিন ওয়েস্ট স্টিফেন ক্রেন 
॥ [িনখানি অসাধারণ উপন্যাস একন্রে। ডবল ব্রাউন ৫৩৩ পহ্ঠার এই খণ্ডের মূল্য ২০০ ॥ 


[নবণচিত গল্প 








(২১) গল্প সগয়ন 


নির্বাচিত গল্প নির্বাচিত গল্প 
ও হেনার এডগার আ্যালেন পো ন্যাথানয়েল হথর্ন 


॥ মোট একুরশটি বিশ্বগাহত্যের শ্রেষ্ঠ গল্প একত্রে। ডবল ক্রাউন ৩৯০ পক্ঠোর এই খণ্ডের মূল্য ২:০০ মান্র 1 
(৩) প্রধন্থ সণয়ন 





নির্বাচিত গলপ ওয়ালডেন যুদ্ধ না শান্তি ? 
আর ডাঁরউ এমার্সন ডোৌভড থোরো জন ফস্টার ডালেস 
॥ তনখাান দিপুলায়তন মননশীল প্রবন্ধ গ্রন্থ) ডবল ক্রাউন ৭৮৪ পৃচ্ঠার এই খণ্ডের মূলা ২:৫০ মান ॥ 
্ 9) কিশোর পাঠ্য সঞ্চয়ন 
টম সইয়ার (কাহিনী) কলম্বাসের সমর যাত্রা (ভ্রমণ) এব লিঙকন জোৌবন৭) 
আসস্ট্রং স্পোর মার্ক টোয়েন স্টার্ল নর্থ . 
॥ ছোট বড় সবার পক্ষেই সুপাঠ্য সঞ্চয়ন। ডবল ক্রাউন ৪৫৮ প্‌্ঠার এই খন্ডের মূল্য ২-০০ মান 1! 





পঢ্তকবির্লেতাদের ৩৩৪% এবং সাধারণকে ২৫%) কাঁসশন দেওয়া হবে। 
গ্রল্থম্‌, ২২/১, করন্নোয়ালশ স্ট্রীট, কালকাতা--৬ 











শুক্রবার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


কক কী তক তরী ৯ 


নিয়মাবলী 


লেখকদের প্রাত 


৯। ‘অমতে’ প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক । 
মনোনত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে 


ই। প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
সপম্টাক্ষরে লাখত হওয়া আবশ্যক) 
অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষথে 
লাঁখথত রচনা প্রকাশের জন্য 
বিবেচনা করা হয় না। 


৩1 রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 


না থাকলে অমতে’ 
প্রকাশের জন্যে গহেিত হয় না। 





এজেন্টদের প্রাত 
এজেন্দীর নয়মাবলী এবং সে 
সম্পার্কত অন্যান) জ্ঞাতব) তথ্য 
"মৃতের কার্যালয়ে পন্র দ্বারা 
জ্াতব্য। 








গ্রাহকদের প্রাত 





১। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন 
অন্তত ১৫ দন আগে 'অমৃতে'র 

'  ক্ার্ধালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 

ই। তি-ি'তে পাত্রকা পাঠানে। হয় না। 
গ্রাহকের ঢাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 
‘অমূতে'র কার্যালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক। 





কাঁলকাত৷ নফংস্বল 


বাধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ধান্মাসক টাকা ১০-০০ ঢাক) ১১-০০ । 


ৈসাসক ঢাকা ৫-০০ টাকা ৫-6০ 


অমত 
পঙ্ঠা বিষয় 
৯৫৫ সম্পাদকায় 


- ৯৫৬ দঃট কবিতা ৪ কোঁবতা) 


৯৫৭ ঝিলিমিলি 


৯৬১ বিপ্রলব্ধা (গল্প) 
৯৬৮ সিদ্ধা সাহিত্য 


৯৭১ পাঁরশোধ (উপন্যাস) 


৯৪৯ 


আমাদের কয়েকখাঁন উল্লেখযোগ্য বই 


॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ 


॥ প্রবেধ সল্যাল ॥ 


জীবন অ।রে। বন্ড পায়ের দাগ 


৩-০০ 


|| - ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ 


8.00 
॥ মহাশ্বেতা ভট্টাচাৰ্য ॥ 


ঢেউয়ের পর ঢেউ সপ্তপণী 


8:00 
1 প্রমথনাথ বিশী ॥ 
এলি ৩:০০ 


॥ কাব নজরুল ইসলাম ॥ 
হাাভে . ৩০০ 


০৪০ 
1 পপ বশ & 
আ।য।ষ্ভে।তে ৩:৫০ 


॥ প্রফপকুমার মণ্ডল পৃ 
আভল ।ভ্তিক ৪.০০ 


॥ শ্রীবাসব ॥ 


জ।নক্ভী কল্যাণ 
২৫9০ 


এক মুতে আটটি 


8:00 


Treaissasess 


পরবতশ প্রকাশনা £ 
1 প্রেমেন্দ্র সিন ॥ 


নাল রও বেলন 


8:00 


দেওয়ান বাড়ি 


৭.60 


কত বিনে।দিনী 


8°00 


০০ 


॥ রাহুল সাংকৃত্যায়ন ॥ 


জয় যোধেয় 


q.-60 


॥ দিলদার ॥ 
কেন পিছু ডাক্রে ০ ৩৫০ 


িশ্ববাণী ৪ 


১১|এ, বারাণসী ঘোষ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৭ 





৪৯৫০ 


ভারতীর বই” 


পড়বার ও পড়াবার মত 
উমেশচন্্র দত্ত 


মণিপুরে সূর্যোদয় 








বি্বস পৃথিবী ও 


নারায়ণচন্দ চন্দ 


অজানার সন্ধানে 
কলখধগ 


১-২৫ 


১২৪৫ 





দেশ দেশান্তর ৩:৫০ 
বিদেশ গল্প সংকলন 


১-৭৫ 





নারায়ণ সান্যাল 


গ্রাম্য বাস্তু ২০, 
পরিকশ্পিত পরিবার 


| ০১৮৭ 
বাস্ত বিজ্ঞান 
দশে মিলি 


৯০০০ 





বিমল দত্ত 
ওল্ড মেপ্ট পলস্‌ ১.০০ 
ইলিয়াড 
অভিপি. ১২০ 
লি মিজারেবল ২% 
সাইলাস মীর্নার ১.০ 
য্যাড়াম. বীভ, 
লাঁমট ডেজ অফ 


১২৫ 


১:৫০ 


২০০ 


ট্ম টস স্কুল ডেজ 


১:৭৫ 


॥ রী বর ষ্টন ॥ 
ছয়, রসানাথ ঈজুমদার স্ট্রীট 


কাঁলকাত নয় 








১:৫০ | 


পল্পেই| 


অমৃত 


[প্রথম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, 








৩০০, বিপৈনবিহারাী গাঙ্গুলী, ছ্ট্রাট, কালৰমতা--১২।॥ 


রি রচিত নতুনতর বিচিত্র উপন্যাস ,.. | or 


মুষ্টি গদ ঢালি | 


খু! আত্মজীবনের প্রণয়রসসিণ্ডিত রহস্যকাহনী। ২-৫০ 0. 
সদ্যপ্রকাশিত £ পশ্ঃপাঁতি ভট্টাচার্যের উপন্যাস স্বপনযম্যনা। ৩:০০ 
শন্ভু মিত্-আমিত মৈত্র রাঁচত নটক কাণ্চনরত্গ! ‘২-৫০ ॥ 


| শহ্ুপা | ২০, র্দর়ানির জীট, কলিকাতা” 


{নিখিল ভারত কলেজ 4 জন্য 


১। ইংরাজী £ বিশ্বসানবরুপে রবীন্দ্রনাথ 

২! বাংলা £ বাংলা সাহত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 

৩। হিন্দী ৪ দেশসেবক রবীন্দ্রনাথ 

কোন প্ররুধই ৫000 হাজার শব্দের অনধিক হওয়া আবশ্যক । 

দাখলের শেখ তারিখ ২রা অক্টোবর, ১৯৬১ 

ধবচারকমণ্ডলনীর সভাপাত-- 
১! অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য, এস-এল-স হেংরাজীর জন্য) 
- ২1 ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার বোংলার জন্য) 
৩। শ্রী কেপ খৈতান, বার-এট-ল (হল্দীর জন্য) 
প্যরগকার £- : 
প্রীত ভাষায় ১ম পঢরচ্কার ও 
একটি ম্বর্ণপদক ও গাঁসক ১৬, 
টাকা হারে ১২ মাসের জন্য একটি 
বৃত্ত এবং ৫০, টাকা মুল্যের 
পুস্তক। 
প্রাত ভাষায় ওয় প্যরস্কার ৪ 
একটি রৌপাপদক ও মাসিক ৮. টাকা হারে ১২ মাসের জন্য একট বৃত্ত 
এবং ২০, টাকা মূল্যের পুস্তক। 
অন্যান্য পুরস্কার £ 
উপরোন্ত পুরস্কারসম্যহ ছাড়াও প্রত্যেক বিভাগে প্রাতযোগদদের মধ্যে 
মেধান্ুসারে ২৫টাকার নগদ পুরস্কার সহ সাতাঁট কাঁতিদ্বপত্র দেওয়া হইবে 1 
উপরোক্ত পুরসকারসমূহ সুলেখা পাকস্থ কেলিকাতা--৩২) 
{খ্যাত সুলেখা কাঁল এবং 'ক্টেশনারন দয প্রস্ভুতকারক মেসার্স লুলেখা 
ওয়াকস লিঃ কর্তৃক সহ্‌দয়তার সাঁহত প্রদত্ত হইবে। 

তলকাভুির ফর্ম এবং অন্যান্য বিবরণাদির জন্য রবীন্দ্র-শতবার্যক 
সুলেখা প্রবন্ধ প্রাতয্োগতা কাঁগাট, ১৯৬১-এর অবৈতনিক 
কর্স-সাঁচবের নিকট লিখন! 


প্রতি ভাষায় ২য় প্ররচ্কার £ 

একটি স্বর্ণখাঁচত পদক ও মাসক 
১২ টাকা হারে ১২ মাসের জন্য 
একাঁট বৃত্তি এবং ৩০, টাকা মূল্যের. 
পূুস্তক। * 





5 5 ফিরি 


রি 
| 


ww 


' পরেবার; ১২ই "শ্রাবণ, ১৩৬৮] ৯৫১. 





ফাঁলপস নভোসনিক { | 





দু 
id ro K ER মা ৮২৪ 
“রেডিও ৃ রর by ৬ | a bl : পু | Kk 
. ১৯৬১ মডেল | বি এরা 
25084 Ac/DC Rs. ১ 285]- র পঙ্ঠা বিষয় লেখক হা 
467) dpe “2 EL. | :৯৫৮ রঙ-বেরও - শ্রীব*ববারা 





‘BACASIU Ac/De .-9 58011 

OAT ০৯ 4 হর ৯৭১ একটি আশ্চর্য ফুল টা) - শ্রীদবরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
খিত * :<{-{. ৯৮৪ ভারতের, নৃতাকলা ( 

He Mh 28]. ৯৮৬, মনস্বী ইয়ং ও ভারতায় এর রাতে 

- অনুমোদিত বিক্েতাঃ tt ৯৮৯ বিবাগণ ভ্রমর (উপন্যাস) ূ্‌ _ শ্রীপ্রবোধকূমার সান্যাল; 

জি; রোজা" ৫ কৌ. স্ট৯৬ এলোপাতাড়ি ইতিহাস ' _ = শ্রীপূলকেগ দে সরকার 





/] ৯৯৮ বিজ্ঞানের কথা _শ্রীঅয়স্কান্ত -. : 
দা ১২, জালহোঁমা দক, *| ১০০০ শ্ৰধ্য:হাসি -শ্রীরেখা বলায়মৌলিক .;:... 


মনোজ বস্যর . 
যি টা উপন্যাস : 


বন কেটে বন! মোহিতলাল 


বাংলার কথাসাহিত্যে এক সুবিপূল ' | রা ৃ কাব্যসন্তার 


সম্ভাবনার ইঞ্গিত বহন করে এনেছে। 
.॥ন'টাকা 8... . 1. _॥ মনোজ্ঞ বাঁধাই-দশ টাকা ॥ 


নূতন পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস 


দুৰ থেকে কাছে 


ডা এই তরুণ কথাশিল্পী ইতিমধ্যেই বঙ্গ দাহিতাক্ষেত্রে 
' নিজের একটি বিশিষ্ট আসন সংগ্রহ করেছেনঃ এটি ie 4 তে 


তাঁর সেই. সর্বসম্মত: প্রতিভার নব-স্বাক্ষর। 
॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥.' 


টুক রা ০ লুল? 810. 


ূ আরাকান চি উপকূল | ৩ । 
রী ও . ইরাবতী 8 চন্দনবাঈ ফেনর্ঘ) 


2 ১৮৪১ 





সব্রস্থতীব।জী ২.০০ 


সবুজ মাঠের ইতিকথা ২:০০ 
শ্বীবাসব 


সুন্দর পাহাড়ী উউ 


৩৫০ 


বিশ্বনাথ ঘোষ 
পৃথিবী বিশ।ল ৫ 


' ল্যবোধ ঘোষ 


ছিগজ্ছল। এমা 
, গরেশনাথ চক্তবতশ 
জ।এ।র হুর্গ থেকে 
১:৫০ 





চক্রবর্তী ৪৪ কোঃ 


১১, শ্যামাচরণ দে স্টীট 8৪ 


Caan a aa a PP a aaa 





"রোমাঞ্চকর উপন্যাস - 
ডাকাতের হা 
. সিনেমায় এলো বলে! 


. পদর্শয় দেখবার আগে পড়ে 
নেওয়া ভালো। ২:৫০ 


একাঁট অনবদ্য কিশোর সংকলন। 


ওলা নাও| 


8-00 


আরও কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য 
কিশোর শ্রল্থ - 
প্রেমেন্দ্র ত্র ভাননমতশন্ন বাঘ ২.০০। 
প্রবোধকুমার সান্যাল বিচিত্র এ দেশ 
২৫91 বুদ্ধদেব বস; 
বাঁশিওলা ২:০০, এলোমেলো ২.০০। 
শবরাম চক্রবর্তী ভালো ভালো গল্প 
ই:০০। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ল্যাম্পোষ্টের বেলন ২:০০। ডাঃ 
শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত পায়ে পায়ে মরণ 
২-০০। সূর্য মিন্র দুরান্তের ডাক 
২০০ শবশ্বনাথ দে নেঠাইপ্যরের 
রাজা ১:৬০। মাঁণলাল আঁধিকারী 
লাল শঙ্খ ২-০০। স্বদেশরঞ্জন দত্ত 
বিদ্যাসাগর জৌবনী) ০:-৮০। গল্প 
সঙ্কলন আহনাদে আটখানা ৩.০০ । 


শ্ৰী প্রক্যুশ ভবন 
. এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, 
কাঁলকাতা--১২ 





এরি 95৪৪৪ এনএ র নিও প্রজাজভভপ্রওজিউ99 rennazaITEunn 


অমৃত | প্রথম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বস;-দাহিতা-দংসদের নতুন বই 
চাঁিত-সাহিত্যে মশালকা্তি দাশগঢ়প্তের অঁভনব সংযোজন 
' গোঁর-প্রিয়া 

সহজ সরল এক অনবদ্য ভাষায় বৈষণব-সাহত্যের একটি অন্যদ্ঘাঁটিত 
অধ্যায়ের এ এক প্রমাশ্চর্য* প্রকাশ। গোরাজ্গসুন্দর যে গোপন মন্ত 
দিয়েছিলেন 'বিষ্যুপ্রিয়ার কানে-কানে, সেই মন্ম {ক জানতে হলে এই 
্রন্যখান অবশ্যপাঠ্য। এমন হগ্রাহী অপূব্সুন্দর চারিতগাথা সিটি 
প্রকাশিত হয়ান। দাম ৩.০০ 

| বোংলা সাহিত্যের আঁবলংবাদী দিলো 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


ডু 
নতুন দৃষ্টভঙ্গীতে লেখা ১ এই উপন্যাসখাঁন” এক অপূর্ব 
53158 Pts ADA TET ESS 
শেষ হয়ে যাবার পরেও এক অনাস্বাদিতপূবণ রসাপ্লূত এক সুমধুর স্মৃতি 
মনের মধ্যে অবিস্মরণীয় হয়ে থেকে যায়। দাম ২-৫০ 
4 জানাব লা সা 
- শরৎ সাহিত্য- 
*.. উচ্ছবাসবাঁজতি অথচ শ্রন্ধাদীপ্ত এই বহখান পড়ে পাঠকেরা : আনন্দ 
টনি শিক {বিশেষ উপকৃত হবেন।» -_ঘুগান্তর। দাম ৪.৫০ 
১০নং শ্যামমাচরণ. দে ষ্ট্রীট 





টিনের লক প্রকাশিত উপন্যাস] ৭৭117 


"*্্্বিদেশিনী... 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখ সাহত্যরথী একদা এই লেখকের 
সঃশান্ত-সা পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। বিদেশনী সেই সার্থক লেখনীরই 


' স্বাক্ষর বহন করছে। টন সঙ্গে এই উপন্যাসের আঁত 
-সম্বন্ধ। বিলেতের পটভূঁমকায় 


এই কাঁহনী আভিনব রসঘন পাঁরবেশ 
সৃস্টি করেছে। উপন্যাসাঁট আপনার খুবই ভাল লাগবে, একথা জোর 
করে বলা যায়। 


EGHHARSCEIUNSNSRLAIUUauRS Ss 


হণরেন্দ্রনারাম্মণ 


[মুমুযু গৃথিবী(ই লন 


বিডি বির HS 


‘এত বড় নির্মম বাস্তবতা সহ্য করবার মত শান্ত এ বয়সে আমার 


.জ্নায়ুতে আর নেই ।...ছেলেটাকে যেখানে অন্ধ করেছে, সেখানে আমি 


শিউরে ওঠে বই বন্ধ করেছিলাম সইতে প্রাঁরান।? 


ভিজ & ৪5৪59 9৮6  ল ৪ 5 7352 85582998295 িওিসিড9900 095 এর চ 9 লন ও ভডএ এও 29959 98. 


£ আগাম’ প্রকাশন ৪ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের £ অহিংসা 
শিশিরকুমার ঘোষের £ "রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্য 
বারেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও র 
কাঁণকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 8 রবীন্দ্র সঙ্গীতের নানাদিক 
গৌরকিশোর ঘোষের £ এই দাহ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের £ পারিচয় 
দীপেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
তরুণ সান্যাল সম্পাঁদত £ শেষ দশকের কাঁৰতা 


মন্রালয় 3 ১২ বাজ্কম চাটয্যে স্ট্রীট £ কলকাতা ১২ 























শুক্রবার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


'সেতৃ'খ্যাত জনীপ্রয় নাট্যকার কৈরণ 
নাট্যসম্ভার 


ভরত রাজারা পর হারা জা ৪ 28. 
বারো ঘণ্টা ২০[ চোরা-বালি ২২ 
সংকেত ই] নাটক নয় ১০ 
এক অঙ্কে শেষ ২.০| ঘা হচ্ছে তাই ২, 


“eanmuneninmesnausea ১০০ 


স্ী-ভূমিকাবাঁজতি আঁভনব নাটক 
ববিশ-পণ্টাশ ১০ 


৫০ জতভত তততভতততি, 
1সাঁট বক এজেন্সী 
‘৫6, সীতারাম ঘোষ জ্ট্রট, কাঁলঃ-৯ 


ACR-14 








পাটা বার HD TESS: 
আলফা-বিটার মনোরম বই 


~ Lom 2m L 

বাচতে সবাহ চায় 
অসম বর্ধন ঃ ৩-৭৫ 
আনন্দবাজার ৪ “অত্যন্ত মনোরম; চমকপ্রদ 
তথ্য; যথেষ্ট আকর্ষণ; গল্পের মেজাজ ।* 
দেশ ৪ “বছরের উল্লেখযোগ্য বই ৷” 
অমৃত £ “মূল্যবান চিত্তাকর্ষক; একান্ত 
ঘরোয়া; বৈশিষ্ট্য এর মৌলিকতায়; বাংলা 
ভাষায় দেখা যায় না; নেতা, 
অফিসার, ক্যানভাসার প্রভাতি বহু শ্রেণীর 
লোক উপকৃত হবেন; উদার আবীর” 
বদমতী দৈনিক) £ 
ছেড়ে পড়তে ইচ্ছে করে; বহু তথ্য; পাঠ 
করলে শিক্ষা ও আনন্দলাভ ঘটে; প্রেরণা ও 
উৎসাহ প্রচুর; চমৎকার কাগজে ছাপা; 
মনোরম কাপড়ে বাঁধাই, উজ্জল জ্যাকেটে 
মোড়া, আকর্ষণীয়।” 


পরবতাঁ বাংলা প্রকাশন 
তুষার থেকে সাগরে £ শ্যামল সরকার 
(৩৫টি স্বচ্ছ আধুনিক কাঁবতা) ২:০০ 
পন্রলেখা £ঃ কামাখ্যা গ্রহ প্রেবীণ কাঁবর 
সিনগ্ধ সৃষ্টি) ২০৭৫ 
গাঁয়ের নাম কেয়াপঢুর ৪ দীপক দে (তরুণ 
স্যহত্যিকের সার্থক উপন্যাস) ৩-০০ 
মলক গ্রহে মানুষ $ অদ্রীশ বর্ধন (সেখ্যোত 
লেখকের রুদ্ধবাসী উপন্যাস) ৩০০ 


Humanity and God 
by Ranajit Baksi Rs. 2 


Bertrand Russell : “....read with 
considerable terest and with 
agreement... .congratulate you on 
the independence of EES 


Dr, S. Radhakrishnan : 
interest.” 


Amrita Bazar Patrik ই 
tional and intuitive....search of 
purpose in man’s life; revalua- 
tion of values.” 


০০:88 


2nd edition in press. 


ভাল বই-এর দোকানে পাবেন 
অথবা লিখুন £ বক্স ২৫৩৯, কলিকাতা । 


“সহজ, সরস; গল্প ! 


০০২85 




















অমৃত ৯৫৩ 
১০০১ লাওস - শ্রীঅজতকুমার তারণ 
১০০২ দেশে-বিদেশে 
১০০৫ ঘটনা প্রবাহ ূ 
১০০৭ ভারতের বই-পড়য়া সমাজ - শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার 
১০০৮ সমকালশন সাহিত্য -শ্রীঅভয়ঙকর 
১০১২ প্রেক্ষাগৃহ | _প্রীনান্দীকর 
১০২০ খেলাধূলা, - শ্রীদর্শক 
শীজ্রই প্রকাশিত হবে | 
দাঁপক চোঁধুরীর কাজী নজরল ইসলামের 
কীতিনাশ| _৩.০০. _গুলবাগিটা ৩:০০ | 
নগলকণ্ঠের ্রীভগনরথ 
| ষ্টাক্সির মিটার উঠছে বঞ্চিত ০.৫০ 
-৪*০০ 1 শৈলজানন্দের 
ক্র নতুন করে bet 
—8:00 
দর মা শচীন সেনগুপ্তের 
বারন আর্তনাদ ও জয়নাদ 
| পিয়াসীমন —৩-৫০ { (নাটক) 2! 
" নাঁহাররপ্জন গ্যপ্তের 


ডে _৩:০০ নীলকুঠি _$.০০ 


সাধারণ পাঠাগার ও লাইব্রেরীকে উচ্চ হারে কাঁঘশন দেওয়া হয়। 








ছি নিউ বুক এন্পোৱিয়াম 
কর্ণওয়াঁলশ শ্রী, কালঃ-৬।* 


crete torts 


২২৯, 








খাতৃপন্র ' | 
ওঁ গ্রন্থের "আমি, একালের এক মাঁজিতরুচি 
তরুণী, যে ভালোলাগাকে ভালোবাসা 


ভাবোনি। তার কাছে প্রেম সনদীর্ঘ অনু- . 


শণলন সাপেক্ষ .এক অভজ্ঞতা। তার মতে 
প্রেম বিরল! মূল্যে অজঁন করা এক দুর্লভ 
এরমবর্য॥; না, তার চেয়ে বল, এ গ্রন্থে 
... নি সত বানায় রি 


অমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


অভিসারিকা ০. টা 


উপর লেখ। এীতিহাসিক উপন্যাস? 


জাহ/বাকুমার চক্রবর্তী 
সূর্য গঙ্গার ঘাট ৩.৫০ 


বাঙলার লৃগ্তপ্রায় শৈবধর্মের পটভূঁমকায় 


রচিত জঁবন-কোল্ডক সার্থক উপন্যাস! 
| শন্তিপদ রাজুর 
তব্‌ বিহঙ্গ ৩:০০ 
৪৪789858558 7005 রর 88588858578 
শ্রীপারাৰত 
জ্বর্ণালশী সন্ধ্যা ২:৫০ 
আমি সিরাজের বেগম .' 
হেয় সং যন্মস্থ) ৩:০০ 
আহির ভৈরোঁ 8-00 
সংশীল রায় 
প্রণয়ী পণ্টক ৩.৫০ 
জ্যোতারন্দ্র নন্দা 
- টয় জয়ন্তী ২:০০ 
কারামাজভ কাহিনী ৬* $০ 
- বিভূতিভূষণ মৃখোপাধ্যায় 
খাভৃসম্ভার ২:৫০ 
ডি জ 75 2 0165 55588558887 8888852৬৩৪০ সাজ 
ও সোঁরান্দ্রমোহন মথোপাধ্যায় 
রাশিয়ার রূপকথা ২-০০ 





প্রকাশিতব্য গ্রষ্থ 
শাস্তপদ র্াজগার্‌ 
রঙ দিয়ে খেলা 


নতুন প্রকাশক 
১৩1১ বাৎ্কম চ্যাঙ্গা্জ' স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৯২ 


8:00 


& ৩ 


বিংশ শতাব্দীর 
সমাগত। 
মননশীল গবেষণায় সমূদ্ধ। 


০4 ০০০ 


চি naa as oe. | 


তদ 


[A 


নবগোপাল দাসের 

এক অধ্যায় ৩:০০ 
{বিজন ভট্টাচার্যের 

রাণী পালঙ্ক ২.৫০ 

._ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতীর 

আয়ের সঙ্গে ২:০০ 
সমরেশ বসুর 

বাঘিনী (২র মঃ) ৭০০ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মহাশ্ৰেতা তেয় মঃ) ৫-6০ 


পুস্তক তাঁলকা ও ‘কঃ্পলোক’ পান্কার নমুনা 
কাঁপর জন্য লিখুন ৪ 


ঞ্র ন্তম, ২২1১, কর্ণওয়ালস স্ট্রীট, কালকাতা-৬ 
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সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত | 

বাংলা ছোটগল্পের ন ১ম খণ্ড ৪ ১৫:০০ || 
অন্ন শৃতবৰ্ষের শতগণ্প ২২৮: ২৩ | 
প্রখ্যাত কথাশিল্পী ধিভুতিভূষণ মখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস || 


রূপ ভোল অভিশাপ ৭-০০ 


প্রীতভাময়ী লোখকা প্রণীতকণা আদিত্যের আশ্চর্য ভ্রমণ কাহিনী 


কেছার-তুঙ্গ-বছরীনারায়াণে ২০০] 





[প্রথম বধ? ১২শ সংখ্যা 


Mise a রন হাসি রসি aang সশরন পন 


মেঘনাদবধ কাব্যের শতবর্ষ পূর্তিতে শ্রদ্ধাঘর্য : 


একই বংসরে কাঁলকাতা ও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের পন্রসকারপ্রাপ্তা, 
বাণী রায়ের ' 


: অধ্‌ জীবনীর নূতন ব্যাখ্যা 


আলোকে মধ্স্দনকে 
সেই প্রচেষ্টারই একটি প্রামাণ্য এবং 
বৈজ্ঞানিক দষ্টিভঙ্গীতে ' 'আভিনব। 
ভাষার মাধূর্ষে ও প্রসাদগুণে চিত্তজয়ী। সাহিত্যের ছান, অধ্যাপক এবং - 
বিদদ্ধজনের সংগ্রহ-তালিকায় ইনি 


নুতন করে দেখার সহ" 
অসামান্য গ্রন্থ! 
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॥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ৷৷ 


শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


নিকষিত হেম ৩:০০ 
দেবেশ দাশের | 

পশ্চিমের জানলা 6৫.০০ 
জরাসন্ধের 

ন্যায়দণ্ড (৩য় মঃ) ৬.৫০ 

চতুরঙ্ (৩য় ম) ৪,৫০9 


মানুষ গড়ার কাঁরগর 
(২য় মণ) ৫:6০ 


॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ 
সনংবোধকুমার চক্তৰততি দ্বার়েশচম্দ্র শর্দাচা্ের 
- ০ নবতম উপন্যাস 


আয় চা ০.০০ গোধুলিরৱ রও ০৭ 
[পন পানি আইচ বিলিন নল: বারো] 





পপির a" ন তির ; 








৯4 





এন বর্ষ ১২শ সংখ্যা, মূল্য-:৪০ নও পঃ 


Friday, 28th July, 1961.. 








শৃড্রুবার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 40 Naye Paise' 
_ বিক্ষনন্ধ ছাত্ররা রাইটার্স বিন্ডিংস দিলেও শিক্ষা সমস্যার আরও একটা আসন সংখ্যা অন্তত করেক 


থেকে সেদিন সম্পূর্ণ শন্যহদ্তে 
ফেরেনি। শিক্ষামন্ত্রী তাদের সঙ্গে 
দেড় ঘন্টাব্যাপী সাক্ষাৎকারে সম্মত 
হরোছলেন এবং সাক্ষাৎকার শেষে 
আঁত প্রাঞ্জল, নাতিদীর্ঘ এবং সমস্ত 


j হতাশাভঞ্জনকারী একাট পরিসংখ্যান 


তাঁলকাও শিক্ষামন্ন্রীর সদয় হস্ত 


থেকে উপহার পাওয়া গেছে। কিন্তু 
আমরা জিজ্ঞাসা কার, এই পার- 


সংখ্যান তালিকা দরে দেশের শিক্ষার 
সঙ্কট এবং তরুণ জীবনের সমস্ত 
ব্যর্থতা কী ঢাকা দেওয়া যাবে? 


ভার্সীটর পরীক্ষায় মোট প্রায় ১ লক্ষ 
ছাত্র এ বছর ব্যর্থকাম হয়েছে। এই 
১'লক্ষ তরুণ জীবনের জন্য পশ্চিম- 
বঙ্গে কোন্‌ আশা, কোন্‌ শিক্ষা, 
কোন্‌ জীবিকার প্রত্যাশা আছেঃ 
ভগন- মনোবল, সুযোগহাীন, ভাবষ্যং- 


হীন এই ১লক্ষ ছেলেমেয়ে জীবনের 


কোন্‌ গ্লানি এবং ব্যর্থতার মধ্যে 
আশ্রয় খুজবে 2 অথবা এরা যাবে 
রূক্বাজতে, 'উচ্ছৃঙ্খল গুষ্ডামীর 
রাস্তায়”-নোংরা জীবনের উচ্ছন্ন 
ডাল্টাবন্‌ যেখানে? পাশ-করা ছাত্র- 


, দের জন্য শিল্পমন্ত্রী একটি আশা- 


ব্যঞ্জক আ্টাটন্টিকৃস উপহার 
শদ্রেছেন। সেই ফাঁপানো, এবং অর্ধ- 
সত্য জ্ট্যাটভ্টক্সের বশ্লেষণে 
প্রবেশ করার পূর্বে হৃদয় শিক্ষা- 
গন্ৰীকে শুধু স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
প্ররেজন যে, পাশ-করা ছাত্রদের বাদ 


দিক আছে_১ লক্ষ ফেল-করা ছাত্র 
আছে, বিদ্যালয় যাদের ফিরিয়ে নিতে 
চাইবে না, কলেজ যাদের প্রত্যাখ্যান 
করবে এবং আঁভভাবকেরা যাদের 
সম্বন্ধে ক্লান্ত এবং হতাশ। . সেই 
হতভাগ্যেরা নিশ্চয়ই জীবনের সমস্ত 
ক্ষেত্রেই ব্যর্থতার মাকণ নিয়ে 
জন্মায়নি। পাঠ্য কেতাবের জগতে না 
হোক্‌, অন্যক্ষেত্রে তারা দিতে পারে 
এমন ক্ষমতা, দক্ষতা এবং শীল্ত এই 


তরুণদেরও ছিল। শিক্ষা দপ্তর 
তাদের জন্য কোন্‌ সুযোগ, কোন্‌ 


শিক্ষামন্ত্রী শুধু এই একটি কথা 
চিন্তা করুন £ বে সমাজ প্রাত বছর 
১ লক্ষ তরুণ জীবনের সম্ভাবনাকে 
বাল দিতে বাধ্য হয়, যেখানে ১ লক্ষ 
নবযোবনের আশা প্রাত বছর ধিক্কার 
মাথায় নিয়ে আস্তাকুড়ে ক্ষিপ্ত 
হয়, সেই সমাজের ' বৃহৎ রন্তক্ষরণ 
কিভাবে বন্ধ হবে? 

পাশ-করা ছাত্রদের ভর্তির স্থান 


সম্বন্ধে শিক্ষামন্ত্রীর হিসাবাট বাঁদ 
সত্য হয় তাহলে কলেজে ভ তরি 


স্থানাভাবের কথা তো উঠতেই পারে 
না, বরং বহু কলেজে ছান্রাভাবের 
সমস্যা দেখা দেবে! (এমনাক তৃতীয় 
বিভাগের ছাত্রেরাও জামাই আদরে 
ভার্তির জন্য আমান্মিত হতে পারেন- 
এমন সুবর্ণ সুযোগ দেখা দিচ্ছে!) 


‘কারণ তাঁর হিসাব অনুযায়ী মোট 


উত্তীর্ণ ছাত্রের সংখ্যার চেয়ে কলেজের 


কৌতুক ছাড়া আর কিছু নয়। 
(শিকা তের: লেজ তাল: ছল, 
তাই ছাত্রদের মাথায় গুরুতর কিছ 
বর্ষণ না ক'রে একটু লঘু 

বর্ষণ করা হয়েছে মান!) কিন্তু 
পাঁরহাস যেমন আতরঞ্জন ছাড়া হয় 
না, তেমান এই জ্ট্যাটস্টিকসৃটিও - 
আতরঞ্জন এবং অর্ধসত্য ছাড়া রচিত ' 
হয়ান। প্রথমত, কমার্স ক্লাসের আসন 
সংখ্যা এ তাঁলকায় যোগ দেওয়া 
বিজ্ঞান্তকর। কারণ কমার্স ক্লাসে 
অদ্যোত্তীর্ণদের জন্য যদ অর্ধেক 
আসন শূন্য, থাকে, বাদবাকি অর্ধেক 
দখল করেন অতাঁতে পাশ-করা এবং 


চাকুরীজীবী ছাত্রেরা। দ্বিতীয়ত, 
টেকনিক্যাল স্কুলের যে ৪ হাজার 


আসন সংখ্যা দেখানো হয়েছে, তার 
মধ্যে অন্তত ৩ হাজার আসন ইন্টার- 
াঁডয়েট বা প্র-ইভীনভার্সাট পাশ- 
করা ছাত্রদের জন্য নয়। এগুলি ক্লাস 
এইট নাইন. অবধি পড়া, কিংবা 
প্রবৌশকায় ব্যর্থকামদের জন্য! 
আসন সংখ্যা যোগ দিয়ে মোট' যোগ- 
ফল তাঁরা ফাঁপয়েছেন, কিন্তু সেখানে 
উপযুক্ত কাদবনেশানের অভাব, ত্রি- 
বাৰ্ষিক পাঠ্যক্রমের অভাব এবং ছান্রা- 
বাস না থাকার সমগ্যার দরুণ বহু 
আসন শুন্য সহিত এমনকি 


৯৪৬ 


:" তাকায় কলেজ হচ্টেল সন্ধান করা 


'» ছাড়া , বহুক্ষেত্রেই আর ' কোনো 


উপায়ান্তর থাকে না। 
“কিন্তু আসল সমস্যাটা শুধু 


- “ শখানাভাবের নয়। বাঙলা দেশের 


- চালানোর যোগ্যতাও যাঁদের নেই, 
হা Nebel শিক্ষা- 
Es “বিপ্লব আনয়নের 
টা ন্রি-বার্ধক ডিগ্রী 


কোর্স প্রবর্তন এবং কলকাতার বৃহৎ 


অমৃত 
নিঃসন্দেহে দুইাট বিপ্লবাত্মরক পার” 


কল্পনা । এর সঙ্গে বিদ্যালয় পর্যায়ে. 


একাদশ শ্রেণীর হায়ার সেকেন্ডারীও 
প্রবার্তত হয়েছে। এই পাঁরকল্পনা-' 
গ্রুলির উদ্ভাবন, চিন্তা এবং অর্থ- 


সাহায্য সমস্তই এসেছে কেন্দ্রীয় সর- 


কারের কাছ থেকে। "কিন্তু এখানে 
মাছমারা কেরানীরা এই বিপ্লবের 
কর্ণধার হয়েছেন। কাজেই অন্তবর্তী- 
কালের বিভ্রাটে কয়েক লক্ষ ছান্রের 
ভাঁবব্যৎ যে.পণ্ড হবে, কয়েক লক্ষ 
তরুণ জীবনের স্বপ্ন এই রথচরুতলে 


[১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


কারী জগর্ঘ। তার দেহ -. 
থেকে এত রন্ত ক্ষরণ কী সইবেঃ এই . .- 
ছন্নছাড়া হতভাগ্য তরুণগণ প্রকাশ্য 


বিক্ষোভ হয়ত আর 


করে রাইটার্স বিল্ডিংস এরং 'বিশ্ব-- 


বদ্যালয় ঘেরাও করতে যাবে-না, 


কিন্তু সুযোগহীন, জীবকাহীন এবং . 


কাছ থেকে অন্য জারগায়, অন্য ভাষার 


কলেজগলির আয়তন হ্থাস' করা- পিষ্ট হবে, একথা অজ্ঞাত নর। ক'রে নেবে।. 





॥নবঝরের জ্বগ্না 


জটিল পাইনে নম্র পথের দুধারে 
উত্তাল সমর যেন_ পাথর, পাথর! 
পাহাড়ের বুকে চিরে ঝর্ণার যে ধার,. 
সেখানে বাধার শলা ভেঙে একাকার । 


অলস দিনের পটে লিখেছ স্বগ্নাট, 


তুমি এলে ছায়ানটে বর্ণ ধারায়, 
বাঁধনা তোমার তরী আমার পাড়ায়! 


জীবনও অমান ম্োত-শৃধ্‌ ভেসে যার 
কোনদিন বলে না ভ্লো কোথায় যাবার; 
ত্রোত, তাঁম আর একট: হওনা দুর্বার, 
ভেঙে নিয়ে ভাসাও না বাধার পাহাড়, 


কিন্তু পায়ান সে আকাশ, 
অথচ মাঁটও ছেড়ে এসেছে সে উর্ধমূখী। 


এই জনতার ভারপিম্ট আমার জানলার 
কালো মখমলের একটি মূর্তি; 

পায়ের নখে, ঠোঁটের ডগায় তার কলরব! 

চমকে উঠলাম. 
অপাধন্তেয় আমার ঘরে কে এলো? 

কে এলো? সে কি চায়? 

দেখলাম কালো মখ্মলণী কাক, 

কালো রঙের পালকে বুঝি আমার ব্যথার সান্ত্বনা, 
রানি যেমন নিদ্রা দেয় কালো রূপে তার, 


তেমনি কালো কাক এলো আমার জানলায় 


ব্যথার শান্ত নিয়ে! : 
মনু যেখানে সম, দেখানে কাকই আমার মির 





পর্ব প্রকাশিতের পর) 


বিনায়ক রাও পটবর্ধনের বিলাস- 
খাঁনী শুনলাম তার মধ্যে শুদ্ধ মধ্যম 
মাৱ দুবার শুনলাম! জমল না। অনেক- 
দিন আগে শুনেছি, ঠিক কোথায় মনে 
পড়ছে না, টোড়াঁ গাইতে গাইতে ভুল 
করে শুদ্ধ মধ্যম দিয়ে ফেললেন, আকবার 
বাদশা আশ্চর্য হরে গেলেন। 
গিয়?। গল্পাঁট গল্প, কিন্তু অতাঁদন 
ধাতে বনে গিয়েছে, আমাদের আর ভুল 
হর না। গটবর্ধন গাইলেন ভালোই, শুদ্ধ 
তবু যেন গঠন-শৈলখতে ফাঁক ছিল। 
আনার মনে হয় অত্যন্ত উচ্চু পর্দার 
গাওয়ার ফলে এই রকম হওয়াই 
স্বাভাবক। কোনো কোনো গান ন'ছু 
পর্দায় গাইতেই হয়, বেমন মিরা ক 
গাইতে হয় আড়ানা, ভৈরবী ইত্যাদি। 


বোম্বাইএ আবদুল কারিমের প্রভাবই 
বেশী, যাকে বলে ছড়াছাঁড়। সাওয়াই 
ন্ধর্ব থেকে রাজগুরু পর্বত সবই 
আবদূল করিমের . শিব্য। অত্যন্ত 
মোলারেম কণ্ঠ! অবশ্য, আবদুল কারিম 
নিজেই বন্দেশ তৈরী করেছেন। 


মালবিকা কোনন) প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত একটা গান গেরে থাকে। তার 
বাবার কাছ থেকেই পেরেছে, বাঁব রায় 
শ্রীকৃষ্ণ রতনজ্ানকারের প্রিয় শিব্য, তবু 
বেন একট আলাদা! মালবিকা সত্যই 
ভালো গ্রাইছে। 


কি জান কেন বন্দেশি গানই 
ভালো লাগে! আজকাল শুনতে পাই 
ফণ! তবু কিছু বড়ে গোলাম আল, 
আমীর খাঁ, নিশার হুসেন খাঁর কাছেই 
পাওয়া যার। এরা আমার মতে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর, এখনকার প্রথম শ্রেণীর। 


* দলপ, বকুবাবু আর সাচ্চদানন্দর 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করেছে। প্রশংসার 
বোগ্য। আশ্চর্য! মন থেকে পদুছে 
'িরেছিল। সাচ্চদানন্দর মতন হিন্দী ও 
উন্দহি উচ্চারণ দেখা যার না। যাকে 
enunciation বলে শেটা তাঁরই ছিল। 
আর ছিলেন ঘোরতর বাবু। যখন 
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বাক্‌ - দাহিত্যের ৰই 


নারায়ণ সান্যালের নতুন উপন্যাস 


অন্তলীনা 


‘অন্তলাীনা’ উপন্যাসের তরুণ নারক কৃশানু রায় এক কঠিন মানানিক রোগে 
আক্রান্ত; অবচেতন মনে বাসা-বাঁধা কোনো নিরুদ্ধ কামনা হয়তো এই 
রোগের উৎপত্তিস্থল । তিনটি নারী অঞ্জাল-ভরা অমৃত 'নয়ে এগিয়ে 
এপোঁছল তার কাছে, কিন্তু মনের প্রহরীর চোখ এাঁড়য়ে চারতার্থ হতে 
পেরেছিল ক কৃশান:? জীবনের জরলক্ষযীকে লাভ করতে হ’লে বে চরম 
মূল্য দিতে হয় 'অন্তলীনা” তারই দ্বধা-দোলারিত এক বিস্মরকর প্রণর 


কাহিনী। দান_৬*০০ 
অন্যান্য বই 

বিনর ঘোষের শংকর-এর 

বিদ্রোহী ডিরোজিও 6:00 এক দুই তিন ৩:৫০ 

জরাসন্ধের বিমল মনের 

পাড়ি (উপন্যাস) ৩:০০ ন্ত্রী গেল্প সংগ্রহ) ৪:০০ 
সুবোধ ঘোবের 

চিত্তচকোর চন্দন কুঙ্কুম ২:৫০ 

basi রি 2 স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যারের 
5 আজ রাজা কাল ফাঁকর 

[বিদ্রোহী (উপন্যাস) ২-৫০ SOG 
্রেদেন্্র মিত্রের প্রাণতোষ ঘটকের 

কুয়াশা (উপন্যাস) ৩০০ রোজালিগ্ডের প্রেম ৩.০০ 


লীলকন্টের নতুন বই 
ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে ৩:০০ 


সমরেশ বসুর 


হাহ্চ-স্যহিতঃ 
৩৩ কলেজ লো, কলিকাতা ৯, 


৮৬৬০২৯১১৯০৩ ০৬ ৯৯০ ০৫১০, 
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নানি UE EH 
বাঙালীর মতন গলা মিষ্ট ক্লোথাও 
হয় 'না।, 


২৭১০.৫৯ 


বর্ষ ছাড়া জল থাকে না। জামির ওপর 
মধ্যে মধ্যে সংকার করে; মাটিতে পোঁতে, 
মরা পোড়ায়। আমার বাঁড় থেকে 


অনেকটা দুরে, তবু বেশ দেখা যায়। ' 


পুলিশে কিছ? করতে পারে না, লুকিয়ে 
লাকিয়ে কাজ শেষ করে। শেষ আর ক, 


আধখানা ফেলে চলে যায়। আমার স্বর . 
তন চারাদন. 


অবস্থা ভাবা যায় না। 
মড়ার মতন পড়ে থাকে, এক একবার 
উঠে.নদশর দিকে কাঠের পুতুলের মতন 
থর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। এবার 
দেখলাম দুদিন মান্র-ক্রমে বোধ হয় 
থাকবে না, পুলিশে বন্ধ করে দেবে। 


আমার একবার এমনি হয়েছিল। 
আমি তখন ছেলেমান্ষ, স্কুলে পাড় 
বারাসতে। শীতের রানে প্ীলসের বড় 
কর্মচারী মারা গেলেন। কখন মারা 
গেছেন, টেরই পাইনি! হঠাৎ চোখ খুলে 
বিছানার মধ্য, থেকেই শুনলাম, দুরে 
কুড়ুল কোপানির শব্দ হচ্ছে-_বিছানার 
পাশে বাবা, মাকে যেন দেখতে পেলাম 
না। 'মনে হোলো বাঁশ কাটার শব্দ, কেউ 
বোধ ‘হয় মারা- গেছে, িদ্ধেশ্বরবাবুই 
নিশ্চর, তার পর কী ভীষণ চীৎকার! 
তার'পরের সারাদিন পর্যন্ত চোখ বুজে 
পড়ে রইলাম, . কিছুতেই বিছানা. থেকে 
উঠলাম না। অনেক বংসর ধরে গভীর 
রাতে এ বাঁশ কাটার শব্দ কানে আসত। 
মৃত্যুর শব্দ ক্রমেই 'ঘিয়মাণ. হয়ে পড়ল। 
সব ফ্যারয়ে যায়,'যেন, কিন্তু 'এই পঞ্চাশ 
বছর পরে হঠাৎ গভীর রাতে বাঁশ কাটার 
শব্দ জাত ইতি ৮ 


২১। 1১০1৬১৯ . 


ন’ গল আর.জোর অব আর্ক এক 
তে মনে হয়। 'দুজনের কর্ম 


resistance-dর ঘোরফের! প্রধান কথা, 
ফ্রান্সের নীচু অবস্থ।' 


"দুজনের এই £ 
থেকে ওপরে তোলা । ফরাসী দেশের 
Sovereignty, তার glory, তার 
Prestige, দুজনেরই একই কর্তব্য। 
দ’ 'গ্রল তাই. চেয়োছলেন, তাই 
জমোরকান ও ইংরেজ তাঁকে অত্যল্ত 
অপছন্দ করতেন, এখনও করেন। 
অত্যন্ত দাশ্ভিক মানদুব, কিন্তু সেটা ক 
ব্যস্তিগত না জাতীয়” দম্ভ? 
নিতান্ত কমনী পুরুষ! Democratic 


SUp-এর . বার-চোদ্দজন 
স্কেচ্‌ বেরুচ্ছে। তাঁরা বোধ হর দ্বিতীয় - 


তৎসতেও 
মনে-আসুছে। - 


অমৃত 


freedom চান না, চান বোধ হয় 


human freedom! “Fraternity 
কেউ চান না দেখাঁছ! ব্যান্ত-স্বাধীনতা 


চায় freedom of the individual 
তার মানে কম, আমাদের দেশে। খেতে 
পাই না ত’ অবার মানাবক স্বাধীনতা, 
ব্যান্তগত স্বাধীনতা! . ৃ 


৩০।১০1৫৯ . 


'আঁদ্রে জীদ দেখাছ দ্বিতীয় শ্রেণীর 
লেখক। ভালোর, মরিয়াক, মালরো, 
এদের সমকক্ষ নয়! কারণ বোধ হয় জী 
খাপছাড়া, তার মধ্যে সত্যকারের সাতত্য 


"নেই৷ ভালোর অন্য জানস, যেটা বলতে 


চান সেটা পুরোপুরি বলেন, বুঝতে 
পার না স্টো অন্য কথা। ভালেরি 


. অখন্ড নন, তাঁর কাছে বহু জানস, 


নতুন চিন্তা আসে, এবং যেটা আসে 
সেটা সমগ্রভাবেই আসে। . নতুন চিন্তা 
যেসব আসে সেগুলো হয়ত সাধারণের 
জন্য নয়। বুঝলো না বুঝলো তাতে 
ভালোরর আসে যায় না।-জীদের ধারণা 
সম্পূর্ণ নতুন নয়, সাধারণের রকমফের। 
চাটি নতুন নয়, যেটা রয়েছে 
তাকেই সাজান। নি কোনো লেখা 
জীদে আছে .সেটা সত্যই আঁভনবঃ 
ভালোরতে আছে। মীরয়াকের জগতই 
ভিন্ন, জগতটাই নিজের জগত! মালরো-ও 
তাই, এমন ক তার নন্দনতত্বে। (ঠিক 
নন্দনতত্ব বলা যায় কিঃ বোধ হয 
art-history 800. 82৮৮0130085 
এর সমন্বয় ৷) 


ইংলণ্ডে অবশ্য আঁন্দরে জাঁদের 


মতনও গন্য লেখক নেই। কবিতার 
অবশ্য. আছে এলিয়ট ‘আর গ্রেভস। 


অজ কমান ধরে ‘Times Lit, 


লেখকের 


শ্রেণীর লেখকও নন। 
এবাম্বধ পতন হোলো কেন? Angry 
men, Beat (55091:261017- এরা 
নিতান্ত নিন্ন স্তরের লেখক। অবশ্য 
ইংলণ্ডের প্রচার হোলো কেন? কারণ 
বোধ হয় এই যে এমন propaganda 
পাঁথবীর কুন্রা্প নেই। .তবে দশ বছর 
পরে ধরা পড়ে, স্৮20%5, 30's, 
forty and 2051 কান্সে কিন্তু 


ইংল্‌ণ্ডের 


বহু দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক রয়েছে। 


২1১১6৯ " 


: যাকে আমি .শেষ কথা বাল সেইটাই 


আর পশ্চিম রুরোপ 


আমাদের প্রাতিভু। 


[১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা. 


আমরা . মধ্যযুগের মানুষ, অর্থাৎ... 
‘Tanssig,., . 


Sidgwick, Marshall, 


Bastable পড়ে মানুষ হয়োছ। এই 
ছল ১১৯৩৫ পর্বনত। তার বছর 


পাঁচেক আগেই পাাঁথবীর দুরবস্থা : 
হোলো, আর 55 'লখলেন 
06091910০01 একেবারে 
চমকে. উঠলাম। তাঁর আগেও 
ছিল '[:5259৫, খুবই ভালো লেখা, 
কিন্তু এমনটি আর নয়, brilliant নয়, 
কিন্তু ভীষণভাবে নাড়া দিলে। কিন্তু ' 
তারই ফলে ./12য গেল ভেসে।, 
Keynes তাকে underworld . of 


economics-এর দরজায় হাঁজর করলে। ০. 
- অত্যন্ত দাম্ভিক লোক Keynes কিন্তু 


Swedish economists-রা. দেখলেন 
যে কীনস্‌ ছাড়াও তাঁদের দৃ-চারটে কথা 
আছে। আমোঁরকানরা post-Keyne- 
$৭০ শুরু করলেন,. এবং তার বেশী 
ভাগ অগক। ইতিমধ্যে কিন্তু অনুন্নত 
পৃথিবীর ৫ লোকেরা বুঝলে বে Keynes. 
যেন একটু অন্য ধরণের, তাদের: ইক- 
নামক্সের সঙ্গে Ke্Yne5a০ ইকনামক্স, 
খাপ খাচ্ছে না। এখন কিন্তু 29৬- 
Keynesian ইকনামুক্সই চলছে। .: 


একটা “কিল্তু প্রকাণ্ড জিনিস বাদ 
পড়ে গেল! Schumepeter একজন 
বড় ইকনসিষ্ট, 7₹6:5-এর মতনুই! 
তান Maঃহ-কে সমালোচনা করতেন, . 
তবে সমঝে। তিনি .এযকে- great 
Nan বলে ফেল্সেন। অবশ্য রাশিয়া, 
চায়না ইত্যাঁদরা 122-কে, মানছে। 
আর আমেরিকার 
মানছে না, সকলেই post-Keyne- 
$a)৷ আমাদের কাছ থেকে Marx 
বাদ পড়ে গেল। . এ 


ভারতের ক অবস্থা? সবই আমরা 
Keynesian! গুরোপদার Keyne. ' 
5iএn নই, অথচ, তবু Keynesian 
আমরা: অবশ্যই 11515156 নই। 


. Keynes-এর অঙ্গে Marx-এর ফা 


করতেও পাঁরান। পণ্ডিতজী এসকে 
(Marxism কেক) পুরাতন. বলে 
ঘোষণা করেছেন। (তোর. Surplus - 
Value না-পড়ে, না পড়ে?) ' অরশ্য 
আমরা তাই মেনে নিরোছ। . তান 
অথচ এক হাজব্র 
কোটি লোক, দু'হাজার কোটিরও বেশী 
অনুন্নত পাঁথবী, 1/2:এর অনেক 
কথাই ত’ নতুন! আমরা নতুন মানছি 
না। কেন এমন হোলো? 

এক হোলো, আমরা এখনও ... 


নট 


চুল ভরা, গায়েও চুল। 


শুক্রবার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮ 


ইংরেজন ছাড়া পাঁড় না, ইংরেজী ছাড়া 
ভাবি না। ইংরেজেরই অনুকরণ কাঁর- 
তাই আমাদের এই Culture-lag 
দাস মনোভাব আর 0৮162:2-12- এই 
দ-এর সাহায্যে আমাদের অর্থনোঁতক 


পরাস্থাতির ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। লোকে ' 


বলবে. Max - পড়লেও, এমন কি 
পড়লেই, (এ দুটো এক নয়) আমরা 
দাস হয়ে যাব! এক শ' বছর ইকনাঁমকস, 
ষাট-সত্তর বছর marginal utility-র 


" দাস্তও করেছি। 17/21:য19এরও ত’ 
ছু পাঁরবর্তন হয়েছে। সে যাই 


হোক, একটা বড় কথা £ Keynes ত্রিশ 


বংসরে post-Keynesian, non- 
Keynesian, anti-Keynesian 
হয়েছে; Marxism-এ, অন্ততঃ 


দু'হাজার কোটির অনুন্নত অর্থনীতিতে 
প্রায় একশ বছর এখনও চলছে । 
ব্যবধানাট ইচ্ছাকৃত Marx-এর 
greatness এবং Keynes-aর talent, 
বড় ta]৫n6--এ দুটোর মধ্যে পার্থক্য 
নিশ্চয়ই কিছু আছে। মূল কথার, মূল 


বতব্যে 212: ভীষণভাবে নাড়া দিয়েছেন, 


এখনও দিচ্ছেন, না দলে Cold War 
কেন? Keyne5-এর মূলের এক অংশ 
তাই ছিল; যে অংশটি নাড়া দিতে 


পেরেছেন সেখানে Joan Robinson, . 


leftist  Keynesianism, অর্থাৎ 
Marxist পদ্থী। 

এই আমার মনে হয়। 
91১১ 

Tama, একটা জাপানী ০০০1৩-এর 


ছবি, Manet-র আঁকা । Manet-র 
অনেক ছাঁব দেখোঁছ, এটা কিন্তু চোখে 
পড়োন। কাল রাতে প্রথম দেখলাম! 
আজ সকাল থেকে দেখাছ। কালো-শাদা 
কুকুর, কাঠের জানলা, দু-ধারে ডান্ডা, 
একটা ডান্ডা বাঁকাভাবে রাখা। 
কুকুরাট ছোট্ট, চোখ দুটি লাল, 
তারই সামনে এক টুকরো কাপড় 
পড়ে আছে, তার ধারটাও লাল, 


বাকাঁটা কালো। চোখ আশ্চর্য রকমের 
উজ্জ্বল! চারটি পাই সোজা দাঁড়ান, 


Tama অত্যন্ত 
জীবন্ত, dynamic 

এ-ধরণের poodle বড্ড yap-yap 
করে! খ্যাঁক খ্যাক করছে সর্বদা। 


শকন্তু এখানে চুপ করে আছে, জিবটা 


বৌরয়ে রয়েছে। জিব লাল, কাপড়ের 
ধারও লাল। তিনটি লালে ' ছবিটা 
জ্বল:জবল রুরছে। কালো আর লালের 
অপূর্ব সমাবেশ। বোধ হর ৬০.৪৩- 


অমৃত 
0092-র Infanta Margareta থেকে 
কুকুরাট 12266 ধার করে নিয়োছিল, 


Wilenski বলছেন। আমার তা মনে 


হয় না। এটা যেন ভিজস্ব।' 
১২1১১ 


এক মাসেরও বেশী প্রাতি সন্ধ্যায় 
ঘণ্টা দুএক ধরে কোলকাতা : থেকে 
রোডও শ্যান। অনেক দিন, যাবৎ 
কোলকাতা কেন্দ্র শীনানি। কোলকাতায় 
আওয়াজ স্পষ্ট হচ্ছে। হাজার মাইল 
দুর থেকে তাই।” 

পল্লীমঙ্গল মোটের ওপর ভালোই। 
বেচু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠ ও উচ্চারণ 
চমৎকার! যাঁরা দিল্লী থেকে. বাংলার 
ভালো। দুঁচারটি দোষ আছে। 
(৯) কথার মধ্যে অনেক গান ঠিক খাপ 
খায় না। অনেক সময় গ্রামোফোন সঙ্গীত 
পল্লীমঙ্গলের সঙ্গে কখনও কখনও 
মেলে না! (২) গোবিন্দ, একটু এক- 
ঘেংয়ে, অন্য চাঁরর নেওয়াই উচিত মনে 
হয়। (৩) মধ্যে মধ্যে একাধিক বন্তৃতা 
কেবল বন্তুতা। পল্লীমগ্গলের . ভাষাই 
ব্যবহার করা ভালো। (৪) এক এক সময় 
মোলায়েম হয়ে যায় না। যেন 
১6৪০০200 থেকে যায়। তংসর্তেও বেশ, 
অনেক রকমের জিনিস এতে থাকে। 


৯৬৪ 


বাংলায় খবর বলা সত্যই কাঠিন॥ 
বাংলার কথ্যভাষা ক্রমেই শত্ত হচ্ছে, এবং 
সেজন্য উচ্চারণও ' আকণ্টবল্ধ। এক 
গহসেবে দেখতে গেলে এটা বাংলা 
সাহিত্যের, উন্নত হচ্ছে বলা চলে! 
অবশ্য অন্যাদক থেকে মনে হয় বে 
বাংলা ভাষা দুভাগ্‌ হয়ে গেল, এক মধ্য 
শবত্তের বাংলা, আর যে বাংলা গ্রামের 
‘লোকে ব্যবহার করে। হন্দীও তাই 
হচ্ছে, অত্যন্ত সংস্কৃতবহূল হযে 
পড়ল। ঠিক ক হওয়া উচিত জান না। 
দেশজ বাংলা চালু করলে মন্দ হয় না! 
সংদ্কৃত শব্দ দেশজ শব্দের অন্তরালে 
ব্যবহার করলেই ভালো হয়--প্রথম 
থেকেই সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করা ঠিক 
হবে না! খবরের কাগজের ইংরেজশ 
অনুবাদ থেকে ববশুদ্ধ বাংলায় 
বাংলা ক করা যায় না। জগা-খচুড়ী 
একট; হোলোই বা! সাধারণ লোকে ক 
দিল্লীর কৃত বাংলা পড়ে বুঝতে পারে? 
মনে হয়, পারে না। 


সাড়ে আটটার সময় মধ্যে মধ্যে বে 
খেয়াল হয় সেগ্ীলি বেশ। 'দ্বিতীর 


শ্রেণীর ৷ তার বেশী নয়! আরম্ভ করেন 
চমংকার। কিল্তু দুত তান কর্তবের সমর 
স্বরচ্যুতি ঘটে। আদত কথা, আমরা বড় 


'আতায়া? 
জি, 





ছেড়ে« [দই “ওসতাদ-হয়ে" রর 


£এদেরং : 


“গঠনের:অভ্াব: খুবই :আস্ায়ীর/দকটা 


. খাশা,* তারপর, গঠন: শবতান্ত:দুর্বলণ”যেং 
: ভূল: মারাহাট্টিরা. 
৷ গোড়া১থেকে : শেষ :পর্যন্ত 
তার: (ফলে, "একট; ‘mechanical .. হয়ত. 


না: কিন্তু (তাদের, . 
.বাঁরান্ছাঁদা, ' 


করেনা 


“অবশ্য 


“ পর্যন্ত" কোনোটাই: ব্যাক ' নান: 


| আধুনিক গান? প্র্নম : থেকে: শেষ, : 
দ্বার 
কোনো.রাগ নেই) রাগের -মিশ্রণও নেই; 
একট; ।আরছাগোছের,ছবি_ ভেসে-ওঠে; 


: তাও!কখনও?কখন।.আধ্মীনক' গান: এত" 
। কাঁদে :কেন?: 


“আর যখন -কাঁদছে'না 


তখন “নাচছে “এবং তাও. খেম্টা । বাঙালী}. 
. মৈয়েরা:ঃকেন.এ-গান শেখে, কারা; এদ্বের: ! 


" গান;শেখায়:?' নতুনত্বের:ক' এতই মোহ? :: : 


নতুনত্ব নিশ্চয়ই চাই। ' কিন্তু নতুনতেরে:. 


ইরা ভাব' ফোটা: 


: ত”' চাই!” 


“তা হচ্ছেনা; - এরাংনতুন; ' 


 অত্যল্ত,নতুন . 7515 ‘আরব! ” 
১ ১৬১৯ A 


কিছ নয় 


“১৪৭১১, 


£ নে; হচ্ছে।; 
“শেষের, : লেখাটি: .-ভালো।- 
. রহস্য আমার মাথা,আসে..না। লক্ষে 
. ছেড়ে? .পাণ্ডচের” প্রয়াণ আমার 'অনেকটা, ' 
"জানা"! ' "কিন্তু, ' 'জয়দা ' 


. অমতে. 


লজ: 472 22৫5 ০) 
«Whe in ১৫2 রুনা ‘the Polodes, - 
rtelli:them: that‘the-- Great Pan"is 
-dead,; :Pex0s: পর : দ্বীপ. থেকে এক 
শব্দ শোনা: গেল;, «Great Pan’ is 
59882” ‘Plutarch- এর এই:ক' 
J শেষ ৪ 
৮", কয়নও) ' অনেপ্হয় -এলিজাকীথান 
“যুগের: :ইংলণ্ডে;:অন্ততঃ Midsummer 
Nights: [0:62 “একটা প্রাতধ্বান 
। এসোছিল,. কিন্তু: তার পরেই 'শেষ--আর 
“হয়নি; Pn আর এলোনা। . i 


" “The poet. says, “dear ci ty. ৩ 
‘Gecrops*,- Wilt " “thou mot, say, টে 


“city: of:.God ক 
‘কথাটা: টকানে:বাজছে।, 
G69" 'একটটা+ কাঁবতা।-পথবীতে; যত 
গকবতানআছেসেল্বসপ্ডলেই থাকতে 
“পারে: 'ছয়াপথের- " অন্তরালে! জই) 
সেখানে অভ "ঠান্ডা. 


তি এ ২৩1 








+ দিলীপ: ES HO -শ্রেষ- “করল: 
সত্যেন, কৃষ্প্রেম, .. এর, 


.অলোিক" * 


জেয়গরোপাল:.; 


টু মুখ্দষ্েউ. দিললীপকে..- কি: “বলেছিল-... 


| পণ্ডিচেরী 'যাওয়াই উচিৎ ছিল৷. 


জানতাম না|; মন্ট; ঠাকুরের সক. 


বে জয়দা বলেছিলেন. 


শেষ পর্যন্ত মন্টু করেন লা: 


. সেপাাথবীর এবং ভারতবর্ষের 
শ্রেষ্ট “মনীষাঁদের সঙ্গে. ভালো ‘করেই. 
মশেছিল। আমার কাছে সেইটাই '. খুব": 
বড়। বিলেত. থেকে.িরে.আসবার সময় :: 
লেই দিশ ত বন আহ, 

1 
“আজ তোমার কাছে ভাসিয়ে যায়: 


"অন্তর ' আমার’-এর ক তুলনা মিলবে? 


রাঙা: জবা, গাইবার়' সময় ফুল .'ফ:টিযে: 
ধ্দতো। এটাও: বড়। উৎকৃষ্ট বই পড়ত: 
এবং বই পড়ে-ভাবত। এটাও বড়। সে' 
ফলে -ধমের আহহ্ান তার কাছে" প্রথম। 
সেটা আমি বড় হয়ত বলোছি, কিন্তু 
সবচেয়ে বড় হয়ত বালান ' তারমধো * 
একাধিক ; দোষ ‘হয়ত আছে,' আম ' 
ঠকিন্ড দোষ: দৌখনি। ‘দম্ভ হয়ত ছিল . 
শনোছা। কিন্ত: সেটা ছেলেম্ানুষী 
TE Sa 
[কোথাও . 'দোখান।' মোট : কথা..স 
Vital Plane-একু লোক, খাঁটি সাঁতৃক 
নয় প্রাণবান। এমন বিশুদ্ধ পাণবান 
লোক আমাদের দেশে নেই: 
দৈশের 'সে-একজন উত্তম” পুরুষ: 





{বিশেষতঃ তার বাবার গান. 


আমাদের: 


' - , রবশোর “পর থেকে'শেষ, এবংবোধ “হয় 


";  মনটেন- -এ' প্রথম, যাঁদও, মন্টেন” 'আত্ম- | 
“জীবনী লেখেন' নন): petsonal essay ই. 


লিখে; গেছেন? :জীবনের“সব ঘটনা 
যায় :না,"এমন খাঁক, সর্বপ্রধান- ঘটনা- 
“গল; কামের-দকটা কখনও প্রকান্ড, 
“কখনও -তুচ্ছন. .ভারতরর্ষের' সে" দিকটা 
রা 'বাৎসায়ন, সত্ত্বেও ৷, . 

ক, শীবাধব্যবস্থায়_ চাপা পড়ে, 

- থাকেনা! যাঁরা ব্যক্চিদ্বাতন্্য 
এজাহার 
“তাঁরা 'অবশ্য একথা স্বীকার করবেন না। 
এটা মানব 'যে ভারতবর্ষের. 'অনেকাংশ 


,২" জীবন. কামের! দৈন্যে গনতাল্ত: সাধারণ 


হয়ে উঠেছে ' এবং বোধ হয় সেইজন্যই 
, আত্মজীবনী লেখা একেবারে “অসম্ভব। , 


Dear City. of . 


সমাজ, '্বাদ্ধ্গত এবং 
' আয়বের' সংসার, সমাজবোধ বোধ হয় 


“ কাছে; cultural freedom- 


বল! ...আছে।. আমার: কাছে. তার- মূল্য' 


";[5মতঘর্ষ, -ও২শ - সংখ্যা” 


; 'কামীতুরও এলোট্রকর$ জীবন আজকাল , 
একপ্রকার :.«নভেল: -হয়ে! . পড়েছে'। 
; নভেলের-এত “ছড়াছড়ি আশ্চর্য. লাগেন 
: রুশোর" আত্মজীবনী এখন ত’ এর- 
প্রকারের; নভেল। চোঁলান, ক্যাসানোভা, 


পাপন, প্রত্যেকেই নভেল লিখেছেন।, 


বাকী. রইল মনটেন। তাঁর প্রত্যেক' 
লেখাই pers0nal-essay | অবশ্য'সে. 


আম ছোট-আমি নই, বড়+আঁম, কিন্তু. 
'শবশ্বদর্শনের 'ভূমিকায় 
-একটি সতরের 'মানুষ, যার উচ্চতা ' ও 
_গাম্ভীর্য- তাঁরই: যোগ্য।. 
6 মি বাত. 
৯৭১১.০, 


নয়।.মনটেন এমন 
সেখানে, জন 


সৈয়দ, আয়ুব: ম্ী-পত্র সমেত, 
এখানে [ছিলেন ।' ' তাঁর সঙ্গে, কথা কয়ে 


‘ সুখ ‘আছে৷ কিন্তু তান ‘সত্যই 'অসংস্থ, 
084 
" পৃষ্ণ-_নখাসা: নামাঁট'। :. | 
যে : আয়ুবের..সঙ্চে যা বুঝলাম : তা. 
এই. ও সে ব্যক্তিগত, স্বাধাঁন্তা. চায়, 


পঢরোস্যারই. চায়। যে সমাজ.তার কাছে 
বাঁধা, তার সমাজ .. বাঁদ্ধগত। আমার 
"সংসারগ্ত। 


নেই, তার' সমাজ সম্পূর্ণ নিজস্ব। তার 
আর্থ 
কম, 


কারণ আমার ওপ্রর সংসারের ' চাপ 


,রয়েছে? তরে. সমাজবদ্ধন. যাচ্ছে, যদিও: 
যা নস্ট 


হতে বসেছে, {ক্ল্তু election-aএর সময় 


'জাঁতাকলের -মতন বসেছে।- 'িম্নাবত্ত 


সম্প্রদায় এখনও: যায়ান,। . :.বিবাহ 
ব্যাপারে নীচের স্তরে বন্ধন. পক 
ছিল না, কিন্তু আচার যথেষ্ট ' রয়েছে, 
যাঁদও- তার, রুপ 'বদলেছে--' মেয়েরা 
. পেটিকোট পরে! আয়দবের পৃথিবী - 
বিদেশ ।' তার cultural freedom 
বুঝতে পারছ না।, | - ক্রমশ) 


t 


ডো ্ 


প্রশ্ন 


“১৭.গ্হপ্যালিত পাখী (Poultচy) 
“বলতে কোন পাখীদের 
বোঝায় 2. 


ই হাতের কোন. আঙ্গুলা সব 


চেয়ে বেশী চেতনাদায়ক (০০ 
sitive)? " 

৩7. সাংসারিক খরচের মধ্যে কোন 
চারটি খরচ সব'চেয়ে বেশী? 

8৪1 কোন:..মহাদেশে সব চেয়ে 
বেশী ভাষা কাথত হয়? 

€&) ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার 
সাধারণতঃ এক মাইল দৌড়তে 
'কত-সময় লাগে? 


৬1 'পৃঁথবীতে সব চেয়ে কত 
নিদ্নতম তাপ পাওয়া যায়? 


৭. ফলের রস গে'জে উঠলে কি 
গ্যাস ছাড়েই " 


৮ 'ঘাঁড়র : ভিতরে মণি (Jewel 
দেওয়া হয়. কেন? f iy 


৯। কোন খাদ্যদুব্য পৃথিবীতে ও সব. 
চেয়ে বেশন' খাওয়া হয়? 


85155 কোন অংশে সর... 


টা ডি: | 





ন 
) 


“বার সময় পানান বাবা। 


পা 





আপনারা অবাক হরেন. জানি! 
আম যে বাঙালী তাও আপনারা বিশ্বাস 


করতে চাইবেন না। আপনারা বলবেন, 

হয় আম অ-বাঙালী নয়তো উন্মাদ। 

কিন্তু তা সত্তেও আম আজ ঘোষণা 

করাছ যে, সারা জীবনে একটিও গল্পের 

বই আম পাঁড়ন-উপন্যাস তো নয়ই। 

রি 
{ 


অথচ আমার মা উপন্যাস পড়তে 
খুব ভালবাসতেন। . দুপুরবেলা তান 
ঘুমূতেন না। প্রায় প্রত্যেকদিনই এক- 
একটা নতুন উপন্যাস পড়ে শেষ ক'রে 
ফেলতেন তিনি। আমরা ঠাট্টা ক'রে 
বটে, কিন্তু উপন্যাসের নেশা বড় প্রবল। 
তাঁর এই দ্রুত-পঠনের অভ্যাস দেখে 
আমরা সবাই.অবাক হ'য়ে যেতাম! বাবা 
কিনতেন ছোটগল্পের বই। বছর দশেক 
গলপ-উপন্যাসের একটা লাইব্রেরী হ'য়ে 
দাঁড়াল । বড়বার কাছে শুনোছ আমার 


যখন জন্ম হয়. তখন আঁতুড়ঘর থেকে, 


বই-এর আলমারগুুলো বার করে আন- 
তার ফলে 
গলপ-উপন্যাসের জগতেই জন্ম হ'ল 
আমার। 

শকন্তু সারাজীবনে একাটিও গলপ- 
উপন্যাস আম পড়ে উঠতে পার নি! 
ব্যাপারটা খুবই চনত মনে হয়, তবুও 


বলা আমার ' স্বীকৃতির মধ্যে মিথ্যা পড়েছে কি না। লঞ্জায়মাথা নিচু করে 


ভাষণের চেষ্টা একেবারেই নেই। 


রেখোছলাম 'াঁনট দুই। তারপর বলে- 


ইস্কুলের লেখাপড়া শেষ “ক'রে, কলেজে ছিলাম তাঁকে, “না, চোখে পড়ে 'নি। 


এলাম, তখনও মাসিক 1কংবা: সাপ্তা- 


হিকের পাতা উল্টে দেখি নি) লেখা- . 


এমন অপরাধের মার্জনা নেই...জানেন, 
আজও আমি. একাঁটও গল্প-উপন্যাস 


পড়ায় আমার ' “সুখ্যাতি " ছিল খর" “পড়ি নি?” 


প্রতাঁট পরাক্ষা পাশ করোঁছ প্রথম 


চেয়ারম্যানসাহেব দি ভাবলেন জান 


হয়ে । আজ.তো আনি জেলা-শাসক, যার না, চলে গেলেন ?তান।- ফ্রয়েড্‌সাহেব 


ইংরেজী নাম. ডিস্ারত ম্যাজস্টে। 


বেচে থাকলে হয়তো বা আমার অচেতন 


চাকার করছি তাও প্রায় দশ বছর হয়ে মনের রহস্যটা কামজ ব’লে ঘোষণা করতে 


গেল। বিয়ে করেছি দু” বছর আগে। 


দ্বধা করতেন না! তাঁর নবশ্লেষণটা 


সত্যি কথা বলতে কি আগামীকাল আমার মনঃপ্‌ত হ'তো না। কিন্তু তাঁর 


আমাদের বিয়ের দ্বিতীয় বংসর পর্ণ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার প্রাত আমার শ্রদ্ধা 
হবে। সেই জন্য আগামীকাল সন্ধ্যেবেলা দেখাতে হ'তোই। - 


আমার বাংলোয় একটু আমোদ- 
আহ্নাদের ব্যবস্থা হয়েছে। -রবীন্দ্- 


সঙ্গীতের পর, খেয়াল গান গাইবেন - 


ওস্তাদ . দবিরুদ্দীন খাঁ। এটা পাহাড় 
অঞ্চল! তান এখানে দিন কয়েকের জন্য 
বেড়াতে এসেছেন। 


এখানে আম বদাল হ'য়ে এসেছি 
মাস খানেক আগে। আজ সন্ধ্যেবেলা 
আঁফস-ঘরে বসে ছিলাম আঁম। 


চেয়ারম্যানসাহেব চলে যাওয়ার পর 
ভাবাছলাম যে, আগামীকাল থেকে গল্প 
পড়তে আরম্ভ ক'রে দেব। পাঁচ দশ দিন 
চেস্টা করলে হয়তো গল্প পড়ার প্রতি 
ঝোঁক আসবে। তারপর আনন্দের উৎস 
খুজে পাওয়া অসম্ভব হবে না। 

রাত আটটার সময় এখানকার 


পুঁলশসাহেব দেবেন ধর এসে উপ- 
স্থিত হ'ল আমার অফিস-কামরায়। 


মঙনীসপালটির চেয়ারম্যানসাহেব খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে খবরের কাগজ 


একটু আগেই আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন। 
মানুষটি। আলাপ-আলোচনায় সহ্‌দয়- 
তার পারিচয় পাওয়া গেল। শুনলাম, 
[তানি বাংলা মাঁসকপন্রে মাঝে মাঝে 
ছোটগল্প লেখেন। তান জানতে চেয়ে- 


পড়ছিলাম! দেবেনকে একট উত্তেজিত 


বড় বম্ন্টি-স্বভাবের মনে হল। ভাবলাম, শহরের কেথাও 


বুঝ দাঙ্গাহাঙ্গামা লেগে গিয়ে 
টা জিজ্ঞাসা করলাম, “ক হে খবর 
০ 
Ld 


আমার হাতে একটা প্যাকেট তুলে, 


ছিলেন, তাঁর নামটা আত্মার ক্খন্যে চোখে দিল সনে। প্যাহেটেরে ওপ্লিরে আম্যর নাম্‌, 


. 


৯৪২ 


লেখা রয়েছে। জিজ্ঞাস্য করলাম, “চা, 
লাকি?” :. 


"আজে না- পান্ডুলিপি ব'লে মনে 
৮৮০০ 


“কোথায় পেলে এটা? 


প্ধমশালায়। দন সাতেক আগে 
একজন শিল্পা এসে উঠোছিলেন 
- গুখানে ৮ 


“ও হ্যা, আমি তাকে 'চান। 


মহীতোধ. জাহিড়ী। bs 
আঁকে ৷” C 
“আজে হ্যাঁ। রি রা 


চিন্র-প্রদর্শন খোলার কথা ছিল। ওয়ান 


ম্যান শে” দেবেন ধর " হঠাৎ থেনে :. 


গেল। ওর কথাবার্তা বলার ভাবভঙ্খী 
দেখে আমার সন্দেহ: ' হল কি. একটা 
গুরুতর কথা যেন ঘোষণা ফুরবার চেষ্টা 
করছে সে। কিন্তু রলবার সাহস পাচ্ছে 
মা। প্যাকেটটা হাত 'দয়ে নাড়াচাড়া 
করতে ফরতে আমি যললাম, “আগামী- 
কাল .''সকালে' ওর চিন্র-প্রদর্শনীর 
স্বারোদ্রাটন করবার কথা ছল আমার। 
" ঘআমি নিজেও দঢ-একখানা ছাঁৰ ওর 
কনতাম । প্রসার খুব অভাব ছল 


“বলো কৈ দেবেন!” 


“আজ্ঞে হযাঁ। দরজা ভেঙে. ঘরে 
চুকতে হ'ল! গোটা পনরো তৈলাচন্র 


পড়োছল মেঝের ওপর। তারই মাঝখানে.. 


শিল্পীর মৃতদেহ ।.. ‘সবচেয়ে আশ্চর্যের 


-ধ্যাপার তৈলাঁচন্রগুলো শদধ্য একজন 


ভদ্মাঁহলাকে কেন্দ্র. কারেই আঁকা। 


আপাঁন দি শবদেহটা একবার 
দেখবেন?” 


প্মর্গে নিয়ে যাও, কাল সকালে 
ধর্মশালা হ'য়ে মর্গে যাব আমি৷” 


দেবেন ধর চলে গেল। আমার তবু 
সন্দেহ হ'ল আরও দ:'একটা জরুরণ 
কথা গোপুন ক'রে গেল সে। 


, ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখলাম রাত 


“না, বেজে গিয়েছে! অক্টোবর মাস, 
ঠান্ডা পড়েছে খ্যব। প্রাত ঘরেই 


চুল্ল।তে আগুন জবলছে। ইাঁজ-চেয়ারটা 
টেনে নিয়ে গেলাম চুল্লীর কাছে। 
মহদতোষের ' লেখা চিঠিখানা ওখানে 
বসে পড়ব। তার আগে দোতলায় উঠে 
গিয়ে দেখে এলাম প্রমীলা দ্বাসয়ে 
পড়েছে কি না। হ্যাঁ, ঘিয়ে পড়েছে। 
বন্ড শীতকাতুরে। পাহাড় অঞ্চলে সে 
আসতে - চয়ন! . 'প্রমীলার “বিশ্বাস, 


"কলকাতার চেয়ে উৎকৃষ্টতর আবহাওয়া 
‘ভারতবর্ষের আর কোথাও নেই। 


ফলকাতার সব ক্ছ; ওর ভাল লাগে৷ 
এমন কি গশা-সাছির কথা উল্লেখ 
করলেও প্রমীলা বলে, “আহা ওরা তো 
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গোপন করেন ওঃ 


[ ১৪ দয, ১৯শ সংখ্যা 


আঁফস-কামরায় কিরে 
আম। 


এলাম 
গিয়েছে। পাঁরবেশের বুকে ঘন 
নৈঃশব্দ্য। শীতকালের রাত্রে বিসর্গ 
চর্চার ইচ্ছা হয়,না। জানালা খুলে 
পর্বতচুড়ার দিকে দাঁন্ট দিতে গেলে 
বুকে সীর্দ বসার ভয় থাকে। চাঁব্বশ 
বণ্টাই আগুনের তাপের কাছে চলাফেরা 
করতে হয়। ধর্মশালায়ক করেতে 
সাতটা দিন কাঁটিয়োছল মহশীতোষ ভেবে 


আশ্চর্য হয়ে যাই। আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিল সে। আমার 
এখানে থাকবার জন্য অনুরোধ 
করোছলাম। বলোছিলাম, ধর্মশালায় 
চিন্ব-প্রদর্শনী খুললে ধনীলোকেরা 


কেউ সেখানে যাবেন না! আমার কোনো 
পরামর্শই কানে নেয় নি সে। আমার 
প্রস্তাব শুনে একটু শুধু হেসেছিল। 
দারদ্যের শত চহ! দেখতে পেয়েছিলাম 
আঁম। ওর হাসিটা ছিল সামাজিক 
প্রাতবাদের মতো প্রখর! জেলা- 
শাসকের বাংলোর মতো ধর্মশালাটা 
কেন যে আরামদায়ক এবং স্বাস্থ্যকর 
নয় তেমন প্রশ্নটা প্রচ্ছন্ন ছিল ওর 
হাঁসর তলায়। আমার বিশ্বাস, 
মহদতোষের মনের স্বাভাবক অবস্থা 
লোপ গাওয়ার মূলে রয়েছে একটা ভয় 
-কমপ্দেকসৃ। এই ভয়টা যে কি তা 
আমার জানা নেই ভয় থেকে: মুক্তি 
পাওয়ার জন্যই আজ সে আত্মহত্যা 
করেছে বলে ধারণা জন্মাল আমার । 


ইজ চেয়ারে বসে চুল্লীর দিকে পা 
ছাঁড়য়ে দিআম। প্যাকেটটা খুলে ফেল- 
লাম আমি। উল্টেপান্টে দেখলাম, লম্বা 
সাইজের পনরো পাতার চাঠি। বন্ধু 
বলে আমায় সদ্বোধন করেছে মহ? 
তোষ। ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়তাথ 
আমরা। তারপর সে ভার্ত হল আর্ট 
কলেজে! আম গেলাম আই-এ পড়তে । 
মহীতোষ হস্টেলে থাকত। মাঝে মাঝে 
ওর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম। আর্ট 
কলেজের অধ্যাপকরা বলতেন, উত্তর- 
কালে মহনীতোষ উদ্দুদরের 'শিল্পী বলে 
সৃখ্যাতি অজনি করবে! পাস করার পর 
নিজেই একটা স্টুডিও খোলে । 
বৌবাজারের একটা সরু গলির মধ্যে 
স্টুডিওটা ভাড়া নিয়োছল। একটা 
পুরনো বাঁড়র একতলার পেছন দিকে 
একখানা ঘর। আলো-বাতাস ঢুকবার 
কোনো প্রশ্নই ওঠে না। ওটা ছল রানা" 
ঘর। মহদতোৰ নিজেও তা জানত। 
বাঁড়ওয়ালা ঘরখানার পূর্ব ইতিহাস 
{কিন্তু মহাতোষের 
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. সতের, ১২ই ভ্রাথণ, ১৩৬৮] 


আর কোনো উপায় ছিল.না। অতো 
সস্তায় এর চেয়ে উজ্জবলতর ঘর সংগ্রহ 
করা অসম্ভব ছল! পুরনো আস্তরের 
ওপর বাড়িওয়ালা চুনকাম কাঁরয়ে 
দিয়োছলেন। 
দেয়ালের রং শাদা হল না 'কছুতেই। 
ব্রাজামস্নী মহীতোষকে বলে গিয়ে- 
ছল, “চুনের কোনো দোষ নেই বাবু, দোষ 
সব বাঁড়টার। ইটের গায়ে পর্যন্ত রোগ 
ধরেছে, মহাব্যাধি। বাঁড়টা এখন ভেঙে 
ফেলা দরকার ইত্যাদি!” মনে মনে হেসে 
উঠোঁছল মহীতোষ। গড়বার কাজ 
করবার জন্যই ঘর ভাড়া নিয়েছে সে। 
ভাঙবার দায়িত্ব ওর নয়, ইতিহাসের । 


এই ঘরে বসে ছবি আঁকত মহীতোষ, 
ঘূমতও এইখানে! স্যান্টকর্মের প্রেরণা 
পাওয়ার জন্য মাঝে মাঝে বাঁলগঞ্জের 
দিকে বেড়াতে যেত। দ7“একটা ঘরোয়া 
সভাসাঁমাততে যোগ "দিয়েছে সে। বড়- 


- লোকের ড্রইং-রুমে বসে শলপকলার 


আধনিক ব্যাখ্যা শুনেছে সমালোচকদের 
মূখ থেকে। সমালোচকদের মধ্যে 
অনেকেই ধনীলোক। তাঁদের কাছ 
থেকে দু-একটা টতৈলাঁচন্রের অর্ডার 
গাবে আশা করেই মহাঁতোষ যেত 
আলোচনায় যোগ 'দতে। কিন্তু 
বছর খাঁনক যাওয়া-আসার পর সে 
পয়সা দিয়ে ছবি কেনেন না। 


তা সত্তেও মহাীতোষের ?শল্প- 


কমের প্রাত দৃষ্টি পড়ল অনেকের। 


সখ্যাতিও অন করতে লাগল সে? 
পয়সা যা রোজগার করাছিল তাতে 
সংসারটা চলে যাচ্ছল কোনো রকমে ৷ 
মহাীতোষের যে বাবা মা বেচে ছিলেন 
তা আম জানতাম না। তাঁরা থাকতেন 
মেদিনীপুর জেলার এক গন্ডগ্রামে। 
একটি বোনও ছিল। পয়সার অভাবে 
বোনাঁটর বিয়ে তাঁরা দিতে পারেন নি। 
প্রীত মাসে মাণঅর্ডারযেগে তাঁদের 
টাকা পাঠাত মহীতোষ। 


এমানভাবে বছর পাঁচেক কেটে 
গেল বৌবাজারের স্টডিওতে। এই 
নিদারুণ অর্থাভাবের মধ্যেও শিল্প- 
কর্মের ব্যাঘাত ঘটে নিন৷ মনটা ওর 
কল্পনার পুষ্পরথে চেপে উড়ে 
বোঁড়য়েছে পাঁথবীর 1দকাঁবাদকে। 
জাগাঁতক সখস্বাচ্ছন্দের দিকে নজর 
দেয় নি, কল্পনার এম্বর্য বেড়েই 
গিয়েছে শুধু! এই সময় পাঁরচয় হয় 
একাঁট মেয়ের সঙ্গে । তার পিতা একজন 
দ্বনামধনড শিল্প-সমালোচক। বিত্তশালী 


কিন্তু দুভণগ্যবশতঃ . 


" হয়তো 


পারবার। সমালোচকের ড্রইং-রুমে 
পরিচয় হয় মেয়োটর সঙ্গে। প্রথম 
দর্শনেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল মহশী- 
তোষ। দ্বিতীয় দর্শনে মেয়োটর কথা 
শুনে পাগল হয়ে গেল সে। শিল্পজ্ঞান 
অসাধারণ। 1পতার' চেয়েও বেশি চতুর। 
শিল্পের জগতটাকে প্রাণ দিয়ে জল- 
বাসে। ইয়োরোপের বড় বড় আট*- 
গেলারী দেখে এসেছে ষোল বছর বয়স 
পূর্ণ হওয়ার আগে। এখন মেয়োটর 
বয়স কুঁড়। 


দুপাতার মধ্যে এই ইাঁতহাসটুকু 
শেষ করেছে মহীতোষ। মেয়োটর নাম 
কোথাও উল্লেখ করে নি। ভাবলাম পরে 
হয়তো নামটা জানতে পারব আম! 


বাকী তেরো পাতার মধ্যে দ:’একবার . 
অন্তত তার নামের সঙ্গে পরিচয় ঘটবে .. 


আমার। 


একটা সিগারেট ধাঁরয়ে বসলাম! 
মনে হচ্ছে এবার আসল গল্পের মধ্যে 
প্রবেশ করতে হবে আমায়! এই আমার 
প্রথম গল্প পড়া। মন্দ লাগছে না! 
পারচিত বন্ধুর জীবনী পড়ছি বলেই 


৯৬৩ 


.. বাত. দশটা বেজে গিয়েছে। হঠাং 
যাঁদ প্রমীলার ঘুম ভেঙে যায় তা হলে 
আমায় সে দেখতে পাবে না। ভয় পেতে 
পারে! হঠাৎ ভয় থেকে অসুস্থ হয়ে 
পড়া 'বাচত্র নয়! কাল আমাদের বিয়ের 
দুবংসর পূর্ণ হবে। খাওয়া-দাওয়া 
এবং জলসার ব্যবস্থা হয়েছে। 
প্রমীলাকে স্স্থ থাকতে হবে। এই 
ভেবে দোতলায় উঠে গেলাম আমি। 
ওকে বলে আসাই ভাল যে, ' আঁফসে 
বসে একটা জরুরী সরকারী ফাইল 


' পড়তে হচ্ছে আমায়। আরও ঘন্টা দুই 


সময় লাগবে। 


প্রমীলা । কাঠের. মেঝেতে পা 'দিয়ে 
আওয়াজ : করলাম। দরজা খোলার 
সময়ও শব্দ হল জোরে। তাতেও. ওর 
ঘুম ভাঙল না! আবার আম ফিরে 
এলাম আঁফস-কামরায়। 


চিঠিটা পড়তে গিয়ে হঠাৎ আমার 
মনে প্রশ্ন উঠল একটা £ গহীতোষ 
আমাকে কেন চাঠখানা লিখল? মৃত্যুর 





এই আমার প্রথম গল্প পড়া! 


বাকী তেরো পাতার প্রাত 
আকর্ষণ জন্মেছে। কেউ যাঁদ এখন 
আমার হাত থেকে পাতা'কটা 'ছানির়ে 
নিয়ে যায় তা হলে হতাশায় ভেঙে পড়ব 
আঁম। রাত্রিতে ঘুমতে পারব না। 
উত্তেজনাটা. উড়ো-জাহাজের আওয়াজের 


করবে।, i 


. 


আগে ওকে আমি বহুবার অর্থসাহায্য 
কিছ আমার করবার নেই! . মহনীতোষ 
কি আমার ঘাড়ে কোনো দায়িত্ব চাঁপয়ে 
গেছে? ৬ 

বার কয়েক দেখা হুল মেয়েটির 
সঙ্গে । মহাঁতোষ তাকে ভালবাসন। 


৯৬৪ 


ড্রইং-রমের বাইরে তাদের দেখা-সাক্ষাং 
হচ্ছে। পাক স্ট্রীটের চা-এর দোকানে বসে 
গল্প করে। রানে ডিনার খায় বড় বড় 
হোটেলে! সবচেয়ে বোঁশ দামের সাঁটে 
বসে ছবি দেখে। প্রথম দদন পয়সা 
দিয়োছিল মহশীতোষ। তারপর দিতে 
লাগল মেয্েটি। এতো কাছে বসে এতো 
টাকা খরচ করতে আগে কখনো দেখোন 
মহনীতোষ। 
" শ-্টাকার নোট. ভাঙায় মেয়েটি। মাকেটে 
চুকে প্রায়ই শাঁড় কাপড় কেনে। 
শ-টাকার নোটগুলো গলে যেতে, এক 
ঈন্টাও সময় লাগে না। 
শুনে মহীতোষের মধ্যে একটা বাচন 
মনোভাবের সমষ্ট হল। যেমন করেই 
হোক টাকা রোজগার করতে হবে। 
চাব্বিশ 'ঘন্টাই “টাকার কথা চিন্তা করে। 


এইসব দেখেশ, 


চাই। বন্ধুবান্ধবদের কাছে- অভাবের 
কথা উল্লেখ করে টাকা ধার করতে 


লাগল। মেয়েটকে জানতে দিল না 
কিছুতেই । তাকে সে মাঝে মাঝেই বলে, 
“আজ ঢেঙ্কানলের রাজার কাছ থেকে 
- বড় অর্ডার পাওয়া গেল।” এক সপ্তাহ 
পর আবার সে ঘোষণা করে, “রাজ- 
পূতনা থেকে একজন ধনীলোক 
এসেছেন। তাঁর মায়ের একটা পুরো 
পোট্রেট একে দিতে হবে। হাজার 
দশেক দাম চেয়েছি।” : " .-- 


ধার করবার মতো কলকাতায় আর 
বন্ধ রইল না! প্রত্যেকের কাছ থেকেই 
বার কয়েক টাকা: ধার করেছে সে। 
একজন উগ্চুদরের প্রাতভা। ওকে 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে, সক্ষম এবং কর্মঠ 
করে রাখতে না পারলে শশল্পজগতের ' 











(হাস্ত দন্ত ভস্ম মিশ্রিত) 

কচ উন চুল ওঠা, মরামাস 

খায়শভাবে বন্ধ করে 

ছোট ২৬ 'বড় ৭.  হাঁরহর আয়ের 

ধধালয়, ২৪ নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, 

, ভবানীপুর, কালকাতা-১। শষ্টঃ এল, a 
মখাজি ১৬৭, ধমণ্তলা ষ্ট্ৰীট, , 

|| মেঁডক্যান হল” বনাফল্ডস' লেন, 'বাঁলকত। 


ক 


 গিয়েছে।, 


এর 


. আরামটুকু নষ্ট হবে। 


ক্ষতি অন্য কাউকে দিয়ে আর পরেন 
করা চলবে না। 


ছবি আঁকা বধ করল মহীতোষ। 
কৌবাজারের .স্টন্নীভওতে মন বসছে না. 


' আর! পব্বিশ ঘণ্টাই টাকার কথা 
ভাবছে। ভাবতে ভাবতে স্পুয়তন্ ' 


- দুর্বল হয়ে পড়ল। অজ্ঞাতসায়ে ওর 


মরার গর শি অচেতন মনের ওপর আধিপত্য বিস্তার 


করে বসল ভয়! টাকা না থাকার ভয়, 
টাকা না পাওয়ার ভয়। মেয়েটির সঙ্গে 
দেখা হওয়ার সময় পকেটে যাঁদ অন্ততঃ 
একখানা শ-টাকার নেট না থাকে ভা 
হলে সে পর্ন চলতে পারে না। ট্রামে 
উঠতে গিয়ে পা ফসকে পড়ে যায়। 
হাতৃলটা ধরতে গিয়ে দেখে দ্বামটা ওর 
নাগালের বাইরে দাঁড়য়ে আছে। চন্তা- 
চ্ছন্নতা ক্রমশই জটিল হয়ে উঠতে 
লাগল। 


মনে হল দোতলার ঘরে প্রমীলা 
হাঁটাহাঁটি করছে। এগারোটা বেজে, 
প্রায় মধ্যরাত্রি। এমন সময় 
প্রমীলার ঘুম কখনো ভাঙে না। 
আমাকে না দেখলে হঠাৎ হয়তো 
ভয় পেয়ে যেতে পারে ভেবে আবার 
আমি শয়ন-কামরায় উঠে এলাম। ঘরের 
দেয়ালে খুব কম শান্তির, একটা নীল রং- 
বৈদ্াযীতক আলো জবলাছল। 
দরজায় দাঁড়য়ে 'বছানাটা পাঁরহ্কার 
দেখা যায়! না, প্রমীলা ওঠে নি। 
গভীর ' নিদ্রায় ডুবে রয়েছে সে। ভাল 
করে পরখ করবার জন্য বিছানার কাছে 
গিয়ে ঝসুকে দাঁড়ালাম। বার দুই নাম 
ধরে ডাকলাম। সাড়া দল না সে। ওকে 
জানিয়ে যাওয়াই উঁচত 'ছিল। সরকারী 
ফাইল নিয়ে ব্যস্ত আছি, সেই কথাটা 
ঘুমতে পারত প্রমীলা । যাক, ' ঘুম 
যখন ভাঙলো না তখন আর ওকে 
বিরন্ত করে লাভ নেই। ছ'হাজার ফুট 
উদ্ছতে বসে শীতের রাত্রর কথা 
আসে। এখন শুধু বাত্র নয়, মধ্যরান্র। 
পাহাড়ের গায়ে জমাট বাঁধা বরফ। 
প্রমীলা-ঘুমক। জাগয়ে দিলেই 
আম এবার পা 
টিপে টিপে নেমে এলাম নিচে । 


ভয়ের জগতে বাস করছে . মহী- 
তোষ। বন্ধুদের . সামনে গিয়ে হাত 
পাততে ভয় পাচ্ছে সে।. 'চাঠ লিখতে 
লাগল তাদের কাছে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়ায় কাজ করতে পারছে না! 


'[ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ঘর-ভাল্ডা ছ'মাসের বাকী পড়েছে। এক 
গেলাস জল গাঁড়য়ে দেওয়ার মতো ঘরে 
একজন লোক নেই। একশো তন ডিগ্রী 
জর নিয়ে ওকে ডান্তারের কাছে যেতে 
হয়। 
হয়। ইত্যাদি। 

আম তখন বর্ধমানের রবী 
মহীতোষের কাছ থেকে আমিও এক: 
খানা চিঠি পেয়েছিলাম। শচঠি পড়ে 
এতো বোঁশ “বিচলিত বোধ করলাম 
যে, তন্ষাণ চাপরাশীকে ডেকে বললাম, 
«এই তনশোন্টা টাকা টি-এম-ও করে 
পাঠিয়ে দিয়ে এসো। আজই কলকাতা 
পেখছনো চাই। দৌর করো না-এখুনি 
চলে যাও” 

মেয়োট টের পেল না কিছুই। 
ট্যাঁক্স ভাড়া করে মহশীতোষ তাকে 'নয়ে 
গেল 'ডায়মণ্ড হারবার। সেখান থেকে 
কাকদ্বীপ। ডাক-বাংলোয় খাওয়া-দাওয়া 
করল। নিনারিবিদিতে গাছতলায় বসে 
গল্প করল সারাটা দুপুর পাশাপাশি 
ওরা। তারপর গাছের ব্যবধানটাও আর 
রইল না। মেয়োটর কাছে প্রস্তাব 
উত্থাপন করল মহীঁতোষ, “আর আম 
অপেক্ষা করতে চাই নে।» 

_ শক চাও তুমি?” জিজ্ঞাসা করল 
মেয়েটি। 

“বয়ে করতে। যাঁদ তোমার 
আপাতত না থাকে, তা হলে কাল 
সকালেই তোমার বাবার কাছে কথাটা 
তুলতে চাই।” 

“দায়ত্ব নিতে পারবে কি, 
মহীতোষ 2” প্রশ্নের মধ্যে সন্দেহের 
সর শুনতে পেল মহাঁতোষ। ভয়ে মুখ 
শুকিয়ে গেল তার। মেয়েটি কি তবে 
বিশ্বাস করে না যে, মহীতোষের 
ব্যাঞ্কে টাকা আছে অনেক? টাকা না 
থাকলে ট্যাক্স চেপে কৈ করে সে 
কাকদ্বীপ এল? 


মেয়োট ওর জবাবের জন্য অপেক্ষা 


- করল না! বলল সে, “বাবার কাছে 


প্রস্তাব তুলে লাভ নেই । আমাদের বয়ে 
[তান কিছুতেই অনুমোদন করবেন না। 


যে-চোখ . দিয়ে তিনি শিল্পাঁবচার 
করেন সেই চোখ শদয়ে শিল্পীদের 
দেখেন না বাবা। জাগাতক ব্যাপারে 
তাঁর, বিচারের মাপকাঠি একেবারে 
সম্পূর্ণ আলাদা! জীবন থেকে 


শিল্পকে পৃথক করে দেখেন-- 
“তা কখনো হয়?” মেয়োটর হাত 


দোকানে গিয়ে ওষুধও কিনতে .. 


-৭ 


1 শূরবার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


মহাঁতোষ, “তা কখনো হয় না। আমার 
জীবনই হচ্ছে আমার শিল্পকর্ম ৮ 


“কিন্তু িক্পচর্চার দ্বারা বাবাকে 
বিয়ের ব্যাপারে রাজন করানেঃ অসম্ভব 


হবে।” | 
“তা হলে কি' করব আম?” 
অসহায়ের মতো অন্চ্চ স্বরে প্রশ্ন 


চতুর্দকেই জল । মহীতোষের তব্‌ মনে 
ওরা! বালির সমুদ্রে ঝড় উঠেছে বুঝি। 


একট: পরেই মেয়েটি বলল, “বাবার. 


অমতে বিয়ে করতে পারবে?” 


“পারব 7 শতাছন্ন স্নায়তন্ত্রকে 
জোড়া দেওয়ার চেষ্টা করল মহাঁতোষ। 
“তা হলে দায়িত্ব নেওয়ার প্রশ্ন 
উঠে পড়ছে, মহশীতোষ।% 


গুটি কিনারা 
তুমি?” 


গ্টাকা! অন্ততঃ. হাজার দশেক 


টাকা তোমার থাকা চাই। বাবার কাছ. 


থেকে কানাক়িও পাওয়ার আশা করো 
না!” গাছের গ হঁড়তে চল স্থরভাবে 
হেলান দিয়ে বসল, মেয়েটি। 


অগ্ভূতভাবে হেসে উঠল মহণীতোব। 

মলিয়ে যাওয়ার সময় বিকৃত 
একটা আওয়াজ বেরূলো? ফাল্গুনের 
প্রথম সপ্তাহ পার হয় ন। কাকদ্বীপের 
বাতাসে আর্দতার উপাঁস্থাত অনুভব 
করা যাচ্ছে না। মহীতোষের আঁদ্দির 
পাঞ্জাবটা তবু ভিজে উঠতে সময় 
লাগল না। টস টস করে কপাল থেকে 
ঘাম গাঁড়য়ে পড়ছে! বিকৃত হাসির 
ধাক্কা লেগে চোয়ালের হাড় দুটো ঠেলে 
বেরিয়ে এল বাইরের দিকে। যেন হাড় 
দুটো আত্মপ্রত্যয়ের সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
চাঁরান্রক দূঢ়তার প্রমাণসূচক . ভঙ্গী 
করে দাঁতের ওপর দাঁত চাপল 
মৃহীতোষ। 


মেয়েটির মনে তবু নির্ভরতার 
জোর এল না। প্রশ্ন করল সে, “তোমার 
হাতে ক হাজার দশেক টাকা নেই ?* 


“নেই!” 
মতো দেহটাকে ঘাসের ওপর উল্টে- 
পাল্টে মহীতোষ শেষ পর্যন্ত কাত 
হয়ে বসে বলতে লাগল, 


“দশ হাজার. 





গুলী-খাওয়া সাপের 











৯৬৬) 
অমলেন্দ; গঙ্গোপাধ্যায়ের রাহডল সাংকৃত্যায়নের 
ব্যঞজন বর্ণ. (জালগা থেকে গন 
১8087 টি তীর গর 
পড়েছেন এটা তাঁদেরই মন্তব্য। ‘৩.6৫০ ' 
পৃথবীশ ভট্টাচার্যের . ইন্দ্রজতের 
রূপসী নগরী নর 
সার্থক উপন্যাসের উজ্জ্বল দণ্টান্ত | বর মানস সুন্দরী 
6.60 রম্যরচনার রম্যতম নদর্শন। ৪:০০ 
বিমল করের: | দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


নিগরিগন্ধ চর্যাগদ্রে হরিণী 





৩.০০ 
নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হইল তৃতীয় ভন 
লেখকের অন্যতম অসাধারণ উপন্যাস | ' 8.60. - ? 
দক্ষিণারঞ্জন বস্তুর . | ডঃ পশ্‌পাতি ভট্টাচার্যের ' 


পরম্পরা" ঢান্তাবেরদুনিয়। 


কাহিনি চাকংদকের চোখে দেখা মানুষের 
রি লনা নি মনের ছাঁব। ' উপন্যাসের চাইতেও 


॥ « ৬:০০ 


অতন বন্দ্যোপাধ্যায়ের | গোরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের 
মানকস্মাত পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস 


শু মা মনবর্ট হব হব 





বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
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৯৬৬ 
নয়, বিশ হাজার. টাকা ব্যাচ্কে পড়ে 
রয়েছে৷ বোধহয় মরচে ধরে গেল!” 


“তা হলে ভয় করবার কারণ নেই।” 
উঠে পড়ল মেয়েটি। 


“ভয়. আম পাচ্ছি, নে» .. 


“তোমার মুখ দেখে তা মনে হচ্ছে 
না?” ট্যা্সর দিকে হটিতে লাগল 
মেয়েটি। | 


মহীতোষও উঠে পড়ল! ট্যাক্সতে 
বসে মেয়েটি বলল, শুধু হাজার দশেক 
টাকা হাতে থাকলেই ঝনুক. নেওয়ার 
সাহস পাব আম!” 


“বেশ তো বিয়ের আগে দশ হাজার 
তোমার হাতে নগদ তুলে দেব” 


শ্যাঁ, নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে তা 
ছলে।” ট্যাঁক্সর দূর-কোনায় হেলে বসল 
মেয়েটি।: মহাঁতোষের মনে হল, ওর 
স্পর্শ‘ বাঁচাবার চেষ্টা করছে সে। 

'ভায়ণ্ড হারবার রাস্তা ধরে 
ট্যাক্সিটা ফিরে চলল কলকাতা । বেহালা 
গর্য্ত আর কোনো কথা.হল না। কথা 
বলবার ইচ্ছে নেই মহণতোষের। হাঁপয়ে 
গড়েছে সে। চলন্ত ট্যাক্সির দুদক 
দিয়ে হাওয়া ঢুকছে। নইলে আঁদ্দর 
পাঞ্জাবিটা ভিজে থাকত  তখনও। 


খানাটার সামনে পৌছে মেয়েটি বলল, 
*ধ্যা করবার তাড়াতাঁড় করো!” 

“কতো তাড়াতাঁড় ?? নতুন সমস্যার 
সন্ধান পেল মেয়েটির কথায়। 


৩ 


“এই ধরো দিন পনরো। হ্যাঁ, 
গনরো দিনের চেয়ে এক ঘন্টাও বোঁশ 
নয়। আজ চৌঠা, উাঁনশে ফাল্গুন রাত 
ঘোষণাটা জজসাহেবদের রায়ের মতো 
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প্র; গেল। 


অমতে ' 


শোনালো! আপীল করবার দরকার 
বোধ করল না মহাতোষ। শুধু বলল, 
পফক্সভ্ ভিপোজিট। ব্যাঙ্কে গিয়ে 
তুলতে যে কণ্ঘণ্টা সময় লাগবে” একট; 
থেমে মহীতোষই জিজ্ঞাসা করল, “পানর 
ঠিক আছে বুক?” : 


“্হ্যাঁ। আমাদের চেনা পরিরার। 
কথাবার্তা সব পাকা করেছেন বাবা। 


ছেলেটি আমায় একবার দেখেও 
গিয়েছে । বড় চাকার করে।» 
“তা তো করবেই” অসূরকের 


মতো নিন্দাসচক মন্তব্য করল 
মহশীতোষ, ্ধপ্বার ব্যবস্থা থাকলেই 
মেয়েরা ছাড়বার কথা ভাবে। ব্যাপারটা 
তুলনামূলক! উাঁনশ তাঁরখের আগে 


- যাঁদ আরও বড় চাকুরের সন্ধান আসে 


তা হলে তোমার বাবা পুরো ফাল্গুন- 
টাই অপেক্ষা করতে রাজী থাকবেন। 
তুমি কি করবে তখন?” 


“তোমার জন্য অপেক্ষা করব। 
পুরো ফাল্গুনটাই যাঁদ তোমার হাতে 
থাকে তা হলে টাকা যোগাড় করা স্হজ 
হবে। আম এইখানেই নামব, মহীতোষ) 
এটা কোন্‌ জায়গা 2% 17 টা? 

“চৌরজ্ঞী ।» স্‌ | 

“ফারপোর’ সামনে নেমে গেল 
মেয়োটি। 

এক নিশ্বাসে গল্পটা পড়তে 
পারাছ না! জমে উঠেছে গল্প। মনে 
হচ্ছে তাড়াতাঁড় পড়লে তাড়াতাঁড় শেষ 
হয়ে যাবে। রাত মান একটা । বাকী রাতটা 


' কাটবে কৈ করে আমার? গল্প 


চাই আমি। তারপর সোজা অফিস- 
কামরা থেকে চলে যাব ধর্মশালায়। 
মহীঁতোষ আত্মহত্যা করেছে। সে নেই! 
তা হোক। সে তার িক্গজগতটিকে 
হত্যা করে যায় ?ন। কাল সকালে গিয়ে 
ধন্র-প্রদর্শনীর  দ্বারোদ্যাটন করব 
আমি! একটা ছাঁব অন্তত কনব ওর। 


নতুন একটা সিগারেট ধাঁরয়ে 
বসলাম! িশড়তে . পা-এর আওয়াজ 
শুনতে পেলাম! চমকে উঠলাম আম! 
প্রমীলা তো ঘুমুচ্ছে। যাঁদ সে জেগে 
গিয়ে থাকে তা হলে সে পা টিপে টিপে 
নিচে নামবে কেন? ওপরে দাঁড়য়ে নাম 
ধরে ডাকবে আমায়। ঘরে বসে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। সে যাঁদ নিচে নেমে 
এসে থাকে তা হলে . এখানেই ঢুকে 
পড়বে প্রমীলা । 'মানট দুশতন কেটে 
কেউ এল না। দিসিশড় দিয়ে ' 


“ভিন হব, উম সংখ্যা 


ওপরে উঠে গেলাম! শয়ন-কামরায় 
ঢুকে প্রমীলার নাম ধরে বারকয়েক 
ডাকলামও। শিন্দূমান্র সাড়া পাওয়া 
গেল না! আলগাভাবে কপালের ওপর 
হাত রাখলাম ওর। তাতেও সে নড়ে- 


-চড়ে উঠল না। ঘুমের এমন গভীরতা 


আগে কখনো চোখে পড়ে নি আমার! 
একটু যেন অস্বাভাঁবক বলে মনে হন্দ 
আমার! প্রমীলা, ক তবে জেগে 
রয়েছে? সন্দেহাকুল গন নিয়ে আবার 
আমি রে এলাম আফস-ঘরে। 
চিঠিখানা পড়তে আরম্ভ করলাম! 
কিন্তু মনের একাগ্রতা 'দ্বিধাবভন্ত হয়ে 
গেলা মাঝে মাঝেই সন্দেহ হচ্ছে 
আমাদের শোবার:ঘরে প্রমীলা হেট 
বেড়াচ্ছে। অস্বাস্ততে সময় কাটছে ওর। 

কেন যে সে জেগে থাকবে তার 
কারণ ছু খুজে পেলাম না আঁম। 
বাহিত জীবনের দ্বিতীয় বছর পূর্ণ 
হবে কাল আমার ব্বাস, 
প্রমীলাকে আমি চান। এমন সদা" 
হাস্যময়ী মনখোলা মেয়ের সঙ্গে আগে 
কখনো আমার পারচয় ' হয়ান। 
প্রমীলাকে আম সারা মনপ্রাণ 'দয়ে 
ভালবাঁস। ওর দিক থেকেও কোনো 
বিচ্যুতি ঘটেছে ব'লে আমার জানা নেই। 


দশ হাজার টাকা যোগাড় করার 
উপায় খদুজে বার করতে পারল না 
মহাীতোষ। ট্যাক্সির মিটারের মতো এক 
একটা দন খরচ হ'য়ে যাচ্ছে। মেয়েটির 
সঙ্গে দেখা হয় না। টেলিফোনে কথা 
হয়। কিন্তু টাকার কথা উল্লেখ করে না 
কেউ। মহীঁতোষের মনোভাব থেকে 
ভাবনার কোনো কারণ নেই। উীনশ 
তারিখ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে চায় না 
সারফত রোমান্টিক হ'য়ে ওঠে। বলে, 
“তোমার বাবার ধার্ধকরা তাঁরখেই 
{বয়ে করব আমরা! গিবকেলবেলা 1বয়ের 
চোল পরে চলে এসো তুমি। পার্ক 
স্্রীটে ফ্ল্যাট নিচ্ছি! 'ফারপো” রেতরাঁর 


আম! তুমি ট্যাক্স থেকে নেমে সোজা 
উঠে আসবে দোতলায়?” 


বোধহয় দিনটা ছিল এগ্রারোই 


ফাল্গুনা। গোবিন্দপুরে গিয়েছিল 
মহীতোষ। 'শল্পী-সম্মেলনীর প্রধান 
আঁতাঁথ হয়োছল সে। বন্তৃতা দিতে 


গয়ে হঠাৎ সে পড়ে যায় মণ্ের ওপর! 
সভার উদ্যোন্তারা ভয় পেয়ে গেল। 
একজন উদীয়মান শিল্পীর 'যদি 


পপি 


একার টি 


মনে পড়ে, শিল্পীর 


জানের, ১২ই-ভ্রাধণ,-১৩৬৮] 
{ 


অকালমৃত্যু ঘটে তা হলে দুঃখের আর 
সীমা থাকবে না। ওখানকার ডাস্তার 
পরীক্ষা করে রোগ ছু ধরতে 
পারলেন না। মৃগ রোগের লক্ষণ- 
গুলোও স্পষ্ট নয়। তবে? তবে তার 
কি হলঃ. উদ্যোন্তাদের ডেকে মহণীতোষ 
বলল, “রোগ খুব গুরুতর ৷ চিকিৎসা 
করাবার পয়সা নেই। আগার নামে 
একটা ফান্ড খুলতে পারো?” 


“নিশ্চয়, নিশ্চয়” সোৎসাহে স্বীকৃতি 
জানালো উদ্যোস্তারা। 


“কাল তা হলে তোমরা আমার 
বৌবাজারের স্টাভওতে এসো । কাগজ- 
পত্র, চাঁদার খাতা সব ছা!পয়ে রাখব 
আমি 1” | 


“কখন যাব?” 


পঁবকেলের দিকে। কাগজপত্র ছাপিয়ে 
আনাতে ঘণ্টা পাঁচেক সময় লাগবে 
তো” 


কাগজপন্র দুশদন আগেই ছাঁপয়ে 
রেখোঁছিল মহীীতোষ। ?শল্পীর “জীবন- 
রক্ষা ফাণ্ড’ খুলে ফেলল ছেলেরা। 
উনিশ তাঁরখের বিকেলবেলা পর্যন্ত 
চাঁদা যা উঠল তার মোট অঙ্ক পাঁচ শো 
টাকাও হল না। উদ্যোন্তারা বলল, “এই 
টাকা দিয়েই এখন াকংসা  ২আরম্ভ 
করা হোক।” 

পথ-ভুল-করা পর্যটকের মতো 
হতাশায় ডুবে গেল মহাঁতোষ। 


আম। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে সূর্য উঠে পড়ে। 


বরফে আবৃত কাণ্চনজঙ্ঘার গা বেয়ে 


গাঁড়য়ে পড়ে গলিত সোনা। কুয়াশার 


আব অপসারিত হয়েছে। আজও 
দেখলাম সনাতন সত্য পর্বতচূড়ার 
.রৌদ্রালোকে সমহুদ্ভাঁসত। কুয়াশার 


আন্ত তাকে ঢেকে রাখতে পারেনি । 
পবতের চড়া থেকে। 


শেষ পাতাটা পড়তে আরম্ভ করলাম। 
“জীবন-রক্ষা 
ফান্ডে, আমিও. কিছু টাকা পাঠিয়ে” 
ছিলাম। আজ বুঝতে পারছি, সেই 
টাকাটা ওর কোনো কাজে লাগোঁন। 
পারলে আম নিজেও আজ গোৌরবান্বিত 
বোধ করতাম। এমন একটি প্রতিভার 
অকালমৃত্যু জন্য গোটা সমাজটাই কি 
দায়ী নয়? মেয়েটিকে দোষ দেওয়া বায় 


.উপাস্থাতর কথা কল্পনা, 
পেয়েছিল মহীতোষ 1 “তারই নির্দেশ 


টিন 
না। ভারে ছোঁড়বার প্রবৃত্তি 
মেয়েদের স্বভাবাবরুদ্থ। ভাবধপ্রবণতা 


বতোই কেন গভীর হোক না, নীদ্ট 
পথের বাইরে পা ফেলতে ভয় পায়। 
বৌবাজারের স্টাঁডওটা শিল্পের প্রাণ- 
কেন্দ্র হলেও জীবনযাপনের পাঁরসর 
তাতে নেই। 


তা সত্ত্বেও উীনশ তারখে বিকেল- 
বেলা চোল পরে মেরে, চলে এসোঁছল 
ফারপো রেস্ত্রাঁর দোতলায়! অপেক্ষা 
করোছিল এক ঘণ্টারও ওপর! মহঈতোষ 
আসোনি। স্টাঁডয়োর অন্ধকারে চাঁদার 
খাতা হাতে নিয়ে বসে ছিল সে। ' ভয়ে 
জড়োসড়ো হয়ে গয়োঁছল। ভেবোঁছল, 
খদুজে এখানে এসে উপাঁস্থত ' হতে 
পারে। রাত সাড়ে আটটার লগ্নটা পার 
হ'য়ে যাওয়ার পর বেড়াতে বেরিয়েছিল 
মহীতোব। হাঁটতে হাঁটতে চ'লে এসে- 
ছিল 'ফারপো” রেস্তরা পর্যন্ত। সিড়ি 
য়ে উঠে গিয়ৌছল দোতলায় । অপাঁর- 
চিত ভিড়ের মধ্যে মেয়োটকে দেখবার 
আশা করোন সে।.. তবুও তার 
ক'রে স্বস্তি 


দেওয়া জায়গায় নায়িকা, এসে নিশ্চয়ই 
অপেক্ষা করেছিল। নায়ক. আসোঁন। 
বিপ্রলব্ধার হতাশা নিয়ে ' বাড়ি ফিরে 
গিয়েছে মেয়োট। এতোক্ষণে বিয়ের 
মন্ত্র পড়াও শেষ হয়েছে তার। রক্ষা 
পেল মহাঁতোষ। 


রাখলাম টেবিলের ওপর। আমার 
খোলাই পড়ে থাক। তাতে প্রমীলার 
হয়তো চোখে পড়বে এটা। কেন যে 
প্রমীলাকে দিয়ে . চিঠিটা পড়াতে .চাই 
আম . তার কারণটা এখনো আমার 
পাঁরজ্কারভাবে জানা নেই৷ প্রমীলা ছোট 


গল্প পড়তে ভালবাসে । হয়তো সেই 
জন্যই গল্পটা ওকে দিয়ে পড়াতে চাইছ 


আমি। 


৯৬৭ 


আমার অফিস-কামরায়া ঢুকে 
পড়ল প্রমীলা! জিজ্ঞাসা করল, “ক 
ব্যাপার, সারা রাত বসে কি পড়ছ 2» 

“ছোটগল্প ।% 

“তাম তো গলপ কখনো পড়ো না” 

“কাল রাত থেকে পড়তে আরম্ভ 
করোছ। নেশা ধ'রে শ্রিয়োছল।” উঠে 
পড়লাম আমি! প্রমীলা জিজ্ঞাসা করল, 
“তুমি কি এক্ষুণ বাইরে চললে ?” 

ণ্হ্যাঁ। কছু বলবে 2 

মাথা নিচু ক'রে রাখল প্রমীলা । 
চোখ' দুটো আমাকে দেখতে দিচ্ছে না! 
প্রথমেই আমার সন্দেহ হয়োছল, চোখ 


“ধর্মশালা থেকে ফিরে আসি, 
তারপর তোমার গল্পটাও শুনব 1” 


দেবেন ধরকে সঙ্গে নিয়ে ধর্মশালায় 


এলাম। দরজার সামনে পীলশ-পাহারা 
রয়েছে। সেলাম ক'রে তারা সরে গেল 
একধারে। দেবেন বলল, “আপাঁন 


পারে নি মহীতোষ। প্রত্যেকটা ছাব 
আঁম হাতে তুলে নিয়ে দেখতে ,লাগলাম। 
[শল্পাঁবচারে আমার . বিন্দুমাত্র দক্ষঞ্ধা 
ছিল না। আঁভজ্ঞতারও অভাব ছল 
খুব। তবু প্রাতাটি ছাঁব আমার 


চোখে খুবই সুন্দর লাগল। দেবেন কাল ' ' 


রান্রে মিছে কথা বলোঁন। প্রত্যেকটা 
ছবি একই মেয়ের । তাকে কেন্দ্র করেই 
বাভিন্ন ভঙ্গীর ছাঁব একেছে সে। রং 
আর তুলির সাহায্যে ক্যানভাসের ওপর 
নবজবনের স্পন্দন তুলেছে মহসীতোষ 
এমন সংষ্টির তুলনা মেলা সহজ নয়। 
ছাঁবগুলো সব গুছিয়ে নিলাম আম! 
প্রমীলাকে দেখাব! 

; - আমার বলৰাম, 7 এই. মেয়েটিকে 
প্রমীলা; চেনে।' 





বিমল কর সম্পাদিত 


এই দশ 


গু 
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Eb বিজনাবহারী,ভ টাচার্য* 


মহাকাব হোমারের মৃত্যুর পর 
মাতট দেশ তাঁর জন্মভূমিত্ব দাঁব 
করেছিল।, | 

হিন্দী সাহত্যের ইতিহাসে যে 
ব্যধ্যায়াডকে সিদ্ধা সাহিত্য নামে 
হাভহিত করা হয় তার ক্ষেত্রেও এই 
বিতর্ক দেখা 'দিয়েছে। অনেকগুলি 
ভারতীয় ভাষা এর দাবদার। কার দাবি 
মানব আর কার দাবি মানব না সে. বিচার 
করবার আগে গোড়ার ইতিহাসটা জানা 
দরকার। ভাবাবেগের যেখানে 
উদ্দাম হয়ে ওঠবার আশঙকা সেখানে 
যুক্তির বাঁধটা একট; শন্ত করে বাঁধাই 
বদ্ধমানের কাজ। 

অর্ধশতাব্দ আগে সিদ্ধা সাহত্য 
সম্বন্ধে আমাদের কেনো সুস্পষ্ট 
ধারণাই ছিল না। নেপাল দরবারের 
লাইরোরর হাতে-লেখা পশুথর মধ্যেই 
তার আঁস্তত্ব সীমাবদ্ধ এবং 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্র হাতে 
না পড়লে হয়তো আজও তা লোকচক্ষুর 
অন্তরালেই থাকত। ১৯১৬ খীম্টাব্দে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পারষং থেকে শাস্ত্রী 
মশায়ের সম্পাদনায় “হাজার বছরের 
পুরাণ বাঙ্গলা ভাষায়” বৌদ্ধ গান ও 
দোহা” বেরোল। বইটি হলো চারাট 
পদুথর সঙ্কলন £ঃ (১) চর্যাচর্ধ 
নিশ্চয়, (২) সরোজবজ্ছের দোহাকোষ, 
(৩) কাহুপাদের দ্যেহাকোষ আর (৪) 
ডাকার্ণব। ; ভারতীয় আর্ধভাষার 
ইতিহাসের একটি আঁলখিত এবং 
অনুমিত অধ্যায় খত হল এবং 
প্রমাণিত হল এই গ্রন্থের আবিষ্কারে। 
অপন্রংশের স্তর পৌরয়ে আর্ধভাষা 
যখন ঠিক' পরের ধাপে পা বাড়াচ্ছে এই 
গ্লন্থের ,চর্যা ও দোহাবলীর মধ্যে তার 
তখনকার রূপটি দেখতে পাই। 
রূপ সম্পূর্ণ আবিকৃত রয়েছে এমন কথা 
বলি না। আঁবকৃত থাকার. কথা নয়। 
রচনা ষখনকার, লেখা তো তার অনেক 
পরের! কতবার নকল হয়েছে কে জানে? 
তবু যা আছে তারও মূল্য কম নয়। 

হন্দী এসেছে শোৌরসেনী অপভ্রংশ 


থেকে। চর্যাপদের অনেক স্থলে এই 
শোৌরসেনীর প্রভাব সুস্পন্ট! 
শোঁরসেনী  অপল্রং পঢুরোপনার 


লাগল । 


" রূপ সেটির নাম ভ্রেওয়া হল অবহটঠ। 


প্রাকৃত পৈজ্গালে অবহট্ঠে ভার্ষায় রচিত 
ব্বনেকগ্ীল কাঁবতা পাই র্লাজপ্রনুতানায় 


*আদি-. 


এই অবহটঠ ভাষাকে বলা হত পিঙ্গল। 
রাজপুত কাঁবরা পডঙ্গল” কনা স্থানীয় 
রাজস্থানী ভাষায় যেমন কাব্যরচনা 
করতেন, তেমাঁন "পজ্গলে” কাব্যরচনারও 
কম্ীত ছিল না। আসলে শোঁরসেনী বা 
পশ্চিমী অপত্রংশ আর তারই কাঁনষ্ঠ 

একসময় সারা ভারতবর্ষ জুড়ে 
প্রভাব বিস্তার করেছিল। সুদূর পঞ্জাব 
থেকে বাংলাদেশ পর্যন্ত এর আঁধকার 
ছাঁড়য়েছিল। “তাই দেখাঁছ বাংলাদেশের 
বৌদ্ধ . সহজিয়া সাধকরাও এর হাত 
এড়াতে পারেনান। বৌদ্ধ দোহাগুলৈ 
তার নিদর্শন। কাজেই প্রাচীন হিন্দী বা 
প্রাচীন 'হিন্দীর অব্যবাহত আগের রূপ 
গকছুটা, যে এই দোহাগুির মধ্যে 
পাওয়া যাবে সেটা খুবই স্বাভাবক। 
তা ছাড়াও 'একটি কথা আছে। ভাষার 
নাম কি শুধু স্থান আর পাত্র দিয়েই 
নির্ণয় করব গুণ দিয়ে নয়? ভাব 
দিয়ে নয় 2. 


সিদ্ধাচার্যদের সাহিত্যের . ভাষাকে সন্ধ্যা . 


ভাষা নাম 'দয়েছেন-_সন্ধ্যা কনা আলো 
আঁধার--অথাৎ যে ভাষার কিছুটা বুঝি 
আর 'িকছুটা বুঝ না। সেকালের 
সাধকরা যে পদ্ধাত অবলম্বন করে 
সাধনা করতেন জনসাধারণকে ভা 
জানাতে চাইতেন না! তাই. তাঁদের 
সাধনার গুঢ়তত্ব এমনি ধারা হে'য়ালির 
মত ভাষা দিয়ে আবৃত করে রাখা হত। 
এ ভাষা তারাই বুঝেত যারা তাঁদেরই 
পথের পাঁথক। 


আবার কেউ কেউ বলছেন, সন্ধ্যা 
নয়, এ ভাষার নাম সন্ধা - নেয়ে ধয়ে 
য-ফলা আ কার নয়, শুধু নয়েধমে 
আকার)। সম পূর্বক ধা ধাতু থেকে 
উৎপাত্তি। তার মানে হয় বিশেষ উদ্দেশ্য 
বা অভিপ্রায় নিয়ে ব্যবহৃত ভাষা। 
অর্থাৎ কনা যে ভাষার, বাচ্যার্থ ছাড়া 
একটি স্বতল্ন গোর্থ আছে তাই হল 
সন্ধা ভাষা । তা তা সে জন্ধাই হোক আর 
লাখাই ক আলোচা পার ভার 
যে আঁধকাংশ স্থলেই দ্বর্থক এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

একটি দম্ট্ত শদয়ে বন্তব্যটা 
6 


দুল দহ টা ধরণ ন-জাই।  _ 


রুখের তেন্তাঁলি কুম্ভাঁরে খাই।। 
সজিপ্র 
কানেট চোর নিল অররাতী।। : 


হান 


6 


5 এ 


সুসূরা নদ ভা 
কানেট চো র নিল কাগই মাগঅ।। 
দিবলই বহন্ডী কাড়ই ডরে ভাঅ 
রাত ভইলে কামর: জাঅ।। 

অইসন চর্যা কুক্কুরীপাএ* গাইড়। 
কোঁড় মাঝে একু হিআঁহি* সমাইড়। 


. এর বাচ্য অর্থ হচ্ছে ই 


কাছিমের দুধ দুয়ে পান্র এত ভার্ত 
হয়ে গেল যে, আর ধরছে না। গাছের 
তে'তুল খায়। আঁঙ্গনায় 
রা ওগো বধূ শোন, মাঝ রাতে 
পড়ল ঘুমিয়ে, বৌ রইল জেগে, কানের 
গয়না যে চোরে নিল! কার কাছে গয়ে 
চাই? 'দনের বেলায় বোট কাক দেখলে 
ভয় পায় । আর . রাতের বেলায় যায় 
কামরূপে। কুক্ধরীপাদ এই চর্যা 
গাইলেন। কোঁটর মধ্যে একাঁটর হূদয়ে 
তা প্রবেশ করল। 

এর গডঢ়ার্থ একটি আছে, কিন্তু 
সোট আপনার আমার পক্ষে এ 
আমরা না বুঝ, এই অভিপ্রায় নিয়েই 
চর্যাকররা এ জাতীয় চর্যা লেখেন। তবু 
দু-চারাট শব্দের গভীরার্থ বাঁল। তাতে 
জ্ঞানবৃদ্ধি'না হলেও কৌতূহল িছ;টা 
চরিতার্থ হবে। যেমন, 

“দুাল্‌’ শব্দের অর্থ সকল রকমের 


। 
পটা’ হল নাভদেশে অবাস্থত 
মাঁণপুর চক্র। 
দ্রুখ কিনা দেহরুপ বৃক্ষ । | 
তেন্তাল' হচ্ছে বরুগামাঁ বোঁধাচত্ত।. 


এযে সহজে লোকের বোধগম্য হবে 
না, কুক্কুরীপাদ সে. কথা পূর্বেই বলে 
গেছেন 
কোঁড় মাঝে একু ?হঅহি* সমাইড়। 
আর একাট প্রহেলিকা বলছি £ 
টালত মোর ঘর নাহি পড়বেষী। 
হাড়ীত ভাত নাহ 'নাতআবেশন।। 
বেওগ সংসার বডাঁহল জাঅ। 
দহল দ;ধ্যাক বেণ্টে যামাঅ।। 


বম জুবআ। 





 শরবার, ১২ই ভ্রাবগ, ১৩৬৮] 










বেঞ্গ কি কখনো সাপকে তাড়াতে 


তন সন্ধ্যা পাত্র ভয়ে দুধ দোয়া হয়। 
হে নন নেই খে দি 
যে চোর সেই হল সাধু! 
নিত্য নিত্য শেয়াল যুদ্ধ করে : 
[সিংহের সঙ্গে ! 
চেশ্টণপাদের গীত অল্প লোকেই 
বোঝে। 
এতো গেল আক্ষরিক অর্থ। এরও 
. শীভীরার্থ অবশ্য একটি আছে। যেমন, 
. ঈন্দ্রসূর্যর্প দ্বৈতাভাস, হাড়ী হল 
_ দেহভাণ্ড, ‘ভাত’ কনা 'সংবাত্ত বোধি- 
_চচত্ত। না, গরভীরার্থ য়ে আর বেশাীদুর 
অগ্রসর হওয়া বোধ হঙ্ন সংগত হচ্ছে না। 
5... প্রহেলিকার এই ধারা পরবর্তীকাল 
পর্যন্ত চলেছিল। ডক্টর শাঁশভূষণ দাশ- 
গুপ্তের বৌদ্ধধর্ম ও চর্যাগনীতি, থেকে 
কবীরের একটি পদ উদ্ধৃত করে তার 


নু 


ভু 
গু 
এ 


শুকর 
El 
চি 
| 


রব 
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সে নগর রক্ষা করব কেমন করে, 
পুরুষ যেখানে চঞ্চল আর নারী হল 
বিচক্ষণ ? 





[তিন সন্ধ্যাই বাছুর দোহান হয়। 
মাছ ধরল মাকড়সাকে, ছাড়াতে 
চেষ্টা করেও পারল না। 
মাংসের পসার-চিল তার রক্ষক! 
ইদুর হল নেয়ে আর 
শবড়াল হল নৌকা। 


ব্যাং আছে শুয়ে আর সাপ তাকে 
দিচ্ছে পাহারা । 
প্রাতাঁদন উঠে শেয়াল 'সংহের সঙ্গে 


ij প্রকট পদ পাওয়া যায়। ডক্টর সুকুমার 
* সেন তাঁর চর্যাগীতি সেটি 
উদ্ধৃত করেছেনঃ 


-মূষকণী নাও বলাই কনডারী। 
0 শোএ by নাগ পহারী।। 
দর ও এ গাভী ভঙ্গ বাঞ্চা। 





অমু 


নাত নাত শগাল সিংহ সনে 
জুঝে। 

কহে কবীর বিরল জন বুঝে! 
বৌদ্ধ সহাজিয়াদের যে সাধনার কথা 
দসদ্ধা সাহিত্যের উপজীব্য সে হল 


তান্িক সাধনা। এ সাধনারও দুটি 
ধিক বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ। এই 


সাধকদের যে সাধনা সে হল অন্তরঙ্গ 
সাধনা। এই দেহই তাঁদের কাছে 
ব্্গান্ডের একাঁট ক্ষুদ্র সংস্করণ । 
রক্গান্ডের যাবতীয় সত্য এই দেহের 
মধ্যেই নিহিত আছে, সাধনার দ্বারা সে 


সত্যের উপলব্ধি হবে। সেই সত্যই 
বুদ্ধ। তান অশরীরণরুপে শরীরের 


এই শরীরের মধ্যে অশরীরী কেউ 
লুকয়ে আছেন। যে তাঁকে জানে সেই 
মুস্ত হয়। সাধক বলছেন £ 

ঘরেই ত তান আছেন, বাইরে তাঁর 
খোঁজ করছ বূথা। 

ঘরে অচ্ছই বাঁহরে পুচ্ছই। 

-দেখছ ঘরেই আছেন পাঁতি। তবু 
প্রতিবেশীকে তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করছ। 

পই দেক্খই পাঁড়বেশী পচচ্ছই। 

সাধক আর পাণ্ডতদের মধ্যে তফাত 
এইখানেই । সাধকরা সাধনার দ্বারা জ্ঞান 
অর্জন করেন, কিন্তু সতোর দেখা পান 
না। তাঁরা সকল শাস্ছের ব্যাখ্যা করেন 
কিন্তু 

দেহাঁহ* বুদ্ধ বসন্ত ন জাণই। 
দেহের মধ্যেই যে বুদ্ধের বাস এ তন্তু 
তাঁরা জানেন না। 

সরহপাদ এই দেহরুপ 
প্রশাস্তি গেয়েছেন এইভাবে £ 

এখু সে ঘুরসাঁর জমুণা 

এখু সে গঙ্গা সাঅরু। 

এখু পআগ বণারাস 

এখু সে চন্দ দিবা অরু।। 

কথেত্তু পট উপপাীঠ এথ 

মই* ভমই পাঁরটঠও ৷ 

দেহা সারসঅ তথ মই" 

সূহ অন্ন ণ দাঁট্‌ঠ ও।। 

এই দেহেই স্রসারং যমুনা, এই 
দেহেই গঙ্গাসাগর। প্রয়াগ বল, বারাণসশ 
বল, চন্দ্র বল, সূর্য বল সব এই দেহে। 
ক ক্ষেত, ক পাঠ, ধক উপপঈঠ-এই- 
খানেই। অনেক ঘুরে এই সার বুঝোছি। 
দেহের মত এমন তীর্থ আর নেই। অন্য 
সৃখও দেখা যায় না। 

এই দেহকে অবলম্বন করেই তাঁরা 
সহজানন্দের সাধনা করেছেন। সেই 
মহাসুখসাধনার কথাই চর্যা ও দোহার 
ছত্ৰে ছত্রে পারব্যাপ্ত। 

সাহিত্য কখনও জীবন-ীনরপেক্ষ 
হতে পারে না। চর্ষা সাহিত্য একজাতায় 
সাধক সম্প্রদায়ের সাধনার 
হলেও ' তংকালের সমাজের ছাঁব এর 
মধ্যে সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। 


তীথের 


এমন * 


৯৬৯ 













একান্ত অন্তরঙ্গ ঘরোয়া ছাব কোন 
সচেতন সাহিতাত্ষ্টার হাতে ফুটত : 
{কনা সন্দেহ । টা 
কয়েকটি পদে শবর শবরীর ছবি 
পাই। উচু উচু পর্বতে তাদের বাস, 
জনসমাজ থেকে দুরে। শবরাী ময়ূরের. 
পালক দিয়ে অঙ্গসত্জা করে, গলায় পরে 
গুঞ্জার মালা। শবরেরা বন ঘিরে জাল 
দাঁড় হরণ শিকার করত, 
ডোমেরাও বাস করত নগর থেকে দরে! 
নগর বাহরিরে ডোশ্ব 
তোহোর কুঁড়আ। 
- তারা ভাঁড় তের করত, চাঙ্গাঁর বুনত।- 
তাশ্তি বিকণআ ডোম্বী অবর্ 


না চজ্েড়া। 

নৌকায় চড়ে-তারা যাওয়া আসা করত। 
অইনৰ জাস ডোম্বণ 
কাহার নাবে। 


কার নৌকায় চড়ে তুমি আস আর যাও? 
এরা পাটনীর কাজও করত £ 
বাহতু ডোম্বী বাহলো ডোম্বী 


বাটত ভইল উছারা। 
সদ্‌গূরু পা পএ' জাইব পূণ 
িজণ-উরা। | 
পাণ্ট কেড়ুআন পড়ন্তে* মাণ্গে 
পিত কাচ্ছা বান্ধন। 
গঅণ-দুখোলে গুহ পানী 
ন পইসই সান্ধন।। 
ডোমনী তুমি বেয়ে চল বেয়ে চল, 
পথে দের হল। 
সদ্গুরুর চরণ প্রসাদে জনপুর 
যেতে হবে।। 
পাঁচটি বইঠা পড়ছে, সামনে পিছনে: 
কাছ বাঁধা, 


গগনরূপ সেউতি দিয়ে জল সে'চো, দেখো 
যেন রি না জল ঢোকে। 5. 
কাঁড় বুড়ি নিয়ে যাত্রী 
পার রড তবে এ ডোদ্বীর কথা. 
স্বতন্দ্, এরা 
কবড়ী ন লেই বোড়ী ন লেই 
সুচ্ছড়ে পার করই। 
কাঁড়ও নেয় না বাুঁড়ও নেয় না স্বচ্ছন্দে 
পার করে দেয়। 
জলদস্যুরা সেকালে লুঠপাট করত। 
ধনশর ভাঁড়ারে সোনারূপার অভাব ছিল 
না। গৃহপ্থের ঘরে চাষের জন্যে বলদ 
আর দুধের জন্যে গরু পোষা হত। 


বড়লোকেরা হাত! পদ্ষতেন। মাহুত 
হাতকে চালনা: করত।. দাবা খেলে 


লোকে অবসর বিনোদন করত। শদুঁড়রা 
বাখর দিয়ে মদ তোর করত। তাদের 
দোকানের সামনে এমন হব থাকত যা 
দেখে মন্যপরা বুঝতে পারত এটি মদের 
দোকান। তাই দেখে ভিতরে ঢুকত। 
কিন্তু ‘পইচেল গরাহক নাহ নিসারা।* 
যে গ্রাহক একবার ঢুকত সে আন্ন 
বেরোত না। ৰ সংক্ষন- 
দৃষ্টি দিয়ে দেখোঁছলেন। আমরা দেখছে 
এ যুগেও ওখানে যে ঢেডকে সে আব্র 
বোরোয় না। 5 


৯৭০ অমৃত [১ ধম, ১২ সংখ্যা 





এন্জিনীয়ার'রা হইল আ্যাওড আযাক্সল্‌ প্লান্টের নির্মাণ কার্খ শেষ করে আনার সঙ্গে সঙ্গে ইন্তন-এর 
উক্তিতে নির্ধারিত কাজ শেষ হয়ে আসছে! 

এই গ্লান্ট পুরোদমে উৎপাদন শুরু করলে “ভারতীয় রেলওয়ের জন্য বছরে ৪৫,*** হুইল সেট 
তৈরি করতে পারবে ॥ 


সাইগন-কার্ক্স লিইদি ওকেলমান স্মিথ গুষেন এনজিনীরারি: কর্পোরেশন লি: 
কেন রাষটসন্‌ আও কোম্পানি লি: ডেঙি এবং উষ্টজাউটেড এমজিনীয়ারিং 
কোম্পানি লিমিটেড ক্রি সিয়েগৌশম কোস্পারি লি; আনোসিযেদেড 
ইলেক্হিক্যাজ উন্ডাসট (রাগবি) লি; ছি ইংলিশ ইলেকটিক কোম্পানি লিঃ 
ছি জেনারেল ইলেকটিক কোম্পানি লিমিটেড আযসোসিয়েটেড ইলেকটিক্াল 
ইনডাসটিব্ (যানচেল্টার) লিঃ স্যার উইলিয়াম এরল আগুকোস্পানি লিং 
সরীক্লযাওড বিন্ধ ব্যাগ এনক্চিবীয়ারি: কোম্পানি লি: যান লও (রিক্ত আও 


ইণ্ডিয়ান স্টাজওয়ার্কস্‌ কন্স্ট্রাক্ণন্‌ কোং লিঃ এন্‌জিনীয়ারি) লি: লেলাসেঞ্জ পার্কস আও সন লি: ইন্ধন কেবুল এপ । 
এই ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের সেবার রত et 










্‌ (পূব প্রকাঁশতের পর) ৭. 
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০ প্রশান্ত যে অনাথকে আসতে বলল 
= ভা তার কাছ থেকে সব কথা শোনবার 
জন্যেই! দেখল, যা অবস্থা, অনাধকার- 
. চচ্ঠা মনে করে চোখকান বুজে থাকা 
 অন্যায়ই হয় এর পর আসল ব্যাপারটা 
না জানলে কোন্‌ পথে, ভাবে ওদের 
সহায়তা করা যেতে পারে বুঝতেও 
- পারা যাচ্ছে না। আর, সৌঁদকে কিছু 
‘করতেই হবে যে রকম করেই হোক? 


একটা কথা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
এই. দুদিনের আলাপ-পারচয়ে, কর্তা 
জ্বাঁত যেন চায় কেউ পাশে এসে 
- দাঁড়াক। স্বাতি অবশ্য অনাথের মত 
হাত পেতে কিছু নিতে পারবে না, তবে 
এটা তো স্বাভাবকই যে পিতার এ 
অবস্থা, এক এ অনুগত ভূত্যের ভরসায় 
যথেষ্ট বল পাচ্ছে না মনে! 


URE সব জানতে হবে। একটা সুবিধে 
. হোল যে বাপের অজ্ঞাতে মেয়ে আর 
5 ভূত্যের মধ্যে একটা বোঝাপড়া আছে, 
এই বোঝাপড়ার নিভৃতে হয়তো 
... প্রশান্তরও জায়গা "করে নেওয়া অসম্ভব 
২ হবে না৷ 

















: পরের দিনই এল না অনাথ! তবে 
এলে স্যাবধাও হোত না। হেড 


আঁফসের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ 


রাখতে হয়, বাসায় এসেই প্রশান্ত খবর 
পেল বড় সাহেব বিনা নোটিশেই হঠাৎ 
তত্ত্বাবধানে আসছেন। তখন থেকেই 
ঘুরেঘারে সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে রাখতে 
হোল। তারপর দিনটাও যে তাঁকে 
দেখাতে শোনাতে কোথা 'দয়ে কেটে 
গেল যেন বুঝতেই দল না প্রশান্তকে। 
মেহনতের জন্য মনটা অবসাদগ্রস্ত হয়ে 
থাকায় স্বাঁতদের চিন্তাটাই প্রবল হয়ে 
রইল মনে। কয়েকবারই মনে হোল_- 
একবার দেখে আসলে হয় রজতকে 
সঙ্গে ঈনয়ে- কিন্তু কোথা থেকে সেই 
সক্কোচটা এসে এসে পড়তে লাগল_ 
সমর্থ, সুন্দরী মেয়ে, অসুখ আসলে 


বষগ্ন হয়ে আছে। হ 
না।  বাঁড়তেই কতগৃলা কাজ নিয়ে 
বসোঁছল, আঁভানবেশ হোল না। 


ফোনের দৌরাত্ম্য আছে, প্রশান্ত একবার 
দল-তার শরীরটা বিশেষ খারাপ, 
নিতান্ত জরুরী কিছু না হলে কেউ 
যেন না আসে বা তাকে যেন ফোন না 
করা হয়। 

_ আরামকেদারায় হেলান দিয়ে টুরুটের 
ধোঁয়ায় [হানা রদ 





লোকের যাওয়াআসা আছে, টোৌল- 


ক'রে যাচ্ছিল নিজের মনে, এমন সময়, 
ভেতরে দেওয়াল ঘাঁড়তে দুটা বেজে 
যাওয়ার পর অনাথ হাট-বাজার করবার 
টকা মাক চেরকগ দি যাতে উর 
উপস্থিত হোল। 

রশল্ত উঠে ফাল তারার 
“এই যে অনাথ এসে গেছে); কর্তার. 
কি খবর? কাল: কই এলে না তো” 

“মোটেই ভালো নয়।”-কাল নচ 
আসা সম্বন্ধে কিছু না বলে, শুধু 
এটুকু মন্তব্য করে অনাথ  পেতল 
বাঁধানো লাঠিটা পাশে রেখে উবু হ'য়ে 
বলল- “ভালো মোটেই 



































কতক কত 


শোনার পর আর কে ও ওষুধ খেতে 
বলবে তা কান আমায়। খবর মোটেই 


ভালো নয়» 
® : 

- “ডালে এক কাজ করো। . 
একটা অন্য ওষুধ 






৯৭২. 
যে দিছি, সস্তা দেখে, নে যাও 
















কারে গেল, তার ওষুধ না খেয়ে 
বাজারের ওষুধ. আনিয়ে খেলাম-- 
- অপমানের কথা নয় তার পক্ষে? একটা, 
বড় আঘাত দেওয়া হবে না? এই হচ্ছে 
ওনার কথা--পণ্ট। ও. ওষুধও- খাওয়া 
হবে না, : খয়রাতশ, তাতে দেহ অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে; ওষুধ কিনেও আসবে না! 
উাঁন বৌ-রাণীমার মতন শুদ্ধ শরীল 
ধনয়ে চিতেয় উঠবেন, মা-মাঁণ কেদে 
কেদে অস্তিচস্মসার হয়ে মরবে, অনাথ 
মরা।” 


রাগে-বিরক্তিতে মুখটা ঘুরিয়ে নিল 
অনাথ । প্রশান্ত প্রশ্ন করল-ববৌ- 
ক্লাণীমা কে ছিলেন, স্বাতি-দেবীর মা?” 


হাত দুটো কপালে ঠ্যাকাল অনাথ, 
ছেলেন, এ বনবাসে আসবার. মাস দুই 
গরেই তো দেহ রাখলেন। তারপর 
থেকেই না. মেয়েটার আরও এ হাঁড়র 
হাল-নজেও চাইবে না নজের দিকে, 
_ চাইবার নোকও নেই--নইলে এ নাকি 


















কারে কারে যতটা জানতে পারে। প্রশ্ন 
করল এলেন কতদিন এখানে এরা 


“এলেন--আশ্বিনে গানের 


ৃ কা ১২শ সংখ্যা 












বছর গিরে এই কটা মাস। এলেন কোথা 


থেকে, বা কি করে, বা কেন, সেটা... 


Peek: aol পু 
তঅজ্ঞাতবাসের কথাটা মনে পড়ে গেল 
প্রশান্তর, বলল--“্বারণ থাকে তো না 
হয় থাক।” 

“এই দেখুন, আপনার কাছেও 
নাকি বারণ থাকবে! ব্যামো হলেও তো 
ডাক্তারকে বলতে বারণ, কিন্তু তাহলে 
চলবে? আর চলবে না বলেই তো 
ভান্তারবাঝুকে নেষেতে হোল, বলতে 
হোল সব কথা। আপনাদের তো হবেই 
ধলতে। কেন, যেখেনফার কথা সেখেনে 


“থাকই ওটা আজ অনাথ।৮-কেমন 
একটা কুণ্ঠা এসে গেল টাল-বাহানা 
করার ভাব লক্ষ্য করে, বলল,_ 
“একদিন তখন সবটুকু শোনা যাবে 
তোমায় বাঁসয়ে, আজ আমারও হাতে 
কাজ রয়েছে, সময় নেই! তবে একটা 
কথায় মনে বড় খটকা লাগল, যাঁদ মানা 


রে এ E22) 


ELA 








এ ও নিত কাকারিতাল, 


} বিডি গুল ও মডেলের গেট 


৯ এক ৱংসেৱের গাব সহ বিফ 


ঘবি রেডিও 





১৫৭ বি, ধরদ্ধতলা সীট  কুলিকাতা-১৩ 





প্রোডাক্টস. 













একবার চাপা দিলেন, দুবার চাপা 
দিলেন, তারপর একদিন ধম্মের কল 
বাতাসে নড়বেই, আপনি চাপা দিতে 
চান, অন্যের নজরে যাবে পড়ে, দারোগা- 
সেপাই ডেকে নে'সবে, সঙ্গে সঙ্গে 
হাতকড়ি, সঙ্গে সঙ্গে জেল। বলুন এ 
কথার নড়চড় আছে?” 


“তা তো নেই, কিন্তু এমন গৃহিত 
কাজ করতেই বা যাবে কেন?” 


না করে উপায় কি বলুন ?” 


“চুর করবে-পিদ্দ-কেটে 1” রহসা 
পারচ্কার হবে কি, আরও যেন 
গুলিয়েই দিচ্ছে মাথা। 


“তার মধ্যে মামণিও রয়েছে, দু" 
জনের যোগসাজস করেই কাজটা করা 
তো। সে কথা যদি বাল দারোগাকে, 
মামাঁণও সাক্ষী দিয়ে বলে, হ্যাঁ, 
আমারও যোগসাজস ছেল, তাহলে 
হয়তো খালাস পেয়েও যেতে পারি, 
কিন্তু ওনার নামটা তো আর পাপ মুখে 
দে’ বের করা চলবে না। চলে তো তাও 
বলুন" 


স্তম্ভিত হয়ে- গেছে প্রশান্ত 
ভেতরে ভেতরে! এমন একটা অবস্থা, 
আর একটুও এ প্রসঙ্গ বাড়াতে গেলে 
কাঁ শুনতে হবে ভেবে পাচ্ছে না। । হস 
হোল, চুরুটটা নিভে গেছে।  দৈশলাই 
জেদলে আবার অগ্নিসংযোগ করতে করতে 
একট. ভেবে নিল, তারপর এই বিরতি- 
ট্কৃতে গুাঁদকটা যেন ভুলেই গেছে, 
এইভাবে ধোঁয়ার আড়ালে শ্রুদুটো 
কৃ্চকে বলল-দ্যাখো! তোমার কেন 


যে ডেকেছিলাঘ ভুলেই গেলাম 1. শশিত- 


কালের বেলা, দোরও তো হয়ে যাচ্ছে 







® 





~~ 
সু 
ঠা ১ 
॥ by 


শক্রবার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


তোমান্ন হাটবাজার করবার! 
এতটা পথ। তাহুলে না হয় আজ......” 


''তা হোক দোর, হাটসুদ্য তো 
কিনে নিতে যাচ্ছিনে।” আবার নড়েচড়ে 
বসল অনাথ, বলল “আঁবাশ্যি হাট- 
সদযযুও কিনেছে এই লাহিড়ী বংশেরই 
লোক! কর্তার বাবাই। হাটের দখলদার 
নিয়ে একসময় তাঁনাদের শালা- 
ভগ্নীপতের মধ্যে খুব একচোট 
চলেছিল মামলা-মোকদ্দমা, দাঙ্গা 
হাঙ্গামা, ক নর? খেয়ালী মানুষ, 
একাঁদন কি মনে হোল, পান্র-মিন্র নিয়ে 
হাটে গয়ে উপাস্থিত। কর্তা আসবেন, 
খবরটা খুব ' চায়ে গেছেল। এনারাও 
গাঁড় থেকে নেমে হাটে ঢুকেছেন, 
পেয়াদা-বরকন্দাজ রাস্তা পরিজ্কার 


করতে করতে চলেছে, অন্য দিক. 


থেকে সম্বন্ধী সাণ্ডেলমশাইও এসে 
উপা্থত-_তাঁনার সাঞ্গোপাজ্গ 'িয়ে। 
মাঝামাঁঝ এসে কাছাকাছি হতেই-- 
শালা-ভগ্গীপতে তো কথাবার্তা 
নেই _ ত্যাখন,_. ওাঁদক'কোর এক- 
জন এঁদক'কোর একজনকে বুদ্দেশ 
করে বললেন-_-স্যান্ডেলমশাই জিজ্ঞেস 
করছেন, আজ লাহড়ীমশাই স্বয়ং 
স্বশরীলে হাটের পাহারাদার করতে 
এলেন নাকি? এঁদক'কোর মোসায়েব- 
দের মধ্যে ছিলেন বটকেম্ট দত্তমশাই, 
অমন মুখফোড় লোক ভূ-ভারতে 
হয়ান।, কথাটা না পড়তে পড়তে 
বললেন-- '্স্যাপ্ডেলমশাই নাক 
কুটাম্বতের জোরে আপানই হাটের 
তোল্লা অন্দায় করতে আসবেন শোনা 
গেল, তাই কত্তাকে জেই আসতে 
হোল বেত হাতে করে পাহারা দিতে! 


মুখের মতন 
জুতো, কত্তা কি বকশিষ করবেন- আবার 
জানান দিয়ে করা চাই তো বকশিষটা-- 
বললেন, আজকের হাটের তাবৎ মাল 


১ তান কিনে নিয়ে মোসায়েবদের দিয়ে. 


দলেন; আদ্দেক 'হিস্যে দত্তমশায়ের, 
প্যান জবাবটা দিলেন, আদ্দেক বাঁক 
সবাই ভাগাভাঁগ করে নেবেন। আঁবাশ্য 
মাল ক ঘাড়ে করে নিয়ে যাবে সবাই? 


অমৃত 


চারদিকে রব উঠে গেল লাহড়ীমশাই 
হাট কিনে দান করেছেন, দত্তমশাই 
স্যান্ডেলমশাইয়ের মূখে কাল মাঁখয়ে 
দেওয়ায়” | 


চেয়ে রইল প্রশান্তর মুখের দিকে। 
একটা কিছ: বলা দরকার বলেই প্রশান্ত 
মন্তব্য করল--জামদার মেজাজ ৷” 


অনাথ বলল--“কতকটা ঠিক; আবার 

কতকটা ঠিকও নয়! কথাটা হচ্ছে, 
জামদার হলেই কি মেজাজ হয়? কেন, 
জাঁমদার তো স্যাণ্ডেলমশাইও ছিলেন, 
কৈ, খা'জেপেতে একটা লাগসই পাল্টা 
জবাব দিতে পারলেন না তো! ট্যাকা 
রয়েছে, দেওয়ার ইচ্ছে থাকলে হাজারটা 
রাস্তা ছেল। তা নয়, যেমন ট্যাকা 
থাকবে, তেমান আবার এইটেও থাকা 
চাই তো।” 


যায়নি অনাথের। 


৯৭৩ 


কুকের মাঝখানটায় ডান হাতটা 
চেপে কথাটার টকা করল অনাথ। 
প্রশান্ত বলল-_-“সে কথা একশ*বার।৮ 


সেই ভয়টা লেগে রয়েছে, প্রশ্ন 
ল- “তাহলে আবার কবে আসছ 2» 


মনে হোল কথাটা যেন কানেই 
একঝোঁকে মাঁনবদের 
পূর্ব গৌরবের কথাটা বলে এসে চোখ 
দুটো উত্জ্বল হয়ে উঠেছে, বূুকটাও 
জোরে ওঠানামা করছে। একট; চেরেই 
দীপ্তি আবার নিভে এল। বলল-_“সেই 
কথাই কইছিলুম। বাল, আজই না হয় 
তালপুকুরে আর ঘাঁটি ডোবে না, 'িন্তু 
চেরকালটা তো আর এইরকম ছেল না। 
তা সেই লাঁহড়ী বাঁড়র বৌ ব্যাখন 
বাঁড় থেকে বার হলেন সোয়ামীর হাত 





ন্বিগ্ধ পারবেশ রচনায় .. 






শ্রীণীস্তকর গরমে অফিসে কিন্বা 
কারখানায় কাজের বোঝ! যখন 


ছুঃসহ হয়ে ওঠে, হোটেল কিন্বা সিনেমায় 
আনন্দময় পরিবেশও যখন অন্বস্তিকর ঠেকে, 


তখন ক্যালকাটার ‘এয়ার সার্ক,লেটর" 


আপনার এই দুঃসহ, অবস্থার অবসান ঘটিয়ে * 
এক নিত পরিবেশ রচনায় সাহায্য করতে পারে॥, 
নির্ভরযোগা সরঞ্জামে তৈরী সর্বাঙ্গলুন্দর 

“এয়ার সার্কুলেটর' আপনার জন্য সতেজ গু 
স্িন্ধবাতালের আনন্দবহন করে আনবে। , 


তাছাড়া প্রত্যেক পাথার দঙ্গে 


স্য়েছে, কোম্পানীর ছু" বছরের গ্ৰারা্টী। 


ক্যাতকাটা ক্যান বিনি ব্যবহার 
করেছেন ভার গরামর্শ নিন 1 


রর 7 ক্যালকাট! ফ্যান ওয়ার্কল 
: প্রাইভেট লিমিটেড 

: ১৯বি, চৌরন্দী রোড 

এ কলিকাতা ১৩. 

Is 


আও পা এ রড রাযি ই ৪ হা রা চার AER 


এত সা ভাতা সয় উর আনম চর মা গে টা হাট জর এরা হাটে রাজা হা জাগো চে) 100 উর F000 ও TES 880 8৩ নর রাও হে হা ৫5 Mme. 








উহ 


CEPA 576৯, 


PETTITT TSS TTT 


৯৭৪ 


ধরে, এ দুধের মেয়ে সঙ্গে নিয়ে, 
ত্যাখন সম্বল তো মান গায়ে যে হালকা 
পাঁচখান গয়না ছেল, তাই।৮ 


“বল ক !”_কথাটা বলে মুখে আর 
কথাই রোগাল না খানিকক্ষণ; . তারপর 
আবার প্রশ্ন করল;-“তা, আসতেই বা 
হোল কেন ঘর ছেড়ে সবাইকে 2” 


“কাহিনীটে তো দশগৃঘ। হীঁদকে 
আপাঁন আবার বলছেন হাট-বাজার 
করগে যা। য্যাখন এলেন ত্যাখন 
আঁবশ্যি একাদনের ল্মাটসেই আসতে 
হোল, তবে যে ব্যাপারের জন্যে লুটিস 
সেটা তো একাঁদনেই হয়নি! সেটার 
গোড়াপত্তন হোল সেই দিনই যোঁদন 
বড়কত্তা লাহড়ীমশাই চোখ বুজলেন। 
চোখ বুজতেই আবাশ্য সবার আসা 
পরাঁথমিতে_ তাঁনার বাবাকেও বুজতে 
হয়েছিল, আপনিও বুজবেন একদিন, 
আমাকেও যম রেহাই দেবে না। তবে 
ও'নারা চোখ বুজবার কালে. যেমন 
উপযুক্ত লোকের হাতে ওনাদের ধন 
গচ্ছিত রেখে গেলেন, ! লাহিড়ীমশাই 
মারা যেতে সিটি তো হতে পেল না! 


একেবারে অপদার্থ মানুষের হাতেই তো. 


পড়ল জমিদারিটা।৮ 


“আপানি যে হাসালেন।” -ওরু্‌প 
বিবরণে যে কথাটা আগেই .মনে আসে 
. সেই কথাটাই আরম্ভ করেছিল প্রশান্ত, 
অনাথ বাধা দিয়ে একটু হেসেই উঠল, 
বলল-- “রাজার ছেলের ও দোষে তো 
রাজ্য যায় না। যাতে যায়, যাতে গেল, 
সেই দোষটা কন থেকে ঢুকেই না 
জেরবার করে দলে একেবারে । বলি, 
পদথ-কেতাব নিয়ে পড়ে থাকলে কৈ 
রাজ্য চালান যায়? অথচ এ'নার সেই 
রোগ ঢুকল একেবারে সেই ছেলেবেলা 
থেকে। বড়কক্তা ফ্যাতদিন বেচে ছিলেন 
ত্যাতাঁদন না হয় চলল, উন গতাসু 
হওয়ার পরও যে সেই সুধু বই আর 
বই, তআইতেই কাল হোল কিনা। সব 
ব্যবস্থা গয়ে পড়ছে কর্মচারীদের হাতে, 
মাথার ওপর কেউ নেই, তারা নিজের 
নিজের আখের ক'রে নেবে না তাল 
বুঝে? আস্তে আস্তে আদায়-পন্র কমে 
এল, এমন ক. লাটের টাকা যোগাতে 
দু’একখানা মহালও বাঁধা পড়ল, কোন 
হস নেই। হস হবে ক, এই সময় 
মা-মাঁণরও একটু নেকাপড়া করবার 
মতন বয়েস হয়ে এয়েচে “ইাদিকে, উাঁদক 
থেকে একেবারে নজর 'ফারয়ে তাঁনাকে 


অশুভ 

নিয়ে পড়লেন। বইয়ের পাট যে ল্াঁহড়ী 
বাঁড়তে ছেল না, তা নয়, এতবড় 
পুরতন জমিদার বংশ, বইয়ের পাট 
থাকবে না একেবারে, সেকি কথা! 
সায়েব বাঁড় থেকে আমদাঁন করা 
ভালো ভালো আলমারিতে সোনার জলে 
বাঁধানো মোটা মোটা বই সব হাজার, 
বাংলা, সংস্কেত, চোখ জুড়িয়ে যার 
দেখলে। তা দেখুন না লয়ান ভরে কত 
দেখবেন, কিন্তু সেসব তো কখনও 
নিজের নিজের জায়গা ছেড়ে নেমে এসে 
অঘটন ঘটায় না৷ এ'নার সময় তাই 
হোল।” 


ঠাকুর চা নিয়ে আসতে অনাথকেও 


এককাপ চা দিয়ে যেতে বলল প্রশান্ত। " 


বাইরে গিয়ে সেটুকু একচুমুকে নিঃশেষ 
করে আবার এসে যথাপূর্ বসল 
অনাথ । আরম্ভ করে দিল-»আলমারির 
বাইরে পিরাথামটে কি রকম তা 'এক- 
খাঁন বইয়েও জানত না, কত্তার টাইমে 
এক উঠছে তো এক নামছে, লাইবাঁড়র 
ফরাসে বইয়ের গাদা--মা-মাণ বড় হয়ে 
উঠতে আরও সমারোহ-_চাপাই পড়েছেন 


ণগোদের ওপর িষফোঁড়া...এক নতুন ফ্যাচাং তুললেন 


বইয়ের গাদায় দুজনে ৷ “শুধু দুজনেই 
বা কেন, সারা জমিদারটাই বলুন না 
_এই য্যাখন অবস্থা যাচ্ছে, সেই সময় 
বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ একাঁদন রায়- 
. মশাই এসে উপাস্থত।....আ্যাজ্ে হ্যা, 


[১এ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


তা হবে বোকি-প্রায় চোদ্দ-পনের বছর 
পরে। 


কত্তার প্রাণের বন্ধু! এর আগে, 
কত্তা য্যাখন কালেজে পড়ছেন কলকাতায় 
থেকে, লাহিড়ীমশাই বেচে, সেই সময় 
ওনার যাতায়াত ছেল। কন্তার যা নাম 
ও*নার তাই নাম, তাইতে ও'নারা 
স্যাঙ্গাং বলেই নিজেদের মধ্যে কথা" 
ঝোঁক, ব্যাখন আসতেন মাসকে মাস 
থেকে যেতেন! আবার বছর পনের পরে 
হঠাৎ এসে উপাস্থত। 


গোদের ওপর 'িষফৌড়া, উনি 
এসে এক নতুন ফ্যাচাং তুললেন, ব্যবসা 
করতে হবে। কলকাতার উাঁদকে খরর 


রটেছে, জমিদার আর রাখবেনা সরকার 
উাঁদকপানে ব্যাত জামদার তাঁনারা নাক 






x ॥ ব্যবসা করতে হবে” 


লাগলেন কশদন ধরে? ওকে আর 
আচে, যায় তো এমনি যায়, কি, ব্যবস্থা 
করতে যায় এসব বাজে কথা নিয়ে 
ও'নার তো ভারি ম্রাথাব্যথা। তবে নায়েব- 


এ] 


-ধ 


শতবার, .১২ই শ্রাবণ, ১৩৩৮] 


গোমস্তাদের গরজ ছেল বৈক, গেলেই 
তো তাঁনাদের রাজ গেল, তাঁনারা উল্টো- 
দিকে টানতে লাগল। খবরটা যে সাত্যিই 
ছেল সেটা তো পরে টেরই পাওয়া 
গেল, তবে ওসব অঞ্চলে যে একটু 
কানাধ্যো উঠেছিল, এনারাই কিছু নয় 
কিছু ময় বলে চেপে-চুপে রাথছেল। 


মোদ্দা কথা, শেষ পর্যন্ত ঠিক হোল যে 


নগদ টাকা যা বের করতে পারা যায় 
তার সঙ্গে ভ্যাখনকার মতন একটা ছোট 
মহাল বেচে ধা পাওয়া যায় সেই টাকাটা - 
মিশিয়ে ব্যবসায় নামতে হবে। আপাতত ' 
পরীক্ষে হিসেবে। বেশ কণদন রইলেন 
সাঞ্গাতে কলকাতায় চলে গেলেন! সেই- 
খেনেই নিজে হতে বঝেসুঝে দেখবেন 


সব, সেইখেনেই দলিল-দদ্তাবেজ - সব. 


তোয়ের হবে। 


. ব্যবসা ইস্‌টোর্ট করে দিয়ে দন 
পনের পরে কত্তা আবার লাইব্দাঁড়তে 
এসে ঢুকলেন মেয়েকে নিয়ে। তাকে 


অন্ত 


ব্যবসা যলসব ক একটা রাঘববোয়ান্স 
বলব আজ অবাঁধ তো থির করে উঠতে 


লারলুম ইনজিয়ারবাব। 'রায়মশাই 


মাঝে মাঝে আসেন, ট্যাকা নিয়ে যান, 


ব্যবসা নাক হু হু করে চলছে, আরও 
ফলাও করবার জন্যে আরও পুজি 
মধ্যে য্যাখন আর কিছু রইল না বিশেষ, 
এই সময় শোনা গেল সত্যি আইন 
হয়ে যাচ্ছে; তারপর গেলও! যা ছেল, 
-সরকার বাহাদুর সব কেড়েফুড়ে নিলে, 
কতাঁদনে কত করে কি সব খেসারৎ দেবে 
নাকি। তা ক পেলেন, কবে পেলেন, 
বা কখনও পাবেন কিনা কিছ 
জাননে। নফর মানুষ, অতটা তো ছু 
বুঝিও না, শুধু দেখছি চারিদিকে যেন 
লে পড়ে গেছে, আর 'অম্নন যে বোল- 
বোলাও-হিসেব করে গেলে তিন 
পুরুষ থেকে তো দেখে আসাছ-- তা 
যেন কস্পুরের মতন উবে গেল আস্তে 
আস্তে।- 

“জজ্ঞেন করবেন--তা ব্যবসা ফলাও 
হয়ে উঠেছে, যেমন ইঁদিকে . যাচ্ছে 


১৪৫ 


তেমনি আধার হাঁদকে আমদানিও: তো 
হচ্ছে। কি জানি ইন্জিয়ারদাবু, হ’লে 
তো ভালই ছেল। শুনতুমও তো অমুক 
অমুক জীমদার় এই করে নাকি আগে 
থাকতে সাবধান হয়ে ঘর সামলে নিয়েছে 
নিজের নিজের! ভালই তো! নিজে বই 
নিয়ে আছেন, বন্ধু এসে পরামর্শ 
দিলে, ব্যবসা দিন দন ফলাও হয়ে 
উঠছে, মন্দ কি করে বাল? বিস্তু-সে 
আমি বাইরে কান পেতে থাকতুখ 
ইন্জ্য়ারবাধ্, বায়নশাই ধ্যাখন 
এসতো--তা কখনও ট্যাকা গুণতে 
দেখলুম, ক নোট-_খাজা্িখানায় এক- 
কালে দেখেছি তোতা তো পাপ 
চক্ষুতে পড়ল না। এলেই গুজগুজ, 
ফুসফুস-- তাই থেকেই কান পেতে 
শুনে যা টের পেতেন তা এই যে, 
লাভের. অংশ এখন নিজেরা না নিয়ে 
ব্যবসাতেই ঢালা হচ্ছে। উনিও নিচ্ছেন 
না এক পয়সা, ইনিও না নেন সেইটেই 
চলাত ব্যবসার পক্ষে নাকি ভালো। আর 
দেখতুম যাওয়ার আগে ক সব কাগজ- 
পনে দস্তখৎ দিচ্ছেন কভা। এসবই 









/ 


[প্রাত সংখ্যা $ এক টাকা ৪'8 বার্ধক সডাফ ৪ SH 


সাম্প্রতিক, কালের অন্যতম গ্রেন্ঠ সাহিত্য পাঁৱকা “সগ্তার্ষি” অনন্য 


জুলাই, ১৯৬৯. প্রকাশিত হল. দলাদাঁলর উধের্ থেকে প্রবীণ ..ও নফীন 
কেরে সনতা্র প্রাতটী আত্মপ্রকাশ মাতা সাত তয় হাহা কট তন সর উনার হবি! হাব! 


নবতম্ম প্ণাঙ্গ উপন্যাস ? 


ভি 


5 কবিতা ৪ 
জচাং চট্টোপাধ্যায় 
প্রভাকর মাক 


' | অন্যতম শ্রেষ্ঠ আর্ধণ ॥ 


স্বকীয়তার 


দাবী নিয়ে শ্রবার ২৪শে | 
সাহাতাক জমাবেখ-এয় | 


০ কপ $' | 
প্রশখাঙ্ত চৌররী 
ফণাদ গড়ত 
নবকুমার নাগ 


স্বনামধন্য কথাশিল্পী স্যবোধকুমার চকবতর 


কন্কিরুৱাচ 


L 


এক 'রচিন্ত পাঁরবেশ, নূতন আঁখ্গর, কৌঁত:হলোন্দঁপক ও বেদনাসানিত ধল-ঘন ফাঁহনা। 
[ৰঃ দ্রঃ টাকাকাড়, চিঠিপত্র সম্পাদকীয় দপ্তর এন, কিউ, ১০৯, নিউল্যাল্ড, বাটানগর ২৪-পরগণা এই ঠিকানায় 


প্লোরতব্য। 








কটা সস কজন 
কলিকাতা সাঁট অফিস ৫ ESAs ble Se AMSA HHS ৯২ 


{ 


' ৯৭৬ 


লাইবাঁড় ঘরে হোত। ওটা দেীড়র 
একটেরেয়, কাজের কথা য্যাখন হোত 
মা-মাণকে সরিয়ে দেওয়া হোত. দুধের 
মেয়ে করতই বা কি থেকে তা বলুন! 


আজ্ঞে না, ফলাও ব্যবসার ট্যাকা 
এল ঘরে, উঠল লোহার, সিন্দুকে, চম্ম- 
চক্ষতে এঁদশ্য কখনও দেখল না। 
সেরেস্তা উঠেই গেছে_দেউড় করছে 
খাঁখা ভেতর বাঁড়তে গেল্ম তো 
বৌ-রাণীমার মুখ শুকনো! আপন 
বলতে তো সতীনক্ষনী এ একাই-- তা 
{ক বুঝতেন না বুঝতেন জাননে, 
কিন্তু মুখ ফুটে তো সোয়ামীর কথার 
ওপর কোন কথা বলেন 'ন কখনও। 
আত্মীয়-কুটমের যাওয়া-আসা কমে 
এয়েছে__সুখের পায়রাই তো সব, কিছ? 
পৃষ্য দেউীড় আঁকড়ে পড়ে আছে--তা 
আত্মীয়ই হোক বা পাষাই হোক, 
কারুর মখের আগেকার সেই. জল্‌ষ 
নেই-- একটা যেন: আতংক, ক হবে! 
কি হচ্ছে! জলহষ যাঁদ দেখতে হয় তো 
কত্তার মুখে, দেখ্দন. আর মা-মাঁণর মুখে 
দেখেন ৷” 

ধদুয়ার কুণ্ডলীর মধ্যে দিয়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে শুনাছল প্রশান্ত, 
চাকত হয়েই ঘুরে চাইল । 


অনাথ বলে চলল--“আজ্ঞে হ্যাঁ, 
বিশেষ করে শেষের দিকে, সব য্যাখন 
একেবারে ফাঁকা হয়ে এসেছে। আগে 
'নাব্বরোধ, কত্তা স্বয়ং ভোলানাথধ মহা- 
দেব, মা-মাঁণ তাঁর কন্যে সাক্ষেৎ সর- 
. স্বতী-ঠাকরুণ_ নিজেদের তালেই 
আছেন, দ্যানিয়াটার. কোথায় কি হচ্ছে না ' 
হচ্ছে কোন হস নেই। শেষের দিকে, 
ওঁ যে বজলুম, ব্যাখন একটার গারে 
একটা অব্বনাশ এসে পড়ে অবস্থা 





"ৰ (তে (হাঁস্তদন্ত ভস্ম 
| কুচ তন মিশ্ৰিত ) 

টাক, চুলউঠা, অকাল পক্ধতা, মরামাস বন্ধ 
করে। নূতন চুল গজায়। মূল ২৬ বড় ৭.1 


ভারতী ওষধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, 
কাঁলকাতা-২৬ (ফোন £ ৪৭-১৭১৬)। 


ধরন ও খে 


গ্রায়ে চাকা চাকা দাগ বিশেষ ওষধ দ্বারা 

আরোগ্য করা হয় ৬১ মাসের ওষধ ৩২, 

ডাঃ মাঃ ২1 . কবিরাজ এস, কে, চকবতর 
৯২৬২, হাজরা, রোড কাঁলকাতা-২৬ 

রর ফোন ৪৭-১৭৯৬); 








একট; 


একেবারে কাঁহল, সেই সময় দেখা গেল 
মানুষ দুটো একেবারে মাটির পৃতুল 
নয় নেহাং, সাড় আছে। জিজ্ঞেস করবেন 
ব্যাপারখানা কিঃ ব্যাপার আর কিছ? 
নয়, মা-মাঁণ পাশের পড়া পড়ছেল, 
বাপে-বোঁটিতে তাই নিয়ে এতাঁদন মজ- 


গুল ছেল, সেই পাশ দিয়েছে। তা নাকি 


আবার এমন যে- মা-মাঁণ তো বাড়তেই 
বাপের কাছে পড়েছেন, ইস্কুলে পড়েও 
সে রকম পাশ কেউ দিতে পারে না। 
তা সে দেখবার মত ইনৃঁজয়ারবাবু, 
কটা দিন সেই কাঁ হাঁস যে দেখোঁছলুম; 
বিশেষ করে মা-মণির মুখে, তা পৃব্বেও 
কখনও দোঁখাঁন, আর পরেও কখনও...” 


বলতে বলতে মুখখানা আলো হয়ে 
হঠাৎ যেন নিভে গেল। অনাথ বলল-- 
“আর হাসি দেখলমই বা কবে বলদুন। 
মা-মণির মুখে বলতে গেলে সেই তো 
শেষ হাসি। কলকাতায় এসে এর পরেও 
তো পাশ দলে একটা, এবার . বাঁড়তে 
কন্তামশাই, বাইরে কলেজ, এবার তো 


বেলায় কত্তার হাতের ' একটা আংটী 
গেছল, এবার আর একটা আংটী বেচে 
দান-খয়রাতও হোল, কিন্তু মা-মাঁণ তো 
আর সে মা-মাঁণ নেই। প্রেথম 'পাশ 
দেবার মতন না হলেও আত্মীয়-কুটুম 
আর দ:চারজন বন্ধ্-বান্ধব ডেকে 
একট খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও 
হয়েছেল। সেই 'হাঁড়কেই সমস্ত দিনটা 
এক রকম গেল কেটে। সন্ধ্যের পর 
সবাই চলে গিয়ে বাঁড় খাল হয়ে 
যেতে কি একটা দরকারে ওনাকে 
খদুজতে গিয়ে দোখ ছাতের রোলঙের 
ধারে উাঁদকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে। 
হঠাং গিয়ে পেছনে দাঁডিয়েছি তো, 
ডাক ধদতে_ ওমা এষে কাঁদছে !...... 
‘বল, কান্না কিসের ,মা-মাঁণ, এমন 


সুখের দিন বলতে না বলতেই উল্টে 


বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সে কচি মেয়ের 


মাঝে কুকের ভেতর থেকে_ওফ্‌-ওফ্‌, 
শব্দ আর “কী দেখতে বেচে আছি-_ 
কেন গেলুম না আগে?” একটু সামলে 
নেওয়ার পরও চুপ ক'রে বসেই রইল 


[১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


“কথাটা বুঝলেন নাঃ অবশ্য কত- 


দিনই ' বা বাঁড় ছেড়ে কলকাতায় 


এসেছে, বছর দুই মাত্তোর; 
কিন্তু এই বছর দুইয়ে অনেক 


" কিছু যে দেখলে, দুধের মেয়ে যে দেখে 


দেখে বুড়ি হয়ে গেল ইনাঁজয়ার 
বাবু? জানে তো এ দান খয়রাৎ আর 
ভোজের 'রাঁতহাস_এ মা-সরস্বতীকে 
ঘরে আনতে সাতপ্দরুষের মা-লক্ষীকে 
যে কি ক'রে কুলোর বাতাস "দিয়ে 'বিদেয় 
করতে হোল, এটাতো আর বুঝতে 
বাঁক নেই ত্যাখন। আগের পাশের 
দিনের মতন নেচে-কু*দে বেড়াবে কি, 
চোখের জলে ছাদ ভেজাচ্ছে ভর্‌- 
সাঁঝের বেলায়। সে বুকে জাঁড়য়ে, পিঠে 
হাত বাঁলয়ে ক থামানো... * 


“হ্যাঁ, মনে পড়ে গেল,-একটা কথা 
তুমি ছেড়ে এসেছ অনাথ।-তখন কি 
যেন বলতে যাচ্ছিলে তুমি আর তোমার 
মা-মাণ-দু'জনে যোগ-সাজস কারে...” 


হঠাৎই মাঝখান থেকে কেন যে 
প্রশ্নটা ক'রে বসল প্রশান্ত তা সেই 
জানে। অনাথ বলল--“সেই কথাতেই 
তো আসছি ইন্‌জিয়ার বাব, ওদিক 
থেকে একট; গোড়া বেধে না নিয়ে এলে 
কিসের ওপর কি হোল সাঁঠক, বুঝতে 
লারবেন তো। এবার আবার সেই প্রেথম 
পাশের দিনের কথা বললেই সব হাঁদস 
পেয়ে যাবেন। দুটো পাশ দিতে হাতের 
আর একটা আংটী বেচে খাওয়া-দাওয়া 
দান-ধ্যান হোল তো, প্রেথম পাশের 
আংটী একটা । আর ত্যাখন দেশেরই 
রয়েছেও--ঘটাটা বেশ রাজসয় গোছেরই 
হয়েছেল উরই মধ্যে; লাহিড়ী বাঁড়র 
মেয়ে পাশ দিলে যেমন হওয়া উচিত-- 
অবস্থা ছাঁড়য়েও। তবে লাহিড়ী 
বাঁড়র সেইটেই শেষ কাজও।...আজ্ঞে 
হ্যাঁ, তাই। তালপুকুরে তখন জল 
শুকিয়ে এসে তলার পকি দেখা 
দিয়েছে। ' বাঁড়টি ছাড়া আর কিছ; 
ছিরি-ছাঁদ নেই ীকছু। সবার মনটা 
খাঁ-খাঁ করছে সব্বদা। 
য্যাতই কেন আপন-ভোলা মহাদেব 
হোন, কোথা থেকে কোথায় এসে 
দাঁড়য়েছে, পড়ছেই তা চোখে। যা্ঞ- 
টুকু হয়ে যেতে আরও বেন মনে হোল 


জায়গাটা গিলতে আসছে । এই সময় 
[তিক তাক বঝে একদিন রায়মশাই 


কর্তারও বৈকি, . 


পাস 


. মাক্রবার, ১ইই শশ্রা্ণ, ১৩৬৮] 


কলকাতা থেকে এসে উপাস্থত। 
যাঁজ্জতে নেমতন্ন গেছল বইাক,. যাবে 


না? একেবারে কত্তার ডান হাত কী: 


উদদিকটা! নেমতন্ন ঠিকই গেছল, তবে 
ঠিক সেই সময়টা নাকি কাজের খুব 
বেশি চাপ পড়ে গেছে, আসতে পারেন 
নি। কশদন বাদ দিয়ে এলেন। 


এসে দেখেশুনে সলা দিলেন--এ 
ছবড়ে নিয়ে পড়ে থেকে আর কি হবে, 
কলকাতায় চলে আসুন সেখেনে বসে 
নিজের ফলাও কারবার জের চোখে 
দেখাশোনা করতে পারবেন; ইঁদকৈ 
ভালো কালেজে 'দতে পারবেন। কথাটা 
সংগত, কত্তা রাঁজ হলেন, কবেই বা 
গররাঁজ হয়েছেন ওনার কোন্‌ কথায়? 
বৌ-রাণীগা তো এ গাঁ, এ দেডীঁড় ছেড়ে 
বনে গিয়ে থাকতে পেলেও বত্তে যান। 
তাই হোলও ৷” 

অনাথ হঠাৎ ‘আবার ছেড়ে 'দিয়ে 
একটা অদ্ভূত দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে রইল প্রশান্তর মুখের 'দিকে। 
প্রশান্ত তেমান বাইরের দিকে শূন্য 
বিলম্বিত মনে হওয়ায় ঘুরে. চেয়ে 
বলল-- “তারপর ?..... 
আমায়?” ৰ 


_ আরও যেন কেমনধারা হয়ে গেল 
অনাথের মুখটা 
হ্যাঁ, ইনাজয়ারবাবু বলব একটা 


কথা! মা-মণি সুবিধে দেখে আপনাকে ' 


বলে দিতে বলেছেন, স্মরণ ছেল না, 


আচমকা মনে পড়ে গেল। কথাটা: হচ্ছে ' 


- ইয়ে_মানে, আপনি দন. পেরথমে 
আমাদের বাঁড় এসেন, সেই পেল্লায় 
ঝড়-বাদলের  রেতে--' কত্তা-ইয়ে- 


_কথাটা মুখ দিয়ে বের করবার 
ভাষা খদুজে পাচ্ছে না বলেই প্রশান্ত 
নরম করে বলে দিতে অনাথ একট; 
এঁগয়ে ওর পাদুটো চেপে ধরল, 
কাতরস্বরে বলল--“ওট;কু ক্ষ্যামাঘেন্না 


ক'রে ভুলে যেতে হবে ইনাজয়ারবাবু, 


,ও! ছু বলবে." 
শত্তুরই, হয়ে তো ' ঢুকল ঘরে-তারপর 


একটানা দ্রুতই বলে . 


অমত _. 


মা-মাণ ব্যাগ্যতা করে বলেছে যেতেই 
হবে ভুলে! দেবতা-মানুষ কত্তা-সে 
আপাঁন দুশদন যাওয়া-আসা করলেই” 


“ও ক করছ অনাথ, ছিঃ!” ঝুকে 
হাত দুটো ছাড়িয়ে নিল প্রশান্ত, 
বলল-_“সেটুকু কি আমায় যাওয়া-আসা 
ক'রে. তবে বুঝতে হবে? কেন, সৌঁদনই 


ক টের পাইনি? দেখলুম কোন কারণে- 


- হয়তো ওরকম ঝড়-বৃষ্টির জন্যেই 


-তা এমান আপন মনে হয়ে যাক না, 


গেরাহ্য নেই, . গুছয়ে-গাছিয়ে' বরং. 


আরও চাড় করে মা-মাণকে. নিয়ে 


পড়াতে বসেন--ছাষ্ট রসাতলে যাক না. 


কেন, গেরাহ্য. নেই-কন্তু তার মধ্যে 
কেউ যাঁদ এল-গেল-_আজ্তে হ্যাঁ, এলেও 
আবার গেলেও-তো আর মাথার ঠিক 
থাকে না! এমান তো তার কারণ -হয়ে- 
ছেল কনা। প্রেথম পাশের যজ্জির 
কদন পরে সেবারে যে রায়মশাই এল, 


বন্ধই, কিন্তু শেষ আঘাতটা দিতে 
পুরুষের ভিটে ছেড়ে - দিনও 
ভালোই 'ছেল আকাশ, হঠাৎ ঈশেন 


: কোণ থেকে মেঘ এসে. ক রসাতল 


কাণ্ড! বেরুবার ইচ্ছে ছেল না কক্তার_ 
সে কুক্ষণে না বেরুলে "হয়তো উল্টেও 
যেত পাল্লা কিন্তু রায়মশাই জিদ . করে 


করে এনেছে, আবার যাঁদ বদলে যায় 
মন। - বিষ্টি নয় ইনৃজিয়ারবাবু, ওপর 
থেকে 'কত পুরুষের তানারা যেন ঘড়া- 


 ঘড়া চোখের জল. ফেলছে--তারই মধ্যে 
. ফু, তারই মধ্যে ইনীজয়ারবাবদ, বৌ- 


রাণীমার আর মা-মাঁণর হাত .ধরে......” 


আবার : ভেঙ্গে পড়ল অনাথ! 
প্রশান্তও 'অন্যমনস্ক হয়ে গেছে, একটু 
চুপ করে থাকার পর বলল-_-পস্থর হও 
অনাথ, কেদে তো ফল নেই। ' তোমার 
মা-মীণকে বোল, আমি সে কথা মোটেই 
ধরে বসে নেই, আর সেই রাতেই তো 
দেখলাম, ও”্বা কত ভালো, কৃত বড। 
টপ করো তুমি” ৮৮ 


[ক্রমশঃ] 








মুখর ৱাৰ্ৰি| 


{তন ঢাকা 


হক 


উত্তমপ্যরূষ-এর 


[নকল রাজা] 
নকল রাণী 


এ হজসরহ ররর সরজজওত রজত আজিজ snsn« nS 


নীহাররঞ্জন গগ্ত 
রক্রণী বাঈ 


আশাগর্শে? দেবী 
লবজন্ন ৩:০০ 


৩.০০ 


জাহ ৩-০০ 
বাসৰ ৩েয় মনঃ যন্তস্থ) ২:৫০ | 
' ছোয়াচিত্রে রুপায়িত হচ্ছে) | 


. .. নরেন্দ্রনাথ মিন .. | 
স্বরসান্ধি ২১০০ 


জাজিরা জা রিডার উজার রর 


॥ আসন প্রকাশ ॥ 
: উত্তমপররদষ- “এর 


|| আরো আলো আরো আশা | 


শজগ্রওজজরাজডমডররছেরারারারিযারারেরিিযারাউী রিদয় 


শু ছিল-ন্কুভলক্ম 
১, কলেজ রো, কাঁলকাতা ৯ 





৯৭৮ 


॥ নাক নিয়ে নাকাল |. 


কিছু আছে কিঃ. | 


সিরাণো গড বার্জেরা-র নাটুকে 
নাক -নয়, নাকেশ্বরাী ভূতিনীর সর্বনেশে 
নাক নয়, এমন ক বিয়ের বাজারে বাতিল 
খাঁদা নাক-ও নয়া নেহাংই আমার 
আপনার নাক কি স্যাঁবধে পেলে কম 
শীতকালের 


মহামূল্য সব উপদেশ য়ে থাকেন। . 


গরম সে'ক লাগান, অন্ধকারে শুয়ে 
থাকুন, ড্রপ লাগান, নতুন স্প্রে ব্যবহার 
করে দেখেছেন কঃ . 


শেষ অবাধ বলে. বসবেন--যান 
মশাই অপারেশন করিয়ে আসুন। 
নইলে ওই মাথাধরা, চোখজবালা, গলা 


খযসখ্যস,. ঘাড় “ব্যথার হাত থেকে: 
নেই 


ওপর নাকাঁটকে. সমর্পণ“করবার আগে 
নতুন নতুন চাঁকৎসা হাতুড়ে দেখুন। 


বছরের পর বছর যাঁরা সাইনাস-এ 


“কষ্ট পান, হঠাৎ যাঁদ রোগীর বন্ধু ' 


সেজে তাঁদের কেউ বলে বসেন--ওর 
থেকে ব্রেণ টিউমার দাঁড়াবে মশাই, কত 


হাড়ে ৮ 


রি 
প্রয়োজনই . নেই। ওয়াশিংটন ফান- 


সাইনাস" প্রমুখ আনে দুটি 


. উপসর্গ আছে, যা না থাকলেও চলতো । 


® 


অমৃত 
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ওরা একেবারেই ফালতু । ফালতু যখন, 
তখন ফালতুর মতো ' চুপচাপ 
হয়। . 


তাহয়না! 


“নাকের ভেতর এবং 


সাইনাস-এর ' ক্যাভিটি : একই রকম. 


শৈলৈম্মিক 'বিল্লী" দিয়ে -ঢাকা। এবং এই 
মাহ স্যাঁংয়েতে পদাণটি আসলে একটি 
ছোটখাটো এয়ারকশ্ডিশনার। ন*্বাসের 
বাতাস থেকে ধুলো এবং জীবাণু টেনে 


নিয়ে বাতাসাঁটকে শুদ্ধ করে ফুসফুসে 
পাঠিয়ে দেওয়াই তার কাজ। 


ঠান্ডা, এ্যালাজ ধোঁয়া, ধুলো, এমন 

ক, আবহাওয়ার পাঁরবর্তন, এর যে কোন 
কারণে নাকের ভেতরের পর্দাট যেই 
স্ফীত হয়ে-ওঠে, তখনই সাইনাসে 
গোলমাল সুরু হয়। নাকের প্যাসেজ 
বন্ধ হলেই * সাইনাসে ময়লা জমে, 
ব্যাকটারয়া জন্মাতে সুরু করে। 


জোসেফ কনকেভ প্রমুখ ডান্তার- 
দের মতে বড় বড় শহর হচ্ছে নাকের 
এই সর্বনেশে অসুখাঁটর উপয্ত্ত ক্ষেন্র। 
শহরের ধোঁয়া, ধুলো, বদ্ধ বাতাস সর্বদা 
নাকের সঙ্গে লড়াই করবার {ফাঁকর 
খদুজছে। কখনো কোনমতে একবার 
বন্ধ হোক, . সঙ্গে সঙ্গে 
সাইনাসাইটিস দেখা দেবে। ধোঁয়া এবং 
কুয়াশা একসত্গে বাতাসকে ভারী করলে 
ত’ কথাই নেই। এই সেদিনই নিউ. 
ইয়র্ক ধোঁয়া এবং কুয়াশার . উপদ্রবে 
ট্রাফক প্যালশরা- দলে দলে সাইনাসে 
কাত হয়ে পড়েছিল! | 


চল যত অবাধ হবে, সাইনাসের উপদ্রবও 
ততই কমবে। 


তাঁরা বলেন, অন্যান্য অসুখ- 
বিসুখের যেমন ফলপ্রদ ওষুধ 
বৌরয়েছে, সাইনাসের তেমন কোন 
চিকিৎসা নেই। তবে এ্যান্টিবায়োটকের 
যুগে সাইনাসও অনেকটা কাব, 
দর্বল। ? 


তাঁরা বলেন, রন 
সাদর মতো অবহেলা করা ঠিক নয়, 
কেননা সাইনাস বেশ চেপে ধরলে *বাস- 
প্রণালীর অন্যান্য অসুখ. দেখা "দিয়ে 
রোগীর জীবনান্ত হওয়া বিচিত্র নয়। 


জা 
এদের সুন্দর দেখাবার.জন্যে কত রকম 
ফন্দী-ফাঁকর খদুঁজ। কিন্তু নাক! 
বেচারী নাক-এর জন্যে কোন সৌন্দর্য 
বিশেষজ্ঞ চিন্তা করেন না। ক 


[১ম বধ; ১২শ সংখ্যা 


প্রেম এবং সাঁহত্যে নাকের কোন. 


ঠাঁই নেই। চুল এবং চোখ ত’ বটেই, কান 
সম্পর্কেও কবিদের উচ্ছবাসের. কমাঁত 
নেই। ঝিনুকের গোলাপী বুকের মতো 
সুন্দর কান, এ সদৃশ উপমা বিরল 
নয়। কিন্তু নাক নিয়ে কেউ এক লাইন 
কবিতা লিখেছেন? | 


ছুট কোন কোন পার্কত্য' 


জাতির মধ্যে প্রণয় নিবেদনের ভাষাই 


. তাদের খবর আর কেউ রাখে না। 
গ্রামাঞ্চলে মেয়েদের . নাক কেটে নেওয়া 
হতো! এক সময় এক জবরদস্ত সাহেব 
বিহারের গ্রামে ক্যাম্প ফেলেছিলেন। 
একাঁট মেয়েকে নিয়ে 'তার স্বাম? 
উপাস্থত। মেয়োটকে মিথ্যে সন্দেহ 
পণ্ঠায়েত। এখন জানা যাচ্ছে মেয়েটির 
কোন দোষ নেই! অতএব সাহেব যেন 
নাকাঁট সেলাই করে দেন। 


সাহেবের ডান্তারী 'বদ্যেও আসত! 
তিনি লেব রর বেলার 
তোড়জোড় করছেন, এমন সময় একটা 
কাক এসে নাক নিয়ে উড়ে চলে গেল! 
হতাশহৃদয় স্বামী মশাই খাঁদা বৌ-কে 
{য়েই বাড়ী িরলেন। 


অবশ্য শুপনখার গল্প থাকতে 
পুরনো নাঁথপন্ন ঘাঁটবার দরকার কি! 
এখন ত’ আর সে শাস্তি দেওয়া চলে 
না। 


পরের কথা শুনতে যাঁরা ভাল- 
বাসেন, সেই সব আঁধক কৌতূহলীদের 
সম্পর্কে তাচ্ছিল্য জানাতে হলে 
ইংরেজীতে বলা হয় ০০৮ 
[১2191 হতভাগ্য নাক! 


এখন নাককে আমরা একটি মাত্র 
কাজ 'দিয়োছ। খত দেওয়া। 
হোক, কথায়ও নাকে খত দেওয়া উঁচত 
আমরা বলে থাঁক। এবং নাকের পক্ষে 
সেটা যথেষ্ট অপমানজনক। সেই 
জন্যেই, নাক সর্বদা ফাকর খুজছে। 
পারে। সেই জন্যেই শীতকাল আর 
বর্যাকালের ওপর তার পক্ষপাতিত্ব! 


এবং নাককে যাঁরা অবহেলা করেন, 


তাঁদের জব্দ করবার জন্যে-না, কোন 
অসাধারণ নাক নয়, তাঁদের নিজস্ব আঁত 
সাধারণ নাকই তাঁদের নাকাল করে 
নাকানি-চোবানি খাওয়াতে পারে। 


সাধনের মত অগ্রাহ্য করবেন, নাক-ই 
তাঁকে নাকাল করবে। 


কাজে না, 


ন্ট 





নটরাজ তন্ময় হয়ে বসেছিল। 
সামনে জলচৌকির ওপর মোটা কাগজ 
একখানা ৷ শুধু কালো রঙে একট ছবি 
শেষ করতে করতেই অন্ধকার হয়ে 
গেল পার্টশান-করা ঘরের এ ধারটায়। 
ছোট জানালা দিয়ে গুড়ো গুড়ো বৃষ্টি 


এসে গায়ে লাগাঁছল। ওর কিন্তু আর 
কোন খেয়ালই ছিল না! একট: নড়ে 
বসতেও ইচ্ছে হচ্ছিল না। চোখ দুটো - 


আপনা-আপানি বুজে এলো । তন্ময় হয়ে 
দেখতে লাগল নানা রঙের নানা ভাব। 
ভাবতে হয় না। মনের ওপর আপনা- 
আপাঁন রঙের পর রঙ আসে, ছবির পর 
ছবি। ইচ্ছে করেও মনের এই অবস্থাটা 
এড়াতে পারে মা। 


একটি ফুল দেখাঁছল নটরাজ। বড় 
বড় দহাটি মানৰ পাপড়ি! গাঢ় লাল রঙের 
শুকনো একটা গাছের ছোট ডাল থেকে 
ফুটেছে, উজ্জবল হল;দ রঙের দুটি 
পাপাঁড়। একটি আশ্চর্য ফল। দেখতে 
দেখতে ছবিটার অর্ধেকটা কেটে গেল। 
বাকী অর্ধেকটায় ফুটে উঠলো নীল 
রঙের একাট লম্বা মুখ, তার বড় বড় 
চোখদনটি উজ্জল, হলুদ পাপড়ি দুটির 
মত। 

অদ্ভুত আশ্চর্য সব রঙ আর ছাব 
মনের ওপরে ভেসে ওঠে । এমাঁন একটা 
অবস্থা মাঝে মাঝেই ওর হয়। ওর তখন 
নিজের সত্তা বলে আর কিছ: প্রায় থাকে 


. না! অনেক গভনর কোথায় একটা স্পন্দন 


থাকে মাত্র। বেশ কিছুক্ষণ পরে আবার 
ধীরে ধারে সাম্বত ফিরে আসে৷: 

আজও ঠিক এমান অবস্থাতে 
কতক্ষণ ছিল ওর মনে নেই। বাইরের 
বোধটা যখন ওর এলো তখন ও শুনতে 
পেলো সংনন্দার গলা। 


-ি গো, ঘরে আছো? 


থেকে নামাল। পাঁটশিনের ওপাশ থেকে 


ঘরের ভেতরে এসে বললে, কখন. 


এলে? ০ 

সুনন্দার স্বর . বিরান্ততে ভরা। 
_বাঃ! পাঁচ মিনিট হয়ে গেল দাঁড়িয়ে 
আছ। . .. 

নটরাজ শুধু বললে বোস। 

বলে নিজে ঘরের কোণে পাতা নীচু 
চৌঁকিটার ওপর বসল! স্মনন্দাও' এসে 
বসল। ঘরটা বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
স্মনন্দা বললে, হোল, আলো 


সুনন্দা আরও বিরন্ত হয়ে বললে, 
নেই তো! আচ্ছা, এতো বাল, ইলেক- 
ট্রকের কনেকশনটা নিলেই হয়, তা 
কিছুতেই নেবে না। লগিন ক 
শুনি? 

নটরাজ একট; চুপ করে - থাকে। 
তারপর শান্ত স্বরে বলে, রাগ' কোর 
না। মানে, কি জান, ও আলোর ঝাঁজটা 
এত বেশী; যেন চে'চাচ্ছে মনে হয়। 
-আলো , চো'চায়!--সুনন্দা "হেসে 
ফেলে।. " ৮ 
bt ETRE 
ঠিক বোঝাতে পাচ্ছি না।- 
আলোটা বেশ ঠাণ্ডা, নরম! ওতে ছবির 


রঙটা বেশ বোঝা যায়। ছাবর মেজাজটা. 


বেশ ঠান্ডা মনে হয়। | 

সুনন্দা খিল খল করে হেসে ওঠে! 
- ছবির মেজাজ! নাঃ! তোমার ক্রমেই যা 
উন্নতি হচ্ছে দেখাছ।? আর 'কছুকাল 


ঘাবে। 


মোমবাতির - 


তোমার সঙ্গে থাকলে আমারই মাথাটা 


চা 


” নটরাজ এ কথার :কোন উত্তরই দেয় 
না। উঠে বাইরে বোরয়ে যায়! বোধহয় 
বাইরের অন্য কোন ভাড়াটের কাছ থেকে 
দেশলাই চেয়ে নিয়ে আসে। ঘরে এসে 
আলো জবালে। মোমবাতি । . 


সুনন্দা মুখখানা নীচু করে বসে 
ছল! তাকায় নটরাজ। ক্লান্ত পাঁরশ্রান্ত . 
মুখ সুনন্দার। সামান্য বৃষ্টিতে গুমট 
গরমে ঘেমে উঠেছে মুখখান। একটু 
চাপা নাকের দুপাশে চোখের কোল 
নীলাভ। একটি যন্ত্রণার অভিব্যান্ত । নট- 
রাজের চোখে ছাঁব ভেসে ওঠে। অপরূপ 
এক ন্দ্রণা-ক্লান্ত গাঢ় খয়েরী মুখ 
উজ্জবল. তামার মত চোখে উত্তেজনা আর 
লালসার জবালা। কামারশালের হাপর়ের 
মত হাঁপায়, তবু আগুন বাড়িয়ে তোলে। 

নটরাজ িষ্পলক, চোখে দেখছে। ' 


চোখ তোলে সনন্দা।-আর তো 
চলে না. নটরাজ! . 


এর চেয়ে যাঁদ সুনন্দা কেদে ফেলত, 


তাও ভাল ছিল। নটরাজ তেমন তাকিয়ে 


থাকে। 

সুনন্দা বলে” একেবারে বাঁচতে 
ইচ্ছে হয় না আর! ছোট ভাইটা আজ 
বাঁড় থেকে পালিয়েছে। বাবা মারা 
যাবার পর. মায়ের তো সবই 'গেছে। 
দু গাছা রুল মাত্র ছিল, : হিটার 
নিয়ে পালিয়েছে। 


'নটরাজ. বলে,--কোথায়. গেছে? 

_বোধহয় বম্বে। শকছাঁদন ধরেই 
বলাছিল, বন্বে গিয়ে সিনেমায় নামব। 
কতকগুলো খারাপ বন্ধু জুটেছিল। . 
ক্লাস এইটে দুবার ফেল করলে! আমি 
আর ক করব বলো তো নটরাজ? 


হতাশায় চোখ দো স্মিত হয়ে 
আসে ওর। - 

চিনা 

সনন্দা একটা নিশ্বাস ফেলে বলে+- 
'মা' কাঁদছেন, কিন্তু দোষটা মায়েরই 
বেশী। মা-ই ওকে আদর দিয়ে দিয়ে এই 
অবস্থায় এনেছেন। বাড়তে আন্র এক 
মূহূ্ত থাকতে ইচ্ছে হয় না। 

নটরাজ নীরব। | 

সুনন্দাই বলে,-সকালের টিউ- 
শানিটাও এ মাস থেকে গেল। ক করে 
যে চলবে জান না। 

সুনন্দার মুখখলা ঘেমে বানী 
আবার। শাঁ়ুর আঁচলে কপাল মুছে 


তাকায় নটরাজের দিকে। 


অত: , 
Y রর ধারে বলে, জাজ 
একাট ছাঁব একেছি। দেখবে? 


- ছবির আঁ কিছু বুঝি না। চলো, 
দেখি। 


পাঁটশনের ওপারে গিয়ে আর 
একটি মোমবাতি জালে নটরাজ। ছবিটা 
তুলে ওর হাতে দেয়। 


সুনন্দা ভ্রু কুচকে ছবিটা কিছুক্ষণ 
দেখে বলে, দুটো বাঁদর শুয়ে আছে, 
মাথার' কাছে ওটা ক? কি যে আঁকো, 
মাথামূন্ডু কিছু বোঝবার উপায় নেই। _ 


নটরাজ চুপ করে থাকে। আজ 
দুপুরে ও দেখোঁছিল ভারী জ্দন্দর একাঁট 
ছাঁৰ রাস্তার ফুটপাথে । দুটি ভাঁখরীর 
মেয়ে শুয়ে আছে ফুটপাথে । তাদের 
মাথার কাছে মুখকাটা রাস্তায় ফেলে 
দেয়া দুটি ডাব। বোধহয় ভেবোছল 
ডাবের ভেতরের পাতলা শাঁসট,কু খেতে 
পাবে ওরা। খাবার সময় আর হয় ন, 


. তার আগেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 


অপূর্ব একাঁটি ছাঁব। নটরাজ অনেকক্ষণ 
ধরে দেখলো, জানলো, উপলাব্ধ করলো 
একটি কঠোর কারুণ্যের ছাব! 


,' সেইটিই একেছে আজ। ! 
সুনন্দা বলে,যা দ্যাখো, তাই 


'আঁকো না কেন? 
নটরাজ গম্ভীর হয়ে বলে,-যা শুধু 
ফোখ, তাই আঁক না। যা জানি, তাই 
আঁক! , 


* জানা আর দেখায় তফাতটা ঠক? 













চুলওঠা, অকালপক্ষতা প্রভাতি থেকে 
নিজেকে রক্ষা করতে হ’লে 
কিং কো’র-- 


| আাণিকা হযোরময়েন ূ 
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অমৃত 


নটরাজ এবার, একটু হাসে ।-তফাত 
অনেক। ভূমি বুঝবে না। 


সুনন্দা হেসে ওর চুলগুলো নেড়ে 
দেয়, বলে”_অমাঁন রাগ হোল তো! থাক্‌ 
বাব; আমার বোঝবার দরকার নেই। 
তোমার ছবি, তুমি একা বুঝলেই হবে? 

নটরাজ' ছাঁটা রেখে চুপ করে বসে 
থাকে। 


সুনন্দাও চুপ করে বসে থাকে । সময় 
কাটে। অন্ধকার ঘরে মোমবাতিটা 
অর্ধেকের ওপর পুড়ে যায়। 


এক সময় সুনন্দা একটা নিশ্বাস 
ফেলে বলে, _যাই। 
ইচ্ছে হয় না! 


নটরাজ ধাঁরে ধাঁরে বলে, এখানেই 
থাকো না। 


-তোমার কাণ্ডজ্ঞানও নেই। তোমার 
এখানে রাত্রে থাকার অর্থটা জানো? 
কাল সকালে মুখ দেখাতে পারব? 


--কেন পারবে নাঃ | bis 


a বোঝাতে পারব, 
* তোমাকে নিয়ে হয়েছে আরেক 
বৰ! 


-তবে আসো কেন? =. 


সুনন্দা নটরাজের চোখের ওপর 

চোখ রাখে। ঠাণ্ডা শান্ত দুটি চোখ 
নটরাজের। ও আস্তে আস্তে যেন 
আপন-মনেই বলে” একট; শান্তি পাই, 
তাই আঁস। 


নটরাজ চুপ করে থাকে। '..__ 


সুনন্দা ওঠবার (আগে বলে,_একটা 
চাকারর খোঁজ দিতে পারো? 


নটরাজ বলে,-চাকাঁর করবে? তা’ 
তাপসবাবুকে বলে, দেখতে পাঁরি। : 


তাগসবাব্;!স্নন্দার ভ্রু দুটো 
কুচকে ওঠে,_ওই যে মোটা মত ভদ্দর- 
লোক তোমার কাছে আসে । মাঝে মাঝে 
তোমার ছাঁৰ কিনে 'নয়ে যায়? 


হ্যাঁ, ওর তো অনেক ব্যবসা আছে 
বলে শ্বান। 


সুনন্দা তাকে দেখেছে । তাপস মজুম- 
দার! মোটা-সোটা ভদ্রলোক! হাঁটা 
মস্ত বড়। চাকার মত 
পয়সা। ছাঁব কেনবার ঝোঁক আছে, সেটা 
আধ্যানক সংস্কৃতির সংস্পর্শে আসবার 
একটা চেষ্টা মান! তার ভেতরে অন্য 


'আভযোগ করে 


মদখ। প্রচুর. 
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চেষ্টাও আছে। সনন্দার সঙ্গে সেধে দু 


একবার সে আলাপও করেছিল। এই 


ঘরেই। নিমন্ত্রণ করোঁছল, ঘনিষ্ঠ হবার 
চেস্টা করোঁছলো। সুনন্দা আমল দেয় 
নি। j 


সেই তাপস মজুমদার! 
সুনন্দা বলে, লোকটা ভাল নয়। 


-হতে পারে। কিন্তু টাকা আছে। 
তুমি টাকা চাও তো? 


এ কথা 


... স্ননন্দা যে টাকা চায়, 
অস্বীকার করতে পারে না। 
ঘরয়ে . বলে”তুমি যাঁদ 


কমাশয়াল আর্ট রপ্ত করতে, তবে ক. 


আমার এ অকুথা হোত! 


নটরাজ জের চুলে আঙুল 
বুলিয়ে একটু হাসে ।--তবে আমাকে 
বিয়ে করে ফেলতে “পারতে! কিন্তু কি 
জান, আর্ট যে ক করে কমার্শিয়াল হয়, 
এ আমি আজও বুঝি না। মনে হয়, ওই 
কথাটার ভেতরেই ভুল রয়েছে, যেমন 
সোনার পাথর-বাঁটি। 


সুনন্দা হেসে ফেলে,ধনা মাথা 
তোমার! সব লোক ভুল বলছে, তুমিই 
ঠক বলছ! লোকে পাগল বলবে না 
তো ক বলবে তোমায়? 


নটরাজ এ কথার জবাব দেয় না। ? 
- -চললুম।- সুনন্দা বোরয়ে যায়। 


নটরাজ সেখানেই চুপ করে বসে 
থাকে। একি গাঢ় খয়েরী সুপদ্ষ্ট 
পড়েছে ধূমকেতুর মত! কি অপূর্ব ছাব - 
এই সুনন্দা। লালসা আর উত্তেজনার 
ধক ভীষণ গাঁত, কি ভয়াবহ যন্ত্রণা । 
নটরাজ স্তব্ধ হয়ে দেখে মনের ওপরে 
ভেসে-ওঠা এই ছবি। তবু সুনন্দাকে 
ওর ভাল লাগে । এই জন্যেই ভাল লাগে। 
এ যুগের এমন একটি যন্ত্রণার ছাঁব আর 
কারো ভেতর ও দেখতে পায় না। 


ও জানে সুনন্দা ওকে ভালবাসে। 
কিন্তু সুনন্দার সবচেয়ে আক্ষেপ 
এ ভালবাসায় জালা নেই, উত্তেজনা 
নেই, তাই বোধকাঁর মাঝে মাঝে তীব্র 
বসে, আক্ষেপের ওর 
অন্ত নেই। 


নটরাজ মনে মনে হাসে। 


ও জানে সদনন্দা হয়তো কোনদিন 
এ যন্দ্রণার উত্তেজনার ভয়াবহ বেগে 
ক্লান্ত হয়ে, পড়বে, ভেঙে পড়বে 
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একেবারে, সেদিন নটরাজকে ওর 
প্রয়োজন হবে,.তার আগে নয়। 


ও মাঝে মাঝেই আক্ষেপ করে, 
ও বাঁচতে চায়! 


তার মানে, ও জীবনে প্রচন্ড গাঁত 
যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠতে চায়। এ 
কালের এ মানসিকতার ব্যাতিরুম সুনন্দা 
নয়। 


নটরাজ আরও একবার মনে মনে 
হাসে। 


ফুলের ছবাঁট কাছে টেনে নেয় 
মটটরাজ। ফুলের দ7ট মান পাপড়ি! 
ফণার মত আকাশের দকে হাত 
বাঁড়য়েছে যেন। আকাশটা রক্তের মত 
লাল করে দেয় নটরাজ। উজ্জবল হলুদ 


_ দট পাগাঁড়। নটরাজ জীবন দেখছে। 


জীবনের অব্যক্ত আবেগ। 


দিনদুই পরে তাপস মজুমদার 
এলো। নটরাজ কিছুমান ভাঁণতা না করে 


বলল, একটি চাকার দিতে পারেন? 


তাপস. মজুমদারের বড় হাঁটা 
আরও বড় হয়।-কি ব্যাপার? আপনার 
জন্যে? 


-না। একটি মেয়ের জন্যে? - 


তাপস মজুমদার চতুর! ব্টাদ্ধমান। 


বলে, মেয়েটিকে দেখতে হয়। 


-আপাঁন দেখেছেন। সুনন্দাকে 
দেখেনান ? 
তাপস একটি সিগারেট বাঁড়য়ে দেয় 


নটরাজের ঈদকে । নিজে একটা "সিগারেট 
ধরায়। দামী সিগারেট । একমুখ ধোঁরা 
ছেড়ে বলে” দেখে থাকব, অত মনে 
নেই। ঠিক আছে। পাঠিয়ে দেবেন। 
দেখব। নোতৃন ক আঁকলেন দৌখ। 
মিসেস সাহাকে সোঁদন আপনার 
দৃখানা ছাঁব প্রেজেন্ট করলাম। উীন খুব 
খুশী হয়েছেন। 


বলে মিসেস সাহা কে? 


তাপস হাসে ।- আমাদের 'মষ্টার 
সাহা, মানে গভর্ণমেশ্টের লাখ লাখ 
তাঁর ইয়ে। এ*'রা আবার মডার্ণ আর্টের 
ভীম়ণ ভন্ত। ছাব প্রেজেন্ট করলে ভারী 


খুশী মিষ্টার সাহা তো মিসেস সাহার 


কথায় ওঠেন-বসেন। - 
বলে-_। 


মানে যাকে 


রাখলো 


ভি 


অমত ১. 
নটরাজ গম্ভীর স্বরে বলে, 
আপনি কি এইজন্যে আমার ছাবি 
কেনেন? | রি 


তাপস মজুমদার চতুর? তেমান 
গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, আম আর 
কই বা কিনতে পাঁর। তবে শিল্পীকে 
ভালবাসি, তাই এই সব সাকেলে 
আপনার ছাঁব চালু করে 'দিতে পারলে: 
আপনার যাঁদ কিছ উপকার হয়, 
তাই আমার কাজও হয়, আপনার 
কাজও হয়। 

নটরাজ ?সগারেটটা ফেলে দেয়! 
তাপসকে ছাঁবর ঘরে, অর্থাৎ পার্টশনের 


ওপাশে নয়ে যায়। তাপস ছাঁব দেখে, 
ছাঁব বোঝবার চেষ্টা করে, তারপর এক- 


সময় চলে যাবার আগে একটা কার্ড দিয়ে 
যায়। বলে যায়, সনন্দাকে দেখা 
করতে । 


পরের দিন সুনন্দা আসে। নটরাজ 
খন প্যাস্টেলের সঙ্গে তেলরও 
মাশয়ে একটা নোতুন ধরনের কাজ 
করছিল। ছাঁবখানায় 'বশাল আকাশ, 
তার চেয়েও সুদূর বিশাল মাঠ। এই 
পর্যন্ত আঁকা হবার পর ছাঁবাঁট কিছুই 
হোল না বলে বোধ হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল 
ছবিটিতে এখন একটিমাত্র বিন্দুর 
অভাব। এই 'বন্দুটি সমস্ত ছাঁবাটর প্রাণ, 
জধবল্ত করে তুলবে ছাঁবাঁটকে। 


গ্রভীরভাবে তন্ময় হয়ে গেছে 


.নটরাজ। একটুখানি ছোট একটি বিন্দু! 


একটি নারীযোবন। টকটকে লাল শাড়ি, 
মাথায় একটি বোঝা। খুব ছোট এই 
বন্দু! বরাট পটভূমিতে প্রাণের 
স্পন্দন উঠল। এ বিন্দুজ্ঞান যে কত 
সাধনায় আসে, তা শিল্প যারা বোঝে 
তারাই জানে। এই লালু টুকটুকে শাড়ি, 
আত ক্ষুদ্র মেয়েটি না থাকলে সমস্ত 
মাঠ ঘাট আকাশ অর্থহীন হয়ে যেতো! 

সুনন্দা ঘরে ঢুকে চুপ করে বসে 
রয়েছে! ' 

মাথা তুললো নটরাজ। কার্ডট বার 
করে সুনন্দার হাতে 'দিলো।-কাল 
যেও 

সুনন্দা কার্ডাট ওর হাত-থাঁলতে 
কথা বলল না। 

মটরাজ আবার ছাঁবর কাজে মন 
দল। 


সুনন্দা' টুপ করে বসে থেকে এক 
সময় উঠে চলে গেল! এ রকম বহাঁদনই 


হয়েছে। স্মনন্দা এসেছে, বসেছে, একুটা 


কথাও বলোনি, চলে গেছে। তবু সনন্দ 
আসে। না এসে পারে না। 


এর পর প্রায় আঠারো দিন কেটে 
গেছে। স্মনন্দা আসোঁন। ও আসেনি তা 
জানবার কিছুমাত্র কৌতূহল নটরাজের 


হয়ানা হয়তো চাকার পেয়েছে তাই 
আসোঁন। নয়তো চাকার পায়ানি, তাই 
আসোনি। নটরাজের এ সব চিন্তায় 


মাথা ঘামান স্বভাব নয়। ও ছবির কাজ 


- নিয়ে পড়ে রয়েছে 'দিনরাত্তর। দিনে 


একবার মাত্র কুকারে সেদ্ধভাত একট 
মাখন দিয়ে খাওয়া, আর কাজ করা৷ 
ভাড়াটে-ভার্ত বাঁড়টার সঙ্গেও ওর যেন 
কোন সম্পর্ক নেই! ও একেবারে একা। 
মানুষ আসে। যাঁরা ছাঁব দেখতে চান, 
ছবি ভালব'সেন তাঁরা আসেন। শিল্পী 
বন্ধ দ্‌ একজন আসে। আবার চলে 
যার। 


সুনন্দা চাকার পেয়েছে . সাঁত্য। 
আশাতাঁত ভাল চাকাঁর। ও 


7 তাপস মজুমদার আত বিনশত- 
ভাবেই ওকে বলেছে,_আপনার চাকরি 
দরকার, আমাকে আগে বললেই 
বি হন ক 
খাল নেই৷ 
সুনন্দা চুপ করে শুনে গেছে। ' 
টি ORS SEER PEC SEEN 
| মহে তর চে রা জে রাহাত, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
সর্বাধ্যানক উপন্যাস 
তুমি তৃষ্চার জল ৩.০০ 
ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের 


রাহ; ও রবি ৩.6০ ॥ প্রজাপৎ ধাঁঘ 
৩:০০ 1 ওপার-কন্যা ৩:০০ ॥ 
আকাশ-বনানী জাগে ৩.০০ | ; 
ধৱণাীর ধুলিকথা ৩.৫০ 1 পথের 
ধুলো ৪99 ॥ ধুলোরাঙা পথ 
৩.৫০ & 


শ্ৰীমন্ত সওদাগরের 
শধলগ্ন ২ *৫০ 


মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মহাদান ৫&*০০ 
রেলওয়ে রাঁণিং ষ্টাফদের জন্য 


রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

গাইড ট; ষ্টীম 
লোকোমোটিভ ৫.০০ 
বিশ্বনাথ পাঁৰলিশিং হাউস 


. নং শ্যাঞ্জাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিঃ। 





৮৯৮২ ০ 


' ৯" একটা কাজ আছে। আমার 
শেয়ারের ফাইলপন্রগুলো ঠিকঠাক 'রাখা, 
আর তার একটা খাতা তৈরী করে 
ঠিকমতো সব 'রটার্ণ গেল কনা দেখা। 
আমার জের সব শেয়ারের কথা 
ধলাছ'।, আমার পার্সোনাল কাজ। 
ভা বেশী তো দিতে পারব না। তিনশ 
টাকা মাসে দিতে 'পাঁর। তবে 
কোম্পানীজ্‌ এ্যান্ আপনাকে পড়ে 
নিতে হবে। পারবেন? 


মাসে তিনশ, টাকা! সমনন্দার 
কপালে ঘাম দেখা দেয়। হাসবার চেষ্টা 
করে বলে,_তা পারব না কেন? 


মানে পরে আরও বাঁড়য়ে দোব। 
কাল থেকেই তা হলে আসুন! 


তারপরাদন থেকেই অফিস করতে 
শুরু করেছে সুনন্দা। বিকেলে বাড়তে 
গিয়ে কোম্পানীজ্‌ এ্যান্ট মুখস্থ করতে 
হচ্ছে। নটরাজের কাছে যাবার একট; 
সময়ও পাচ্ছে না। 


-. দন দশেক পরে ওর শাড়িটা দেখে 
বললে তাপস,শোন, আমার 
পার্সোনাল এ্যাসিস্ট্যান্ট, একট; ভাল 
পোষাক না পরলে, মানে-কিছ? মনে 
কোর না, এই দশ’ টাকা নাও, ভাল 
শাঁড় জামা কিনে নাও। এটা এ্যাড্ভান্স 
দিলাম। পরে যখন হোক-_| - 


"_ জ্নন্দা লঙ্জত হয়! কথাটা সাত্যি। 
* আজ তার শাঁড়টা একটু ছেস্ডাও [ছিল। 
তাপস মজুমদার মানুষটি, মন্দ নয়। 
সবাঁদকে লক্ষ্য আছে। . 

টাকাটা তার সত্যই প্রয়োজন ছিল। 
খুশী হোল সনন্দা। | 


তাপস মজুমদারের ব্যবহারে একট; 
তাছাড়া ক্রমেই খুব 


অসংযম নেই। 





অমৃত 


শুধু কি এই? মাস দুয়েকের 
ভেতরেই বেশবাস পালটাবার ' সঙ্গে 
সঙ্গে সনন্দার মনে হোল বা়িটাও 
পালটাতে হয়। একটি ফ্লাট ভাড়া নিতে 
পারলে সবচেয়ে ভাল হয়! পাওয়া যে 
যায় না তা নয়, কিন্তু. আগাম সাতশ” 
টাকা; চাইছে। ‘সাতশ’. টাকা, কোথায় 
পাবে ও? 


তাপস মজুমদারকে বলতে হোল 
সঙ্কোচ- কাঁটিয়ে। তাপস তাকাল ওর 
ফিকে নীলরঙের পাড়হীন সিল্কের 
আঁট করে পরা ভেলভেটের পোঁটকোটের 
দিকে। হাসল, তাকাল ওর সুক্ষ্ম 
কাজলের রেখা টানা চোখের দিকে। 


‘হাসল, বললো,--সাতশ্‌’ টাকা। বেশ 
কাল নিও। ( 


সুনন্দা হাঁপ ছাড়লো। ওই. নোংরা 
বাঁড়র ঘরটা. এতাঁদন পরে ছাড়তে 
পারবে ভেবে আনন্দে ওর মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, হায়ল 
একটু। 


তাপস মজুমদার টাকা দিলো। 
এবারেও রাঁসদ নিলো একটা। ' 


হি SOE TT 
কাছে। |. 


রা, তাকালো। স.নন্দার 
সিল্কের শাঁড়র আঁচল 'হাওয়ায় উড়ছে। 
মুখে ঘাম নেই, পাউডারের প্রলেপ । 

সুনন্দা নিজেই অনেক জবাবাঁদাহ 
করলো এতাঁদন না. আসবার জন্যে! কত 
কাজ। এমন কি তাপসবাবুর ইনকাম- 
ট্যাক্সের 1হসেবগুলোও ওর রাখতে 
হচ্ছে, একটু সময়ও পাচ্ছে না। 
'" মটরাজ . কিছুই বললো. না। 
আঁকাছিল, আঁকতেই লাগল। 


সনন্দা ওর তুলিটা কেড়ে িলো। 


চলো, আমার নোতুন বাসায়! 


নটরাজ ওর উচ্ছবলতায় অবাক 
হোল না। বললো,আজ সময় নেই। 

সুনন্দা তার নোতুন বাসার বর্ণন। 
শুরু কোরল।- তুম তো আমার 
বাসায়ও থাকতে পারো। ওবাঁড়র বাথ- 
রূমটাও তোমার এ ঘরের চেয়ে ভাল? 

নারাজ হাসল।--লোকে ক বলবে 
তোমার বাসায় গেলে? 

“অত কাউকে কেয়ার কারনে! ' 


[১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা ; 


ওর ওই সাহস আর 'ব্বাসের মূল 
টাকার অঙ্কের ওপর শনর্ভর করছে, 
টাকার ওঠানামায় মনের ওঠানামা! 
নটরাজ আবার হাসল । কথা বললো না। 


যাবার আগে সুনন্দা দ্বিধাহীন 
স্বরে জানালো,--গ্রায় ঘোষণা করলো, 
যাই বলো মিষ্টার মজুমদার মানুষটি 
ভাল.। 'মছিমাছি ওকে খারাপ ভাবতুম 


নটরাজ তুলিটা হাতে তুলে নিলো । 


সুনন্দা চলে গেল। 
এইভাবেই মাস ছয়েক কেটেছে। 
তাপস মজুমদারের ব্যান্তগত 'হিসেবপন্রও 


সবই এখন সুনন্দাকেই রাখতে হয়! 
কোম্পানীর ব্যবসা ছাড়াও অনেক 
রকমের ব্যন্তগত ব্যবসা আছে। ক্রমে 
জানতে পারে সুনন্দা। 


একাঁদন বিকেলের দিকে প্যাঁকং 
কতকগুলো জরুরী 'জীনস প্যাক 
করাতে হবে। যাবে রোমে, এয়ারে। তাড়া 
দেবার জন্যে গিয়ে দেখলো করেকগানা 


ছাঁব। প্রথম ছবিটা খোলা ছিল৷ চমকে ' 


উঠলো সুনন্দা! 

একি! এ ছবি এখানে কোথা থেকে 
এলো! এ যে নটরাজের আঁকা. ছবি! 
এ ছবিটা যখন আঁকে/ তখন সুনন্দা 
দেখেছে! রাজপূতানার গ্রামের কয়েকটি 


ল্যান্ডস্কেপ। রাজপুতানা থেকে ঘরে 
এসে একেছিল নটরাজ। বছর দেড়েক 
আগে। 


সুনন্দা কিছুই বুঝতে পারে না 
ভাল করে। 

প্যাকং শেষ হবার পর তাপস 
মজুমদারের ঘরে যায় ও! 





পরিবার-নিয়ন্রণ 


(জন্মনিয়ন্্ণে মত ও পথ) 
সাঁচন্ন সুলভ তৃতীয় সংস্করণ 
প্রত্যেক 'বিবাহিতের বাস্তব সাহাব্যকরণ 
অবশ্যপাঠ্য। মূল্য সডাক :৮০ নয়া 
পয়সা আগ্রম 7 0-তে প্রোরতব্য! 
পরামর্শ ও প্রয়োজনীর জন্য সাক্ষাৎ 


প্রত্যহ ১--৭টা। রাঁববার - বন্ধ। 
সাস্লাইং কর্পোরেশন 
FAMILY PLANNING STORES. 
রম নং ১৮, টপ্‌ ফ্লোর 
১৪৬, আমহাস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা--৯ 
ফোন £ ৩৪-২৫৮৬ 
পা সপ 





তাপস, 





ৃ শবার, ১২ই শ্রাহণ, ১৩৬৮] 


"পাঁচটা বেজে গেছে। আঁফস ফাঁকা 
হয়ে এসেছে। 





তাপস মজুমদার তার চাকার মত 
বড় মুখখানা তুললো,-বোস। কিছু 
বলবে? 






সুনন্দা বসলো না! বললো খুব 
পাঠান হচ্ছে। তার ভেতরে যেন 
নটরাজের আঁকা ছাঁব আছে মনে হোল। 


তাপসের হাটা বড় হোল একটু। 
চোখ দুটো ছোট হোল।-ছাবতে নাম 
আছে? 


দা Re RE 
সংশয় নিয়ে বললে,-না, নাম তো 
দেখলাম না। 


ওর দিকে তাকালো। হেসে উঠল।__ 
তোমাকে মিথ্যে বলে লাভ? ছাবটা ওঁরই 
আঁকা। নামটা আমি মুছে দিই রঙ 
ও দিয়ে। কিছ; নয়।--ও'রা তো বাইরে 
॥ ছাঁৰ বারি করতে পারবেন নাঃ তাই 
ওদের ভালর জন্যেই ছবিগুলো আম 
প্যারস, রোম, লন্ডন, সব জায়গায় 
পাঠাই। ও সব জায়গায় আমার এজেন্ট 
আছে। 





সুনন্দার বুকের ভেতরটা কাঁপতে 
থাকে। অবাক হয়ে বলে ফেলে, 
আপনার হসেব রাখতে গিয়ে দেখেছি, 
আপনি তো বিল করেন অনেক বেশী 
দামে! 


তাপস কলমটা দাঁতে কামড়ায় ৷ 
তারপর কলমটা ফেলে একটা সিগারেট 
ধরায়।-অনেক বেশী আর কই? তবে 
ব্যবসা করতে গেলে লাভ মানুষ করেই 
* থাকে। | 





‘বলেই জোরে হেসে ওঠে ব্যবসা 


বড় কঠিন জানস সুনন্দা! আমার সঙ্গে 








দেবো তোমাকে। নিজের মত করে 
তোমাকে গড়ে নেবো। 


সুনন্দা স্তম্ভিত হয়ে তাকায়! 


কান দুটো ওর গরম হয়ে ওঠে। ভেতরে 


তোলপাড় হতে থাকে। এমনি করে 
দিনের পর দিন: নটরাজকে ঠকাচ্ছে এ 
লোকটা? নটরাজের ছবির এত দামঃ 


নটরাজ কি এ কথা স্বপ্নেও ভাবতে . বাড়বে 


পারে? মুখখানা ওর রাঙা হয়ে ওঠে। 


তাপস মজুমদার বুদ্ধিমান 


সুনন্দা কোন কথা বলবার আগেই 


বলে, শোন, ভাল কথা, তোমাকে যে 
তেরোশো টাকা আগাম দিয়েছিলাম, ওটা 
দেবার একটা ব্যবস্থা করো । 


সুনন্দা যেন জোরে ধাক্কা খায় 
একটা ৷ তাকায়। 

তাপস তাকিয়ে থেকেই বলে,. 
এখন না পারো, থাক। সামনের মাসে 
তোমার কন্ফামেশিনের ' সময় একশ 
টাকা মাইনে বাড়বে, তখন দেখা যাবে। 
বাঁড় যাও। 


সুনন্দা আর কোন কথা না বলে 
বোঁরয়ে পড়ে আপস থেকে। তাপস 
মজুমদারের একটা ভয়াবহ চেহারা ও 


দেখতে পেয়েছে। ভয়ে ঘূণায় ওর 
সর্বাঙ্গ ঘেমে ওঠে। 


ও সব. বলবে নটরাজকে। সব বলবে 





























এসেছে সুনন্দার। ভীষণ 


চোখের ওপর ভেসে ওঠে তাপস 
মজুমদারের বড় হাঁ-টা-আর চাকার মত 
মৃখ। টাকাটা কি শোধ করতে পারবে? 
সামনের মাসে একশ’ টাকা মাইনে 


দাঁড় করান একটা গাঁড় থেকে একটি 
স্বর শোনা যায়।-উচে এসো। 


চমকে কেপে ওঠে সুনন্দা । এ গলা 
তার চেনা! ভাল করে তাঁকয়ে দেখে 


নটরাজের এমন সর্বনাশ সে কিছুতেই ওর 







সহ্য করতে পারবে না। কিছুতেই : 


চিত ওর লামিন 

₹ নটরাজ সেই ফুলের ছবিটি শেষ 
করছে আজ। উজ্জ্বল হলুদ দুটি 
পাপড়ি।, ১ 


সুনন্দা এসে ওর চৌঁকির ওপর বসে 
পি হাগাতে পাকে 


কথা 


গর 
কাছে যায়। হাত পা তখন ্ান্ডা হয়ে 








নৃত্যভাঙ্গমা_ সারদা 





ভারতের ন্ত্যকল। 
।| ভারত-নাট্যম || 


ভারতের নৃতাগলির মধ্যে ভারত- 
নাটাম্‌ হল প্রাচীনতম ৷ কেবল তাই নয়, 
সাতশ’ বছর আগেও উত্তরে কাশ্মীর 
থেকে দাক্ষণে কন্যাকুমারী পর্যন্ত 
সমগ্র ভারতেই ভারত-নাটাম ছিল 
সর্বাপেক্ষা প্রচলিত নৃতাকলা। কা'ল- 
দাসের সময়ে উজ্জীয়নীতে যে ভারত- 
নাটামের প্রচলন ছিল তা 'মেঘদৃত' পাঠ 
করলেই বোঝা যায়। বাংলার কৰি 
জয়দেব যে সমস্ত “অম্টপদ' রচনা 
করেছিলেন তাও কবির পত্রী পদ্গা- 
বতীর গীত-নৃতো সঞ্জশীবিত হয়ে 
উঠোছল বলে জানা যায়। দাঁক্ষণ 
ভারতে ভারত-নাটাম কিছুকাল আগে 
পর্যন্তও অত্যন্ত জনাপ্রয় নূৃতাকলা 
[হিসাবে পারগৃহীত 'ছিল। ভারত- 
নাট্যমের সঙ্গে প্রথমাবধিই আধ্যাত্মিক 
ভাবের ঘনিষ্ঠ যোগ থাকায় দক্ষিণ 
ভারতের মন্দিরগূলতে এই নৃত্য 
দেবারতির আঁবচ্ছেদ্য অঞ্গ হয়ে উঠে- 
[ছিল। ভারত-নৃত্যে উৎংসগ' কৃতপ্রাণা 


 তরুশীগণ  'দেবদাসী, নামে বিশেষ, 
; সম্মানের আঁধকারণণ হ'য়োছলেন সে 
: অঞ্চলে। উত্তর ভারতে অবশ্য এই নৃত্য- 
কলা বারম্বার দেশী আক্রমণের ফলে 
ক্ষারফু হ'য়ে ওঠে! তাছাড়া অন্যান্য 
ধরণের নূতোর  প্রভাবও এসে পড়ে 
ভারত-নাট্মের মৃধ্যে। 


যাই হোক দাক্ষণ ভারতেও এই 
নৃত্যকলা বেশী দিন সম্মানের সঙ্গে 
টিকে থাকতে পারেনলি। ভারতের 
পরাধীনতার  শেষপর্যায়ে একদিকে 
যেমন এই নৃত্যের মধ্যে অনাচার প্রবেশ 
করে, অন্যদিকে তেমনি সরকারশ এবং 
বেসরকারী সমস্ত শ্রেণীর কাছেই 
অৱহেলিত হ'তে থাকে। পরিশেষে, 
বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে 
ভারতের জাতীয়. জাগরণের প্রবল 
আবেগে রাজনোতিক 1দকের সঙ্গে সঙ্গে 
সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক দিকেও 
আলোড়ন ওঠে, আর সেই প্লাবনের 
নেই পুনরুজ্জীবন ঘটে ভারত- 
নাটামের! বর্তমানে এই  নৃতাকলা 
ভারতের সর্বত্রই অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
অনুশীলন করা হয়, সাধারণ মানুষও 
দেবদৃলভি আকর্ষণে । 














মনোবিদ্যায় - এদের 
দুজনেরই দান শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। 
এদের একজন হচ্ছেন এডলার, আর 
_ একজন ইয়ং এ'রা দুজনেই মানসিক 
রোগের চিকিৎসার দুটি বিশিষ্ট পদ্ধতি 
আবিষ্কার করেছেন। 


বহু গ্র্থ রচনা করে ইয়ং মনো 


বিদ্যাকে সমদ্ধ করেছেন। নিজের 


অভিজ্ঞতার ওপর ভাতত করেই তিনি 











মানসিক শারই 
energy) উৎস। তান্তিক সাধক যাকে 
৮৮৫ কু'ভালনী-শাস্ত তার সঙ্গে এই 


লক্ষ্যের অভিমুখ করতে হয়, খাঁষ তার 
নিদেশি দিয়েছেন। যোগীদের সাধন- 
পদ্ধাতিও পতঙ্জাল সুস্পষ্ট ভাষায় 
লিপিবদ্ধ করেছেন। .. ইয়ং বলেছেন, 
ভারতের যোগশাস্দ্র অবাশ্য বিশেষ 
ভৌগোলিক পাঁরবেশে গড়ে উঠেছে। 
[তরাং সেটা আমাদের উপযোগী নয়! 
আমাদের এমন. পদ্ধতির উদ্ভাবন 
পরিবেশের সঙ্গে খাপ খায়। 

ফ্ৰয়েড বলেছেন, আমাদের. জীবন 
ইচ্ছার দ্বারা! _ মন্যোবকলন বা 
Psycho-analysis এর ফলে তান এই 
সিদ্ধান্তে পেশছোছিলেন যে, আমাদের 
যে সকল কামনা অশোভন বা সমাজ- 
বিরোধী, সেগুলোকে আমরা অবচেতন 
মনে ঠেলে দিই। এই কামনাগুলো 
অনেক সময়ে ছদ্মবেশে স্বপ্নের ভেতর 
দিয়ে চরিতার্থতা লাভ করে। ফ্রয়েডের 
মতে আমাদের সমস্ত কর্ম-প্রচেষ্টার 
মূলে রয়েছে-কাম। অবশ্য. এই কাম 
সম্পর্কে অনেক সময়ই আমরা সচেতন 
নই। আমাদের ভেতর যে সর মহৎ 


এ পব্স্ত রয়েছে যথা পরোপচিকীর্ষা, 


এ Sublimation) মাত! মানবীয়, কৰ্মত 
ধারার উৎসমুখে এই যে আদিম প্রবাত্তি 





“(neuro-psychic 












ণলাবডো” কথাটির নিল রয়েছে। 
মানুষের এই কুণ্ডালনী যখন জেগে 
ওঠে, তখন সে দূললভ শান্তর আঁধ- 
কারী হয়। তান্লক সাধনা মানুষের 
ও তাকে কেমন করে উধ্বন্গামিনী 
করতে হয়, তারও নির্দেশ দিয়েছেন। 
এই যে, প্রস্বপ্ত ভুজগাকারা কুণ্ডালনীকে 
মূলাধার থেকে সহস্লারে পেশছে দেওয়া, 
এর তাৎপর্য হচ্ছে, অধোগামিনী 
প্রবৃত্তিকে উধবর্গামন করা। এমন 
করেই পশু-মানব ধীরে ধীরে দেব- 
মানবরুপে নতুন জন্মলাভ করে। একেই 
মহাত্মা খৃষ্ট বলেছেন ১0105 born 
again’ 

ফ্ৰয়েড বলেন, আমাদের স্বপ্নের 
ভেতর দিয়ে যে অজ্ঞাত বাসনা চাঁরতার্থ 
হয়, সেটা প্রায়ই আমাদের অতীত 


ঘটনার সঙ্গে সম্পৃন্ত। ফ্রয়েড মনো- 
বিকলনের সাহায্যেই এই সিদ্ধান্তে 


পেশছেছেন। কিন্তু ইয়ুং আবার মনো- 
বিশ্লেষণের ফলেই ভিন্ন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন । তলি বলেন, স্বগ্ন- 


বিশেষ 5 


স্পচ্ট . এটি অবশ্য 
নিজান সনে ব্যাপার । 


:ইয়ং-এর মতে আমাদের, নিজ্ঞান, 


মনের টো দিক আছে, একটি ব্যাণ্টগত 


(personal) ও. আর একট সমন্টিগত 
(collective বা racial)l এর সঙ্গে 








যায়,_-বস্তুকোন্দ্রিক বা (Extrovert) 








শতবার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 





কা (1100%810)1 যারা 
প্রথম শ্রেণীর মানুষ, বস্তুজগৎ বা 
বাহজগিৎ সম্পর্কে তাদের কৌতূহলের 
অন্ত নেই, কিন্তু নিজের ভেতরে 
দৃষ্টি দেবার এদের যেন মোটেই অবসর 
নেই। জীবনে এরা হয় আশাবাদ, আর 
সামাজিক মানুষ বলেই এরা হয় জন- 
প্রিয়। অবস্থা বিশেষে পরের জন্যে 


ত্যাগ স্বীকার করতেও এরা কণ্ঠত 


হয় না। আর যারা দ্বিতীয় শ্রেণীর 
মানুষ তারা নিজেকে নিয়েই বিরত 
থাকে, বাইরের জগৎ সম্পর্কে এদের 
তেমন কোনো আগ্রহ নেই৷ দৃষ্টি এদের 
অন্তর্মহখী। এরা প্রায়ই হয় অসামাজিক 
ও নৈরাশ্যবাদশী। এক হসাবে এরা হচ্ছে 
স্বার্থপর । তবে এদেরই ভেতর থেকে 
অনেক দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও কাঁবর 
উদ্ভব হয়। প্রথম শ্রেণীর মানুষেরা হয় 
কাজের লোক (Men ০f action) আন 
দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষেরা হয় চিন্তাশীল 
(Men of contemplation)! 


ইয়ুং বলেন, সংসারে তৃতাঁর শ্রেণীর 
লোকও আছে, এদের বলা যায় উভ. 
কেন্দ্রিক বা Am৷bivert | এদের কৌতিঁ 
হল যেমন বাইরের জগতের দিকে, 
তেমনি অন্তজগিতের দিকে নিবদ্ধ। এরা 
নিজনিতাশপ্রয় অথচ সামাঁজক, 'চন্তা- 
শল অথচ কর্মী। গোল্ডাস্মথের 
(Goldsmith) Deserted Village 
কাঁবতার ধর্মযাজকের মত এদের দমন 
ভাম ও ভুমার ভেতর সেতুরচনা 
করতে পারে। সংসারে এদের সংখা 
বিরল কিন্তু এরা. শ্রেষ্ঠ পুরুষ । 
ওয়াডসৃওয়ার্থের ভাষায় এ'রা হচ্ছেন 
True to the kindred points of 
‘Heaven and Home”, 


ইয়ং আবার মানুষকে চারটি স্বতন্ত্র 
শ্রেণীতেও ভাগ করেছেন। যথা) 
যারা ইন্দিয়গ্রাহ্য জগতে বাস করে, (২) 


যারা চিন্তার জগতে বাস করে, (৩) 
যাদের ভেতর হদেয়াবেগ প্রবল, (৪) 


যাদের ভেতর রয়েছে প্রজ্ঞাদ্যান্ট বা 
Intuition! অবশ্য একথা মনে 
হবে যে, এই  প্রকোম্ঠগুলো 
দূর্লব্ৰা প্রাচীরের দ্বারা পৃথক নয়। 
ভারতের প্রাচীর খাষ যখন মানুষকে 


: সাক, রাজাঁসক শু তামাঁসক, এই 


প্লাঙতি 





| অম ্‌ ত 









তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করেছেন, তখন প্রকৃতির সঙ্গে ভারতীয় প্রকাতির কিছু 
তিমিও প্রাধান্যের দিকেই লক্ষ্য রেখে- সাদৃশ্য ছিল। অতীন্দিয বা অতি. 


ছেন। তন্রশাস্তে বলা হয়েছে, প্রকীত- 
ভেদে মানুষের সাধনার পদ্ধতিও হবে 
আলাদা, তাই সত্তুগুণ মানৃষের জনে 
দেবার, রজোগ্পার জন্যে বারাচার অগা 


লৌকিক, জগতের প্রাত তাঁর মনের 





















আর এইরূপ টি আমরা : 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনদ্তত্তের প্রতি শ্রদ্ধা- 
বান্‌ হয়ে উঠবো এবং আধুনিক 
জ্ঞানের আলোকে প্রাচীন শাস্দের ও. 
পুরাতন... শাস্মের আলোকে একালের 
বিজ্ঞানের যথার্থ মূল্য. নযা ক্রয়ে 





মনদ্বী ইয়ুং 
আর তমোগুণশীর জন্যে 
বিধান দেওয়া হয়েছে। 
কোন কোন পণ্ডিত মানুষকে প্রধানত 
চার শ্রেণীর অন্তর্ভূক্ত করেছেন, যথা- 
(5) প্রসন্মচেতা বা The elated type, 
এরা আশাবাদী ?কল্তু এদের ভেতর 
গভীর জাবনাজজ্ঞাসা জাগে না, (২) 
[বষধচেতা বা The depressed type, 
এরা নৈরাশ্যবাদী কিন্তু এদের ভেতর 
আছে একটা গভনর জীবনদূষ্টি, (৩) 
কৌোপনদ্বভাব বা The irritable type, 
এরা আশ্নদাহ্য পদার্থের মতো দপ্‌ 
ক'রে জলে ওঠে ও তারপর খপ্‌ কারে 


পশবাচারের 


সামাজিক আবিঢ।র 

নেতিন সংস্করণ) 2 
শ্রীউপেন্দ্রকুমার রায় অনুদিত 

নারগ-জাগরণ সম্বন্ধীয় অমূল্য গ্রন্থ । 


নিভে. যায়, (৪) অস্থিরচত্ত বা]. মুল্য ৪:০০ টাকা 
The unstable typel  শাস্তুকার | EL রহিত গ্রন্থ ॥ 
হয়, সুতরাং এদের অন ুগ্রহও ভয়ংকর! সর্বোদয় ও শাসনমন্ত সমাজ 
২:৫০ 
ফ্ৰয়েড, এড্‌লার ও ইয়ং, িন- গাম্ধজধর ন্যাসবাদ 0:60 
জনেই মানুষের মনের গভীরে ডুব দিয়ে- 1 প্রাশ্তিপ্থান, |... 
ছিলেন, ফলে, মনো-ব্যাঁধর চাকংসার ডি, এম, লাইব্রেরী 


৪২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা 

সম্ভ্রান্ত পৃস্তকালয় ও প্রকাশনা বিভাগ $ 
গান্ধী স্মারক নাহি (বাংলা শাখা), 
এ গাড় কাঁলকাতা.৯৯ . 
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না এই [িন্জন মন্গষশই ছিলেন 


চিকংসক, কিন্তু এদের ভেতর হি J 













“eR 
সম্তিষ্কর যত্ন 


একান্ত প্রয়োজন! ॥ 


ধাহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভৃঙ্গরাঙ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই সিন্ধকর ও আরাম- 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দুর করে, দেহ ও মনকে 

সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে 





সাশ্রলা! উস্শ্রালল্প-দ্রোক্ষা 
সাধনা উবধালর় রোড কলিকাডী ৪৮ 









কলিকাতা বেজ - ডাঃ নরেশচন্দর খোষ, অধ্যক্ষ ভ্রীযোগেশচজ্জ ঘোষ, এম. পর হি 
রঃ কব আযুকেদশাতী, এক, দিঃ এল, (লন) এম, সি, পর (আমে 
বা, bs বি এম, টি কলি: ) 'আহুরকোগাচা্ধ ১০০০৬৭৬০১০৭ 








০ ২০৮২২৭৯৮০০১ ৯০৯ ১২৯৭ 





ভাল গান শুনতে শুনতে আমার 
দুই চোখে তন্দ্রা নেমে আসে, হেনা 
একথা জানত। মধ্যাহে!র আহারাদর 


পর কতক্ষণ আমরা আলাপ করোছ, 


এবং কখনই বা সে  গুনগনীনয়ে গান 
ধরেছিল, . এটি আমার মনে নেই। 
কুকুরের ডাকে আমার ঘুম ভাঙ্গল। 


_ মাথা তুলে দোখ হেনা ঘরে নেই। 
শুধু বাইরের আমবাগানের ওদিক থেকে 
নতুন বসন্তকালের পাখীর কলকুজন 
শুনতে পাচ্ছিলুম. কুকুরটা আরেকবার 
গোঁ গোঁ কারে ডেকে-উঠল লক্ষ্য ক'রে 
আমি বাইরে এল.ম। 


একখানা জিপগাঁড় এসে কাঁচা 


রাস্তাটার উপর দাঁড়িয়েছে, : এবং দুটি ' 
যুবক এই চালাঘরের দিকেই এগিয়ে 


আসছে। আমাকে - দেখে সবিনয়ে 
নমস্কার জানিয়ে একজন বলল, আমাদের 
আফসার আপনাকে কাল আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন, আজ তাই- . আপনাকে 
নিয়ে যেতে এসোঁছ। যাঁদ কিছ; মনে না 
করেন_ | 
তোর হয়ে নিই। - 

পাঞ্জাবি .এবং পায়জামা প'রে 
িলুম। বুঝতে পারা গেল, গাঁড় 
পাঠানোটা হেনার কাজ। সে আগেই 
ব'লে রেখোছিল, ওরা উপযুক্ত অভ্যর্থনা 
স্তানিয়ে না নিয়ে গেলে তুমি যেয়ো-না। 

চাঁটজ্‌তোটা পায়ে দিয়ে বাইরে এসে 


কুকুরটার মাথায় হাত চাপড়ে ' শান্ত 
ক'রে গাঁড়তে এসে উঠলুম! একটি 


যুবক সহাস্যে বলল, - আপনার কাছে 
আমরা বিশেষ থ্যা্কফুল্‌ হচ্ছি। এ ' 
গ্রামে এসেছেন আপনি, . 
আনন্দ। 


অন্য যুবকটি [জিপখানা ঘিয়ে : 
কাঁচাপথ পোঁরয়ে চলল পাকা রাস্তাটার 


দিকে।: প্রশ্ন করে জানা গেল এদের 
মধ্যে. একজন সিন্ধুদেশের লোক। 


কিন্তু তার সুন্দর পোশাক-পারচ্ছদ ও - 


স্বাস্থ্যশ্রী দেখে বুঝবার. উপায় :নেই যে, 
সে রেফুজী। . সিন্ধুদেশের আমিষ 
রানার সুস্বাদ যে আমার আঁত প্রিয়, 
এটি শুনে যুবকটি খুব. আনন্দিত 
হল। অন্য যুবকাঁটর বাড়ি বুন্দেল- 
খন্দে। ক্র নি ৪: 


এখানকার * গ্রামাণ্চলে বড় একাঁট 
কাজের কেন্দ্র গড়ে উঠেছে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে! - িন্তু একথাটি অবশ্য 


এখানে প্রকাশ « “করা চলে না যে. এর - 


সঙ্গে হেনার যতট;কু: যোগ, আমার 
আকর্ষণ এবং ওৎস্.কাও“ঠিক তৃতট; 
লক্ষ্য করবার বিষয়, ' “একটি আধুনিক 
মন এখানে এসে জায়গা ' নিয়েছে। 


মানুষের কল্যাণকর্মের' জন্য মানুষের ' 


উদ্বেগ 'উঠেছে 'জেগে। আর্তের জনা 
সেবাব্যবস্থা, ' জীবনযাত্রার আবাশ্যক 
গুলে পালনের জন্য শিক্ষাপ্রচার, এবং 
অর্থনীতিক মানোন্নয়নের জন্য বিভিন্ন 


প্রকার শিল্পস্ষ্টির প্রচেম্টা,_এইগ্দীল 
এখানকার প্রধান কর্মসূচী। 


এখানকার প্রধান পাঁরচালক মহাশয় 


আমাকে ‘ অভ্যর্থনা ক'রে ' গাঁড় থেকে, 
যেখানে নামালেন, তার দ:ধারে - দাঁড়য়ে- 
ছিল অনেকগ্ীল পুরুষ .ও, মাহলা- " 
“কমা 


একটি ছোট মেয়ে, এসে একটি 
“ফুলের তোড়া আমার হাতে- দল! 


বুঝলুম আবহাওয়াটি আগে থেকেই : 


সৃষ্টি করা হয়েছে। 
অতঃপর পরিচালক মহাশয় 'বশেষ 


যত্ব এবং সমাদরের সঙ্গে তাঁর দলবল: . 
এই আমাদের, +সহ আমাকে নিয়ে বিভন্ন দপ্তরে ঘুরে 
বল্লেন, যাঁরা এখানকার 1শাক্ষিত কমা, 


বেড়াতে লাগলেন। 


" অনেক কাজ হস্ত।' 
" "আম লিখে প্যাঠিয়োছ ৷": 


- অবশেষে এক সময়ঃ তিনি আমাকে 


এনে হাজির করলেন. "একট; দুরবতা 


এক বিচ্ছিন্ন অগ্চলে॥-" এটি মূল কর্ম 
কেন্দ্র থেকে পৃথক; 'উদ্রলোকঃ আমাকে 


; মীহলাই : আপনার 
হোখ এটিকে বিদ্যালয় বলা চলে। | 


সামনে মস্ত বেড়াদেওয়া বাগান 
বড় বড় আমগাছ 'আশেপাশে। ফুলের 


' গাছ বসেছে অজস্র । এক: পাশে একাট 
-নলকপে।' 


বাগানের প্রান্তে, মস্ত "লম্বা 
একটি চালাঘর।: তার দেওয়ালগুলি 
চান্রত। সমস্ত চালাটা..অনেকগীল ঘরে 
ভাগ করা, এরং প্রাত ঘরের, দরজায় এক 
একটি পাঁরচয় লেখা! পাঁরচালক মহাশয় ' 
ভিতরে. যাবার আগে একট: গলা নামিয়ে 
বললেন, আপান জানেন কি, শিস ,রায়- 
চৌধুরী এখানে কোনও" পারিশ্রমিক . 
নেন না? শুধ: তাই..নয়,. উনি নিজে 


অজস্র টাকা খরচ 'ক'রে, এই ঘরদোর 


আর বাগান ..তোরি -করেছেন। কিন্ত 
আমাদের: দভাগ্যক্রমে উন: প্রথমেই . 
ব'লে রেখেছেন, যেদিন, ও'র ইচ্ছে. হবে 


* সেইদনই উন ঈ'লে' যাবেন!” উনি 


এখানে. স্থায়ী নন! ওকে এখানে ' 
কোনো উপায়ে রাখতে" 'পারলে অবশ্য ' 
কর্তৃপক্ষকে একথা 


ওদ্র এখানে ;' কাজের, ; রেকড' 


কেমন ?- প্রশ্ন করলুম এক সময়ে 


ধব্রীলয়াণ্ট্‌! প্রকৃতপক্ষে এ ধরনের ' 


' কাজ এখানে একমাত্র উনিই বোঝেন! 


ও'র পড়াশুনোও যেমন, ' উনি. খোঁজ-. 
খবরও তেমাঁন রাখেন!-প্রশংসায় গঁদ- * 
গদ হয়ে ভদ্রলোক - আমাকে চালাঘরে 
তুললেন। ও'র কানে কানে একসময় 
বললুম, ' কিন্তু উনি তু িন্দস্তানী 


ভাষা জানেন না? 


পরিচালক মহাশয় - 'হাসলেন। 


৯৯০ 


তাঁরাই ও'র ছান্রছান্রী। উনি সাধারণ 
মেয়ে মন্‌, মিঃ চৌধুরী! কোনো ভাষা 
না জানা ও'র কাজের পক্ষে বাধা ঘটায় 
না। আসুন 


বড় ঘরাঁটিতে আমরা প্রবেশ করলূম। 
সামনেই একখানা বৃহৎ কালো বোর্ডে 
কয়েকটি ফিগারের সঙ্গে চকখাঁড় দিয়ে 
কতকগ্যাল অঙ্ক কষা ছিল৷ অধ্যাপিকা 
শ্রীমতী হেনা রায়চৌধুরী এতক্ষণ 
একটি পয়েণ্টার হাতে নিয়ে সেগুলি 
তাঁর ছাব্রছাত্রীদেরকে ব্দঝাচ্ছিলেন। 
আমরা কয়েকজন এসে ঢুকতেই ক্লাস- 
_সদ্ধ সকলে উঠে দাঁড়ালেন, এবং শ্রীমতী 
অধ্যাপিকা সহাস্যে আমাদেরকে অভ্য- 
এনা জানালেন। ওইটুকুর মধ্যেই লক্ষ্য 
পাঞ্জাবি, গায়ের উপর জড়ানো, উড়ান। 
পায়ে ফতেবাঁধা জুতো এবং 'পছনাদকে 
বেণীটি তার কতদূর নীচে পর্যন্ত 
নেমে লোল ফণায় দংশনের বস্তু খুজে 
ফিরছে, সেটি বর্ণনা করতে গেলে 
সংস্কৃত কাব্যের সাহায্য নিতে হয়! 


নমস্কার 'বানময়ের পালাটা শেষ 

হবার পর অধ্যাপকা সাঁবনয়ে বললেন, 
কেন্দ্রীয় সরকারের একজন 'বাঁশষ্ট 
কর্মচারী আমাদের মাঝখানে এসে 
দাঁড়িয়েছেন এজন্য আমরা বিশেষ 
কৃতজ্ঞ! 


ছাত্রছান্রীরা যথেষ্ট বয়স্ক। তাঁরা 
অঙ্ক এবং বিজ্ঞানের নানাবিধ জটিল 
প্রশ্ন নিয়ে এখানে আলোচনা করেন। 
সমাজবিজ্ঞান, অর্থনীতি, পদার্থ ও 
রসায়ন, কৃষি ও গৃহাঁশল্প, ছোট ছোট 
অর্থনীতিক প্রচেষ্টা--যার থেকে অর্থ” 
-এসব বর্ণনা একটি একটি ক'রে 
শুনতে হল। অধ্যাঁপকা তাঁর কর্মাবাঁধ 
ও অনুষ্ঠানসূচণ আমাকে বিশেষ যত্বের 
সঙ্গে বোঝাতে লাগলেন। তাঁর সঙ্গে 


অমৃত 


আমার এই বাহ্যিক আলাপ-আলোচনাটি 
দেখে কোনমতেই কল্পনা করা যায় না 
যে, আমরা একই ঘরে থাঁক, এক পাতে 
খাই, কথায় কথায় কলহ বাধাই এবং 
শেষ পর্যন্ত কেমন একটা খেলো ধরনের 
প্রণয়সূত্রে আবদ্ধ হয়ে আপোষ-রফা 
কাঁর। হেনা বোধ হয় জাদু জানে। 


পারচালক মহাশয় আমার এই 
আগমনে প্রীত হয়ে যে বন্তৃতাঁট করলেন 
তার আসল কথাটি হল এই, এখানে 
স্থায়ীভাবে থাকার জন্য আম যেন 
অধ্যাঁপকাকে একট; প্রভাবিত কাঁর। 
গভর্ণমেন্ট চান্‌ প্রাতিভাশালী, কর্মাঁ_ 
যাঁরা সুস্থ এবং সমৃদ্ধ জাঁবনরচনার 
কাজে সরকারকে সাহায্য করবেন। 
শ্রীমতী রায়চৌধুরীর স্বার্থত্যা্থ, অধ্য- 
বসায়, তাঁর যোগ্যতা, পাণ্ডিত্য, এবং 
সকলকে অন:প্রাণত করেছে! 


প্রবীণ ছাত্রছাত্রী কয়েকজন বন্তৃতা 
করলেন! অবশেষে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করার জন্য আমাকে একবারটি মুখ 
খুলতে হল।-“আপনাদের এখানে 
আম নতুন, কিন্তু আপনাদের কাছে 
যে আন্তাঁরক স্নেহ ও সমাদর লাভ 
করল্মম সৌঁট পরমাত্মীয়ের। আপনাদের 
অধ্যাপকার মতো বিদুষী মাঁহলার 
নিকট আঁতথ্য লাভ করে আমি এখান- 
কার কর্মধারা সম্বন্ধে যথেষ্ট শক্ষালাভ 
করেছি। আমিও আপনাদের সঙ্গে 
তাঁকে এই অনুরোধ জানাই, তান 
এখানকার গ্রামাণ্লের জীবনকে উন্নত 
ও এমবরশালী ক'রে তোলার জন্য 
এইখানেই তাঁর স্থায়ী কর্মকেন্দ্রা নর্মণ 
করুন৷ এখানে এসে যে 'নাবড় আনন্দ 
ও পরিত্ীগ্ত লাভ করল্‌ম সোৌঁট আমার 
পক্ষে স্মরণীয় হয়ে থাকবে ।” 


চালাঘর থেকে বৌরয়ে আসার সময় 
হেনা আমাকে নত হয়ে অভিবাদন 








॥ দেশ-এর বই ৷ 


॥ দেশ-এর ই 


সুধাংশুমোহন ভট্টাচার্যের 
তলিয়ে যাবাৱ আগের কছিন ৩.০০ 


শান্তপদ রাজগরর-শ হুক আর ঢেউ 
বিমল সাহার আমন ও অনয 


৩:৫০ 
ফেন্তুস্থ) 


 বিশ্বেশ্বর নন্দীর-ভা।ক।শ গর হত যেন্বস্থ) 





] ॥ দেশ প্রকাশনী ॥ 


১৪৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কাঁল-৬ 





[১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


জানাল, এবং আমিও উপস্থিত সকলকে 
ধন্যবাদ জানয়ে বিদায় নিলুম। হেনা 
সোট একবার দেখে নিল। 


রে এসে আমি যখন আমবাগানের 
আশেপাশে পায়চাঁর করছিলুম, তখন 
অপরাহ। দূরের থেকে দেখলুম, জিপ- 
গাঁড়খানা এসে এক সময় হেনাকে 
পেশীছিয়ে দিয়ে গেল। ঘরের কাজগুলি 
ইতিমধ্যে সেরে রেখেছে দেওকাঁ, এবং 
তার 'মরদ' হেনার সর্বপ্রকার বাজারহাট 
ক'রে রেখে দিয়েছে। 


আমিও ব'সে থাকি, কারণ এট 
সাম্যের ফুগ। কাপড়চোপড় গুছিয়েছি, 
বিছানাগ্লি বিন্যস্ত করোছ .এবং হেনা 
তার চিরাভ্যাসমতো যা কিছ ওলোট- 
পালট ক'রে গিয়েছিল তা সযত্বে যথা- 
যোগ্য স্থানে তুলে রেখোঁছ। 


থেকে সম্ভবত হেনার ভাল লেগে 
থাকবে। সেই কারণে আম যখন ঘরে 
উঠে এলুম,সে এমনভাবে আমার 
গায়ের উপর প'ড়ে আদর জানাল, যার 
প্রকাশ্য চেহারাটায় যথেষ্ট সংযমের পাঁর- 
চয় ছিল না। এবস্প্রকার সমাদর দেখলে 
হেনার ছোটবেলার পূতুলখেলাটার কথা 
আমার মনে. পড়ে যায়। যাই হোক, 
এবার আগেভাগে শালোয়ার আর 
পাঞ্জাব ছেড়ে সে শাঁড় আর সাধারণ 
জামা চাঁড়য়ে নিল। তারপর হাসিমুখে 
বলল, বিনুনিটা রাখলুম তোমার জন্যে। 
রান্রে যখন ঘুমোবো তখন তুমি গেরো 
খুলে 1দয়ো। দাঁড়াও, তোমার চা কাঁর। 


বললূম, কাল আমি চলে যাব, 
হেনা। 

উনুনের কাছে বসে হেনা বাঁকা 
চোখে চেয়ে হাসল। বলল, আমার 
মাথার বেণ এত লম্বা নয় যে, তোমার 
পা দুটো বেধে রাখব। 


আঁম গেলে তোমার ঘর ত’ আবার 
সেই ফাঁকা! 

হেনা হাসিমুখে বলল, তোমার 
দিল্লীর ঘরও ত ফাঁকা! দুজনের ঘরই 
যাঁদ শুন্য থাকে, কে কা'র জন্যে দুঃখ 
করবে বল? তাহলে কালই যাবার ঠিক 
করলে? 


তা করলুম বৈকি! 


হেনা আমাকে চা দিল। চা'য়ে যখন 
ধারে গিয়ে বাঁস। তোমাকে আজ গান 
শোনাব। তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ, 


শক্রবার, ১ইই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


পার্থ। আগেকার মতো তোমার প্রাণ 
থেকে সাড়া ওঠে না! ছি হয়েছে 
বল তঃ 


আমি বললুম, তুমি সহজে আমাকে - 


পাঁচ্ছ। 


" ভয়? কেন? 

তোমার আঁচল ধরে আছি শন্ত ক'রে, 
তুমি যদ ছাঁড়য়ে নাও কোথায় 
ঠিক্‌রে যাব জানি নে। 

চায়ের পেয়ালাটা রেখে হেনা বলল, 
এইটিই মোহ, পার্থ! এইটিকেই নেশা 
বলছিলুম। এই নেশাকেই ভালবাসা বলে 
ওদেশের লোক, আমরা কিন্তু বাঁলনে। 
মোহ যাদেরকে পেয়ে বসে তারা এক 
আঁচল থেকে অন্য আঁচলে ঘোরে! 
দেখলে ত’ নবেন্দুর দশা? তুমি কেন 
এই মোহ ছাঁড়য়ে উঠবে না, পার্থ? 
একটা কথা শ্বাস কর তুম, এই নেশায় 


* যাঁদ তুমি ডুব দাও, আমিও যে তোমার 


সথ্গে নামতে থাকব! তুমি সংযতস্বভাব 
বলেই না আমার মাথা উচ্চ! ওরা আজ 


তোমাকে যেটুকু সম্মান দল, সেটুকু 


_ মনে মনে আগি ত’ গ্রহণ করলুম! 


এবার আম স্খালত কণ্ঠে প্রাতিবাদ 
জানালম;-তোমাকে ছেড়ে যেতে যাঁদ 





অসৃত . 


আমার-মন না ওঠে, তাহলে এটাকে ক 
শুধু নেশা বলবে? 


হেনা উঠে এসে আমার হাত ধরে 
তুলল। হাসিমুখে বলল, চল। তোমার 
বুদ্ধিশাদ্ধ একটু কম। দুরে যাওয়া- 
টাকে ছেড়ে যাওয়া বলে না। যেখানেই 


হাঁটতে আমরা ঘাটে এসে পেশছলুম। 
বোধ হয় শুরুপক্ষের যচ্ঠা কি সপ্তমী, 
_গঙ্গার উপরে জ্যোৎস্না পড়েছিল । 
কুকুরটা কতদূর এল আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে, তারপর নিজেই আবার ?ফরে 


গেল। মৃদু স্নিগ্ধ হাওয়া দিয়েছে 
গঙ্গার ওপর 'ঁদয়ে। গত কয়েকাদনে 


আমরা একটি বিশেষ জায়গা পছন্দ 
করেছিলম। সেখানে ' এসে দেখি, 
দেওকী কখন্‌ আগে-ভাগে এসে এক- 
খানা চাটাই, কম্বল ও. গোটা দুই 
বাঁলশ রেখে গেছে। হাতের পাশে 
রেখেছে একগাছা লাঠি এবং একটি 


গাছের আড়ালে রেখে গেছে 'ানব-নিবু 


একটি হারকেন লণ্ঠন। আমরা করৎ- 
ক্ষণ পায়চাঁর করে ওখানে এসে 
বসলুম। অন্ধকার ততক্ষণে ঘন হয়েছে। 


১১১ 


প্র 


প্রকাশিত হইল" ' 


. ডাঃ অর্ণকূমার মুখোপাধ্যায়*এর 


ক্থাসাহিত্য'জিভ়্াগ। 


" অধ্যাপক অমন্যধন মুখোপাধ্যায়ের 


রবীল্পনাথের মানসী' 


৩*০০ 
[রবান্দ্রনাথের “মানস” কাব্যের বিশদ 


ব্যাখ্যা ও পাঁরচয়। বি-এ, পরীক্ষার্থীদের 
পক্ষে অপাঁরহার্য” 


সোঁম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
প্রণীত 


ববীননাধের গাম ০০০ 


অন্যান্য বই ৪ | 
শরাদিন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 


রাজড্রোহী 0:00 


{মল িত্র-এর 

শণিরাদা রাহ মন্ত্রী ৬.০০ 
মহাশ্ৰেতা ভট্টাচাৰ্য-এর . 

রূপরাখা . 6.00 
(তিমির লগন ‘8.60 
এতট্যকু আশা ‘৩:০০. 

নীলকণ্ঠ-এর 
দিবতখয় প্রেম 6-00 

একটি অশ্রর দুটি রান্র ও 

কয়েকাঁট গোলাপ ৩.০০ 
বসন্ত কোবন | ২৬০ 
রণ ক্রিকেট ১.০০! 
(যন্দ্রস্থ) £ 


ছু গিপ্ত হছা হদ্রিজিভ্চেতভ্িভািওওরিটিরেজিরউডররাহারা ঝডিযারারি। 


করুণা গ্লকাশনী 


৯৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকাতা-১২ 


৫৯৪৮৩ গর গুদ 


৯.৯:২, 


হেনা সঙ্গে-এনোঁছল - একখানা হালকা 
গরম চাদর, সেখানা ঝূপ করে আমার 
উপর ফেলল। চাদরখানা খুলে গায়ে 


" এ যেন অনন্তকালের থেকে একাঁট 
বিচ্ছিন্ন টুকরো। এ জীবনে যাকে সব 
চেয়ে বোশ ক'রে জান: '.যাকে জানতে 
মনোজগতের এক রহস্য থেকে অন্য 
চললুঘ, তাকে নিয়ে সর্বাপেক্ষা এক 
অজানা অঞ্চলে কয়েকটি আঁত মধুর 
দিন কাটিয়ে গেলম। শনাবড় আনন্দে 
মাধূর্যে রোমাণ্চিত হয়েছে মন অনেক- 


দিন। কিন্তু তৰু জানি, সর্বাপেক্ষা: 


নিকটে" যে-মেয়ে রইল চিরাঁদন, সে 
অনেক দরের, দু'জনের মাঝখানে 
আমাদের লক্ষ যোজনের ব্যবধান! 


অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় 'হেনার মুখখানা 
হ্পষ্ট ক'রে দেখা যাচ্ছিল না। 'কন্তু 
অপা্থব। অনেকবার সাঁবস্ময়ে 
ভেবোছি, জীবনযাপনের এই কৃচ্ছু- 
সাধনের মধ্যে তার দেহলাবণ্য এবং 
স্বাস্থ্য্রী, এমন প্রদীগ্ত থাকে কেমন 
করে? বিধবার ঘরে সে চরাদন মানুষ, 
সেখানে ভোগাবলাসের .উপকরণ. ছিল 


সামাবদ্ধ,অনেক ছিল অব্যবস্থা আর . 


বিশৃঙ্খলা! এখানে সে একাহারী, 
'জুত্যন্ত শাদামাটা তার : অহার্যসমগ্রী, 
“প্রয়োজনের আঁতাঁরন্ত কোথাও. কিছ: 
নেই। এখানে সঙ্গীর অভাব, আনন্দের 
আয়োজন কোথাও নেই, এটাকে 
স্বেচ্ছানর্বাসস বললে ভুল হবে না। 
“কিন্তু আশ্চর্য, কোনটা স্পর্শ করোনি 
হেনাকে_যেন সে নিজের ভিতর থেকে 
কেমন একটা শান্ত 'ির্তন আহরণ 
করে, যেটার প্রভায় সে নিত্য প্রদীপ্ত। 


, রাখতে লজ্জা করে। 
হয়নি, দেওকীর, ঘরকন্না আমাকেই 


অমত 


তার শান্তর এই উৎস কোথায় . আজও 
বুঝতে পারান। 


হেনা? 
কি? | 

বললন্ম, তুমি এখানে অনেক টাকা 
এনোছলে জানি, “কিন্তু সেক অফুরন্ত? 


হঠাৎ টাকার কথা তুললে কেন? 
হেনা জানতে চাইল ৷ 


বললুম, ফে-ব্যান্ড পরের জন্যে শুখ্‌ 
খরচ করে অথচ উপার্জন করে না, তার 
হাত কি এখনও শূন্য হয়ানঃ আম 
তোমার জন্যে.কিছ টাকা এনোছ হেনা। 

হেনা বলল, অসূবিধে কি জান, 
এখানে টাকা রাখার জায়গা নেই। নিজের 
খরচের টাকা মিঃ মালকানর কাছে 
তোমাকে 'বলা 


দেখাশনো করতে হয়. -- তবে আসছে 


মাস থেকে . ওর“স্বামী একটা কাজ 


পাবে। ঘরে আম টাকা রাখব কেমন 
ক'রে? যাঁদ. একট; বড়মানাঁষ কার সেটা 
লোকের চোখে ঠেকে। _ এখানে থাকতে 
গেলে নিজকে অনেক ‘বয়ে বাণত 
করতে হয়, পার্থ। 


না হিরন 


প্রদ্ন দেখা দিতে পারে। 


মা, এবার আমি অন্য ব্যবস্থা করব। 
তবে এখনই কিছু ঠিক ক'রে বলা যাচ্ছে 
না। ভাঁবষ্যতের কথা আঁম অত ভাবতে 
পাঁরনে, পার্থ। 


হেনা চুপ করে গেল।, তারপর 
হঠাৎ এক সময় সে. কলকাঁলয়ে হেসে 


‘উঠল! বলল, তুম. নিশ্চয় হাত গুণতে 


জান, তাই টাকা.এনেছ! আম- দিল্লী 
গগয়োছলুম শুধু কি তোমার চাঁদমুখ 








নগদ সথব। সহজ কিস্তিতে 
ইণ্ডিয়া (আই ই ডাউ) পাখা ও মাফ রোডও এবং অন্যান্য সকলপ্রকার 


পাখা, রেডিও, 


বহনযোগ্য অলওয়েভ ও লোক্যাল রোঁডও,. 


রোফ্রিজারেটার, উষা সেলাইকল, ঘাঁড়, পাম্প, মোটর, টাইপরাইটার, প্রেসার 
কুকার, বাদ্যযনতাঁদ, আসবাবপত্র ইত্যাদি পাইকারী ও' খনরা। 
| €াঁট কিস্তিতে লইলে আঁতাঁরন্ত লাগে না। ' 
অনুমোদিত ডলার 
ইন্টার" ট্রোভং কোং | 
| ২, টা এক্সচেঞ্জ ণ্লেস, দ্বিতল, কলিকাভা--১। 
রর ফোনঃ ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯৩৮ 
ভিলা বি স্টক হইতে সরবরাহ করা, হয়। 





[১ম বর্ষ, ১২শ লংখ্যা ' 


দেখবার জন্যে? তোমার রোজগারের 
টাকা আমার কাছে সব চেয়ে মিস্টি! 


আমি চুপ ক'রে রইল । হেনা এক ' 


সময় গুনগ্যানয়ে উণ্ডল £ 


“না না না, ডাকব না, ডাকব না, 
অমন করে বাইরে থেকে ডাকব না-” 


এ গানাঁটি আমার বিশেষ, প্রিয়, হেনা 
জানত! 'কন্তু আজকের এই পটভূমিতে 
এ গান অন্য ব্যঞ্জনা নিল। যাঁশাদর সেই 
বাগানবাড়তে বসে বার বার যে গানটি 
শুনেছি, এখানে এই অন্ধকার গঙ্গার 
সামনে চন্দ্রহাঁসত অনন্ত গ্রগনের নীচে 
তার কেমন একটা 'ভন্ন অর্থ দাঁড়াল। 
এই কামনা, এই বেদনা এবং এই 
আরাধনা-এ যেন অনাঁদ অনন্তকাল- 
ব্যাপী কোনও এক বৈকুণ্ঠলোকের বিরহ 
বিলাপ, এর সঙ্গে দিগাঁদগন্তজোড়া 


'বিশ্বরহমাণ্ডের অশ্রুসজল বাসনা িজ-. 


ড়িত। আমি যেন কোন্‌ গ্রহলোকে 
অবলঃগ্ত হয়েছিলুম। 


-গান থামল। হেনা হাসল। হেসে 


বলল, তুমি কাছে থাকলে গলার মধ্যে 


গানের কথাগুলো যেন কাঁদতে বসে? 
কিন্তু তুমি কাছে না থাকলে গান গাই- 
বার কথাও মনে থাকে না! 


আম চুপ করেই ছিলম। এবার 
বললহম,- যে-মানুষ .সব চেয়ে কাছে 
মন বায়না ধরে কেন? 


হেনা হেসে উঠল! বলল, ওই 
আকুলতাই অসংযমের ভূমিকা, পার্থ। 


, ওটা থাকতে না আছে শান্তি, না সাঁতা- 


কার আনন্দ। শোন তবে সেবারের 


"কথা. পাটনা থেকে তোমার সঙ্গে সেই ' 


যে যাঁশাদির বাড়তে গয়ে উঠলুম, মনে 
করে দেখ,-সে.কি দুদিন ধরে শুধু 
ঘুমোচ্ছলুম পড়ে পড়ে? মোটেই মা? 
বাঘিনী নিঃসাড় হয়ে ওৎ পেতে ছল 
পায়ের আওয়াজ, প্রতি আনাগোনা, 
প্রতিটি সণ্চার-মনে মনে লেহন কর- 
ছিল:ম! তুমি একবার আমাকে ছশুলে 
আশ্চর্য তুমি, 
নস্পৃহ স্বভাব-সংযত পোঁরুষ আমাকে 
মুগ্ধ করোঁছল। সেদিন আমার শরীরের 
শত সহস্র শিরা উপশিরা, অন্দ্রতন্, 


' মেদমজ্জা, প্রতিটি দেহকণা, হৃৎপিণ্ডের 


প্রতি রন্তবিন্দু সর্বগ্রাসী বাসনায় দাউ 
দাউ ক'রে জহলাছল। কিন্তু বিজ্ঞানপড়া 
মেয়ের চোখ দুটো ছিল খোলা, এবং 


af 


হে 


দি 
ভুলা 


~~ 


ধররেবার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


মাস্তজ্ক নির্মোহ। বোধ হয় সেইজন্যেই 
সেদিন বিছানায় পড়ে নিজের ভিতর- 
কার রাস-রসরঙ্গ দেখে যেমন মুগ্ধ 
হচ্ছিলুম, তেমনি শ্রদ্ধার শ্রেষ্ঠ. অর্থ) 
কাছে। তবে কেন আজ তুম বায়না ধরে 


হাত বাড়াচ্ছ, পার্থ? তোমার ন্রিসীমায় 


সংযমের অভাব ত’ নেই! 

একট: হে'ট হয়ে হেনা হাত বাঁড়য়ে 
বলল, বুকের ওপর যার আসন চির- 
কালের জন্যে স্থির হয়ে রয়েছে, সে ত’ 
কেবল সামান্য পুরুষ নয়,সে যে 
আমার জীবনের পুরুষোত্তম। কাল 
তোমাকে হাঁসমুখে ছেড়ে দিতে আমার 
একটুও বাজবে না, পার্থ। যত দরে 
যাবে’ ততই কাছে আসবে ।_ আচ্ছা, 
এবার চোখ বুজে থক, তোমাকে একটি 
মীরার ভজন শোনাই! এরপর গাইব 
দায়ে দিয়ে যাওগো এবার যাবার 
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পরদিন যথাসময়ে জিপগাঁড়খানা 


" ফানপুর স্টেশনে আমাকে পেণীছয়ে 


দিয়োছল। বলা বাহুল্য, দুপুর বেলা- 
কার ডাকগাঁড় ধরে সন্ধ্যার পরে আমি 
দিল্লী পেশছেছিলুম। গত প্রায় এক 
সপ্তাহকাল আঁত পাঁরচিত সভ্য জগতের 
বাইরে গিয়ে যেন একটা আত্মবিল্তি 
ঘটেছিল। সে অবস্থাটা কেমন জাননে, 
কিন্তু সেখান থেকে ফিরে এসে সমগ্র 
'দল্লীকে মনে হচ্ছে অচেনা; যেন পূর্ব 
জন্মের স্ব্নকথাগূলি কেমন একটা 
বিভ্রান্ত অবস্থায় শুনতে এসোঁছ! পথ- 
ঘাট ?কছু চিনতে পারিনি! দাঁরয়াগঞ্জের 
পথ ছেড়ে লালকেল্লার পাশ দিয়ে 
ফিরোজশা কোট্লা পেরিয়ে যাবার সময় 
মনে হচ্ছিল আমি এক ভিন্ন গ্রহলোকের 
মানুষ! মনে মনে বলাছলুম, হেথা নয়, 
অন্য কোথা, অন্য কোনখানে! " 


কোন্খানে!_ আম জাঁননে। নিজের 
কোয়ার্টারে ফিরে এসে 
যখন একট শুয়ে পড়বার কথা ভাব- 
{লত হ'য়ে উঠল। নতুন পোশাক চাঁড়য়ে 
* আমার পাচক এবং খানসামা যখন 
সামনে এসে হুকুমের অপেক্ষায় দাঁড়াল, 
তাদের ঠিক কি বলা উচিত আম ভেবে 
পেল্‌ম না! নিজকে যেন বড় শন্য, বড় 
দারিদ্র, বড় পাঁরত্যন্ত মনে হল। ঘর 
ছেড়ে এখনই চলে যেতে ইচ্ছা করল, 
নিরদ্দেশ পথে ঘুরে ঘুরে নিজের এই 


em tS Se nee 





শ্রান্ত দেহে . 


বেদনাটাকে রাত্রির '.ওই নক্ষত্রখাঁচত 
গগনের সর্বত্র ছড়য়ে দিতে ইচ্ছা 
হাঁচ্ছল! হেনা আমাকে বুঝতে পারোন, 
আমিও হেনাকে বোঝাতে পাঁরানি। 


কিন্তু এ জীবন এমন ক'রে শুন্য হলে 
আমার চলবে না! 


রাত্রির. রান্নার কিছ; দোর ছিল। 

খানসামা যথারীতি ন্দ্রচালিতবং এক 
পেয়ালা গরম কফি ও কয়েকটা বাদাম 
রেখে গেল। আমি মনে মনে সমস্তটার 
বিরুদ্ধে কেমন যেন আর্তীচত্তে নিষ্ফল 
প্রতিবাদ জানাচ্ছলুম। 


পরদিন যথাসময়ে হাসিমুখে দপ্তরে 
গিয়ে হাজির হলুম, এবং মাত্র এক 
সপ্তাহকালের মধ্যেই যে আমি সুস্থ 
হয়ে ফিরে এসোছ এজন্য আমার অধ- 
স্তন সহকর্মীরা এগিয়ে এসে অভি- 
নন্দন জানাল? ওরা আমার কর্মতংপরতা 
দেখে কোনমতেই বুঝতে পারল না যে, 
আমার অনেকখানি অংশ এখনও ফিরে 
আসোন। বলা বাহুল্য আমার চেম্বারে 
বসে অগাণত ফাইলের মধ্যে দেখতে 
দেখতে আম ডুবে গেলুম। 


যা ভয় করোছিল্ম তাই! 'দিন 
তিনেক পরে একখানা নোটিশ এসে 
আমার টেবলে হাঁজর হল। এমন চাকার 
আমার ভাগ্যে জুটেছে যে, কোথাও 
আমাকে স্থির থাকতে দেবে না। উীঁড়িষ্যা 


রাজ্যের বিশেষ প্রজেক্টের জন্য আগামী ? 


সতেরই তারিখে ভার যল্্রপাতিসহ বড় 
একখানা বিলেতী জাহাজ কলকাতায় 
এসে পেৌছবার কথা । সুতরাং উনিশ 


তারিখে যে তিনজন শবাঁশষ্ট কর্মচারী 


উন্ত মালপন্র তদন্ত করতে যাবেন, আমি 
যেন সেই তিনজনের একজন হই! মোট 
এক সপ্তাহ সময় এর জন্য নির্দেশ করা 
হয়েছে, এবং আমরা কলকাতায় 'গিয়ে 
যথাসময়ে যন্বিশেষজ্ঞগণের দেখা পাব। 
বিষয়টি জরুরী । নোটিশের ওপর লাল- 


, কালির ছাপমারা। 


হেনার ওখান থেকে ফিরে এসে এক 


পত্রে আম হেনা ও তার সহকার্সগণকে- 


অভিনন্দন জানয়োছিলম। সৈ পত্র 
যথাস্থানে পেশছতে শক প্রকার সময় 


১৬০১৮ 


লাগতে পারে, এবং তার জবাব হেনা 


লিখবে কতাঁদনে, সেইটি আঁম গবেষণা 
করাছলুম। হেনার চিঠি লেখার অভ্যাস 
একেবারেই কম৷ একমাত্র আমাকেই সে 
চিঠি লেখে নিয়ামিত। কিন্তু আমোরকা 
বা ইংল্যান্ড থেকে চিঠি-আসতে যতটুকু 
সময় লাগে তার চেয়ে বেশ সময় লাগে 


৯৯৩ 


১০০০০ তি লতা 


কথাকালর বই...সবান প্রিয় বই 
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৯৯৪ 


জেলার গ্রামে ধিঠি গিয়ে পেশিছতে। 
অনেক ক্ষেত্রে টৌলগ্রামের আগে চিঠি 
গিয়ে পেগছয়। সুতরাং আমাকে এক 
প্রকার নিরুপায় হয়ে যখন হেনার 


চাঁঠর আষ্টাক্ষা করতে হচ্ছিল, তখন এই " 


নোটিশ পেয়ে আমি আরেকখানি চিঠি 
ধদলুম $ আগামী আঠারই তাঁরখে 
আম কলকাতায় পেশছচ্ছি, তোমার জন্য 
কিছু করার থাকলে বাঁড়র ঠিকানায় 
ভাবিলম্বে চিঠি পাঠিয়ো। আগামী 
পণচশ তারিখ. পর্যন্ত কলকাতায় 
থাকব, ছাব্বিশে দিল্লী ফিরব ্ 


চিঠির জন্য হা-পিত্যেশে বসে থাকে। 
গোপনপন্র আনাগোনার জন্য বাঁড়র 
ঠিকেশঝ এবং ডাকীপয়ম_.এরা দুজন 
অপ্রকাশ্যে বকাশস পায়। যে-নতুন- 


সেই বৌ *বশুরবাড়তে এসে নাক 
সর্বাগ্রে খোঁজে কচি একটি দেবর আছে 
িনা। সেই দেবর এনে দেয় খাম আর 
চিঠির কাগজ এবং ঠিকানা জাঁটল হলে 
সেটাও লিখে দেয়। তা ছাড়া চিঠির 
ভিতরকার ভাষাটা যদি কিছ: প্রাদেশিক 
বুলি সমাকীর্ণ হয়, তবে ওখানা 
সংগোপনে রেজিষ্টারী করে দিয়ে আসে 
ওই দেবর। একালে সব উলটো । সেয়ে 
সাইকেল চড়ে, পুরুষ . নাচে! মেয়ে 
ঢাকার করে, পুরুষ তার ঘর সামলায় ! 
মেয়ে পায়জামা পরে, পুরুষ লুঙ্গ। 
মেয়ে পার্টি দেয়, পুরুষ রাঁধতে বসে! 
“আমি হেনার চিঠির জন্য হাঁ করে বসে 
থাকা সত্বেও যাবার দিন পর্যন্ত পোড়ার- 
মুখীর চিঠি এল না, এবং দাঁতে দাঁত 
ঘষে হাতের ঘুষ পিছন দিকে লুকিয়ে 
খানসামাকে বলে গেল, সেই মেমসাব 
যাঁদ এর মধ্যে এসে পড়েন তবে তাঁকে 


এখানে থাকতে বলো। আম এক হপ্তা 
মাদে ফিরব! 


হেনার জন্য শুকনো মেওয়া ফল, 
খান দুই শাঁড়, মাথার তেল, সাবান ও 


জম 


শাম্পু, একাঁটি বিস্কুটের টিন, কয়েক- 
খানা সাঁচন্র সামাঁয়কপন্ এগাল রেখে 
গেলম। কি জানি সেই ক্ষণমীর্জ সম্পন্ন 
মেয়ে যাঁদ হঠাৎ আসে, এবং অপেক্ষা না 
করেই চলে যায়! পালাম বিমানঘাঁটট 
থেকে গ্লেনে ওঠে ভাবাছলুম, বাস্ত- 
বক, এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে কে কবে 
থেকেছে? প্রীতি পদক্ষেপে আমার 
জীবনে দ্বন্দের দোলা! কাছে সে নেই, 


দূরে থেকেও আঁনিশ্চিত, তার গাঁতাবাঁধ 


জানষ না, তার কর্মনীতি আঁনাদণ্ট, 
ভাঁবষ্যং অস্পষ্ট, তার আসা-যাওয়ার পথ 
দম্পূর্ণ অজ্ঞাত--অতএব আমার নিজের 
জীবনও তার খেয়ালখশির সঙ্গে বাঁধা। 
সোঁদন রাত জেগে হেনা সব কথাই 
বলল। কিন্তু এ প্রশ্ন করল না, আবার 
কৰে আসছ! গানের মধ্যে বিরহ- 
বিচ্ছেদের বেদনা ঢুকিয়ে আমার মতো 


উজবুকের চোখেও সে জল টেনে আনল ' 


সেই জ্যোৎস্নারান্রে! কিন্তু কই, একথা 
একবারও বলল না, তোমার জন্যে আমি 
পথ চেয়ে. থাকব। দুজনে দেখা যখন হয়, 
তখন আনন্দে দুজনের সামনে থেকে 
চোখের আড়ালে এলেই অমাঁন কাকস্য 
পাঁরবেদনা! এবম্বিধ ভালবাসা ঠিক 
আমার হজম হচ্ছে না! 


আমাদের বিমানটি ভেসে চলেছে। 
নিচের দিকে ঈষৎ কুয়াশার ভিতর দিয়ে 
আঁকাবাঁকা নদী দেখা যাঁচ্ছিল। নদীর 
ধারে ধারে মস্ত শহর; আত ক্ষুদ্র 


চোখে পড়ছে । এদিকে নদী ওদিকে 


নদী, কল্ভু কোনটি গণ্গা বা যমুনা, 
কোনটি কানপ্র বা আগ্রা কেমন করে 
বুঝব? মানের কল: বিগড়ে গিয়ে 


নঃ।এন।ল বুক হস 


১৬, শিবপুর রোড, হাওড়া। 
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বিক্ৰয় এ BS BL দে টড, কলিকাতা১২ { 


[ ১ম, বৰ্ষ, ১ইশ্ অং, 


তুমি আমাকে. বস্তৃতায় ভূলিয়েছ!. হেসে, . 


কেদে, কাৎ হয়ে, চিৎ হয়ে, - এপাশ- 


ওপাশ ফরে-আমার,. মতন ভরবাঁকে : 


শুনিয়ে এসেছ বন্তৃতা, ..এবং 
কথাটা গ্রাঁড়য়ে গেছ! ক্তু জেনেছ কি, 
ভবী ভূলবার নয়? : কামিনীর মুখে 


নৈতিক বন্তুতা শুনে আর কতাঁদন হাত-... 
তালি দেব বলতে পার? ভুমি বিজ্ঞানের 


দুষণ ছান্নী মানলম, কিন্তু” যৌবনের 


বাচন বিজ্ঞানের 'দু'একখানা বই ছি. 
টুম্বক- 


পাথরাটি তুমি" রেখেছ নি! যায়ে ' 


তুমি আজও "ওলটাওান? 


আঁচলের আড়ালে, বেশ। কি্তু যে 
গাঁততে বারে বারে তুমি আমাকে দে: 


ঠেলে দিচ্ছ-সেই দুতগাঁততেই যে 


আমাকে কাছে টানছঃ এই টানা. 


k নর কোডুকের খেলা চলবে জায়: 


তোমার নিত্যণভাথণীকে দগ্ৰ বকে ও 
অত্যন্ত দুর্ভাগ্য, এবারও বান" 
দুর্ঘটনা হল না এবং এবারও আমার 
ইন্স্যওরেন্সের দশটি টাকা লোকসনে 
গেল! 
দরুণ এক লক্ষ টাকা হেনার নামে 


এসাইন্‌ করা ছিল। কিন্তু মৃত্যুর পরেও-- 
যে ওকে একট, জব্দ করব, সে সংযোগ 


এবারেও হারাল'ম। - 


এই সোঁদনও হেনার চালাঘরে শুয়ে 
বলছিলুম, তোমার এই গঙ্গায় যদি 
আমার নৌকো ডুবে যেত, তুমি কোন- 


দিন টেরও পেতে না ধে আমি তোমারই . 


কাছে আসছিল! 


অন্ধকারে বিছানা থেকে মাথা তুলে 
জবজহল দুই চোখ আমার ওপর রেখে 
হেনা বলল, ডুবে যেতে! ঘতাঁদন আম 
থাকব বেচে, ততাঁদনের মধ্যে কখনও 
যাঁদ তোমার পায়ে কাঁটা ফোটে তখন 
আমাকে বলো! কিন্তু যোদন থেকে 
তুমি আমার সততায় সন্দেহ করতে 
আরম্ভ করবে সৈহীদন থেকে তোমার 
বিপদ এবং সেইসত্গে আমার অপ- 
মৃত্যুও আরম্ভ হবে! পার্থ, তাই 
আমার অস্তিত্ব! 


এসব ববিজ্ঞানক দর্শন আমি 
বুঝিনে। কিন্তু থাক্‌, কাজ নেই। 


আমি ভয়ে ভয়ে চুপ ধরে গেল. 


বিমানখানা এক সময়ে নিরাপদে দমদয়ে 
এসে নামল । ঈশ্বর, তুমি সাক্ষী, হেনার 


বাঁড় এসে পেশছতে রুপে, 
প্রায় গাঁড়য়ে গেল! ব্বাড়াপাঁস ছিল 


বলা বাহম্ল্য, ক্ষাতপূরণের' 


দাঁত মাজনের এবং 


শােধার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


খুঁড়মার ওখানে। আমার ডাকে ছুটতে 
ছুটতে এল ৷ বলল, ওমা, এ যে মেঘ না 
চাইতেই জল! মুখখাঁন যে শুকনো! 
দাঁড়াও বাছা, চাঁবটে আঁন। 


ভাঁড়ার ঘরে কোথায় যেন চাল- 
ডালের হাঁড়র মধ্যে বাঁড়াপাঁস চাবি 
লুকিয়ে রাখে! সেখান থেকে চাবি এনে 


সে খুটখাট- করে এক একাঁট ঘর খুলে. 


দিল! বলল, চিঠিপত্তর সব গুছিয়ে 
রেখোঁছ তোমার টোবলে, খোকন। আম 
যে দুবেলা ঘরদোর ঝাড়ি মাছি! 


খমাকরে দাঁড়য়ে বললুম, একটা 
কথা বললে রাগ করবে, বাঁড়ীপাঁস £ 


বাঁড়াপাঁস তৎক্ষণাৎ খাড়া হয়ে 
উঠল। বলল, অসৈরোন বললে কেনা 
রাগ করবে? বল 


আমি সাবনয়ে বললুম, বন্ড ক্ষধে 
পেয়েছে। হেনা থাকলে এক্ষঁণ দুটি 
ভাতে-ভাত চাঁড়য়ে দিত! 


কেন, আমি পাঁরনে ?- বাঁড়াপাঁস 

উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, ক্ষুদে ননদ এলেন 
খোঁটা দিতে! এ ঘরে কি অভাব আছে 
কিছু? হেনা! হেনা রেধে দেবে 
তোমাকে? রান্নার ভয়ে সে বয়ে করল 
না, আইবুড়ো হয়ে রইল! 


ব্যাড়ীপাসি পাঁচ 'ানটের মধ্যে 
ইলেকষ্রিকের ক্যাবিনেট: উনুনে ভাতে- 


ভাত চাঁড়য়ে দল! ওাঁদক থেকে 
খ্যাড়মা সাড়া দিলেন। 

জবাব দিয়ে বললুম, আম স্নান 
সেরে আসছি, খাঁড়মা-- 


বাথরুমের চাঁব আমিই প্রথম 
খুললম। হেনা সোঁদনও বলে 'দিয়েছে, 
এই বাথরুমটি শুধু তোমার একার। 
অন্য কেউ ব্যবহার করলে আমি দুখত 
হব। চাবি তোমার কাছে রেখ! 


আঁমও এই নতুন সঞ্জিত স্নানের 
ঘরে প্রথম ঢুকলুম। ধারাষন্ত্রাট আগা- 
গোড়া এনামেল করা! দেওয়ালে একাঁট 
সুন্দর বাক্স আঁটা। তার মধ্যে সাবান, 
তেল, ক্রীম, পাউডার, শাম্পু চিরুনি, 
দাঁড় কামাবার 
প্রত্যেকটি সামগ্রী, গা বগড়াবার রবারের 
ক্রুশ ইত্যাদি ইত্যাদ। এাঁদকের 
হ্যাঙ্গারে রয়েছে খানচারেক তোয়ালে! 
কাঁচের তাকে একখানা কারবালক 
সাবান। মাথার উপরে ঝুলছে ছোট 
একখানি পাখা। ঘরাট আগাগোড়া 
ইতালীয়ান টালতে মোড়া! এ ছাড়া 


অমৃত 
এখানে ওখানে যা রয়েছে 'সমস্তই 
আধানক ফ্যাশনের সাক্ষ্য। 


আগাগোড়া সব দেখেশুনে. আঁম 
নিঃশব্দে বৌরয়ে এসে আবার চাঁব "দয়ে 


অন্যৱ স্নান করতে চলে গেলনা, 


এ যেমন আছে তেমনিই থাক্‌। 


স্নান সেরে বাইরে এসে দাঁড়াতেই 
খাুঁড়মা এগয়ে এলেন। হেসে বললেন, 


খুব ছেলে যা হ’ক। সেইযে গোল 
একখানা চিঠি পর্যন্ত নেই! 
বন্ড কাজের চপ, খ্যাঁড়মা। যত 
দিন যাচ্ছে কাজে ডুবছি। Hl 
হেনার খবর পোল কিছু? 
ঞ 
হ্যাঁ, সে ভালই আছে। কানপুরে 
নিয়েছে। সে এখন অনেক 


উচ্চুতে, লে যায তা কচ রর 
হাসলুম। 


EEE FC বড় 
আনন্দের কথা। একটা কাজ নিয়ে যাঁদ 
এক জায়গায় শান্ত হয়ে থাকে, সেই 
খুব ভাল। খবরটা পেয়ে আম 
বাঁচলুম। তুই থাকবি কাঁদন, খোকন? 


ব্াঁড়ীপাঁস টেবলের ওপর গরম- 
গরম ভাতের থালা এনে রাখল। মাছ- 
ভাজা এবং 'ডমের কালিয়া দেখে 
খুঁড়মার দিকে চেয়ে হাসলুম। খাঁড়মা 
বললেন, বাঁড়াঁপাঁসকে আবার রাঁধাতে 
গোল কেন? আমার সব রান্না ছিল। 
এখনও আমি খেতে বাঁসান রে। 


বাঁড়াঁপাঁস গয়ে খাঁড়মার ভাতের 
থালাও আমার সামনে এনে 'দিল। 
আমরা দুজনে বসে গেল্ম। বাঁড়ীপাঁস 
দুজনের ভাতে গাওয়া ঘি ঢেলে দল। 
অতঃপর দই, কলা এবং সন্দেশ এনে 
রাখল দু'জনের থালার পাশে! 


বড়াদাদর কোনও খবর পেলে, 
খুড়া? 

খেতে খেতে খ্াঁড়মা বললেন, 
নতুন ছু; নেই! সেই ভাগলপুরেই 
লাবণ্য আছে। তবে রাঙ্গাঁদাদ যে 
কারণে রাঁচি গিয়ে রইল, ঠিক সেই 
কারণেই লাবণ্য এ-বাঁড়র সঞ্গো সম্পর্ক 


' ঘ্বাচয়ে দিল! 


বটে? আর সরমাঃ- আম 
সকৌতুকে প্রশ্ন করলুম। 

ওর আবার ছেলেপুলে হবে কনা, 
তাই *বশুরবাঁড়তেই আছে।_ খ্যাঁড়মা 
বললেন, শোন্‌ খোকন, যাঁদ রাগ না 
কারস একটা কথা বাঁল। 


মুখ তুলে খ্যাঁড়মার দিকে 
তাকালুম। তান বললেন, সামনে এসে 


মাথা উচু করে দাঁড়ালে নিন্দের মুখ*বন্ধ - 


৯৯৫ 


"হয়ে খায়! তোকে -আর. হেনাকে. আম 


নন্দে আমি সইনে। কিন্তু চারাদকে 
তারা নত বকে: তখন 
কা'র মুখে হাত চাপা দেব বলতে 
পারসঃ, 


এবার হাথে বনে, তোমার 
কথার কি জবাব দেব ঠিক বুঝতে 
রা না টি. 
 খাঁড়মা “বললেন, তোরা দুজনেই 
সামনে থেকে সরে 'গোঁলি, কথাটা তাই 
চারাঁদকে - ঘোরালো হয়ে রটেছে। 
নবেন্দর মামলাটাই যত নন্টের মূল! 


- সকলের চোখ পড়েছে সেইজন্যে! 


দুঃখের কথা দি জানিস খোকন, মেয়ে- . 
মানুষের, নামে অপযশ রটলে কেউ 
অবিশ্বাস 


করতে চায় না।. হেনাকে 
অনেকবার একথা বলোছ। 
আমি বললদম, সবটাই মখ্যে 


নিশ্চয় জেন, খাঁড়মা। . 
খুড়মা খুশী মুখে খেতে খেতে 
বললেন, হেনা যদি সবাইকে ছেড়ে সব 
ভাঁসয়ে দিয়ে একাই গয়ে বিদেশে 
রইল, তাহলে সে এবাঁড় এমন ক'রে 
সাঁজয়ে-গুছিয়ে রেখে গেল কেন? 


এবার আমি হেসে উঠলুম। 
বললুম, খ্াঁড়মা, এতক্ষণে তোমার 


'মনের কথা বঝলম! 


বাঁড়ীপাঁস রান্নাঘরে যাবার আগে 
ফস ক'রে বলে গেল, মন না মাতদ্রম! 


খাঁড়মা হাঁসমুখে বললেন, 
সন্দেহটা যে হেনাই “ধাঁরয়ে দিয়ে 
গেল রে! | 


আমি বললুম, খাঁড়মা, কোনও 
রহস্যই হেনা রেখে যায়ান! তরোয়ালের 
ঝকঝকে ফলার মত সে'স্পম্ট। কিন্তু 
মেয়ে সে।' পরের ঘর গ্াছয়ে দিয়েই - 
তার আনন্দ, ওটাই তা'র প্রকাশ। তুমি 
ভুল করেছ, আমি তার মনের.খবর 
জাননে। সে-মেয়ে কাছের নয়, সে 
অনেক দূরের, আমাদের নাগালের 
বাইরে। সে যাঁদ তার মনের কথা কোন- 
দিন জানায়, তোমাকে আম লিখে 
পাঠাব । 
খুঁড়িমা আমার মুখের দিকে চেয়ে 
আর কিছ; বললেন না। আমাদের 
খাওয়া শেষ হয়েছিল। তান এক 
সময় হাত ধুয়ে এসে আঁচিল খুলে টাকা 
বার ক'রে বললেন, এইনে খোকন, তোর . 
তিন মাসের বাড়িভাড়ার টাকা। 
ক্রমশ) 


লোগাঢা্ি 


| ইতিহাস 
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কলকাতা পুনর্দ্ধারের জন্য 
১৭৫৬ সালের অক্টোবর মাসে মাদ্রাজ 
থেকে এক আঁভঘান্রী দল রওনা হ'ল। 
চারটি রণপোত, ৯০০ ইউরোপীয় সৈন্য 
ও ১,৫০০ সেপাই। এদের নেতৃত্বভার 
গল ক্লাইভ আর ওয়াটসনের ওপর। 
ডিসৈম্বর নাগাদ গঙ্গাতরে ফলতায় 
পেশছোনো গেল। সেখানে ইংরেজ 
উদ্বাস্তুদের ক দুর্দশা! হাতের কাছে 
যা ছিল তাই 'নয়েই ক্লাইভ সংগ্রামে 
ঝাঁপয়ে পড়লেন। ক্লাইভের চাঁরত্রে এই 
দুঃসাহসই বৈশিষ্ট্য। পরবর্তীকালেও 
এই দ:ঃসাহসই তাঁকে সফলকাম করেছে। 


২৭শে ডিসেম্বর ক্লাইভ কলকাতার 
দিকে রওনা হ’লেন। কলকাতার রাম- 
তারে কলকাতার দক্ষিণে বজবজ গ্রামে 
বে দূর্গ ছল তাতে আঘাত পড়ল। 
সিরাজের দযাম্টাবভ্রান্তির জন্য তান 
নদীকে আশ্রয় করলেন। ইচ্ছে ছিল 
গ্রামের কিছুটা উত্তরে_অর্থাৎ গ্রাম ও 
শহরের ম'ঝামাঁঝ জায়গায় সৈন্যদের 
নামাবেন। তাহলে 'নরুপায় দুর্গা 
আত্মসমর্পণ করতে পারে। এডামরাল 
সায় দিলেন না। তখন নৌকো ক'রে 
ক্যাপ্টেন কুটকে সসৈন্য বজবজের দিকে 
পাঠানো হ'ল। ক্লাইভকে ভাঁটতে সসৈন্য 
নামিয়ে দেওয়া হ'ল। ‘নিশাকালে জলা- 
ভূমির ওপর দিয়ে চলল পদযাত্রা! গ্রামের 


কাছাকাছি এসে পড়লেন ২৯শে 
িসেম্বর। 


ক্লাইভ সঠিক খবর পানান। তান 
শুনেছিলেন কুট দুর্গে অবতরণ 
করেছেন। মানিকচাঁদ দীতন হাজার 
সৈন্য নিয়ে দঃ’ মাইল দূরেই ছাউনীী 
ফেলেছেন তা জানতেন না। ক্লাইভ তাঁর 
সেনাদলকে ততনাট ভাগে সাঁজরে 
রেখেছিলেন। এমন সমর মানিকচাঁদ 


অতাঁকতে তাঁর ওপরু ঝাঁপিয়ে পড়লেন।, 


প্রত্যুৎপন্নমাতি না থাকলে তাঁর দেহ ও 
ভবিষ্যৎ জীবন এখান্ছে খণ্ডিত হয়ে 
বেত। একটিমাত্র গুলীতেই সংঘর্ষের 


মোড় ফিরে গেল। গলাটা মাঁনক- 
চাঁদের পাগড়ী ভেদ ক'রে গেছল। 
অমান তাঁন আতঙ্কে কলকাতার 
ছুটলেন। দুর্গ হাতে এল, ১৭৫৭ 
সালের ২রা জানুয়ারী ক'লকাতার 
পুনরুদ্ধার হ'ল। 


ক'লকাতায় যখন ইংরেজরা ফিরলেন 
তখন তাঁদের 'ভাঁখরীর অবস্থা। 
কোম্পানীর ভাতা ছাড়া,আর কোনো 
সম্বল নেই। কারবার গেছে, সম্পাত্ত 
গেছে, ঘরগলো ধ্বসে কিংবা পড়ে 
গেছে। সেন্ট আমির গীর্জা ধ্বংসন্তূপ 
মান্র; দুর্গের ভেতরকার ভালো ভবনটি 
ভেঙে মসাঁজদ কর' হয়েছে। তবু এই 
নিয়েই এডাঁমরাল ওয়াটস, কুট আর 
র্লাইভের মধ্যে সে কি ঝগড়া। সবাই এ 
দুর্গের দাবীদার। শেষে এই মীমাংসা 
হ’ল যে, এডাঁমরাল ওয়াস দুর্গের চাঁব 
দেবেন কুটকে, কুট দেবেন ক্লাইভকে। 


জান,য়ারী মাসের শেষাশোষ নবাব 
আবার কলকাতার দকে আঁভযান পাঁর- 
চালনা করলেন। খুব সহজেই জয় হবে 
এই ছিল তাঁর আশা। শহরের প্রাতরক্ষ' 
ব্যবস্থা ছিল আগের মতোই! শহরের 
মাঝখানে এক ইটের দূর্গ প্রান্তসীমায় 
মরাঠাদের প্রাতরোধে ১৭৪৩এ কাটা 
দীর্ঘ খাল। এই খাল চীৎপুর থেকে 
শুর; এক মাইল পূবে গিয়ে আধ মাইল- 
টেক দক্ষিণ-পূর্বে গেছে। এর পর এর- 
ওর বাগানবাড়ঈর পাশ কাটিয়ে সাকুলার 
রোডের সমান্তরাল রেখায় সোজা দাঁক্ষিণে 
চলে গেছে। দ জায়গায়, আজ যাদের 
নাগ গ্যাস স্ট্রীট আর বৌবাজার স্ট্রীট 
তারা এর ওপর 'দয়ে গেছে পূবে। 
আরও দক্ষিণে গিয়ে খাল গেছে হারয়ে। 


নবাবের সৈন্যসংখ্যার তুলনায় 
ক্লাইভের সৈন্যসংখ্যা ছিল নগণ্য। কিন্তু 
রূাইভের মধ্যে বে অদম্য দুঃসাহপিকতা 
ছিল তার কিছুই ছিল না নবাবের মধ্যে । 
ক্লাইভ চোখ চেয়ে দেখলেন গঙ্গানদী 
প্রবাহের সাবধে। এটি ইংরেজদের 


আয়ত্তেই ছিল। শহরের উত্তরে একটা 


. সুরক্ষিত দুর্গে ইংরেজ সৈন্যদের 


জমায়েত করা হ'ল। নবাব এদের পাশ 
কাটিয়ে লবণ হুদ আর মারাঠা খালের 
মাঝামাঁঝ জায়গায় াবর ফেললেন। 
তাঁর কৈছ: সৈন্য খাল পার হ'য়ে রাস্তা” 
গুলোর প্রবেশমূখ অবরোধ কারে রইল। 
নবাব স্বয়ং আমচাঁদের বাগানে আস্তানা 
গাড়লেন। তাঁর সৈন্যসংখ্যা হবে 
৪০,০০০; ক্লাইভের সর্বসাকুল্যে ১,৩৫০ 
জন ইউরোপীয় সৈন্য আর ৮০০ দেশী 
সেপাই, অর্থাৎ দু হাজারের সামন্য 
কিছু বেশী। সংখ্যাটা কেমন আঁবশ্বস্য 
মনে হয়। কিন্তু নবাবের মতো সৈন্য 
তাঁরা পাবেনই বা কোথায়? রসদের 
অভাব, শ্রামকের অভাব, ভূত্যের অভাব! 
একবার একটা আপোষের চেষ্টা হ'ল। 
কিন্তু নবাব রণক্ষেত্র ছাড়তে রাজী নন। 
ক্লাইভ তখন আক্রমণের জন্যই প্রস্তুত 
হ'লেন। 


ভারতীয় যুদ্ধ যেন দাবা খেলা। 


রাজা গেলেন তো সব গেল। ক্লাইভের 
একথা জানা ছিল। ঠক করলেন পাশ 
কাটিয়ে পেছন দিক থেকে অতাঁকতে 
নবাবকে বন্দী করবেন। ভোর রান্রি 


তিনঢেয় যাত্রা শুরু হ’ল, ছণ্টায় 
ইংরেজরা শত্রাশাবরে প্রবেশ করলেন, 


যুদ্ধ চলল, কিন্তু আটটা নাগাদ রণক্ষেত্রে 
ইংরেজদেরই প্রাধান্য প্রতিষ্ঠত হ'ল। 


কিন্তু প্রকৃতি একটু বাদ সাধল। 
কুয়াসা ছিল, এতক্ষণে তা আরও 'কছু 
ঘন হয়েছে। পথ দেখা যায় না। রাস্তা 
হাঁরয়ে ফেললেন ইংরেজরা । তব: হাতড়ে 
হাতড়ে খাল বরাবর সেতুমুখে এসে 
পড়লেন। তারপর একটা আক্রমণ চেণ্টা 
বিশঙখলায় পর্যবসিত হ'ল। কোনমতে 
ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে কামান টানতে 
টানতে, দুটো কামান আর একশত লোক 
হাঁরয়ে কলকাতা ৫ লন। 


কিন্তু ফল হ'ল। নিজের নিরাপত্তার 
জন্য আর সুষ্ঠু যোগাযোগ ব্যবস্থার 
অভাবে পছ: হটলেন। আপোষ 


" শরুবার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


প্রস্তাবও পাঠালেন। ৯ই ফেব্রুয়ারী 
সান্ধিপন্র স্বাক্ষারত হ'ল- ইংরেজদের 
পণ্য ও গ্রামগুলো ফারয়ে দেবেন নবাব, 
ক্ষতিপূরণ দেবেন, আগেকার সুযোগ- 
সাবধেগীল মেনে নেবেন, মুদ্রা ও দর্্গ 
তৈরীর অনুমাতি দেবেন। উভয়ের মধ্যে 
প্রতিরক্ষণ-মৈত্রীও .প্রাতিজ্ঠিত হ'ল। 


কিন্তু ইংরেজেরা ফরাসীদের দিকে 
চোখ ফেরাতেই নবাব ফরাসীদের যোগ- 
সাজসে ইংরেজদের আরও একবার 
আক্রমণের সঙ্কল্প 'নলেন। 'তাঁন 
ঘুধাক্ষরেও জানতেন. না .যে-দেশী 
সমর্থনের ভূমিতে . ‘তান দাঁড়িয়োছলেন 
তা ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে -গেছে। 
সেনাপাঁতি মীরজাফরের নেতৃত্বে - বড়ষন্্ 
পাকিয়ে উঠছে, ্শাবাদের মহাজন 
জগৎ. শেঠ ইংরেজদের পক্ষপাতশ। 
ক্লাইভ সকল. দ্বিধা কাটিয়ে ম্টার্শদা- 
বাদের দিকে রওনা হ’লেন। ২৩শে জুন 
পলাশীর মাঠে ছোট্র একটা. অনুল্েখ্য 
সংঘর্ষের, পর নবাব. 'পর্যদ্দস্ত্‌ হ'লেন। 
মীরজাফর বসলেন মসনদে । 


অনেক টাকার দাবী এল নতুন 
নবাবের কাছে £  'কোম্পানীকে 
১০,০০,০০০ পাউণ্ড, ইংরেজ : আঁধ- 
বাসীদের ১০০,০০০ পাউণ্ড, দেশ 
অধিবাসীদের ২,০০,০০০ পাউন্ড, 
আর্মোনয়ানদের ৭০,০০০ ' পাউণ্ড! 
জ্থলসেনা, নৌসেনা, .কাউন্সিলেরও কিছু 
চাই । নতুন শাসনকে যারা সমর্থন, করেছে 
সেই হন্দু-মুসলমানেরাই বা বাদ যাবে 
কেন? নবাবের রাজস্ব 'ভান্ডারে আছে 
সর্বসাকুল্যে ১৫,০০১০০০ পাউন্ড ।. তবে 
হ্যাঁ, ইংরেজরা - এখন অদ্ধেক বাকণটা 
তিন বছরের িস্তিতে নিতে রাজন 
আছেন। 


বেচারা মীরজাফর চাপের চোটে 
গোপনে : ওলন্দাজদের সঙ্গে, ষড়যন্ত্র, 
সাতটা ওলম্দাজ ' জাহাজ. 
ক্লাইভ. 


বকরলেন। 
বঙ্গোপসাগরে হাঁজরও হ'ল। 
মীরজাফরের 'দকে.সংশয়ের দৃষ্টিপাত 
করলেন। মঈরজাফর বললেন, 


কিন্তু আসল ব্যাপারটা চাপা রইল না। 
ক্লাইভের সঙ্গে তখন. ২৪০ 
ইউরোপীয়, ৮০. জন গোলন্দাজ, আর, 
১২০০ সেপাই। ভাবনায় পড়ে গেলেন। 
কি অজুহাতে এবং কি. 

মীরজাফরকে নিরস্ত কর! যাবে? 


৪০০ সৈন্য 


ওদের 
এক্ষুনি শাসন করে আসাছ। গেলেনও, 


জন. 


শান্ততে . 


অমংত 


ওলন্দাজরা, বড় গোলমাল. শুরু 
ক'রে 'দিল। ইংরেজদের পতাকা ছে'ড়ে, 
নৌকো লক্ষ্য করে গুলী চালায়, শস্য, 
জাহাজ, লোক, কামান কেড়ে নেয়। 
ক্লাইভ ভালো একদল সৈন্যকে ভাঁটিতে 
পুরোনো দুর্গে ১ রাখলেন, কর্ণেল 
ফোর্ডকে বললেন, উত্তরে সসৈন্য বরাহ- 


নগর আর শ্রীরামপুর দখল' করতে; যেন. বাট” বার্কার দুর্গ সম্প্রসারণের আর 


. একটি. প্রস্তাব দিলেন। বার্কারকে নক্সা 


চুচুড়াও বিপন্ন হয়। { 
২৩শে অকটোবর গঙ্গার : পশ্চিম 
তাঁর সাঁকরাইলে ১,৫০০ সৈন্য নামানো 
হ'ল। 
কমোডোর উইলসন আক্রমণ চালালেন। 


ঘণ্টা দুইব্যাপী প্রবল নৌ যুদ্ধে করলেন 


ওলন্দাজেরা সম্পূর্ণ পরাজিত. ছল। 


আবার ওদিকে ফোর্ড স্থলসৈন্যকেও, নতুন 


সক্ষাত চু'চুড়ায় ফিরতে বাধ্য করল, 
কিন্তু পরাঁদনই -আর "এক জায়গায় 
সংঘর্ষের সম্মুখীন হতে হ’ল, লোক: কম 
ছল, কিন্তু অবাঁস্থাতর সুবিধেও ছিল। 
ক্লাইভকে জানাতে ক্লাইভ ফোর্ডকে, 
আক্রমণের ইঙ্গিত দিলেন। 

নবাব মীরজাফর একটা ঘোড়ার চাল 
চেলেছিলেন। একশ’ ঘোড়সওয়ারকে 
পাঠিয়েছিলেন ফোর্ড ক করে-না-করে 
দেখতে, আর, যে পক্ষ জিতবে সে পক্ষে 
যোগ দিতে। 


যুদ্ধ হল, রীতিমত রক্তক্ষরী ' 
বেপরোয়া যুদ্ধই হল। একটা খালের : 


কাছে এসে প্রাতপক্ষ হবচাঁকয়ে গেল 


এবং পালাতে শুরু করল, সেই সময়' 


নবাবের ঘোড়সওয়ারেরা ছুটল পলায়ন- 
পর প্রাতপক্ষের পেছনে । রণক্ষেত্রে মারা, 
গেল ১২০ জন ইউরোপীয়, ২০০ 


মালয়শ। আহত হল: ৩০০1 বন্দী হলেন 
সেনাপাতসহ ১৫ জন: আফসার ও. 
‘যে সামান্য কয়েকজন 


পালালো তার মধ্যে চু'চু'ড়ায় পেশীছোতে 
পারল মাত্র ১৬ জন! মীরজাফর ও 
ওলন্দাজদের কপাল একই সময়ে ভাঙল। 


কলকাতায় ফিরে ইংরেজদের ...সব- 


চাইতে বড় সমস্যা দাড়ালো দু 
নির্মাণ 
উদ্যোগ্নী হয়েছিলেন এবং *ডরেকটারদের 
সঙ্গে. পন্নালাপ 'করোছিলেন।, তান কিছু 


দক্ষ কাঁরগর পাঠাবার জন্যও বলে- 
ছিলেন। তিনি এক সময় জানান যে, ৩০ 
ফুটে চওড়া ও ১২ ফুটে গভীর পারখা 
কাটা হয়ে গেছে, উত্তর, -দক্ষিণ-গবে-, 


আরও খানিকটা ভাটির 'দিকে.. 


১৯৭ 


পাশচম সবাদকই রক্ষার সুব্যবস্থা 
হয়েছে। এক কাপুরূষতা ছাড়া এ দুর্গ 
অধিকার করার সাধ্য ওদের হবে না! সব 
কাজ দশাঁদনে শেষ হ'য়ে যাবে। 


কিন্তু তা হয়ান, ক্লাইভ কলকাতা 
ছেড়ে যাবার সঙ্গে আবার সেই অনন্ত 
আলোচনার প্রবাহ চলল। ক্যাপ্টেন 


করতে বলা হ'ল; কিন্তু ক্যাপ্টেন জন 
ব্রোহয়ার. অনুমোদন না করা পর্যন্ত 
ওর রুপায়ণ স্থাগত . থাকল। জন 
রোযার এসে আর এক প্রস্তাব 
. ক্লাইভ ফিরে এসে এ-সব 
পা একেবারে ছেটে ফেললেন। 
নতুন দূুগাঁটর ছক কষলেন। 'নর্বাচিত 
৪ পাশে ছিল জঙ্গল, সে 
কেটে ফেললেই .হ’ল। আর এক পাশে 
নদী তীরে শেঠ বসাকদের দশ বছর 
আগে প্রাতিষ্ঠিত গোবিন্দপুর গ্রাম 
ছিল, দু'শ বছর ধরে এখানে 
গোবিন্দজগর বিগ্রহ প্রাতম্ঠিত। সুতরাং 
স্থানান্তাঁরত করার দরকার হ'ল।' ক্ষাত- 
পুরণ দিয়ে বিকল্প জায়গা দেওয়ারও 
ব্যবস্থা, হ'ল। 


যতাঁদন না নতুন দূর্গ হচ্ছে 


_ততাঁদন পুরোনো দু্গটা, সামারক 


প্রয়োজনে রাখা হ'ল। 'কোম্পানীর সমদ্ত 
পণ্য ওখান থেকে সরিয়ে ওটাকে সেনা- 
বাসে পাঁরণত করা হ'ল।' পলাশী 
যুদ্ধের ‘তন বছর পর পূর্বাদককার 
গেট আর “অন্ধকৃপ” কয়েকদখানার 
মাঝামাঝি জায়গায় একটা গাঁজা তোলা 
হ'ল। কলকাতায়. ফিরে, আসার পর 
ইংরেজদের পর্তুগীজ গীর্জায় যেতে 


হ'ত। কিন্তু মেরামতের অভাবে ওর 
একেবারে যষা-দশা হয়োছল। তখন 
একটা হিসেব করা হ'ল. এবং হাজার 


আড়াই টাকায় এর যথাসাধ্য সংস্কার 
হ'ল। বন্ড ছোট গণর্জা। অথচ ২৫ বছর 
এইটিই ইংরেজদের একমাত্র গণর্জা ছিল। 
এর কারণ বোঝা দায়। কেননা, ইংরেজরা 
তো সেণ্ট এ্যানর গাজ” ধ্বংসের জন্য 
নবাবের কাছে 'ক্ষাতপূরণও পেয়েছিল। 


কিন্তু সেই পুরোনো গীর্জা পুন- 
“র্নমাণের. বদলে এখন যার নাম ড্যাল- 
হোস স্কোয়ার তার উত্তরাদকে কার- 


ওয়েল সাহেব কোম্পানীর কেরাণণ 
ব্যারাক করলেন।*সেকালের রাইটাসদের 
ভূবন! 





' || আচার প্রফুল্লচন্দ্র রায় | 1 


এ সপ্তাহে বিজ্ঞানের কথা বলব. 
না। বলব একজন বিজ্ঞানীর কথা। 
আগামী ইরা আগস্ট যাঁর শতবার্ধক 
জন্মাদবস। এই মানুষটির সম্পর্কে 
একজন ইংরেজ বলোছলেন, “এই চির- 
রুগ্ন ব্যান্তর সকল শান্ত নিঃশোষত 
হয়ে যাবে দেশের কল্যাণে । কিন্তু তাঁর 
স্মাঁত বেচে থাকবে ও পরবর্তীকালে 
মানুষকে উদ্বুদ্ধ করবে!” আচার 
প্রফল্লচন্দ্র রায় অবশ্যই বিস্মৃত হননি। 
তান এখনো বেচে আছেন টেক্সট 
বইয়ের পৃ্ঠায় ও কলকাতার একটি 
রাস্তার নামে এবং অবশ্যই বেচে 
স্মারক ডাকটিকিটের মধ্যে! কিন্তু 
ভারতের বা বাংলাদেশের িজ্ঞান- 
সাধনার মধ্যে তান এখনো বেচে 
আছেন কনা তা বলা শন্ত। 


ছিলেন না, 
তাঁর বিজ্ঞান-সাধনার শেকড় ছিল এই 
বাংলাদেশের মাটিতে! তিন যাঁদ 
শুধুই রসায়নাবদ হতেন তাহলে 
হয়তো বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাঁর অবদান 
বপুলতর হত! তানি যাঁদ শুধুই 
বাঙাল হতেন তাহলে সমাজসেবার 
ক্ষেত্রে তাঁর প্রচেষ্টা হয়তো ব্যাপকতর 
হত! এককভাবে তান কোনো ' একাঁট 
নন! সম্মিলিতভাবে তান দুই-ই। 


এই বাঙালী রসায়নাবদের শত 


স্কুলের বা * বিশ্বাবিদ্যালয়ের পাঠ্য- 
পুস্তকেও এই বই থেকে: কোন অংশ 
নেওয়া হয়েছে. বসে আমার জানা নেই। 


দকল্তু আমার তো মনে হয়, এই বইটি 
পড়লে এমন একজন সংগ্রামী ও 
অধ্যবসায়ী মানুষের পাঁরচয় পাওয়া 


বোঁশ চোখে পড়ে না। 
আত্মজীবনঈতে তান লিখেছেন যে 

১৮৭৪ সালটি তাঁর জীবনে একটি 

ঘটনার জন্যে স্মরণীর হয়ে আছে। 





তখন তাঁর বয়স তেরো, ক্লাশ সেভেনে 
পড়তেন। সেই সময়ে ভয়ঙ্কর আমাশয় 


রোগে তিনি আক্রান্ত হন! এমন 
ভয়ঙ্কর ছিল সেই রোগ যে তাঁকে 
স্কুল থেকে ছাঁড়য়ে আনতে হয়। এবং 
অবস্থাপন্ন বাপের যথাসাধ্য 


চিকিংসাতেও কোনো ফল হয় না! রোগ - 


ক্রমেই বেড়ে চলে এবং তাঁর স্বাস্থ্য 
চিরকালের মতো ভেঙে যায়। অথচ 
ভালো। প্রচণ্ড খেতে পারতেন, প্রচণ্ড- 
ভাবে হৈ-হৈ ছদটোছাট করতেন। মান 
তেরো বছর বয়সেই এই অটুট স্বাস্থ্যের 
আনন্দ চিরকালের মতো ঘুচে গেল। 
কিন্তু শরীর ভাঙলেও সেই তেরো 
বছর বয়সেও তাঁর মন ভাঙোন। তানি 
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লিখছেন £ “এক হসেবে এই অসুখ 
আমার কাছে ছদ্মবেশী আশাবাদ 
বলেই মনে হতে লাগল । একটা ব্যাপার. 
আম সব সময়েই লক্ষ্য করোছি যে 
ক্লাশের পড়াশুনাটা কখনো খুব বোশ . 
এগোয় না! ক্লাশে কতক ছেলে আছে 
যাদের মাথা নেই, কতক ছেলে মাঝাঁর 
গোছের, কতক হেলে আবার খুবই 
মেধাবী ও খুবই ভালো। এই সবাইকে 
একসঙ্গে একদলে জুড়ে দেওয়া হয় 
আর তার ফলে পড়াশুনা যেটুকু হয় তা 
এই সবাকছুর মোট একটা গড় মাত্র 1? 
তারপরে তিনি বলছেন যে খুব ভালো 
ছেলেরাও ক্লাশে খুব বোঁশ শিখতে 
পারে না। আবার অনেক সময়েই 
ভালো ছেলেদের মনে এমন "একটা 
অহমিকা গড়ে ওঠে যা তাদের গোটা 
ভাবষ্যংকেই মাঁট করে দেয়। এ জন্যে 
আঁধকাংশ সময়েই দেখা যায় যে ক্লাশের 
হতে পারে না। এ-প্রসঞ্গে তান চারটি 
দৃষ্টান্ত 'দিয়েছেন। লর্ড বায়রন, 
রবীন্দ্রনাথ, স্যার ওআলটার স্কট ও 
এডিসন। স্যার ওআলটার স্কটকে তাঁর 
মাস্টারমশাই বলতেন ্গদর্ভি--, 
একেবারেই গর্দভ”। এঁডিসনকে এই 
বলে স্কুল থেকে ফেরত পাঠানো 
হয়েছিল যে ছেলেটি আস্ত নিরেট! 


যাই হোক, আচার্য প্রফরললচন্দ্ 
তারপরে লিখেছেন যে স্কুলের বাঁধাধরা 
রুটিন থেকে মন্ত পেয়ে তান যেন 
ছিলেন। তান সেই লাইর্োরর মধ্যে 
একেবারে ডুবে রইলেন! ইতিহাস, 
তাঁর 'বতৃষ্ণ ছিল না। যে-সব ইংরোজ 
বইয়ের তিনি নাম উল্লেখ করেছেন 
(যেমন, জুলিয়াস সাজার, মার্চেন্ট অব 
ভোনস) তার পুরোপ্‌াঁর রসগ্রহণ কা 
সম্ভব ছিল না? কিন্তু এমন খশুটিয়ে 
তিনি বইগুলো পড়েছিলেন যে প্রায় 
ষাট বছর পরে আত্মজীবনী লিখতে 
বসে তান লিখছেন যে এত বছর পরেও 


পন 


৯ 


, শ্রত্রেৰার, ১২ই শ্রাধণ, ১৩৬৮] 


অংশ মুখস্থ বলে দিতে পারেন। 
এই সময়েই বঙ্গদর্শন মাসিক 
পান্রকা হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে এবং 


বাঁজ্কমচন্দ্রের বিষবক্ষ. ধারাবাহিকভাবে, 


প্রকাশিত হতে থাকে। তেরো বছরের 
ছেলেটি এক-একটি কস্তি 
গলত ও পরবর্তী" 'কাস্তির জন্যে 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা .করত। অন্য- 
দিকে রাজেন্দ্লাল মিলনও ছিলেন তাঁর 
প্রয় লেখক। বঙ্গদর্শন ছাড়াও ভৎ- 
কালীন আঁধিকাংশ পাশ্নিকা ' (যেমন, 
সোমপ্রকাশ,.অমৃতবাজার পাঁত্রকা, হিন্দু 
পোট্রিরট, ইন্ডিয়ান মিরর ইত্যাদি) তান 
নিয়ামত পড়তেন। 


এই 'ফারস্তি শুনে মনে হতে 


ছিলেন৷ 'াকল্তু এই অকালপন্ক 
বালকের অপর একটি কীীর্ত শুনলে 
চমকে উঠতে হবে। একাঁদন তাঁর চোখে 
গড়ল যে লাইরোরর শেল্ফে একটি বই 
বইয়ের দোকান থেকে কেনা। বইটির 
নাম পপ্রনৃসাঁপিয়া ল্যাটনা”। লেখকের 
নাম স্মিথ! ল্যাটিন ভাষা শিক্ষার বই। 
কোনো আকর্ষণই থাকা উচিত নয়। 
কিন্তু ছেলোট দমল না, ল্যাটিন ভাষা 
শিখবে বলে উঠে-পড়ে লাগল । ছেলেটি 


হীতপূর্বে বিদ্যাসাগরের ব্যাকরণ, 


উপক্রমাঁণকা পড়েছে এবং সে অবাক 
হয়ে আবিষ্কার করল যে সংস্কৃত ভাষার 
সঙ্গে ল্যাটন ভাষার . আশ্চর্য মল 


এই আঁকার আজকের পরীক্ষা- 
পাশের জন্যে বই মুখস্থ করার যুগে 


বিস্ময়কর মনে হতে পারে। 
আচার্য প্রফল্লচন্দ্র সর্বভারতীয় 


প্রতিযোগিতায় সফল হয়ে গিলাব্রিস্ট 
বৃত্তি পেয়েছিলেন এবং পড়াশুনা করার 
জন্যে ইংলণ্ড 'গিয়েছিলেন-এ খবর 
সকলেই জানেন! কিন্তু তেত্রিশ দিনের 
দীর্ঘ সমদদ্রযাত্রাটি তাঁর 'ক-ভাবে 


কেছেছিল- তা হয়তো অনেকের জানা, 


নেই। আত্মজীবনীতে 'তাঁন {লিখছেন 
বে ইংলণ্ডে যাত্রার সময়ে. তান 
কয়েকাঁট বই সঙ্গে নিয়েছিলেন। সেই 


বইগুলো বার বার পড়েই তাঁর সময়, 


কেটেছিল। বইগুলোর নাম শুনলে' 
বোঝা যাবে যে ভাবীকালের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ রূসায়নাঁবদের জ্ঞানান্বেণ কত 


গোগ্রাসে, 


অমৃত 


< 


“বৰাচিত্ৰ টা 


হচ্ছে এই £ স্মাইলের ধ্রফুটু স্পেন- 
সারের ইন্দ্রোডাকৃশন টু দি স্টাডি 
অব সোসিওলাঁজ, কালাপ্রসন্ন ঘোষের 


প্রভাত চিন্তা, রবীন্দ্রনাথের ইউরোপ 


যাত্রীর পর, বস্‌ওরেলের লাইফ অফ 


জনসন!" 


. এডনবরা বশ্বাবদ্যালয়ে ৷ অধ্যাপক 
আলেকজান্ডার ক্রাম বাউন-এর অধীনে. 


আচার্য প্রফু্লচন্দ্র রসায়নািদ্যা, অধ্যয়ন 
করেছিলেন। বিজ্ঞানের এই ছাৱাটরু 
আরেকটি কীর্ত এখানে .উল্লেখ রূরা 
চলে! ১৮৮৫ সালে লর্ড ইন্ডেসুলেই 
ঘোষণা করলেন, যে. 'ভারতবষ- 


[সিপাহী বিদ্রোহের আগে. ও পরে”. এই. 
বিষয়ের ওপরে লাখত শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধকে. 


পুরস্কৃত করা হবে। বিষয়টি রসায়নের 
ছাত্রের পক্ষে. খ্‌ব যে উপযুক্ত তা বলা 
চলে না! কিন্তু তবুও এই, ছান্রাট 
প্রাতযোগিতায় যোগ দিয়েছিল।? ' 


আত্মজীবনীতে: অল্প 


ছাত্রটি প্রতিযোগিতার 'জন্যে: তোর 
হয়োছিল। 
ইংরেজি ও ফরাসী 'ভাষায়, :এ-সম্পকো 


বাদ দেয়ান। . 'তারপয়ে তার এই 


উপলব্ধি হল যে হীতহাস বুঝতে হলে 


অর্থনীতি জানা দরকার: তখন শুরু 
হল অর্থনীতি জা এ-সব- ছাড়াও 
টি পন্-পিকায় "প্রকাশিত: বিশে 


দের লেখা সমস্ত প্রবন্ধ সহি । 
একা প্রবন্ধ-প্রাতিযোগতায় ' 
দেবার জন্যে এতখানি' রা 


আয়োজন করতে হলে যে ি-পরিমাণ 
নিষ্ঠা ও একাগ্রতা থাকা দরকার তা 
আজকের এই পল্পবগ্রাহতার যুগে 
হয়তো অনুমান করাও সম্ভব নয়। 


উত্তরজশবনে এই নিষ্ঠা ও একাগ্রতার 


সঙ্গেই যুক্ত হয়োছল দেশের বাস্তব 


অবস্থা সম্বন্ধে সাঠক উপলব্ধি এবং 


অবশ্যই দেশাত্মববোধ। কথাটা হয়তো 
মামি শোনাল তাই একট: ব্যাখ্যা করে 
বলাঁছ.। 


সকলেই জানেন যে আচার্য, 


প্রফলল্পচন্দ্র ১৮৮৬ সালে এাডনবরা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে টব-এসাঁস পাশ 


করেছিলেন এবং তারপরে মান্র এক 
ছিলেন ভি-এসীস উপাধি । আচার্য 


ডক্টরেট ডাঁগ্র পাওয়ার ঘটন্য কদাচিৎ " 


কয়েকাট : 


১৯৯ 


মুড়াকি 'বিলোবার মতো এত সহজ 
ছিল না৷” ডক্টরেট ডাগ্রি পাবার পরে 
{তান এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোঁম- 
ক্যাল সোসাইটির সহ-সভাপ্পাত 
চিত হয়েছ তেলে 
একজন ভারতীয়ের পক্ষে এটি ছল 
দুর্লভ. সম্মান। ডক্টরেট পাবার. বছরেই 
তাঁকে, হোপ প্রাইজ স্কলারাশপ দেওয়া 
হয়োছল তিনি আরো ' কিছুদিন 
ইংলণ্ডে থেকে গেলেন। 


দেশে ফিরে ' এসে কলকাতার পা 
দিয়ে প্রথম যে-কাজাট' তান করে- 
ছিলেন তা তাঁর নিজের ভাষাতেই 
রাখলাম? “হাতে 'একাঁট পয়সাও ছিল 
না। . আট টাকা ধার করতে হল। 
কলকাতায় আমার : অনেক: বন্ধু-বান্ধব 
ছিল; এক. বন্ধুর ' ঘাঁড়তে গিয়ে 
উঠলাম! ' প্রথম যে-কাজটি করলাম তা 
হচ্ছে একাঁট ধ্যাত ও. একটি চাদর ধার 
পোশাকটি বদলে ফেলা? '' 


কিন্তু বিদেশের এই কৃত ছান্রটিকে 
নিজের দেশে এক বছর বেকার. বসে 
থাকতে হয়েছিল। . সে-যুগে ভারতীয়- 
দের পক্ষে দায়িত্বপূর্ণ, অধ্যাপনার পদ 
পাওয়া বড় সহজ ব্যাপার ছিল না? 
আচার্য জগদীশচন্দ্র ও আচার্য প্রফুল্ল- 
হওয়ার জন্যেই দাত্রিত্বপূর্ণ অধ্যাপনার 
পদ পেতে যথেষ্ট দুভেগ সহ্য, করতে 
হয়েছিল। যাই হোক, ১৮৮৮ সালের 
আগস্ট স্বাস থেকে ১৮৮৯ সালের জুন 
মাস পর্যন্ত . বেকার থাকার পরে শেষ, 


পর্যন্ত তান প্রোঁসডোন্স কলেজের 
অধ্যাপনার পদ পেলেন। তারপরে 
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কিছুটা আভজ্ঞতা অর্জন করতে এবং 
মানিয়ে নিতে। তারপরে তান নিজস্ব 
মতো অবস্থা তোর করতে পারলেন । 


এই অবস্থায় এই বিদেশে িক্ষা- 
প্রাপ্ত কৃতী ছান্র ও 'বখ্যাত কলেজের 
অধ্যাপক যে-বিষয়ে গবেষণা শুরু 
করলেন তা আপাত-বিচারে খুবই 
মামূলী। বাঙালীর খাদ্য তেল ও 
'ঘিয়ের ভেজাল । তাঁর জের ভাষায়_ 
“সাধারণ বাঙালীর যা খাদ্য তার মধ্যে 
স্নেহজাতীয় পদার্থ যেটুকু থাকার তা 
আছে শুধু সরষের তেলে ও ঘিয়ে। 
কিন্তু বাজারে সরষের তেল ও ঘি নামে 
যা বাক হয় তা মোটেও খাঁটি নয়।” 
থেকে পণ্ডিতী ধরনের কোনো গবেষণা 
আশা করেছিল। কিন্তু সকলকেই 
তিনটি বছর মেতে রইলেন এই তেল 
আর ঘ নিয়ে। ১৮৯৪ সালে এাঁশি- 
য়াটক সোসাইটির জার্নালে প্রকাশিত 
হল তাঁর গবেষণামূলক নিবন্ধ ৪ 
বিশ্লেষণ প্রথম খণ্ড, দ্নেহজাতীয় 
পদার্থ ও তৈল্‌”। ] 


৮ 


ছিলো। হেডমান্টার মশায় দুজনকে 
ডেকে স্কুলের ছহ্টীর পর তা'দের 
প্রত্যেকের নাম দুশো বার করে লিখতে 
বললেন। একজন ছাত্র কুঁড়বার নাম 
লেখার পর হেডমাম্টার মশায়কে বললে, 
স্যার ও এর মধ্যে দূশোবার ওর নাম 
লিখে ফেলেছে? 
করে? 

ছেলেটি বললে, ওর নাম "হরি 
আর আমার নাম ‘গোদাভরলু আগ্পলা- 
রাজ সত্যনারারণঃ রাও গারু”। 

> ইং সং 


ey 


ধড়বাবুর ভাগ্নেক্কে বড়বাব্‌ নিজেই 
রে as রন? 


ক 
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সমত 


ঘটনাটি হয়তো সামান্য। {কিন্তু এই 
সামান্য ঘটনার মধ্যেই বাঙালী রসায়ন- 
{বদ আচার্য প্রফল্লেচন্দ্রের মহৎ জীবনের 
সন্তরপাত। 


মারাকউরাস নাইভ্রাইট সম্পর্কে 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের যুগান্তকারী গবে- 
ষণার কথা সকলেই জানেন। অধ্যাপক 
আম্মস্টং যে তাঁকে ম্মাস্টার অফ 
নাইট্রাইট্‌স’ আখ্যা দিয়োছলেন তাও 
হয়তো জানা ঘটনা। কিন্তু অনেকেই 
হয়তো জানেন না যে, শিশুদের 
কি-ভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া উচিত 


তা দিয়েও আচার্ষ প্রফলল্লচন্দ্র অনেক 
চিন্তা করোছলেন। তাঁর গনজের 


ভাষাতেই বলি £ “বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান 
বিষয়ক বইয়ের সংখ্যাল্পতা দেখে আমি 
খুবই বিচলিত বোধ করলাম। আম 
ভাবতে শুরু করলাম যে আমি নিজেই 
রসায়নবিদ্যা, উদ্ভিদাবিদ্যা ও প্রাণি- 
বিদ্যার ওপরে কঘ্মেকটি প্রাথমিক গ্রন্থ 
রচনা করব!” তারপরে তান আক্ষেপ 
করে বলেছেন যে ইংরেজিতে এ ধরনের 
অজস্র বই রয়েছে। অথচ ভূ-বৈচিন্র ও 
জীব জগতের বৌচন্যের দক থেকে 
বাংলাদেশের সঙ্গে অন্য কোনো দেশের 
তুলনা .হয় না। গোটা বাংলাদেশকেই 
বলা চলে প্রকৃতির গবেষণাগার! কাজেই 
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রেখা রায় মৌলিক 


14885 5 তত পুত ড তত জর জজ তত হজ র হজ ভর জু জজ তক 


'Guniusunsnnesauaes al 


ডাকলেন। এই 'ডিক্টেসনটা তাড়াতাঁড় 

লিখে টাইপ করে নিয়ে আসুন। 

ডিক্টেসন দেওয়া যখন শেষ হোলো তখন 

আপাঁন “ডয়ার স্যা আর 'ইউরস 

ফেইথফুলট'র মধ্যেকার কথাগাঁলি আর 

একবার িক্রেসন দিন? 
সং 


০ রিনা 
ভুলেও তোমরা পশুপক্ষীকে চুমু খাবে 


না!’ একজন ছাত্র বললে, “কেন স্যার? ' 


মান্টার বললেন, ‘ওদের গায়ে কত 
রকমের ময়লা যে থাকে, তাদতে স্বাস্থ্য 
নম্ট হয়। এ বিষয়ে কেউ ক কোনো 
উদাহরণ 'দতে পারো? একজন বললে, 
“পারি স্যার, আমার কাকীমা আমাদের 


সুর বুকুরটাকে রোজ চুম খেয়ে আদর থালা 
'করতেন। 


[১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা) 


বাংলাদেশের ছেলেমেয়েদের প্রাথামক 
বিজ্ঞান শেখাতে হবে তাদের পর্যবেক্ষণ 
শীন্তকে জাগিয়ে তুলে আর সাঁত্যকারের 
উীদ্ভদ ও প্রাণজগতকে চোখে দেখার 
মধ্যে দিয়ে। নিজের চোখে দেখে তারা 
ভাবতে 'শখ্‌ক যে বেড়ালের সঙ্গে 
কুকুরের তফাৎ কোথায়। ভাবতে ভাবতে 
আরো বোঁশ করে দেখুক দেখতে 
দেখতে আরো বোঁশ করে ভাবুক! এই 
াবশেষ দ্‌াষ্টকোণ থেকে ছেলেমেয়েদের 
বিজ্ঞান শেখাবার জন্যে তান নিজেই 
একটি বই লিখলেন £ প্রাথমিক 
প্রাণাবজ্ঞান। 


আচার্য প্রফল্লচন্দ্র সম্পর্কে বলার 
কথার শেষ নেই। তান ছিলেন 
বাঙালীদের মধ্যে একজন সাত্যকারের 
বাঙাল! রসায়নীবদদের মধ্যে একজন 
সাঁত্যকারের রসায়নাবদ। আর কয়েক 
দিনের মধ্যেই এই মহান বাঙালী 
রসায়নাবদের শতবার্ধক জন্মোৎসব 
পালিত হবে। এই উপলক্ষে আমরা 
যাঁদ তাঁর আত্মজীবনীটি একবার পাঁড় 
তাহলে হয়তো তাঁর প্রাত আমাদের 
ধণ সম্পর্কে অবাঁহত হতে পারব। 


মাষ্টার বললেন, ‘তারপর’? 
‘একাঁদন কুকুরটা মরে গেলো! 
ফু’ * 


ফু 


মত্যুপথযাত্রী এক জমিদার দুজন 
যুবককে বললে, ‘আমার এত বড় বাগান 
বাড়ী, এত বিঘা জাম যার দাম দু জর 
টাকা কে নিতে চাও। আম নেবো... 


আসম... শা. i 

‘আমার দু লক্ষ টাকার পিসী কে 
নেবে? 

আম... আমি। ' 


a এটা অন্ততঃ 'আপান নিন! 


শযক্রবার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 
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আঁজতকুমার তারণ 
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১৯৫৪ সালের ২০শে জুলাই 
তারিখে জেনেভায় একটি চ্ান্ত অনুষ্ঠিত 
হয়। সেই চান্ত অনুসারে বৃটিশ ও রুশ 
প্রধানদের যঞ্ম-সভাপাতিত্বে সম্ট হয় 
ভোদা তা 
কমিশন। উক্ত কমিশনের সভাপাঁত ভারত 
আর সদস্য ক্যানাডা ও পোল্যান্ড রাস্ট্রদ্বয়, 
উদ্দেশ্য ইন্দোচঈনে শান্ত 'ফাঁরয়ে আনা। 
কিন্তু ১৯৫৭ সালে নানা প্রতিকূল 
ঘটনায় ইন্দোচীনের লাওস রাজ্যে আরদ্ধ 
কার্য শেষ না করেই কমিশনকে ফিরে 
আসতে হয়। 
._ কিছ্াদন 
জঙ্লতে লাগল ধিক ধাক করে 
নি দি বছরের জুলাই 

উঠল  রণদামামা, 
8 
এবছরের প্রথম ভাগ হতেই ওখানকার 
পাঁরাস্থাত চরমে। প্রয়োজন 
বোধে, এ কাঁমশনকেই পানজাীবত 
করে পাঠানো হ'ল লাওসে। ৮ই 
মে তারখে। তা ছাড়া, নানাভাবে এখন 
চেস্টা ও উদ্যোগ চলছে লাওসের বিরোধী 
দলগদীলর মধ্যে পুনরৈক্য স্থাপনের জন্য। 


কার্যোপলক্ষে প্রথম তদারকশী কাম- 
শনের সঙ্গে লাওসে যাওয়ার সৌভাগ্য 
আমার ঘটোছিল তাই দেশটাকে বেশ ছু 
“দিন স্বচক্ষে দেখতে পেয়োছ। 


নদীনালা, পাহাড় ও অরণ্যময় ইল্দো- 
চীনের পাশ্চমাংশ হল লাওস। আয়তন 
প্রায় এক লক্ষ বর্গমাইল। লোকসংখ্যা 
খুবই কম, মান্র ত্রিশ - লক্ষ। 
অত্যধিক পাহাড়-পর্ত ও জংগলে 
পাঁরপূর্ণ বলে ' ওখানে . লোক- 
বসাতর বিশেষ সুবিধে নেই। 
লাওসবাসীদের সঙ্গে শ্যাম বের্ত 
মানে থাইল্যান্ড) দেশবাসীদের রয়েছে 
খুবই সাদৃশ্য ও সামঞ্জস্য, কারণ ওরা 
প্রথমে এসৌছিল ওই দেশ থেকেই। সেটা 
বয়োদশ শতাব্দীর কথা। তার আগে 
থাকতেই লাওসের পার্বত্য এলাকার 
উত্তরাংশে কোংশালী এবং _.সামন্যাতরা 
“জেলায় পার্বত্য. {মউ জাতীয় লোকেরা 
বাস করছে। তারা বেশীর ভাগই শিকারী, 
কেউ কেউ চাষাবাদও করে। অত্যন্ত সরল 
জীবনযান্রার মধ্যে তারা খায় দায় ও 
আনন্দে নেচে গেয়ে সময় কটায়। যুদ্ধ- 
ধৃবগ্রহ কিংবা সভ্যজ্গতের কোনো খবরেরই 
ধার ধারে না তারা! এই 'িউরা একটা 
্মগারে সকত খনেই সমন -আউেই 


পরেই আবার লাওসে 


দেশটি 
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বস্নব্য়নরতা 


ওদের ফটো তুলতে দেয় না। ওদের মনে 
রয়েছে একাঁট বদ্ধমূল ধারণা, যারই ফটো 
তোলা হবে সে-ই নাক মারা পড়বে। ওরা 
কথা বলে 'জগা খচুড়’ বা পাঁচ- 
মশোঁল ভাষায়। 


অন্যান্য লাওসবাসীরা ব্যবহার করে 
থাকে থাই ভাষার সঙ্গে মিশ্রুত 
লাওাসয়ান ভাষা। লাওসের পুরানো 
প্রভাং এবং বর্তমান 
কেন্দ্র ভয়েশচয়েখতে 
ফরাসী 


বহু লোকের সঙ্গে। ওসব অণ্যলে 
এবং অন্যান্য জায়গায়' ব্যবসায় 
বাণিজ্যে লিপ্ত বহু . ভারতীয়ের সঙ্গে 
চেনাশুনা করেছি। দেখোঁছ এই সব ব্যব- 
সায়শদের ওদেশে সম্মানও যেমন প্রচুর 
প্রাতপত্তিও তেমাঁন গভীর । 


' লাওজ রাজ্যে বনসম্পদ রয়েছে অজস্র 
আর আছে টিনের তিন চার্ট 
বড় বড় খাঁন। মেকং নদীর কাছা- 
কাছি জায়গাগনুল খুবই শস্য-শ্যামলা 
ও উর্বরা। মাঝে মাঝে এ নদীর 
বন্যাস্নোত এসে লাওসবাসীদের . ঘর- 
বাড়ির খুবই ক্ষত করে থাকে, তাই 
বেশির ভাগ লোকই বাস করে কাঠের তৈরণ 
উচু টঙের মত ঘরে। 


ফরাসী শাসকেরা লাওসের 'শিক্ষা- 
দীক্ষা বা ?শক্প-বাঁণজ্যের উন্নাতর 
ব্যাপারে করোন কিছুই ওরা দেশটিকে 
শুধু শোষণই করেছে। আগ্রহ থাকা সত্বেও, 
শাসকদের সমষ্ট নানারূপ বাধা নিষেধের 
জন্য লাওসবাসীরা বাঁহজগতের সঙ্গে 
মেলামেশা করবার সুযোগ পায়নি! 
১৯৫৪ সালে স্বাধীনতা লাভের পর 
তারা উঠে পড়ে লেগেছে দেশোল্নাতর 
ba 


দেশটির আরও একটা উল্লেখযোগ্য 
ব্যাপার হল' সেখানকার মান্দরগীল। 


ওখান্কার মান্দ্র দেখতেও যেমন সমন্দর 


ভাষাভাষী - 


লাওস নারী 


সংখ্যাতেও তেমান অজন্র। কিন্তু 
লক্ষ্য করেছি, আমাদের দেশের মত সেখানে 
পাণ্ডা-পুর তদের অত্যাচার নেই। মন্দিরের 
আবহাওয়া বেশ শান্ত এবং পাঁবন্র। 


লাওস রাজ্যে রেলপথ নেই এক 
ইও। পাঁচ-ছ”ট বিমান বন্দর এবং কুঁড় 
চিশাঁট ছোট ছোট বিমান অবতরণ ক্ষেত্র 
রয়েছে। ওখানকার মেকং ব্যতীত অন্যান্য 
নদ মাত্র চার পাঁচ মাসকাল নাব্য থাকে। 


বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী লোকেরাই 
ওখানকার প্রধান . আঁধবাসী। বৌদ্ধ 
ভিক্ষুদের হাতেই ন্যস্ত. রয়েছে 
দেশের লোকেদের . 'শক্ষা-দীক্ষার 
ভার। সারা লাওসে রয়েছে মান্র 
পাঁচাট কলেজ, একাঁট মাত্র উচ্চ বিদ্যালয়, 
একটি 'লাইসি” ধের্মসংক্বান্ত বিদ্যালয়) 
এবং সাতশ" সত্তর প্রাথামক বিদ্যালয়। 


লাওসবাসীদের মধ্যে বহ্হীববাহ এবং 
অস্থায়ী বিবাহের প্রথা প্রচলিত" আছে। 
অস্থায়ী ববাহের ব্যাপারে পান্র-পান্রীকে 
কোর্টে হাজির হয়ে চু'ন্ত-পত্রে স্বাক্ষর করতে 
হয়। আবার, বিবাহের পরে, এক বৎসর 
চুক্তি বাতিল অথবা 1ববাহত জীবনের 
আয়; বা মেয়াদ ডিন নিতে হয় কোর্টে 
[গয়েই। 4২১ 

ওখানকার লোকেরা . তাঁত-শল্প, 
কৃষি, বাঁশ ও বেতের কাজ এবং 


নাচগানে খেই সক্ষা! তারা খুবই 
মিশুক, “ শান্তীপ্রয় ' আর 
আঁতাখবংসল। * যেখানেই . গোঁছ, 


দেখেছি আমাদের অর্থাৎ ভারতবাসাদের 
ওরা খুবই সুনজরে দেখে আর 
শ্র্ধাও করে যথেম্টা আমাদের 
‘তেগোর’  রেবীন্দ্রনাথ), তাঁর শান্তি- 
নিকেতন আর চচন্দ্রবোস (নেতাজা, 
ভারতের সংস্কৃতি, কৃষ্টি, শিল্প-বাণিজ্য, 
শিক্ষা, আর বিশেষ করে ম্যাঁজক বা যাদু 
বিদ্যার [বয়ে তাঁরা খুবই আগ্রহশীল। 
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সংখ্যালঘু ভাষাভাষাঁদের সমস্যা 
" সমাধানের, জন্য. ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
১০ই ও:১১ই ...তারিখে: দুদিনব্যাপী 
মুখ্যমন্দ্রীদের এক সম্মেলন- আহবান 
করেছেন এট সত্যই আশার কথা। 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু . একাঁদন 
স্বাকার করেছিলেন, ভাষা ' যে এমন 
একটি গভীর জানস তা তাঁন আগে 
বুঝতে পারেনান। বিশেষ ক'রে বুঝতে 
পেরেছেন আসামে ভাবা-দাত্গার পর। 
এরপর অনেকে অনেক. প্রস্তাব 
করেছেনা ভাষা য়ে কাছাড়ে এক 
ব্যাপক 'গণ-আন্দোলন হয়েছে; আবার 
তাকেই বানচাল করার জন্য সাম্প্রদায়ক 
মনোভাবাপন্ন ব্যান্তরা দাঙ্গা করেছে। 
এরই মধ্যে একদিন আমাদের -পশ্চিম 
বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 'বিধানচন্দ্র রায় 
এক সর্বভারতীয় ভাষা সমস্যার উদার 
প্রস্তাব উত্থাপন করেন। ডাঃ রায়ের 
প্রস্তাবের মোটামুটি সারমর্ম এই যে 
যেখানে . কোন ভাষাভাষীর সংখ্যা 
শতকরা, ৫ বা ততোধক সেখানে সেই 
ভাষা সরকারী মর্যাদা পাবে। তাঁর এই 
প্রস্তাব অনেকেই সমীচীন মনে করে- 
ছেন, অনেকেই করেনান। যাঁরা মনে 
করেনাঁন তাঁদের মধ্যে শ্রীজওহরলাল 


নেহরুও অন্যতম। কিন্তু অন্য কোন 
সম্ভাব্য বিকল্প গ্রহণযোগ্য প্রস্তাবও 


কেউ করেননি। ভাষা সমস্যাকে এইভাবে 
আর গাঁড়য়েও যাওয়া যায় না। এক 
জায়গায় একে সীমাবদ্ধ করতেই হবে। 
এক আসামেই অসমীয়া ছাড়া বাংলা ও 
পার্বত্য অঞ্চলের পার্বতীয় ভাষা- 
ভাবীরা মাতৃভাষার মর্যাদা রক্ষায় 
ক্রমশই সঙ্বঘবদ্ধ দাবী উত্থাপন করে 
চলেছে; আশঙ্কা আছে, অন্যব্ও এই 


সমস্যা : দেখা. দেবে । . যেমন পশ্চিম. 


যাংলায় দাঁিশিলং অণ্যলের , পাহাড়ীরা, 
'বিদর্ভবাসীরা . আপন আপন ভাষার 


সত্তা অক্ষুম্ন রাখার জন্য উল্মুখ হয়ে 
উঠেছে। সুতরাং দমনের পথে পড়নের 
পথে না গেলে সমাধান একটা করতেই 
হবে। কি সে সমাধান? ডাঃ রায় একটি 
প্রস্তাব রেখেছেন। মুখ্যমন্তীরা এরই 
ওপর ভাত ক'রে মতামত দিতে 
পারবেন! অন্যান্য রাজ্যের প্রাতীকয়া 
হিসাবে এখনই বলা বার যে, যে সব 
রাজ্য একটি ভাষার প্রাধান্যের পক্ষপাতী 
তাঁদের কাছে ডাঃ রায়ের বহুভাধী 
রাজ্যের প্রস্তাব আদৌ মনঃপূত নয়। 
সুতরাং, একাঁদকে বহুভাষী রাজ্যের 
প্রস্তাব আর একাঁদকে একভাষী রাজ্যের 
প্রস্তাব_ সর্বরাজ্যের গ্রহণযোগ্য প্রস্তাব 
যাঁদ করতেই হয় তবে এ দুটোর 


‘কোনটাই হবে না, হয়তো মাঝামাঝি 


নয়তো আংশিক একটা আপোষ প্রস্তাব 
হ'তে পারে। তবু বৈঠকের সাফল্য 
নির্ভর করছে মুখ্যমন্ত্রীদের 


(এলি 


দর্শতা, সংখ্যালঘুদের প্রাতি সহানু- 
ভাত ও জাতীয় সংহতি রক্ষায় আগ্রহের 
ওপর। 

বাধা ৪ 


দীর্ঘকাল যাবৎ পাঁশ্চম বাংলার 
মধ্যশিক্ষা পর্ধদাটি বাতিল অবস্থায় 
আছে এবং এখন এর একাটি কার্ধকরী 


কাঠামো মাত্র বজায় আছে। বাতিল 
করেছেন সরকার এবং কাঠামোটির 


সংস্কারও করেছেন সরকার! তথাঁপ 
রাজা সরকার ও মধ্যশিক্ষা পর্ষদের 
মাঝখানে একটা গোঁজ যেন থেকে 
গেছে। মধ্যাশক্ষা পর্ষদের ওপর রাজ্যের 
শিক্ষা দপ্তরের অবাধ অধিকার বা 


প্রতাপ সম্ভবত সর্বব্যাপী নয়! সম্প্রাত 
কট ভাষা মাধ্যামক বা উচ্চমাধ্যমিক 
স্তরে পড়ানো হবে তা নিয়ে উভয়ের 
মধ্যে বিতর্ক হ'য়ে গেছে .এবং 1বতর্কে 
জিতেছেন মধ্যাশক্ষা পর্ষদ! স্বভাবতহ 
রাজ্য সরকারের পক্ষে এ পরাজয় হজম 





করা শন্ত। তাই তাঁরা আঁ্ডনান্স ক'রে 
পর্ষদের ক্ষমতা আরও সঙ্কুচিত করতে 
যাচ্ছেন। এই অর্ডনাল্সবলে ১৯৫০ 
সালের মাধ্যামক শিক্ষা আইনাটর 
সংশোধন করা 'হবে। মন্তিসভায় ' এই 


পরিষ্কার ক'রে বলা হয়েছে যে, পর্ষদ 
আইন মোতাবেক আঁধকার প্রয়োগ ও 
কর্তব্য পালনের ব্যাপারে রজ্য 
সরকারের 'বজ্ঞাপ্ত মেনে চলবেন। রাজ্য 
সরকার সরকারী গেজেটে মাঝে মাঝে 
এই সম্পর্কে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করবেন। 
এখন পর্বদের ক্ষমতা সরকার-নিষ্স্ত 
এডমিনিস্ট্েটর মারফৎই. প্রয়োগ করা 
হরে থাকে। ১৯৫০ সালের আইনে 
ক্ষমতা প্রয়োগের ব্যাপারে পর্ষদের. 
কিছ; স্বাধীনতা ছিল। আসন্ন বিধান- 
সভার আঁধবেশনকালে এই আর্ড- 
নান্সকে 'বাঁধবন্ধ ক'রে নেওয়া হবে? 


যারা কলাসাছিত্য বিষয়ে পরীক্ষা 
দেবে তাদের জন্য সংস্কৃত ভাষাকে 
আবাশ্যক করা হবে কি হবে না, রাজ্য 
সরকার ও মধ্যশিক্ষা পর্ষদের সঙ্গে এই 
নিয়ে বিতর্ক উঠেছে। প্রস্তাবিত 
আর্ডনান্সবলে বা আর্ডনান্স ঁবাধবদ্ধ 
হলে এ বিরোধের অবসান হবে বলে 
মনে করা যায়! রাজ্য সরকার প্রাথামক 
শিক্ষার পর ও উচ্চমাধ্যামক িক্ষাস্তরে 
কি কি ভাষা পড়া উচিত তা নির্ণয়ের 
জন্য এক কাঁমাট নিয়োগ করেন। রাজ্য 
সরকার সামান্য সংশোধন অন্তে 
কমিটির সৃপারিশগুলো গ্রহণ করেন; 
ওতে সংস্কৃতকে মাধ্যামক স্তরে 
আবাঁশ্যক করার পরামর্শ ছিল। সরকার 
তদনুষায়ী পর্দকে দেশি দেন। 
কিন্তু পর্ষদের এডমিনিস্ট্রেটের এ 
নির্দেশ মানেন না, কেননা, তাঁর মতে, 
এন্ডিয়ার নেই! কোন: ভাষা পড়ানো 
হবে কি হবেনা তা পর্ষদই 'স্থির 
করবেন। সরকার বিপরীত মত পোষণ 
করাতেই আর্ডনান্দ জারীর কারণ। 
বিতর্ক থাক, শিক্ষাক্ষেত্রে এর কি সুফল 
হবে একথা রাজ্য সরকার যতক্ষণ না 
প্রাতপন্ন করতে চাইছেন ততক্ষণ 
আর্ডনান্স বা সংশোধিত আইনা৯ও 
তকসাপেক্ষ থেকে যাবে॥ ' 


শঙ্কা ঃ 


বাইশ বছর আগে বার্ন কে কেন্দ্র 
করেই বিশ্বযুদ্ধ বে'ধোঁছল। তারও 
২৫ বছর আগে এই বার্লনকে কেন্দ্র 


' শা্রধার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


করেই আর একটি বিশ্বযুদ্ধ হয়োছিল। 
এই অর্ধশতাব্দারও 'কছু কম সময়ের 
বিশ্বযুদ্ধ হবেঃ এই আশঙ্কা জাগবার 
কারণ দেখা দিয়েছে? আমরা অবশ্যই 
আশা করব যুণ্ধোদ্যত শান্তমানেরা 
যদ্ধস্চনার পূর্বেই সংযত হবেন 
এবং পৃথিবীতে শান্তি বজায় রাখবেন। 
কিন্তু বার্লিনসমস্যা নিয়ে পশ্চিমী 
শান্তবর্থ ও স্োভিয়েট রুশিয়ার দিক 
থেকে যে সব উদ্ভি, পুনরটান্তি ও উষ্ণতা 


প্রকাশ পাচ্ছে তা শান্তিকে বজায় 
রাখবার লক্ষণ নয়৷ পশ্চিমী শাল্তবর্গ 


মঃ ক্ূশ্েভকে এই বলে সতর্ক ক'রে 
দিয়েছেন যে, সোঁভয়েট রাশিয়া যাঁদ 
বালনে পাশ্চমী শন্তিবগের অধি- 
কারকে ?বলুগ্ত করেন তবে মারাত্মক ও 
বিপজ্জনক পাঁরণাতি দেখা দেবে। 
আমেরিকা, বৃটেন ও ফ্রান্স এই 
পশ্চিমী শাঁন্তবর্ণ। গত সোমবার তাদের 
পক্ষ থেকে এই. মর্মে একাঁট নোট 
দেওয়া হয়েছে। 


এর সঙ্গে -সত্গে আরও একটি 
স্রোত বইছে ইউরোপে-যার ঢেউ 
ভারতেও লেগেছে। ইংরাজী অক্ষরে এর 
সংাক্ষগ্ত নাম .স-ই-এম, পুরো অক্ষরে 
বা হচ্ছে কমন ইউরোপীয়ান মাকেটি। 
বাংলা অনুবাদ করলে যা দাঁড়ায় সে 
বন-এ এর একটি সম্মেলন হচ্ছে। এক 
বছর আগে প্রেসিডেণ্ট দ্য গল পশ্চিম 


নীতির সংযোগসাধন . করা। এই 
উদ্দেশ্যে অথবা বর্তমান পাঁরপ্রোক্ষিতে 
বা্লনসঙ্কট ও ইউরোপীয় রাজ- 
নৌতিক সংগঠন সম্পর্কে একটি 
সদ্ধান্তের জন্য ১৮ই জুলাই ছয়টি 
শীষস্থানীয় দেশের প্রাতভূবর্গের 
মিলিত হবার কথা! তার আগে 
পশ্চিমী শব্তিবর্গের হণৎুসিয়ারী 
পড়েছে। পশ্চিম জার্মীণীর চ্যান্সে 
লারের এতে সায় আছে এ ধরেই নেওয়া 
সাম্প্রাতক ডীন্তগুলো খুব নরম নয় 
এবং পাঁশ্চমী শীন্তবর্গের সুরে মেলানো! 
তবে হ্যাঁ, একটা শান্ত চুক্তি সবারই 
কাম্য এবং তা শান্তিপূর্ণ উপায়েই 


আমাদের পরিকল্পনার এই আর 
একটি ভরাট? কেননা, -পাঁরকল্পনা 


মানেই আগামী সম্ভাব্য তথ্যাবলী গণ্য 
ক'রেই বতর্মান ও ভাঁবষ্যতের রচনা 
চলে। কিন্তু দেখাঁছ,.বেরার সমস্যার 
সঙ্গে যেমন িল্পোননাতির বা কর্ম 
সংস্থানের কোন যোগাযোগ নেই, শিক্ষা- 
ক্ষেত্রেও ছাত্র সংখ্যা বৃদ্ধি ও স্থান 
সত্কুলানের কোন যোগাযোগ নেই! দেশ 
স্বাধীন হবার আগে 
সম্বন্ধে অনেক কুসংস্কারও জন্মায়। 
তার মধ্যে একটি কুসংস্কার ইংরাজী 
ভাষাীবদ্বেষ ও তার সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরাজী শিক্ষা ব্যবস্থা বর্জন। আমরা 
ঘোষণা ক'রে দিলাম ইংরাজাঁর বদলে 
হবে হিন্দী এবং এই একমান্র যুক্তিতে 


যে, ইংরাজী বিদেশী ভাষা । আর ঘোষণা 


করলাম, ইংরাজী শিক্ষাব্যবস্থার 
সংস্কার করে ওটাকে সর্বতোভাবে 
দেশী করতে হবে। এর মধ্যে অন্ধ 
আবেগই বেশী এবং এই অন্ধ 
আবেগেই আমরা সংস্কারসাধনে প্রবৃত্ত 
হ'লাম। 'শক্ষার্থীর মগজে িনটের 
বদলে পাঁচটা ভাষা চাপালাম--আর * 
মাতৃভাষায় শিক্ষার যথার্থ আয়োজন না 
ক'রেই ইংরাজী ভাষা শিক্ষাকে গদলাম 
চলে ক'রে। আর করতে লাগলাম ক? 


না, রাতারাতি স্কুল ফাইনাল আগের 


ম্যাট্রিক) পদ্ধাত বদলে ১১-শ্রেণীর 
উচ্চতর মাধ্যামক শিক্ষা প্রবর্তনের নামে 
শিক্ষাক্ষেত্রে এক অসহ্য অরাজকতার 
সৃষ্ট করলাম! উচ্চতর গাধ্যামকের 
পদ্াথ ঠিক হ'তে না হতেই প্রথম 
পরীক্ষা .হ'য়ে গেল, জে কয়েকটি 
স্কুলে এই শিক্ষা সীমাবদ্ধ থাকতে 
থাকতেই কার্যত স্কুল ফাইনাল বাতিল 


বিদেশী শাসক' 


১০০৩ 


ক'রে দিলাম। তেমাঁন কলেজে । কেননা, 
কান টানলে মার্থা আমে। স্কুলে ১১, 
আর কলেজে তিন-এই 'নিয়ে হাইয়ার 
কোর্স । প্রথমত স্কুল ফাইনাল একেবারে 
উঠে যেতে কতগুলি যে পাঁচসালার 
পারেন না ফেলে, ইতিমধ্যে নতুন স্কুল 
প্রাতষ্ঠার পথ বন্ধ)। সুতরাং জন- 
সাধারণ্যে শিক্ষা সম্প্রসারণের পথ থাকবে 
রূদ্ধ। একেতো দেশ স্বাধীন হবার পর 
বেসরকারী প্রচেষ্টা বন্ধ হয়ে গেছে_ 
শিক্ষা কাত এখন সরকারের কুক্ষিগত 
কিন্তু সরকারের ইচ্ছা ও সঙ্গাতও 
সীমাবন্ধ। তাঁদের সতে" রাজী না হলে 
কোন স্কুল কলেজ চালানোই মুস্কিল! 
তব জনসাধারণের মনে শিক্ষার 
আগ্রহকে ঠেকাবে কে? তারাপ্কুল চাইবে, ৃ 
কলেজ চইবে,ভার্ত হতে চাইবে। আশ্চর্য 
লাগে, এ বিষয়ে সরকারের যেন কোন 
পাঁরকল্পনা নেই! শিক্ষা সম্পর্কে বত 
কিছু কথা শোনা যায়, তার বেশীর ভাগ 
কথার কথা, আর তাঁদের খেয়ালখুসাী 
মোতাবেক আপগ্রেড করা-যঘত অর্থ 
এতেই ব্যর। হাইস্কুলগীলকে হাইয়ার 


,সেকেণ্ডারী করার অর্থ আরো দালান- 


কোঠা, আরও আসবাবপত্র, সরঞ্জাম এবং 
আরও িশক্ষক। টাকা দলে দালান- 
কোঠা আসবাবপত্র সরঞ্জাম হয়-সে 
হচ্ছেও, কিন্তু শিক্ষক? সে ক ইঞ্টের- 


ভাঁটতে তৈরী হবে? সেজন্য ধা 
ব্যবস্থা আছে তা হংসামান্য। এদিকে 


কলেজ শিক্ষাকে উন্নত করার জন্য 
কলেজগুঁলতে শিফটে শিফটে হাজার 
হাজার ছেলেকে পড়ানো নিষিদ্ধ 
হয়েছে। ভাল কথা, কিন্তু এই টদ্বত্ত 
ছেলেদের জন্য আঁতীরন্ত কলেজ কট 
হয়েছে? ফতোয়া দিযে একটা রীতি 
বন্ধ করা যায়, কন্তু ফতোয়া দিয়ে 
কলেজ তৈরী হয় না। নকন্তু ফন্ডোয়া 
দিয়ে রীতি যেমন বন্ধ করা যায়, 








অলকানন্দা টি হাউস 


পাইকারী ও খুচর৷ ক্রেতাদের জন 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্দ্র 
৫নঃ পোলক ভ্ীট১ কাজিক।ত।-_-৩ 


২, লালবাজার স্ট্রীট, কীলকাতা-১ 
6৬, চন এভানউ, 8808 টি. 





১০০৪ 


সাধারণের মধ্যে শিক্ষা সম্বন্ধে যে 


সহজাত সংস্কার . তাকে উৎপাটন করা. 


যায় না। শিক্ষাকে স্কুলে থাকতেই 
দু'ভাগে ভাগ করা . হবে_বিজ্ঞান-ও 
কলা; ভাল কথা। কিন্তু আগাগোড়া 
এর সুসদ্বদ্ধ ব্যবস্থা; কোথায় যাতে 
নানাবিধ ছাত্রদের - স্কেল : ফাইনাল, 
হাইয়ার' সেকেন্ডারণ,' ধপ্র-ইউনিভাস্পট) 
জটিলতা নিয়ে . হন্যে কুকুরের মতো 
ছুটতে হয় না? 


' প্রকৃতি নিচ্ছে। নেবেই। তারও ওপর 
থার্ড ডিভিসন ও ফেল-করা ছাত্রদের 
সমস্যাই বা কি হবে? কেনই বা এত 
ফেল করে? কে বলবে? 


bid 8 


. _ তিউাঁনসিয়ানরা . তিউনিসিয়ায় 
ফরাসী বাঁহনীর আস্তিত্ব সর্বাংশে 
নিশ্চিহ! করার, সংগ্রাম. সরু. করেছে 
ব'লে খবর পাওয়া-গেল। 'বজার্তায় 





গোঁরমোহন দাস এণ্ড কোং 
২৩৩; ওজ্ড চাঁনাবার্জার জ্রীট, -কাঁলকাতা। 


ফোম ৪ ২২৫৮০ 








নেই! তাই ভাঁত'র . 
সমস্যা ক্রমশই একটা বিস্ফোরণের 


অমত 


ফরাসাীঁদের একটা সামাঁরক ঘাঁটি আছে। 
তিউানাসয়ান দ্বেচ্ছাসেনারা ১৯শে 
জুলাই সকাল থেকে এঁ ঘাঁটিতে যাবার 
পথ অবরোধ করতে আরম্ভ করে। 
তাদের উদ্দেশ্য দেশ থেকে ফরাসী 


বাহনীর এই শেষ আঁস্তভটুকুও 
ববলুস্ত করা! প্রত্যেকটি পথাবরোধে 


&০:জন ক'রে স্বেচ্ছাসেনা হাতে হাতে 
পাথর সাজাবার কাজে নিযুন্ত হয় আর 
পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করে। ১৮৯৪ সাল 
থেকে ফরাসীদের এই সামারক ঘাঁটাট 
আছে। সেখানে এখন ফরাসী সৈন্য 
সংখ্যা হবে ৫০০০। ফরাসী সেনারা 
তউনিসিয়া ছাড়ো এই দাবীর পেছনেও 
6000 ?তিউীনাসয়ান ছাউনী ফেলেছে । 


দেবার দাবীও [িউীনীসয়ায় উঠেছে। 


. ধকল্ভু ফরাসীরাও . বসে , নেই। 
ফরাসী প্রচারমন্ত্রী ঘোষণা করেছেন যে, 
ও 'বিমানঘাঁটির শান্ত: বাঁদ্ধর জন্য 
পাঠানো হাচ্ছে। ফরাসী - সরকার 
[তউীনাসয়াকে : জানিয়ে: দিয়েছেন, 
িতাড়ন করতে "চাইলেও তাঁরা দিতা- 
ড়িত হ'তে . রাজী নন। তবে আলাপ 
করতে রাজী . আছেন-যাঁদ এ-সব 
বিক্ষোভের অবসান ঘটানো হয়। অর্থাৎ 
সেই পুরোনো প্রেস্টজের প্রশ্ন। 


.শবজার্তায় এখনও যে ৫০০০ সৈন্য 


আছে, তা খেলার জন্য ' রাখা ইয়ান! 
দিজার্তাকে একটা ঘাঁটি হিসেবেই রাখা 
হয়েছে। সারা জগৎ এখন তৃতায় বশ্ব- 


যুদ্ধের আনাশ্চত সূচনার মুখে। তার . 


প্রকীতি কি হবে, - দক্ষ সামারকাবদরাও 
সে 'হসেবের নাগাল পেতে না পারেন। 
এমন অবস্থায় কেউই 'ঁকছ: ছাড়তে 
রাজী নয়_যাঁদ না নিতান্ত বাধ্য হয়। 


উপনিবেশ; সেখানে তার থাকার ও ' 


কর্তৃত্ব করার কোন নৌতিক আঁধকার 
নেই। তবু সে সেখানে থাকতে চায়, 
সৈন্য রাখতে চায়, বিমান ও নোঁ-ঘাঁটি 
রাখতে চায়। সাগ্রাজ্যভোগন ছাড়া এই 


| মনোভাবের মধ্যে আর কেউ হ্যান্ত 


খুজে পাবেন না। [তিউানীসয়ার 
লোকের ভিউনর দর করত 


[১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা. 


চায় এবং চাওয়ুই স্বাভাবক--াঁকল্তু 
ইতিহাসের একটি অন্ধকারক্ষণে তিউ- 
আজ সে সম্পূর্ণ মুক্ত চায়। কিন্তু সে 
মুক্তি সহজ নয়। ফ্রান্স আজ আর প্রথম 


চাই। পৃথিবীতে এত" অশান্তির মূলে 
এই সাম্রাজ্যাবস্তাতর, সাম্রাজ্যরক্ষার 


কামনা। এর অবসানের জন্য . অনেক 
মূল্য দিতে হবে মান্ষকে-_ অন্তত. এ 
বিষয়ে কোন দ্বিমত বা সংশয়ের 
অবকাশ নেই। 


তৃতীয় £ 


যে তৃতীয় মানব মহাকাশ পারকুমা 


ক'রে পাঁথকীতে প্রত্যাবর্তন করলেন তাঁর 


নাম. ক্যাপ্টেন: ভার্জল 'গাস গ্রিসম। 
তান আমোরকান এবং দ্বিতীয় আমোঁর- 
কান মহাকাশচারাী। প্রথম. আমেরিকান 
মহাকাশচারী হচ্ছেন এলান শেপার্ড। এবং 
সর্বপ্রথম মহাকাশচারী মানুষ হচ্ছেন 
সোভয়েট রশ দেশের যার গাগারিন। 

গ্রসম ১১৫ মাইল উধর্বাকাশে 
নাক্ষপ্ত হয়েছিলেন। এক সময় তাঁর 
ব্যোমযানের গাঁত ছিল ঘন্টায় ৫,৩১০ 
মাইল। 'তাঁন পনের 'মানট উড়ন্ত :- 
অবস্থায় ঁছলেন। ১১ সপ্তাহ আগে 
এলান শেপার্ডও তাই-ছিলেন। 


কিন্তু একট; বাট ঘটেছে অবতরণ- 
কালে। যে ক্যাপসূলটায় তাঁর সফরের 
তথ্য তা অতলান্তিক মহাস্সাগরে তাঁলয়ে 
গেছে । আশঙক্ক্ষা হচ্ছে আর তা উদ্ধার 
করা যাবে না। তবে এই ক্যাপসূলাঁট 
তলিয়ে যাবার আগে আর একটি হোল- 
কপ্টার গ্রিসমকে ধরে ফেলে। ' 

'হেলিকপ্টারবাহন র্যাণ্ডলফের ডেকে 
বোঁরয়ে এসে গ্রসম খুসী মনে হাসলেন। 


[তান দীদন গ্রেট বাহাম পপর 
বিশ্রাম করবেন। 


হোলকপ্টারে তোলা হ'লে 'গ্রিসম 
প্রথমে যে কথা বললেন, তা এই ৪. নাক 


ঝাড়ার একটা কিছু দিন তো; . মাথায়, 
সাগরের জল গেছে। মনে হয় হেলি- 


কপ্টার ধরে ফেলার আগেই তাঁর ককাঁপটে 
জল ঢুকে গেছল" যখন উড়াঁছলেন, তখন 
খুব খুসী- চমৎকার, ‘সব ঠিক হ্যায়? 
২১শে জুলাই সকাল -৭-২০ মিনিটে 
তান মহাকাশ যাত্রা করোঁছলেন। - 


'গ্রসমকে আমাদের আন্তারক অভি 
নন্দন৷ . কন AY 


* ০ ** * ঘটনা প্রবাহ *৯** * 


ঘরে 


১৪ই জুলাই--৯৯শে আধাঢ় ৪ 
বৃটেনের ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে 
যোগদানের প্রশ্নে ভারতের সমস্যা 
দিল্লীতে ভারত-বৃটেন আলোচনার পাঁর- 
সমাপ্তি-_বুটেন কর্তৃক ভারতের স্বার্থ- 
রক্ষার বিষয় স্মরণ রাখার আশ্বাস দান। 

কৃষ্ণা, তুঙ্গভদ্রা ও ভাঁমা নদীতে 
বন্যার ফলে মহীশুর রাজ্য বিপন্ন 
হওয়ার আশওকা--তীরবতঁ অণ্যলের 
আঁধবাসাঁদের প্রতি হশৃসিয়ারী-_[তিস্তা 
ও করলা নদীর জলোচ্ছবাসে জলপাই- 
গুড় সহরের 'বাভন্ন অণ্চল প্লাবিত। 

বর্ধমান বিবিদ্যালয়ের প্রবোশিকা 
পরীক্ষার প্রেথম) ফলাফল প্রকাশ_ 
বিজ্ঞান শাখায় শতকরা ৬২.৭ জন ও 
যার শতকরা ৬৭.৭ জন কৃত- 

I 


ট্যাৎ্ক ক্রয় সম্পর্কে পাক্‌ প্রোসডেণ্টের 
(আয়ুব খান) আঁভযোগ মিথ্যা” 
--আয়ুব- 

পরিপ্রোক্ষতে কেন্দ্রীয় I 

শ্রীভি, কে, কৃষ্ণমেননের মন্তব্য! 


১৬ই জুলাই-৩১শে আষাঢ় ৪ 
পাশ্িমবঙ্গের অধিকাংশ সনেমা হলে 
প্রতীক ধর্মঘট 
বেশীর ভাগ চিত্রগৃহেই প্রদর্শনী বন্ধ_ 
সিনেমা কর্মচারীদের 'নম্নতম মজুরী 
না দেওয়ার জের। 

শিবসাগর ও জোড়হাটে আসাম) 
পাঁচ সহম্ীধক পাঁরবার শবপর্যস্ত-_ 
বুড়ী দিহাং 
অসংখ্য গ্রাম জলমণ্ন_ অন্ধ্রপ্রদেশে কৃষ্ণ 
নদীর বন্যায় বিস্তীর্ণ অণল গ্লাবিত। 

১৭ই জুলাই--১লা শ্রাবণ ৪ পাশ্চম- 
বঙ্গের প্রায় ৪ শত চিন্রগৃহ 


" কালের জন্য বন্ধ-ধর্মঘটী সিনেমা 


দাবীতে অটুট মনোভাব-অনশনব্রতী 
কর্মচারীর সংখ্যা ক্রমেই বাদ্ধ_ অবস্থার 
অবনাতিতে রাজ্য শ্রমমন্্ীর গভীর 
উদ্ব্গে। 

ব্রুগড় ও নাহারকাটিয়ার জাঁহত 
অবশিষ্ট আসামের যোগাযোগ 'বাচ্ছনন__ 
মাঁণপুর উপত্যকার তিনাঁট নদীতেই ক্রম- 
বর্ধমান গ্লাবন-াবদ্বামীত্র নদীর আক- 
মক বন্যায় বরোদা সহর জলমগ্ন। 

কাছাড়ের তিনাঁট জেলা কংগ্রেস 
কাঁমাটকে বাতিলের চেষ্টার জের-_ 
কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেজ্ডীর নিকট 
কারমগঞ্জ জেলা কংগ্রেস কমিটির উদ্বেগ- 


পালন-_কাঁলকাতার 


ও ব্রহ্মপুত্রের বন্যায়. 


পূর্ণ তারবার্তা-হাই কম্যাপ্ডকে হস্ত- 
ক্ষেপ করার দাবী জ্ঞাগন। 

১৮ই জুলাই-২রা শ্রাবণ ৪ কাঁল- 
গুরুতর পাঁরস্থিতর উদ্ভব-ছান্র 
সংস্থাসমূহের ২১শে জুলাই প্রতিবাদ 
দিবস’ পালনের 'সদ্ধান্ত-্বাভন্ন কলেজ 
কর্তৃপক্ষের উদ্বেগ। 


চলচ্চিত্র শিল্প কর্মচারীদের অনশন 
ধর্মঘট অব্যাহত- আরও কয়েকাঁট কেন্দ্রে 
ধর্মঘটের প্রসার_-২৫শে জুলাই মধ্যে 
সর্বানম্ন বেতন চালু করার জন্য 
বঙ্গ সরকারের সাকুলার জারণী। 
১৯শে জুলাই--৩রা শ্রাবণ £ ‘ভারত 
কাশ্মীরের উপর নূতন আক্রমণ বরদাস্ত 
কাঁরবে না-কাশ্মীরের গণভোটের কথা 
বলা বাতৃলতা মান্র--শ্রীনগরের জনসভায় 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর স্পষ্ট ঘোষণা । 
পশ্চিমবঙ্গের সনেমাশল্পে 
অবস্থা অব্যাহত--লেবার কানা 
আহবানে আয়োজত 'ন্রপাঁক্ষক বৈঠকে 
পাঁরাস্থাত আলোচনা । 
 ২০শে জুলাই--৪ঠা শ্রাবণ £ বাস্ট্র- 
পাতি ডঃ রাজেন্দপ্রসাদ ?দলীতে গুরুতর 
অসংস্থ_ আন্বিক রন্তক্ষরণরোগে আক্রান্ত 
_ উদ্বেগজনক অবস্থায় নার্সং হোমে 
স্থানান্তাঁরত। 
পশ্চিমবঙ্গের সিনেমাশিন্পে শ্রামক- 
মালিক 'িবরোধের অবসান- ন্যুনতম 
বেতন চাল; করা সম্পর্কে ত্রিপক্ষীয় 
সম্মেলনে মীমাংসা- চারদিন পর মালিক- 
খোলার 'সদ্ধান্ত। 
হায়দ্রাবাদ ও সেকেন্দ্রাবাদের সমস্ত 
স্কুলই আঁনাদর্টকালের জন্য বন্ধ--ছান্র 
ধর্মঘটের পাঁরপ্রেক্ষিতে অল্প প্রদেশ রাজ্য 
সরকারের কার্য-ব্যবস্থা। 
। কক্ষ 


দাবী- কুয়ায়েতের প্রভূত্ব না 
ছাঁড়লে যুদ্ধ 'ঘোষণা-ইরাকী প্রধান" 
মন্দ জেনারেল কাসেমের সতর্কবাণী 
১৫ই জুলাই--৩০শে আষাঢ় £ আণ- 
বক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধের প্রশ্ন রাষ্ট্রসঙ্ঘে 
প্রোরত-ান্রশীন্ত জেনেভা বৈঠক কার্যতঃ 
ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত- প্রসঙ্গটি সাধারণ 


ইজ্গ-মাকণ যৌথ প্রস্তাব। 

“কঙ্গোলী পার্লামেন্টের লি 
আহ্বান ও অনুষ্ঠান দুই-ই বে-আইনী 
-কাসাভুবু কেঙ্গোর জজ রর 


অচল . 


রাম্টসঙ্ঘের {নিকট কাতাঙ্গা সরকারের 
তারবার্তা। 


১৬ই জল্লাই-৩১শে আষাঢ় £ 
কাশ্মীর প্রশ্নে মাীমাংসার্থ নেহরুর 
jot প্রধানমন্ত্রী) আলোচনায় 


মাকণ প্রোসডেণ্ট কেনোড সম্মত-_ 
ওয়াশিংটন বেতারে পাক্‌' প্লোসডেণ্ট 
আয়ুব খানের ঘোষণা। 

- আঙ্গোলায় -আফ্রকানদের সাঁহত 
পর্তুগীজ সৈন্যদের তুমুল যদদ্ধ-প্রায় 
ত আফ্রিকান হত৷ 

১৭ই জুলাই_১লা শ্রাবণ £ খান 
তিনশত 
রাষ্ট্র" 


পাকিস্তান সরকারের কঠোর 
ব্যবস্থা । 


উত্তর কাতাঙ্গাকে ৩৬ ঘণ্টা মধ্যে 
নিরপেক্ষ এলাকা ঘোষণার দাবী 
কাতাঙ্গা সরকার কর্তৃক রাস্ট্রসজ্ঘের 
চরমপন্র সরাসাঁর প্রত্যাখ্যান। 


১৮ই জুলাই--২রা শ্রাবণ £ 1সংহলে 
বন্দরনায়ক ন্ত্সভ 
বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব-অর্থনোতিক ও 
সংহলাী- তঁমল ভাষা সমস্যা সমাধানে 
সরকার ব্যর্থ হইয়াছে বাঁলয়া অভি- 
যোগ। 


ধবাঁলনে পাশ্চমীদের আঁধকার- 
চ্যুতির চেষ্টা করা হইলে বিপদ দেখু 

দিবে" সোভিয়েট স্মারকলিপির উত্তরে 
ইঞ্গ-মাকিণি-ফরাসী. শাক্তনরয়ের যুগপৎ 
সতক‘বাণাী। 


১৯শে জুলাই- ওরা শ্রাবণ £ ফরাসী 
[বিমানের উপর 'টিউানসীয় বাঁহনীর 
গুলীবর্ধণ__বিজের্তা হইতে ফরাসীদের 
হটাইবার জন্য য়ার সংগ্রাম-- 
নার লোন বাটি রশি 
জন্য প্যারস হইতে ছত্ৰী সৈন্য প্রেরণ ৷. 


২০শে  জুলাই_৪ঠা শ্রাবণ £ 
গবজের্তীয় প্রচণ্ড সংগ্রামে শতাঁধক [িউ- 
গনসীয় ফোঁজ 1নহত-__রকেট ও বোমার 
সাহায্যে ফরাসীদের আক্রয়ণ--ফ্রান্স- 
িউানাসিয়া কূটনোৌতক সম্পর্ক ছিন্ন - 
{নিরাপত্তা পারষদের রোল্ট্রসঙ্ঘ) বৈঠকের 
দাবীতে টউানিসীয় সরকারের উদাম। 

“অধ লক্ষ 'আজাদ কাশ্মীর’ স্কেচ” 
সৈন্য কাশ্মীর র জন্য প্রস্তুত 
- পাকিস্তানী ও সংবাদপন্রসমূহে ফলা 


করিয়া সংবাদ প্রচার! 


5০০৬ জমত : [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 















€ঘ খারধ মি সেই মানব তুমি কর? 


লেই বারি তীর্ঘবারি যাহা তৃপ্ত করে তৃবিতেরে, 


এ এক পি 


ষাহা তাপিত শ্রান্তেরে রিদ্ধ করে সেই কোপারত্র বার! 


জল দ্বাও আমায় জলত দাও । 


( Sar) 


কনিল্রাজ এন. এন. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
. ক্লীপকাতা-১ গ 
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প্রত্যেক দেশেই দশ বংসর অন্তর 
লোকগণনা করা হয়। ১৯৬১ সালে 
ভারতে লোকগণনা করা হয়ে গিয়েছে। 


এতে শুধু লোক-সংখ্যা নয়, জন- 
সাধারণের জীবিকা, দশক্ষিতের সংখ্যা ও 


অন্য অনয কহু বিবরণ জানতে পারা গেছে। 

কিন্তু বই-পড়ুয়ার সংখ্যা, মাতৃভাষায়- 
পাঠকের সংখ্যা, ইংরেজী ভাষার পাঠক 
সংখ্যা, বাভন্ন আণ্টালিক ভাষাভাষীর 


' অন্য ভাষার লিখিত 'বইয়ের- পাঠক 


সংখ্যা-ইত্যাঁদ নানারকম তথ্য লোক- 


“ গণনার আলকাতে পাওয়া যায় না। 


বই পড়া অভ্যাসের সংখ্যাবাচক গণনা 


, সংগ্রহ করতে হলে সম্পূর্ণ অন্য 
: প্রণালঈতে গণনা করা দরকার। এই 


বিষয়ে গুরুত্ব-: অনুভব করে ভারত 
গভর্ণমেপ্ট তাঁদের National Sample 
Survey. Organisation-এর হাতে 
দেশে বই পড়া সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ 
করবার ভার দেন। ১ বই পড়ার 
গণনা নয়, বইয়ের জনাপ্রয়তা, পছন্দ, 
প্রাদোশক ভাষায় শলাখত হি 
তুলনামূলক সমীক্ষা ইত্যাঁদ বই "পড়ার 
বিষয়ে সমস্ত 'বিবরণই সংগ্রহ করা 
আবশ্যক বলে 'ববেচিত হয়েছিল। 
উপরোন্ত সরকারী সংস্থাটি কয়েক বংসর 
ধরে গণনা করে এ 'িবষয়ে একটা 
রিপোর্ট পেশ করেছে। তাতে জানা. যায়, 
১৯৬১ সালে এই 'রিপোর্ট প্রকাশিত: 
হলেও ১৯১৫৮ পর্যন্ত গণনার ফলাফল 
এতে আছে॥ এই ব্যাপারে যে গণনা 
পদ্ধাঁত গ্রহণ করা হয়োছিল তার নাম 
Sample Survey অর্থাৎ নমুনা 
সমীক্ষা। by 


জানা.গেছে, এই. চমকপ্রদ রপোর্টে'র 
৭৪১৮ পাঁরবারকে পরীক্ষা ক'রে পাওয়া 
ফলাফল। এই সব, পাঁরবারের সংযুক্ত 
লোকসংখ্যা, (ছল. ৪২,১০২ জন, এবং 
এর মধ্যে লোকগণনার সংখ্যা অনুসারে 
৯২,৮০৮ জন. শাক্ষিত (literates) 
'বই-পড়া পাঁরবারের’.অর্থ' হচ্ছে, যে পাঁর- 
বারে. অন্ততঃ 'একাট লোক স্কুল- 
কলেজের বই বা সংবাদপত্র ছাড়া সাধারণ 
বিষয়ের বই পড়ে! ' এই হিসাবে দেখা 
গুগয়েছে, গ্রামে শতকরা.-৪-৪ জন লোক 
এবং শহরে শতকরা ১১৪ জন লোক 
‘বই পড়া’ শ্রেণীতে গৃহীত হ'তে পারে। 
সংখ্যা গ্রামে শতকরা ৬৫ জন এবং শহরে 
৫৪ জন! মাতৃভাষায় পড়ুয়াদের মধ্যে 
গ্রামে ই অংশ এবং শহরে ই অংশ ‘কালে- 
(casual. readers); 


“মংজাগত 


জানেন, 


4 


(habitual) পাঠক এরা 
নয়। ক্কালেভদ্ধে’ বা সামায়ক পাঠকের 
অর্থ-যারা এক মাসে ১০০ পৃজ্ঠার কম 
নয়, এমনভাবে বই: পড়ে। . - 
গ্রামা্লে শতকরা ৩১ জন গৃহন্দী 
৮1১৯১ ৮০ 
মাতৃভাষা হিন্দী । 
7 
হিন্দী বই পড়ে। ইংরেজী ও অন্যান্য 
বিদেশী ভাষার বই গ্রামে শতকর্য ছয়জন 
এবং শহরে শতকরা ১৪:৩: জন পড়ে। 
তামিল, তেলেগু, কানাড়া, গিয়া, রাংলা, 
অসমীয়া, গুজরাটী ও কাশ্মিরী “ভাষা- 
ভাষীর ' হন্দীর চেয়ে ইংরেজী বা. 
বিদেশী ভাষার বই পড়ে বেশী সংখ্যায়। 
প্রকৃতপক্ষে হন্দা মাতৃভাষা নয়, .. এই 
রকম অন্য ভাষাভাষী. শহুরে লোক, শত-.. 
টি 


পয়সা, বন্দ বই ১৯ নয়া পরসা আর 
AIS এবং শহরে 
মাতৃভাষার বইয়ের : দাম -১:১২ টাকা, 
{হিন্দী বই ১:১১ টাকা আর ইংরেজী বই 
২:১০ টাকা। 
এবারে বইয়ের আকার সম্বন্ধে বিছ; 
বলা যাক। আমাদের দেশে বইয়ের সব- 
চেয়ে প্রয় আকার হচ্ছে- মিডিয়াম 
চেহারার বই, অর্থাৎ ৫৪৯৯ ইণ্চি। গ্রামের 
ও শহরের. শতকরা ৪৮ জন এই 
আকারের বই বিশেষ পছন্দ করে। গ্রামের 
শতকরা ৬৭ জন:লোক এবং শহরের 
৯৫&.জন লোক ১০ পয়েন্ট অর্থাৎ প্মল 
পাইকা অক্ষরে ছাপা বই পড়তে ভাল- 
বাসে। এর পর নিশ্চয় জানতে ইচ্ছা হবে, 
কত পাতার বই . সকলে পড়তে ভাল-' 
বাসে? - গ্রামের পাঠকদের মধ্যে শতকরা 
৫৬ জন এবং শহরের শতকরা ৬৬ জন 
লোক. ১০০ হতে ৩০০ পাতার বই 


দেখা গিয়েছে, পানিতে “গয়ে 


গড়পড়তা তন মাসে ৭২ খানা মাতৃভাষায় 


"লিখিত বই, ৩৬ খানা হিন্দী বই আর 


২৫ খানা ইংরেজী বই কেনে । সেই ভুল- 


নায় শহরের একশ’ পাঁরবারে তন 'মাসে. 


৯০ খানা মাতৃভাষার বই, ৩৮ খানা হিন্দী .... 
বই আর ৫১ খানা ইংরেজী বই-কেনে। ' 
হিন্দী ভাষাভাষী ' পরিবার বাদ "দলে. 
অন্য ভাষাভাষী.একশ পাঁরবার তিন মাসে: 
এ খানা হিন্দা বই এবং শহরে ১৯ খানা, 
'হন্দী বই কেনে। +e 

এর পর বই সংগ্রহের কথা। সকলেই -. 
বই সংগ্রহ করা যায়--কিনে, ধার. ' 
করে বা ‘অন্য কোন. উপায়ে? । অন্যকোন: 
উপায়ের অর্থ-বই নিয়ে এসে ফেরত না - 
দেওয়া, বা সাদা কথায় যাকে বলে 
চার করা। 
বইয়ের মধ্যে ৫৩৪ খানা বই ধার 
করা,-১০১ খানা কেনা এবং দুইখানা 
‘অন্য উপায়ে’ সংগ্রহ. - করা। শহরে 


১,০৯৪ খানা বইয়ের মধ্যে ধার করা হয় 1বশেষ জনাপ্রয় 


৯৩২ খানা বই, কেনা হয় ১৪৯ খানা 
বই আর অন্য উপায়ে সংগ্রহ . করা হয় 
১৩ খানা 'বই। গ্রাম্য তামিল 
পারবারের পদস্তক. সংখ্যা হচ্ছে 
১,০৫০ খানা ‘বই অর্থাৎ অন্যান্য 
গড়পড়তা শতকরা ৬০ গুণ বেশী । আর 
শহরে শতকরা ৪০ গুণ বেশী। তবে 
তামিল দেশে বই সংগ্রহের প্রধান পথ 
হচ্ছে ধার করা বা ‘অন্য উপায়ে সংগ্রহ 
করা। 

এই রকম্‌-মাত্বভাষার 'বই ৯৬ নয়া 


গ্রামে ৬৩৮ খানা 


টাকার: রই কনোঁছল। এর মধ্যে হিন্দী 
বাইর দাম ১৭:৭ দক্ষ টাকা, অন্য 


র্‌ 
রর 


ভারতীয়: -- ভাষায় _ {লাঁখত 
কেনার প্রায় সমান। এর কারণ, 
ইংরেজী বইয়ের. দামবেশী এবং 
সীধারণ লোকের মধ্যে ইংরেজ বই পড়ার 
ইচ্ছা:বেশ প্রবল: ; 

. আরও মজার যে কাঁট তথ্য সংগ্রহ 
হয়েছে,তা এখানে দেওয়া হোল। 


সকলেই পড়তে ভালবাসে। 

-. গ্রামে ধর্মপুস্তকের জনীপ্রয়তা উপ- 

ন্যাসের মতই! - কিন্তু শহরের লোকরা 

ধমপস্তেকের চেয়ে দ্বিগন্স উপন্যাস পড়ে। 
এবং যা শুনলে অবাক হ'তে হবে_- 

গ্রামের হিন্দ ভাষাভাষী লোকেরা সব 

চেয়ে কম বই পড়ে। 'িন্দীকে যাঁরা সর্ব- 


দিলে ৫ বোধহয় উপকৃত হবেন। 


সমক্যালীন সাহিত্য 


| বহ-জ্রাষা শিক্ষার স্বপক্ষে ।। 


- আচার্য হাঁরনাথ.:দে বহুভাষাবদ্‌ 
দিলের একথা সকলেই জানেন কিন্তু 
তাঁর নামের সঙ্গে এক সারিতে বসানো 
যায়,এমন নাম আর বাংলাদেশে বেই 
বললেই চলে। হাঁরনাথ দে বহু বিদেশী 
ভাষায় “শঞ্জো "শিক্ষা 'করোছিলেন আরবি, 
উদ, ফারসী প্রভৃতি প্রাযদেশীয় ভাষা। 
ইদানীং কালে আমাদের বাংলাদেশে 
বিদেশী ভাষা শিক্ষার দিকে কিছ; আগ্রহ 
বেদড়ছে। ফলে এলায়েন্স ফ্রাঙ্কোস, 
কিংবা মোক্ষমূলর ভবনে র 
জার্মানী শিক্ষা দেওয়া হয়, রুূশভাষা 
‘শিক্ষার বাঁভন্ন কেন্দ্রে শিক্ষার্থীর ভিড় 
কণ হয় না। ‘উদ্দেশ্য যাই হোক মাতৃ- 
ভাষাঃভন্ন অন্য ভাষায় নানান সব 
. ক্ষেত্রেই প্রশংসনীয়। 


ভাষা, এবং সেই সব ভাষার মধ্যে 
কয়েকটি বিশেষ সমন্ধ। গুজরাতিভাষা 
সম্পকে:ঃএককালে আ্বামাদের জ্ঞান ছিল 
যে ভারতবষশীয় ভাষাগদির মধ্যে সেই 
ভাষা [বিশেষ সমৃদ্ধ ।- 
এতাবকাল “বাংলা সাহিত্যের যে- 
পাঁরমাণ অনুবাদ হয়েছে তা আর কোনও 
ভারতাঁয় ভাষায় হয়ান। যাঁরা আমেদা- 
বাদ অঞ্চলে গিয়েছেন তাঁরাই জানেন 
সেখানকার সাধারণ মানুষও শরৎচন্দ্র 
পড়েছেন এবং 
সাহিত্যকর্ম তাঁরা. মুখস্ত বলতেও 
পারেন।- গুজরাত সাহত্যিকরা বাংলা- 
সাহত্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল বলেই এই 
ট্রাডশন গড়ে উঠেছে এবং বাংলাভাষার 
সঙ্গে গুজরাত ' ভাষার অনেকটা পাঁর- 
গুজরাত মেয়ে এবং পুরুষদের চেহারার 
সঙ্গে বাঙালী মেয়ে এবং পুরুষের । 


' তেলেগু ভাষায় বাংলাদেশের অনেক 
গ্রন্থ অন্বাদত হয়েছে, সেখানকার 
সাহিত্যিকরা অকপটে স্বীকার করেছেন 
যে বাংলা-সাহিত্যের দ্বারা তাঁরা অনে- 


কাংশে - প্রভাবত। এমন 'ঁক যাঁদের 
আধানক তেলেগন কবিতার সঙ্গে পাঁরচয় 


আছে তাঁরা জানেন, আধুনিক বাংলা 
কবিতার সঙ্গে তেলেগু আধুনিক 
কবিতার মেজাজ এবং আঙ্গিকের বেশ 
সাদৃশ্য আছে। 


তামিল সাহঈত্যকরা শুধু যে বাংলা- 


বাংলাভাষায় শরৎচন্দ্রের 


৬ 


ভাষায় লিখিত গ্রন্থ বাংলাভাষায় অন:- 
বাদ করেছেন। 


মালয়ালাম লেখকরাও বাংলাভাষায় 
রাঁচত গ্রন্থাঁদ তাঁদের ভাষায় অনুবাদ 
করেছেন এবং বাংজা- -সাহিত [ সম্পকে 
তাঁরা ওয়্মাকবহাল। 


ডাঁড়ষ্যার মানুষ বাংলার টা র 
সেই ভাষার সঙ্গে বাংলার প্রভূত মিল 
আছে? 
মানুষের সঙ্গেও। সেই কারণে লক্ষ্য 
করেছি, উাঁড়ষ্যার সাধারণ মানুষও সাগ্রহে 
বাংলা সাঁহত্যের আঁত-সাম্প্রীতিক গ্রন্থ 
পাঠ করে আনন্দ পান। 


অসমীয়া ভাষাও বাঙালীর কাছে 
অপাঁরচিত' নয়, শুধু আকারে নয় 
বাংলাভাষার সঙ্গে তার অক্ষরগত মল 


পাঠকমান্রেরই পারচিত, সুতরাং বিশেষ 
মন্তব্য করা নিম্প্রয়োজন। 


মহারাষ্ট্র প্রদেশ দীর্ধাদন বাংলা” 
দেশের সঙ্গে আতশয় প্রীতির বন্ধনে 
আবদ্ধ, রাজনোতিক ক্ষেত্রে উভয় 
প্রদেশের নেতাদের সমমার্মতাই এই 
বন্ধুত্বের অন্যতম কারণ। মারাঠনত্ষায় 
বাংলাদেশের অনেক নাটক এবং উপন্যাস 
অনূদিত'হয়েছে। একা মামা বড়েরকর 
ত’ গারশচন্দ্রের আঁধকাংশ নাটক এবং 
শরৎচন্দ্র উপন্যাস মারাঠীতে অনুবাদ 
করেছেন। 


সখারাম গণেশ দেউস্কর ত’ বাংলা- 
ভাষায় সংবাদপন্ন সম্পাদনা করেছেন এবং 
গ্রন্থ রচনা করেছেন। 


পাঞ্জাবী সাহাত্যকরাও পাঁছয়ে নেই, 
তাঁরাও বাংলাভাষার বহ; গ্রন্থ গ্‌ুরুম্ীখতে 
এবং উর্দুতে অনুবাদ করেছেন, রবীন্দ্র- 
নাথ ও শর্ৎচন্দ্ সেই প্রদেশে অপরিচিত 
নন। 


এতক্ষণ আমাদের রাষ্ট্রভাষার উল্লেখ 


করা হয়ান তার কারণ রাষ্ট্রভাষার সঙ্গে 


বাংলাভাষার অনেক যোগ, অনেক 
বাঙালী হন্দীতে সদ্‌ গ্রন্থ রচনা 
করেছেন এবং বাংলাভাষা ও হিন্দী 
ভাষার সঙ্গে সংযোগ ঘনিষ্ঠ থাকায়, পার- 
স্পারক আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে। বাঙালী 
িন্তামাণ ঘোষ মহাশয় সর্কপ্রথম হিন্দী 
উচ্চাঙ্গের মাঁসকপন্র “সরস্বতী” প্রকাশ 
করেন এলাহাবাদ থেকে। রামানন্দ চট্টো- 
পাধ্যা় মহাশয় প্রাতষ্ঠা করোছলেন 
বিশ ভারতের. র্‌ 


যেমন: মল আছে সেখানকার, 


একক প্রচেষ্টায় যে 


বাংলাভাষায় সাম্প্রাতিক কালে প্রেস- " 
চাঁদ, মহাদেবী বর্ম প্রভঁতর রচনা অনু- 
দিত হয়েছে, ছোটগল্পাঁদও অনচাদত 
হয়েছে। 


প্রাদেশক সাঁহত্য বাছাই করে 
ভারতের বিভিন্ন ভাষায় অনাঁদত হয়েছে 
এবং সেই সব রচনার মধ্যে আঁত সাম্প্র- 
তিক কালের লেখকের রচনাও.আছে। 


তবু দেশ স্বাধীন হওয়ার পর 
ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশের সঙ্গে 
সংযোগসূত্র দিলে হতে বসেছে, স্বাধীনতা 
সংগ্রামের কালে দেশপ্রেমের Common 
০259 যে ভাবে সারা ভারতকে 
এক্যসূত্রে রে'ধোঁছল, দেশ চ্বাধীন 
হওয়ায় রুটি এবং রূঁজির লোভে প্রদেশে 
প্রদেশে ভীষণ মন কষাকধি, কেউ কাউকে 
দেখতে পারে না, পারস্পারিক অশ্রদ্ধা এবং 
অবজ্ঞার বাহুল্য দেখে মনে হয় ‘সেই 
তুমি, সেই আমি সেই প্রেম গেল কোথা ? 


. বরাস্ট্রপাঁত রাজেন্দ্র প্রসাদ, গগনবিহারাঁ 
লাল মেহতা, শ্রীপ্রকাশ, হরেকৃষ্ণ মহাতব, 
িজয়ানন্দ পট্টনায়ক, গোপাল রেডি, 
কালিল্দীচরণ পািগ্রাহণ প্রভাত প্রখ্যাত 
মনীবীবন্দ উত্তম বাংলা জানেন, বাংলায় 
বন্তৃতাঁদ করতেও সমর্থ। অনেক বিদেশ 
চমৎকার বাংলা বলেন, মাকণ মাহলা 


নাভিকোভা প্রভৃতির মূখে যে বাংলাভাষা 
শুনেছি তাতে বিস্মিত না হয়ে পাঁরান। 
অপরের মুখে মাতৃভাষা শুনলে ভালো 
লাগে এবং ডেল কানেগণর “বন্ধুতা 
লাভের প্রকৃষ্ট উপায়” গ্রন্থে উল্লেখ আছে 
কনা জান না তবে একথা 'নশ্চয়ই বল্য 
যায়, হ:দয় জয় করার এমন সুন্দর উপায় 
আর নেই। ॥ 


আমরা যখন শান রবীন্দ্রনাথের 
রচনা পাথবীর বিভন্ন ভাষায় অনুদিত 
হয়েছে তখন আমাদের হৃদয় ভরে ওঠে। 
তেমনই অন্য দেশের, অন্য প্রদেশের 
সাহাত্যেকের রচনা বাংলাভাষায় অনুদিত 
হলে সে প্রদেশের সঙ্গে আত্মীয়তা বৃদ্ধি 
পাবে। 


বাংলাদেশে শ্রীজ্যোতষচন্দ্র ঘোষ 
ঙ্গভাষা প্রসার 
সামাতি স্থাপন করেছেন সেখানে 
ভারতের বাঁভন্ন প্রদেশের এবং ভারতের , 


শ্ররেবার, ১২ই শ্রাবণ, -১৩৬৮] 
বাইরের কিছু ছাত্র-ছাত্রী চমৎকার বাংলা 
'শিখেছেন। | 


অন্ধ-সাহত্য 
তাঁমল সঙ্ঘ তেলেগু ভাষা ও তামিল 
ভাষা শেখানোর ব্যবস্থা করেছেন এই 
কলকাতা শহরে, অনেকে শিখছেন, এবং. 
আমার মনে হয় এই সুযোগ সকলের 
গ্রহণ করা উচিত৷ 


হিন্দী ভাষার স্বপক্ষে - প্রচার করার 
ব্যাপারে আপাতত কারো থাকা উচিত নয়৷ 
বরং রাজনৈঁতক, 
প্রয়োজনে হিন্দী শিক্ষা “করা অবশ্য 
প্রয়োজন। দাঁক্ষণ ভারত এর 'মল্যে 
বুঝেছেন এবং সেই কারণে সেখানকার 
মানুষ বেশ চমতকার . হিন্দী শিখছেন। 
অগ্রসর হচ্ছেন অন্যান্য প্রদেশের চাইতে 
হিন্দীতে বিশেষ পারদর্শী হয়েছেন। 

বাঙাল ইংরেজীতে ইংরেজ আমলের 
গোড়ায় বেশ দক্ষতা অর্জন র 
তার ফলে সাংস্কাতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে 
তার উপকার হয়েছে একথা অস্বীকার 


পরিষদ ও ভারত. 


সামাজিক, সাংস্কাঁতিক 


অন্ত 


এক হসাবে বিশেষ মূল্য আছো। প্রাচীন 
বাংলার :সামন্ততন্মের এমন নিখুত চিত 
সংখ্যায় ' বেশী-নেই। 


গড়ে উঠেছে। 
শান্তমান পুরুষ, তার দূঢ় চারন্র এবং 


* আত্মাবম্বাস তাকে এই উপন্যাসাঁটতে 


একটি মহৎ ভুমিকা দান করেছে। নারী- 
চাঁরত্রের মধ্যে সে যুগের সমাজের অন্তঃ- 
পুরের আলেখ্য সুন্দর ফুটেছে। এই 
ব্‌হৎ উপন্যাসাঁট তাই গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্ত পাঠকের আগ্রহ এবং কোঁত্‌হল 
জাগিয়ে রাখে। কল্পনার বলশালীতা এবং 
ালখনভঙ্গীর নিপুণতায় “বাজায় বাজায়, 
বাংলা-উপন্যাসে: একটি বাশিষ্ট পথ- 
চিহ। প্রচ্ছদ মনোরম। 


মায়ামারীচ-- উপন্যাস) জুনীনকুমার 
ঘোষ । সরাভ "প্রকাশন! ১, কলেজ 
রো, কাঁলকাতা-"৯। মূল্যে ৪ ৩-৫০ 
নয়া পর়সা। f 


করা যায় না! ইংরেজী বিদেশী ভাষা, সে - 


ভাষা শিক্ষায় যাঁদ কোনো প্রকার অসু- 
বিধা না' হয়ে থাকে তাহলে...-সংস্কৃত 
থেকে গড়ে ওঠা নাগরণ অক্ষরের 'হন্দী 
শিক্ষা করতে আপত্তি ক! অন্য ভাষা 
শিখতেও বা বাধা কোথায়! বহু ভাবা" 
বদ হলে মানুষের মর্ধাদা বৃদ্ধি পায়, 
একথা স্বাঁকার্য। 


আর প্রদেশে প্রদেশে দিল হওয়া, 
সম্ভব পরস্পরের ভাষার প্রাত শ্রদ্ধা এবং 

» ০ সি 
'হারনা . এরা' সবাই কেরানী। 'কিন্তু এদের রূপ 
. বাঁভন্ন, এদের আবেদনের মধ্যে পার্থক্য 


নিষ্ঠা নিয়ে পারচিত হওয়ায় ।- 
দের প্রাতিভা সকলের নেই, তবে অন্ততঃ 
চার পাঁচাট ভাষা অনায়াসে শেখা 'যায়, 
শাবশেষ করে ভাষা যাঁদ ভারতীয় হয়। 


নতুন বৰ 


রাজায় রাজায় ডেপন্যাস) প্রাণতোষ 
ঘটক । এগ্র, শি, সরকার এ্যাণ্ড গল্স 
(প্রাঃ) লিঃ, ' কলিকাতা--১২। 
টাকা। 


এ কথা সর্বাগ্রে উল্লেখ করা প্রয়োজন 
যে. ইদানীং যে ‘পর্ব-উপন্যাস লেখার 
দকে বাংলার সাহাত্যিকরা আগ্রহাদ্বত 
হয়েছেন তার 75 
ঘটক। তাঁর 'আকাশ- নামক 
সুবৃহৎ রচনা তাকে বাতির আসনে 
প্রাতান্চত করেছে আর আলোচা উপন্যাস 
'রাজায় বাজায়, তাঁর সেই গর্বেগোরব 
অক্ষু্ন রাখবে। 


ইংরেজ যখন বাংলাদেশে ধীরে ধীরে 
. বস্তার করছে 


সেই সোনার অতীতের পট-ভুঁমিকায় 
গাজায় রাজার’ রাঁচত। এই উপন্যাসটির 


' কোট’ মিটার, মিসেস 


লয়, 
“ প্রথম, এবং 


" মায়ামারীচ. গত-অহায্‌দ্ধের সময়ের 
যুদ্ধঝূগের একটি. করণ ;চিত্র। যুদ্ধ, 
মহামাঁর আর 'মড়ুক নিয়ে বাংলা উপন্যাস 
আগে রচিত. :হয়ান,, একথা সত্য নয়; 
কিন্তু মায়ামারীচে মন্য্যত্বের যে-আবেদন 


মনকে নাড়া দিয়ে যায় ঠিক তেমনাট বোধ 


এর প্রাতাট 


রয়েছে! আবার মেজ সাহেব রারবাহাদুর 
ব্যোমকেশ 'লাহড়ী, .থেকে সং সাহেব 
প্যন্ত- এদেরও আমরা. চান! সুরমা, 
খাস্তগর- টাইপ 
চরিত্র হলেও আমাদের চিন্তার খোরাক 
জোগায় তারা৷ 


2 ঘোষ সাহতাক্ষেগ্নে 
নবাগত নন;.. কিন্তু এইটিই তাঁর সর্ব" 
সাধক উপন্যাস। চািন্র- 
দক্ষতা ছাড়াও, তাঁর ভাষার 
মূল্সীয়ানা পাঠককে প্রথম থেকে শেষ 


পযন্ত আতাম্ত দ্রুতবেগে টেনে নিয়ে - 


ষায়। বাংলার সাহাত্যিকরা, আজ নব- 
দিগন্তের উন্মাদনায় মুখর! সেদিক 
থেকে-মায়ামারাঁচ বাংলা উপন্যাসে একটি 


সার্থক যোজনা । 


ধাগ্বেদ-- প্রেথম অন্টক)১-ডঃ মাতিলাল 
দাশ! ভারত সংস্কাঁতি পাঁরঘৎ। বলুক 
কে, প্লট, ৪৬৭, (িউ-আলিপ্র, 
কলিকাতা (৩৩)! দাম পাঁচ টাকা। 


ভূমিকা পাঠে জানা গেল যে, দানবীর 
হউন পাত টার জা সাত 


একটা সম্পূর্ণ: 
কালের ছাঁব লেখক এই উপন্যাসে বর্ণনা. 
. করেছেন৷ রাজা . কালীশঙ্কর এবং তাঁর 
' ভাই 'কাশীশঙ্করকে ঘরে উপন্যাসটি 
ছোটভাই কাশীশঙকর 


5০০5৯" 


“পরিষদের বেদ প্রচারের জন্য সহস্র যর 
দান করেন এবং তাঁর বদান্যতায় খগ্বেদ 


ছিলেন তা এতাঁদনে ঘ্াঁদ্তাকারে প্রকা- 
শত হল! এই গ্ৰন্থ প্রকাশের উদ্দেশ্য 
বেদ্যাভিজ্ঞ পাঠকের বেদের সঙ্গে স্ঞু 
পরিচয় সাধন, সেই উদ্দেশ্য কতখানি 
সার্থক হবে বলা কাঁঠন, কারণ পদ্যাংশ 
অতিশয় দূর্বল হওয়ায় বিষয়বস্তুর 
গর্ত হাস পেয়েছে এবং স্থানে স্থানে 
হাস্যকর মনে হয়। তবে গ্রাতাট 
অধ্যায়ের সূচনায় লেখক গদ্যে যে ব্যাখ্যা 
করেছেন তা হনদয়প্রাহ এবং অত্যন্ত 
মূল্যবান, সেই কারণে মনে হয় তান 


গদ্যপথেই ফাঁদ নিজের প্রচেষ্টা সীমা-.. 


ষদ্ধ রাখতেন এবং 


তাহলে তাঁর শ্রম এবং উদ্যম দই সার্থক 
হত। 


রানয়ন- পে ৎ খণ্ড) 


সুযোগ্য সম্পাদক, 
সুদক্ষ সংগ্রাহক এবং তাঁর এই সাহিত্য- 
গবেষণা ,ও সম্পাদনার খ্যাত বাংলা” 
সাহত্যের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে 'লাখত 
থাকবে॥ রবীন্দ্রনাথের বহু অপ্রচালত 
রচনা তান উদ্ধার করেছেন, এবং রচনার 
ও প্রকাশের সন, তাঁরখ, যথাযথভাবে 
শলাঁপবদ্ধ করেছেন আর সেই অতুলনীয় 
সুর্ঁচির পাঁরচয় দিয়েছেন, একথা বাংলা” 


আছেন। পাীলনাবহারী সেন মহাশয় 
রবীন্দ্র-শতবার্ধকী উপলক্ষ্যে দুই খন্ডে 
খবরাট স্মরণ-গ্রন্থ বা Commemo- 
ration. Volume প্রকাশের সঙ্কল্প 
করেছেন এবং তার প্রথম -খণ্ডটি 


* রক্দীন্দ্রায়ন নামে একাশিত হয়েছে। 


এই খণ্ডে রবান্দ্র-সাহত্য-গবেষকগণ 
লা'খত ষোলো প্রবন্ধ এবং অবনীন্দ্র- 


চিন্রগাল বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ এবং করেকাঁট ' 
বহহবর্ণ সমন্বয়ে মুদ্রিত! এই চিন্রগাঁল 
গ্রন্থাটর সৌম্ঠব- বর্ধন করেছে এবং 
অধিকতর আকর্ষণীয় করে তুলেছে। 
প্রথমেই আছে স্বর্গতঃ অতুলচল্দ্ 
গুস্ত মহাশয়ের অসম্পূর্ণ রচনা রবান্দ্র- 


নাথ. আঁত অল্প কথায় সাহত্যাচার্য বে 


প্রশ্নটি তুলে ধরেছেন তাতে চিন্তার 
প্রয়োজন আছে। তিনি বলেছেন-_-“রবান্দ্ু” 
 নাথকে র প্রলোভন আমাদের ত্যাগ্‌ 


| . দিয়েছে তার দণশ্টান্ত দরেছেন।-প্রবোধ- 


১৯০১০ 


* করতে 'হবে,কি বিদেশে কি ভারতবর্ষে” 
কারণ বড় সৃষ্টিকে বিদেশ রলে যারা 
অগ্রাহ্য করে বাঁণ্চত হয় তারাই ৷ প্রমথ- 
নাথ বশী লিখেছেন, 'রবাঁন্দ্র-সাহিত্যের 
. তন জগ্। এই প্রবন্ধে আছে কাঁলকাতা, 
শিলাইদহ এবং শান্তিনিকেতন এই তন 
জগতে কাঁবর চরণ ও মানসিকতার 
স্ফুরণ সম্পর্কে 'অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক 
আলোচনা ।-শাশভূষণ. দাশ. ণউপ- 
'লিষদ ও রবীন্দ্রনাথ, পরবে র 
উপর, 'উপনিষদের প্রভাব সংপকে 
' ববস্তাঁরত “বিশ্লেষণ, করেছেন. এবং 
প্রকাশের ক্ষেত্রে উপানিষাঁদক প্রকাশভঙ্গন 
তাঁর: অসংখ্য লেখায় . কিভাবে . দেখা . 


চন্দ সেন _ লিখেছেন ‘রর্বান্দ্রদষ্টতে 


বৈলর উল বাতির, প্রভাবিত করে- 
ছুল--কালিদাস তাঁদের অন্যতম! অতীত 
. ভারতের সঙ্গে বর্তমান ভারতের আত্মিক 
মলন ঘাঁটয়েছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর শান্ত-. 
নিকেতন আশ্রম বিদ্যালয়ে । শ্রীসুকুমার ' 
সেন লিখেছেন “রবীন্দ্র কাঁবতায় ভাষা- 
ব্যবহার রবীন্দ্রনাথ গিভাবে ভাষা গঠন 
করেছিলেন . নিজস্ব. । রীতিতে এবং 
ভাবে প্রাচীন কাব এবং দেশী-বিদেশী 
নানা শব্দ'সংগ্রহ করে তার পরনরুজ্জী- ! 
বন ঘাঁটয়েছেন--এই প্রবন্ধে লেখক তার ' 


অত’ সুন্দর পাঁরচয় দান করেছেন, এই ' 


প্রবন্ধটি এই- সংকলনের আঁত মূল্যবান 
রচনা। তেমনই 

রবীন্দ্রনাথের, শব্দ । বহুকাল . 
প্রমন-প্রবন্ধ চোখে গ্রড়োন।'ব্রিশাট-উপ-: 
বিভাগে ভাগ করে তান! রবীন্দ্রনাথের ' 





"দেশ-বিদেশে... 


ৰবীন্দ্ৰনাথ, 


E (সংকলন,).. | 
রবীন্দ্র জন্মশতবার্কীতে, শ্রদ্ধার 
ও রবাল্দ্র প্রাত্ভার আলোচনায় , | 
"|| সমন্ধ সংকলন বাংলায় এই প্রথম 
প্রকাশিত হ’লো। -বিশ্বমনীষীরা 
. রবাদ্রনাথৎকে কা ভাবে গ্রহণ. | 
করেছেন তারই পূর্ণাঙ্গ পাঁরাচাতি। 
ভারতের নানা প্রদেশের সাহিত্যিক-- 
' দের শ্রদ্ধার্থও সংযোজিত হলো 
এই সংকলনে । - 
|... 2. প্রাতিস্থান £ all. 
| সর এণ্ড কোং প্রাইভেট 





৫৪1৩, ন্ধরজ আ্্রীট, 
তাঁ-১২। 


- যে'সব গদ্যাকারে রচিত গ্রন্থ 


'মূল্যবান, : বারেন্দ্রনাথ , 


‘ভে 


_উনাবংশ শতাব্দীর 
' সংকলন’ এই "দুখান গ্রন্থ একত্রে পাঠ 


অমৃত 


. উল্লেখযোগ্য৷ এই. জাতীয়. মহৎ গ্রন্থের 
. পরিচয় স্বজ্প পরিসরে সুষ্ঠুভাবে দেওয়! - 


সম্ভব নয়। কারণ প্রায় প্রতিটি প্রবন্ধের 
"মধ্যে লেখকদের স্বকীয়: বৈশিষ্ট্য এবং 
.বন্তব্যের বিশেষভাবে লক্ষণীয়। 
এই সব কারণে রবীন্দ্শতবার্ষকী 
উপলক্ষ্যে যে অসংখ্য পত্র-পত্রিকা ও 
গ্রন্থাবলী প্রকাঁশত হচ্ছে তার মধ্যে 


" ব্রের। ই।১, শ্যামাচরণ দে চ্ট্রীট, 
কাঁলকাতা--১২। দাম দুই টাকা। 


গ্রন্থকার পদ্যে জ্যোতিষ শাম্্রানযায়ী 
মাসফল . শববরণ রচনা. করেছেন) এই 
কার্যে“ তান চব্বিশ. বছর কাল পাঁরশ্রম 
করেছেন এবং কগ্ঠিন অঙ্কশাস্তুকে সরস 
করার চেষ্টা করেছেন। এই জাতীয় 

দীর্ঘাদন 


ধরে বাজারে চাল: আছে, বর্তমান গ্রন্থের 
সঞ্গো তার প্রচুর মল আছে। নতরাং 
মনে হয় গণনা নিভূল। 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গণীত- 
কাব্য--গেবেষণামজক প্রবন্ধ) 


- ডঃ অৱুণকুমার মুখোপাধ্যায়। 
ESL অনল্য 


আট টাকা। 
শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় গবে- 


: ধণা গ্রন্থের লেখক হসাবে সুপাঁরাচিত 


হয়েছেন। তথ্য ও তত্ত্বের নিষ্ঠাপূ্ণ 
পাঁরবেশনে তাঁর কৃতিত্ব প্রমাণিত 


রামতনু গবেষক- 


“রুপে এই গবেষণা কৰ্মে লিপ্ত হন এবং 
-১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে তাঁর এই গবেষণালব্থ 
ফল ভি, ফির জন্য পেশ করেন 
" এবং শব*বাবদ্যালয় 

_করেন। এই কর্ম ভান যাংলা সাহিত্যের 


তা' 


বিখ্যাত সমালোচক ডঃ শ্রীকুমার 'বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের নির্দেশে সম্পন্ন করেছেন। 


: এক হিসাবে তাই “উনাঁবংশ শতাব্দীর. 


বাংলা গণীতকাব্য” সম্প্রীতি প্রকাশত 


' হলেও অরুণকুমারের প্রথম বৃহং 
*|- সাঁহত্যকর্ম বলা যায়। 


আলোচ্য গ্রন্থাটর- পারপূ্‌রক সংকলন 
গীতি-কাঁবতার 


. শন বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


করবেন। ১৮৫৮ থেকে ১৯২০. পর্যন্ত 
র কাব্য এবং 


Ee nal UG 
একথা দুঃখের সপ্গো স্বীকার করতে 
হয় যে আধু অধিকাংশ 
পাঠকের উনাবংশ শতাব্দীর কারের 
সঙ্গে পাঁরচয় পাঠ্য-পুস্তকের মাধ্যমে 
স্কুল-জবনেই শেয়। রবীন্দ্র-পূর্ব এবং 

নানু কাঁব-সমাজের কীর্তি : 
সম্পর্কে” অজ্ঞতা প্রশংসনীয় নয়! লেখক 
অশেষ শ্রম স্বীকার করে খ্যাত এবং 
অ্পখ্যাত কাঁবদের বিভিন্ন ধরনের 
কাঁবতার উল্লেখ এবং উদ্ধৃতির দ্বারা 

কাত বব ছন্দাবিন্যাস, অল 
করণ, ও ভাষাভঙ দান 
উরি 18 
এবং বর্তমান শতাব্দীর প্রথম পাদে 
গবাঁভনন কাঁবরা কিভাবে 


বিশ্লেষণ সহকারে তার দষ্টান্ত দিয়ে- 
এই গবেষণা গ্রন্থ নিঃসন্দেহে 
উৎসাহী, পাঠকের কাছে. সমাদর লাভ 
ক্রবে। 


' বাংলা কাব্যে শিব--গেবেষণা প্রবন্ধ) 8 ঃ 


ডঃ গ্যরদাল ভট্টাচার্য । ইন্ডিয়ান: 
আযাসোিয়েটেড পারাশিং কোং 
,, (প্রাঃ) লিমিটেড কাকা) 
. মুল্যে দশ টাকা) রর 


শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য ইদানিং 
কালের সাহত্য-গবেষকদের মধ্যে 
খ্যাতলাভ করেছেন। বর্তমান গ্রল্থ 
তাঁর ডি, ফিল 'ঁডগ্রীর 
রচিত এবং কাঁলকাতা 'বশ্বাবদ্যা 
লয় কতৃক অনুমোদত এবং শাঁশ- 
ভূষণ দাশগুস্তের তত্বাবধানে ও উপ- 
দেশে রাঁচত।: 

- লেখক গ্রল্থারম্ভে সংস্কৃতির ধারা 
সম্পর্কে একটি সংাক্ষপ্ত নিবন্ধ দিয়ে 
ভারত শিব, বঙ্গ শব, এবং শিবরুপ . 
সম্বন্ধে অত্যন্ত মূল্যবান আলোচনা 
করেছেন" অস্ট্রক ও দ্রাধিড় সংস্কৃতির 
মূলাধার ছিল কৃষি, তার সথ্গে শিবের 
যোগ কিভাবে হয়েছিল তা. আজো 
০০০১০ 











টু _ শতবার, ২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 









স্বল্প পরিসরের মধ্যে তাঁর সেই প্রচেষ্টা 
.. সার্থকতা লাভ করেছে। এ কথা অনস্বী- 
‘কার্য যে শুধুমাৰ ভারত শিব, বঙ্গ 
শিৰ বং টিপ এই তিনাট বিভাগ 
বিরাট গ্রন্থ রচনার 













বাংলাদেশ, “বিচিত্ৰ দেশ। এদেশে 
(জাকের পথত ভৱ কলে ত হ 

উর জী রণ ফরেছেন। তিনি 
a ন, ভাঙড় ভোলানাথ, hls 
আমাদের কন্যা উমা (শিবানী) সেই 
ভোলানাথের সংসারের গৃহিণী হয়ে 
অশেষ কম্টের মধ্যে দিনযাপন করেন। 
তাই আমরা বোধনের সময় গান গাই 
'এবার-উমা-এলে আর উমাকে পাঠাবো 
না" এবং নবমীর রাতে অনুনয় কার 








হবে। এখানে শিব রুদ্র মূর্ত নিয়ে 
আসেননি, তিনি এদেশে ভোলানাথ। 


. লেখক কাব্যে মানব শিব পর্যায়ে 
শিবের এই দেবতা থেকে মানবন্ধে লামা, 
তাঁর গৃহচিতর, প্রেমিক রূপ, কামুক রূপ, 
 মাদকী রুপ, ওদরিক রুপ, বিতপ্ডিণ, 
:. বিদূষক এবং সর্বশেষে বাঙালীর িব- 
কথা অনুচ্ছেদে বাংলাদেশে শিবের স্থান 
আঁত চমতকারভাবে ? বিশ্লেষণ করেছেন। 
শৈৰ সাহিত্য পৰ্যায়ে রামকৃষ্ণ কবিচন্দ 
থেকে দ্বিজ রামচন্দ্র এবং অন্যান্য 
স্বজ্পখ্যাত কাবদের প্রসঙ্গ অবতারণা 
করেছেন। এবং পরিশেষে বাঙালী মানস 
ও শিব সম্পর্কে সংক্ষেপে বিহু বলে- 
_ ছেন। অতঃপর আধুনিক আলো সো 
আধুনি বিদের কবিতা পর্যন্ত 
আলোচনা ও উল্লেখ করেছেন, এ কার্য 
কম দায়ছের. নিদর্শন লয়। লেখক 
বাংলা কাব্যের সব সি 







চনায় বিচার ও বিশ্লেষণ করেছেন এবং 
* সাফল্যলাভ করেছেন। - 





শাদ্তীর রুপ ব্যাখ্যা করেছেন এবং 


je hy dal রে 


২ পণ্ঠায় পাওয়া যায়। বাংলার সাহ 
সঙ্গে ধর্মীয় সংস্কৃতি ও লোক 
তির কি নিবিড় সংযোগ লে 



























শ্রীমতী কনক মুখোপাধ্যায়ের কাঁবতা 


সংকলম '‘রোদুধারা'যর তাঁর বিগত পাঁচ গ্রন্থকার । সাম্প্রাতক:.. 
বছরে রাঁচিত মরা রা গর জন্য 














ডাঃ অরুণ মুখোপাধ্যার 


অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ মু. আধনিক বাঙাল! সংস্কৃতি ও 

















বাংলা সাহিত্য ৮-০০ 

ডাঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ॥ রবান্দাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ৬.০০ 
ও নাটকাঁয়তব ২:$০ 

নাটক লেখার মূলসূত্র ৬:০০ 

অধ্যাপক সত্যৱত দে ॥ চর্যাগণীতি পরিচয় ৫০০ 
অরুণ ভট্টাচার্য ॥ কবিতার ধর্ম ও ৰাংলা কাঁবতার. 


অধ্যাপক প্রশান্ত রায় 
অধ্যাপকা কল্যাণী কালেকর 
বিপ্রাশজ্কর সেন শাস্তী 0 ও 


ডাঃ সবপন্পণী রাধাকৃফণ j ডা | 
জা শঙ্কর বায় চৌধুরী ভাঁগন? নিৰোদতা ঠা ও বাংলায় 





মহাপরষে প্রসঙ্গে ৫:০০ 
1 শিশিরকুঙ্গার ও বাংলা থিয়েটার. ..; 
৯০০০ 
৪9০ | 


মণি বাগচি 


ব্ামনোহন 













৩৩, কলেজ রো, 


ৃ ১৩৩৩, রাস্খিহার এভেনিউ | 
কাঁলকাভা-৯ : রি 


কলিকাতা-২৯ 





॥ কিক ! ॥ 


























করা হবে, পরার : উর থেকে ও এই 
গ্রাতিশ্রযাতি দেওয়ায় কলকাতা এবং 
এবং মফঃস্বলের বি-এম্‌-পি-এর সভা 
শ্রেণীভুক্ত চিত্রগৃহের দরজাগুলি কয়েক” 
দন বন্ধ থাকবার গর আবার গেল 
শুক্রবার, ৯১-এ জুলাই থেকে চিন্রামোদনী 
সাধারণের কাছে উন্মত্ত হয়েছে । এই 
সম্পর্কে বেলাল মোশান যাস 

পাতি শ্রীজালানের A পারের কথা 
মারার [বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য? অতঃপর আশা 
রত করা অন্যায় হবে না যে, শ্রামক ও মালিক 





 অন্তরঞ্ঞতার ্বর্শ-স্পন্িত প্রতিটি মুহূ্ত...জীবনশ্ছন্দের রুপায়ণে 
তন্মধূর! বিন্যযসর নিপুণতায় ও বিশ্লেষণের মনোহারিত্বে 
এ একটি দ্বতন্দ্র-স্বাদের মধুর ব্যতিক্রম ! 









RS হা 


কউ AR 
পারিনা, 





উভয় পক্ষই বর্তমান সরকারের শ্রম- 
নাতির প্রতি সম্পূর্ণ আদ্থা রেখে 
বাঙলার চিত্প্রিয় জনসাধারণের নিরোধ 


আনন্দ উপভোগের প্রধান অবলম্বনটিকে 


পোলিশ সিনেমা £ 


পোলমন্ডের চলচ্িত্-শিল্প গেল 


তিন-চার বছরের মধ্যে পৃথিবীর চলাচ্চির- 


রসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে শুরু 
করেছে বেশী, কারে। ১৯৬৭ থেকে 
১৯৫৯--এই তিন বছরে পোল্যান্ডের 
সাতাট গঞ্পচিত্র Geature film) এবং 
[তনাটি দলিলচিত্র তক পুর 
সকার লাভ করেছে। যেকোনও দেশের 
পক্ষে এটা খুবই গবেরি কথা। অথচ 
শুনে বিস্মিত হবেন, পোল্যান্ডের 
[সনেমাশিল্প গেল হদ্ধের সময় সম্পূর্ণ" 
ভাবে ‘বিধ্বস্ত হয়ে গিরেছিল- সব বট 


স্টুডিও সমস্ত ফন্মপাঁত সমেত শুর : 
নিষ্ঠুর আঘাতে হয়ে ধরেছিল চ্ণ- 


বিচংর্শ--তাদের অস্তিত্বের চহ!গাৰ 
ছল না। এমন কি, চিত্জগতের সঙ্গে 


সং ন্ট teed এবং Ly 


করতে বাধা হরোছির হল বিভণ- 
বিকাময় জীবন যাপনের পরেও বাঁকা 
বেচেছিলেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই 
রা রুগ্ন এবং অকমণশ্য হয়ে গড়ে” 
ছিলেন কিন্ত এরই খরা দিয়ে 
দর চলাচ্চত-শিল্প নবজন্ম লাভ 
করল। এবং এই শিল্পকে : সব রকমে 
সাহায্য করবার জন্যে এঁগরে এলেন 
পোলিশ সরকার! 


হচ্ছে একটি সরকারী সংস্থা। ওখানকার 
ঠা শহর লুজ, প্রেজলো এবং 
রশতে [নটি বড় স্টুডিও আছে, 


: ৯ সাধারণতঃ গজ্পচিতর বা feature = 
: film তোলা, হয়ে থাকে। এ ছাড়া 





দাঁলল-চিত ( documentary), : D 


; টু 
চিত্র, কথা-কওয়া-পুতুল চিন (puppet. 
film) এবং পরাক্ষানলেক ({experi- 
- mental) চিত... তোলবার জন্যে 
কয়েকটি ছোট ছোট স্টুড়িও-ও আছে।, 


ঠিক. যুদ্ধের পরেই পোল্যান্ডে 
বছরে মাত্র. দুখানি কারে বড়ো ছবি 
তৈরী হয়। সেই সংখ্যা বেড়ে ১৯৫৯-৬০ 
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টড “© 


সা ভিজ অনিতা গুহ 'লহিপাল * সুলোচনা * ললিতা পাওয়ার * অচলা সচদের চুর 
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ST সম্লীশ বশজ্ড দেশাই 55. ভৱত ব্যাস 
--আগামশ শুক্ৰৰার হইতে একযোগে 


নি দিনে ঃ প্রভাত ৪ কালিকা ৪ দরগণা "হল ভেদ" 8 ছায় 


স্ব [এই চিত্রের ন্‌ ঢাপত 
$ মুণাজিনী ৪ মেনকা ই হাস £ 
ন _ বদল _ পাশা _ উদয়ন (শেওড়াফুলি) -- কুইন 








“ডাকাতের হাতে” চিত্রে রিতা ও পল্লব । চিলভ্রেন্স 'ফিল্ন 


সোসাইটি ছ'বটির 


প্রযোজক এবং শান্তি চৌধূরণ পাঁরচালক 


সালে হরোছিল মাসে দুখান করে, 
পোলিশ সনেমাশিজ্পের কর্ণধারেরা 
বছরে অন্ততঃ তারশখান ছাঁব সম্পূর্ণ 
করবার সংকল্প নিয়েছেন। 


* ধকিল্তু মানত সংখ্যার জন্যে নয়, উন্নত 
মানের জন্যেই যে পোলিশ চিন্র-রাঁসক- 
জনের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হয়েছে 





শৌঁতাতপানিয়ল্রিত) 


ফোনঃ ৫৫-১১৩৯ 


প্রতি বৃহষ্পাত ও শানবার ৬াটায় 
শ্রাত-রাববার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬1!টায় 


॥ রূপায়ণে ॥ 


॥ ছাঁৰ ৰশ্ৰাস || 
1 কমল মনত | 
1 সাবিত্রী চট্ট ] 
| বসন্ত চৌধরশী ॥ 
ই | অজিত বন্দ্যো 1 
অপর্ণা দেবী ॥ 
॥ জনংপকুদার ॥! 
॥ লিলি চকুবতর্গ ॥ 
| শ্যাম লাহা ॥ 
1 প্রেমাংশ; বোলস ॥ 
॥ ভান; ৰন্দ্যো || 

কাহনশ £ সবোধ ঘোষ 
নাটক ও পাঁরচালনা * দেবনারায়ণ গ্‌্ত 

দৃশ্য ও আলোক $ জ্জানল ৰস, 


2 


এ-কথা আগেই উল্লেখ করা গেছে। এবং 
এই মানোন্নয়নের দিকে প্রথম চেষ্টা শুরু 
হয় ১৯৫৫ এবং ১৯৫৬ সালে । যুদ্ধের 
পরেই লুজ শহরে পোলিশ সরকার যে 





[১ম বহ’, ১২শ সংখ্যা 


চলচ্চিত্র শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা করেন, সেই- 
খানে শিক্ষালাভ করবার পর স্নাতক 
হয়ে নতুন নতুন পাঁরচালক এবং চিত্রধর 
(Cameraman) এই শশল্পে এলে 
যোগ দেন। এই নতুনেরা তাঁদের সম্গে 
এনেছিলেন নতুন. চিন্তাধারা, নতুন 
পদ্ধাত, নতুন গবিবয়বস্তু। এদের চিন্তা 
হ'ল, কি করে উন্নততর চলাচ্চন্র নির্মাণ 
করা যায়, এবং সঙ্গে -সঙগো কি উপায়ে 
সেই উন্নত চলাচ্চন্র দেখবার জন্য “দর্শক 
আকর্ষণ করা যায়। সংখ্যায় বেশী চল- 
চ্চৰ, উন্নতমানের চলাচ্চত এবং প্রচুর 
দর্শক-__ এই তিনটি চাহিদাকে পুরণ কর- 
বার জন্যে তাঁরা দেশের শিক্ষিত, উন্নত- 
রুচির এবং প্রগতিপল্থী নেতৃস্থানীয় 
লোকেদের সঙ্গে আলোচনা চালালেন 
ঝড়ের বেগে। অদম্য কর্মস্পৃহা তাঁদের 
প্রতিনিয়তই আকুল ক'রে তুলছিল:কাজে 
ঝাঁপয়ে পড়বার জনো; তাই তাঁরা 
আলোচনার সময়টাকে যতদুর সন্ভব 
সংক্ষিপ্ত করতে চেয়েছিলেন॥ এই 
আলোচনার ফলেই ১৯৫৬ সালে জল্ম 
প্রাতাট গোম্টীতে আছেন কয়েকজন 
ক'রে পাঁরচালক, চিত্রনাট্যকার, চিত্রধর বা 
ক্যামেরাম্যান ও ব্যবস্থাপক । এবং এদের 
মাথার ওপর আছেন একজন ক'রে অভিজ্ঞ 
চিন্র-পারচালক, যান এঁদের সকলের 





লট “ফেরারী ফৌজেগ্র একাট দশে বধান 
F 
হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় 





Kd 
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সুশীল মজুমদারের সদ্য মান্তপ্রাপ্ত 


কাজের ওপর নজর রাখেন এবং এদের 
মধ্যে যোগাযোগ ও সংহাত রক্ষা করেন। 


প্রতিটি গোম্ঠীরই শিজ্পসাষ্টি সম্বন্ধে 
এক একটি বিশেষ আদর্শ আছে। এবং 
যাঁদও সমগ্র শিজ্পাটর ব্যবসাগত দায়িত্ব 
পোলিশ সরকারের,তব্‌ প্রাতাটি গোষ্ঠী 
তাদের আদর্শ. অনুযায়ী িন্রনির্মাণ 
ব্যাপারে - সম্পূর্ণ দ্বাধীন_পুরোপুর 
আর্থক দায়িত্ব বহন করা সত্তেও সরকার 
শিল্পসৃষ্টর ব্যাপারে একটুও মাথা 


গলান না। আদর্শগতভাবে ভিন্ন এই 
আটটি শিল্পীগোষ্ঠীর মিলিত সংস্থার 


নাম--দাঁদ আ্আসোসিয়েশন অব ফিল 
প্রোডিউসার্স” (চিন্র-প্রযোজক সাঁমাতি)। 
এই সমিতির কাজ হচ্ছে বিভিন্ন গোষ্ঠীর 
শচন্রগ্রহণের জনে) সাউণ্ড স্টেজ ঠিক 
ক'রে দেওয়া. আঁভনেতা-আভিনেরণ চুক্ত- 
বদ্ধ করা, নির্মিত চিত্রের প্রদর্শনশর 
বন্দোবস্ত করা ইত্যাদি বৈষাঁয়ক কর্ম । 


এই আটটি গোষ্ঠীর মধো সবচেয়ে 
নামকরা শোষ্ঠী হচ্ছে-KADR। এই 
কাডর গোষ্ঠী শুধু যে পোল্যাণ্ডের 
চিন্রাপ্রয় জনসাধারণেরই সমাদর লাভ 
করেছে, তা নয়. আন্তজাতিক ক্ষেতে 
পুরস্কার লাভ করে প্রভৃতি যশের আধ- 
কারী হয়েছে এই কাডল প্গাহঠট । এই 
গোষ্ঠীর পৃরোভাগে আছেন পোল্যান্ডের 
বিখ্যাত ি্র-পাঁরচালক ইয়া কাও- 
য়ালেরোউইক। মাত্র ৩৮ বছর বয়দক এই 
অত্যন্ত সাদাসিদে ভদুলোকটির স্ব 





চিত্ৰ "কঠিন মায়া"য় সন্ধ্যা রায় 

হচ্ছেন বিখ্যাত মণ্চ ও চিন্রাভনেররণ 
লাঁসনা উইনিকা। কাওয়ালেরোউইক 
ক্রযাকো শহরের ফিল্ম ইনাঁস্টাটিউটে শিক্ষা 
লাভ করবার পর প্রথমে কয়েকজন পাঁর- 









সরকার £ অপরেশ 
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আবহ-সঙ্গাত ঃ শৈলেশ রায় 
অন্যান্য ভূমিকায় £ সাবতাত্ৰত, রাজলক্ষ্য, জ্ঞানেশ ও সংশশীল মজুমদার 
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. 





! 


৪8881186৬০৮... 


রঙ 


টি 


ক্ষুধা, মানুষের উদগ্র আগ্রহ”কে দেখাতে 
চেয়েছেন। তান দর্শকের সামনে 


তরঙ্গ তোলে না--মনের গভীরে আবে- 
দন পেছে দিয়ে মানুবকে ভাবনার পথে 


এগিয়ে দেয়। 


ওয়াজ্‌দার বয়স এখন ৩৪; দেখতে 
অতান্ত সুপুরুষ ৷ যুদ্ধের পর ক্র্যাকে৷ 
শহরে িন্রাঙ্কন বিদ্যা শেখবার পর 
তানি লূজ-এর চলচ্চিত্র শিক্ষাকেন্দ্ 


অমৃত 


থেকে স্নাতক হন। এরপর অতান্ত 
অল্পকালের জন্যে আলেকজান্ডার 
কোর্ডএর সহকারী থাকবার পর তান 


১৯৫৪ সালে “জেনারেশন” নামে এক 


লিল নভাবে পিতা 


সুধীর মুখার্জি পাঁরচালিত ফিল্ম এপ্টারপ্রাইজার্সের 
চৌধুরী ও উত্তমকুমার 
উত্থান হয়েছিল, তারই একটি মর্মন্তুদ 


ফেল এলা ভলালে রোপ্য বৃক্ষ (Silver 
Palm) দ্বারা পুরস্কৃত হয়। পাঁথবীর 









সং ও সরকার**কোং 


১২৫-ৱি, ০ ১৬ কু লা 
শাথা-১৩৭-ল্রি,ব্রহলাজান স্ীট -কুলি্কাতা-১২ 





ফোলন-৩৪-২৪৫৩ 






[১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


প্রায় কুঁড়াট দেশে ছাঁবাট দেখানোর 
সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসা লাভ করেছে। এই 
সোঁদনও আমরা কলকাতায় এই বাস্তব- 
ধর্মী ছবিটি দেখে ভাবাপ্লৃত হয়েছি। 
১৯৪৪ সালে ওয়ারশ'তে যে-জনতার 





“দুই ভাই” চিত্রে সৃলতা 


চিত্র এই ছাবর মাধ্যমে উদ্ঘবাটত 
হয়েছে। এ'র দ্বিতীয় বিখ্যাত চিন্ত 
হচ্ছে, “আসেস্‌ আশ্ড ডায়ামণ্ড”। এই 
ছবিতে নায়ক একজন নেতাকে হত্যা 
করবার জন্যে আদিষ্ট হয়; সেই নেতার 
একমাত্র অপরাধ তার রাজনোতক 
আদর্শ। “হত্যা করা উাঁচত, ক নয়?” 
--এই দ্বিধায় পড়েন নায়ক । শেষ 
পর্যন্ত দলের প্রাত আনুগত্য নায়কের 
মনে বড়ো হয় এবং নিরপরাধ জেনেও 
সে সেই নায়ককে হত্যা করে। পরে 
দূর্ঘটনার ফলে মৃত্যু রণ করে সে 
অনুশোচনার হাত থেকে নিচ্কাতি পায়। 
ছবির বিষয়বস্তু ও 'শিল্প-সোন্দর্যের 
গুণে ছবিটি প্রাসম্ধ চিত্রপাঁরচালক রোঁণ 


ভ্যালে চলাচ্চত্র সমালোচকের পুরস্কার 
(film Critic’s Prize) লাভ করেছে। 
এরপর ওয়াজদা “লোট্‌না” (Lotna) 
নামে যে ছ'বখান করেন, তাতে ১৯৩৯ 
সালের সেপ্টেম্বরের নাংসী আক্রমণের 
বিরুদ্ধে পোল্যান্ডের তৎকালশন শাসক- 
অতিমাত্রায় প্রতকতার (Symbolism) 
সাহায্যে। এবং সেই কারণে ছাঁবাট 
সাধারণের কাছ থেকে খুব বেশী 
প্রশংসা পায়ান। 

মান্কৃ-এর বয়স এখন ৪০। 
স্থাপত্যাবদ্যা ও আইন অধ্যয়নের পর 
ইনিও লুজ-এর চলাঁচ্চত শিক্ষাকেচ্দে 
পাঁরচালনা ও চিন্রগ্রহণ-ীবদ্যা শিক্ষা 
করেন। হইাঁন প্রথমে একজন সংবাদ 
fচিৰধর (news cameraman) হিসেবে 
জের জীবন আরম্ভ করেন। পরে 






শুুবার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


পুলে পর লা 
প্রথম পূর্ণাজ্গীন চিত্র পরিচালনা করেন 
এইটিই 
| এই 
* ছবিতে মান্ক্‌ একজন সং প্রাচীনধমশী 
- রেল-ইঞ্জিনীয়ারের বিয়োগান্ত জীবন 
চিত্রিত করেছেন। বিজ্ঞানসম্মত কোনোও 
নতুন যন্ত্রপাতি বা গর 

বদ্ধ রুখে দাঁড়ানোই তাঁর 
স্বভাব এবং এরই জন্যে চে 








{ৰ তিন মাধ বার মাছে বতে। 
.... তাই একটি রাজনৈতিক ঘটনার মাধ্যমে 
নি জর 










কাডর-গোষ্টীর পুরোধা কাওয়ালে- 


রোউইক-এর ডান হাত 





RENEE 


এ হন 





শ্বাঞভ্যাহতন., 
গন 30-2৬১৯ 
বৃহস্পতি ও শনিবার -- ডাাটায় 
রবিবার ও ছুটির দিন--৩ ও ৬॥টায় 
অনবদ্য সামাজিক নাটক 





শ্রেঃ নাঁতাঁশ, রবীন, কাল? সরকার, ছারিধল, 
সত্য, জহর, অজিত, লবদ্বীপ, ঠাকুরদাস, 


0 ধদ্বিজ, কেতকটী, কৰিতা, মমতা, দীপিকা, 
জ্বলা কুন্তলা চ্যাটার্জি ও শিপ্রা মি 


ডে অব 
সামার” নামে একখানি ছবি করেন। এই 
ছাঁবটি বর্তমান জগতে ভাবালূতা 
মূল্যহীন এবং যথার্থ সুখ মরশীচিকা- 
মাত্র-এই কথা বলতে চেয়েছিল। এবং 
এরই জন্যে ভেনিস্‌ ফোম্টভ্যালে 
পুরস্কারও পেয়োছল। 


ক্যামেরাম্যান হবার আশা রাখেন, যোঁদন 
তিনি হাতের কাছে এমন একটি বিষয়- 
বস্তু পাবেন, যা রূপালী পর্দা ছাড়া 
অন্য কোথাও দেখানো সম্ভব নয়। 
কাডর-গোষ্ঠীতে নতুন লোকেরও স্থান 


নামে আর একখানি ছবি করেছেন। 
কুজ বলেন যে, তিনি সাধারণ লোকের 
জীবন নিয়ে ছবি করতে ভালোবাসেন, 
যাদের জীবন রয়েছে বর্তমানের বাস্তব 
জগতের বাস্তব সমস্যার ভিড়। কাডর- 
গোষ্ঠীর আর একখানি ছাঁব “ফেয়ার- 
ওয়েল টিল টোমরো"রও 


আছেন; 
এ'র নাম [িওনাড বৃকোয়াস্ক। 
এই গোষ্ঠীর জন্যে “এ রেণী জুলাই” 
নামে একখানি কমোঁড চিত্র করবার পর 
পোলিশ সাবমেরিণ “ওজেলি”-এর 
বিচিত্র কাহিনী অবলম্বনে যে-ছাঁব 


বুলিস্টস্‌" এবং "আযাটেন্সান-পোন্টিং। 
পোলিশ ফিল্ম-শিল্প নিয়ে বলতে 
পায়ে মাত্র কাডর-গোজ্ঠী নিয়ে এতকথা 


আমাদের দেশে অক্টোবর মাসে পোলিশ 
চলচিত্রের যে উৎসব হবে বলে ঘোষিত 
হয়েছে, তাথেকেও নিশ্চয় করে প্রমাণিত 
হবে যে, "KADR Group of the 
Film Producers presents” 


কযকক তত হত 







এই কথা কট একটি অদ্য 
টাইপরাইটার থেকে যখন বোঁরয়ে জাসতে 
দেখা যায়, তখনই দর্শক একখানি 
অসাধারণ চিন্ন দেখবার জন্য . রি 
হতে পারেন। 


“ধর শুভ মহরং অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
শৈলেশ দে রচিত কাঁহনীর চিন্নাট) 












মিনার্ডাখিয়েটার 1 


বিবার, ২৩-এ জুলাই ক্যালকাটা মভ- 
টোন স্টুডিওতে ৷ অনুষ্ঠানে সভাপাত, 
প্রধান আঁতাথ এবং উদ্বোধকর্পে উপ: 
স্থিত ছিলেন যথাক্রমে বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, ডঃ কালিদাস নাগ 
বর্ধমানের মহারাণী তাঁধরাণণী। 


bd » 


গৈল ১২ই জুলাই ব্রযাবোর্ণ রোডের 


এবং 





সমবেত সুধীবৃন্দকে তাঁর অসামান্য 
লতার বাজনা দ্বারা অপ্যায়ত 
ফরোছলেন। 
শী CL) ua 
গেল হপ্তার ডামাডোলে যেমন 
কোনও বাঙলা ছাঁব মুক্তি পায়ান, 
Y রঙমহলে 
১৫ই অগাস্ট 
সকাল ৯-৩০ মিঃ 


আলো ও রূপ 
জশ্যসজ্জা 
° ° 


॥ টিকিট পাওয়া ঘাচ্ছে ॥ 
উন্তমাশা রেষ্টুরেপ্ট (রঙুমহলের পাশে) 
দাক্ষণী চ্টোরস, ১২২1এ, রাসাবহারী 

৬ এভেনচ 

চত়ন্দংখখ £ ৪১1১, বেচু চ্যাটাজশী জ্টীট, 
[তা--৯।৪ 

(উসমান স্পা Sine te Tia a Ta Te OP TR TP 


[১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা' 





জেযাতর্‌পা ছায়াচিন্র প্রতিষ্ঠানের “পলাতক” 


জনা 

এ হুগ্তায় তেমন একসঙ্গে দ:'খানা 

ছবির প্রদর্শনী শুরু হয়ে গেল। 
কঠিন মায়া 


এ সপ্তাহের উল্লেখযোগ্য মবান্ত- 
প্রাপ্ত চিত্র 'কঠিন মায়া’ সুশীল মজুম- 

দারের পারচালনায় উত্তরা, উজ্জবলা ও 
FS ভাতার সে EY 
কার গজেন্দ্রকুমার মিত! সঙ্গীত পাঁর- 
চালনা করেছেন কালীপদ সেন। 
'বাভল্নাংশে আছেন-_িশ্বজিৎ, সন্ধ্যা, 
রবীন মজুমদার, জহর গাঙ্গুলী, 
রাজলক্ষযী, সুপ্রিয়া, অমর মাল্লক, 
পাহাড়ী সাল্নযাল প্রভাত ৷ 


আজ কাল পরশু 


গত সপ্তাহের মুক্তিপ্রাপ্ত যে 
বাঙ্গলা চিন্রাট অচল অবস্থার 
দরুণ মুক্তিলাভ করোন এ সপ্তাহে সেই 
চিত্রটি মান্তি পেয়েছে রুপবাণী, ভারতী 
অরুণা এবং সহরতলশীর বহু চিরগৃছে। 
রচনা ও পাঁরচালনা করেছেন 
সর্বজ্ঞ । রূপায়নে আছেন £_কানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মাধবী মুখার্জি, তপতা 
ঘোষ, অনুপকূমার, অপর্ণাদেবী, জ্ঞানেশ 


(শখ 


রায় এবং স্বনামধন্য চিত্র পাঁরচালক 
মজুমদার । 


একটি উপভোগ্য নাট্যানষ্ঠান 
গেল ১৪ই জুলাই শুক্রবার চতুরঙ্গ 
সম্প্রদায় থিয়েটার সেন্টার মঞ্চে নিতান্ত 


চিত্রের একটি 
বন্দ্যোপাধ্যায় 

একটি ঘরোয়া পাঁরবেশে কয়েকটি নাঁত- 
দীর্ঘ ও অঁতক্ষুদ্র নাটকা পাঁরবেশন 


নাটকীয় মুহুর্তে 








সমাস 


সর্বাধিক প্রচারত বাংলা 
চিত্র ও মণ্ণ সাপ্তাহিক 





দীর্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রাত 
শনিবার প্রকাঁশত হচ্ছে। 
১৬ নঃ পয়সা 
বার্ষক £ ৭৫০ নঃ পয়সা 


২৬ ও 
প্রত সংখ্যাঃ 


১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
- এজেল্সীর জন্য লিখন = 


শসা 


টকী শো হার্ট 


প্রত্যহ ৩, ৬ ও ৯টা 
শুক্রবার ২৮শে জুলাই হইতে 
চলাচ্ছনত্র-জগতে এক নতুন বিস্মঞ্জ 
Illusion পদ্ধাতিতে চিত্রটি গৃহীত 


“15 GHOSTS” 


এই ছবিখান দেখার জনা প্রাতটি [টিকিটের 

সাঁহত ৬ নয়া পয়সা মূল্যের একাঁটি চশমা 

দেওয়া হইবে। নচেৎ আপান ভূত দেখিতে 
পাইবেন না। মূল্য ফেরৎ নাইং 








শেবার, ১২ই শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


করেন।-রবান্দ্রনাথের হাস্যকৌতূক থেকে 
তিনাঁট, অতিক্ষদুদ্র ব্যঙ্গাত্মক নাটিকা 
“ভাব 'ও' অভাব, গুরুবাক্য, এবং 
‘রোগীর বন্ধ--“কৌতুক” নামে পরি- 
বৌশত-হয়। বস্তুতপক্ষে. এই ধরণের 
এতো-ক্ষদ্র ভাবগত নাটিকা যে এতো 
রসোত্তার্ণ হতে পারে তা এই অভিনয় 
দেখবার আগে ভাবা যায়নি, অপর দুটি 
নাটিকা ভান পর্যায়ের, রচনা; ‘বনফুল’ । 
প্রথমাট ' অসবর্ণ বিবাহের প্রচালত 
{বিরোধিতার বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ রচনা-নব 
সংস্করণ, এবং দ্বিতীয়টি Clifford 
Box. প্রণীত 'The Poetasters of 
I$pahan অবলম্বনে রচিত ব্যঙ্গাত্বক 
রসরচনা-“কবয়ঃ”। দুটি নাটিকাই 
সমষ্টগত অভিনয়ে. . সহজ. প্রয়োগধারায় 
| সুঅভিনীত' এবং রসোত্তার্ণ। ' নাটিকা 
গুলি." পাঁরচালনা করেছেন বরুণ 
দাশগপ্তে। * | 
: .শবদ্লবী সন্বৰ্ধনা 
স্িনাভব। এথয়েটার কর্তৃক শতাধিক 
িলবাঁকে- ‘আগামী ২৯শে জুলাই 
শনিবার 'সম্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় 'সন্বর্ধনা 
জানান হইবে।' অনুষ্ঠানে সভাপাতত্ব 
করিবেন £-ডদ্ঈর ভুপেন্দ্রনাথ  দত্ত। 
_ ধবগ্লবীদের অভ্যর্থনা কারবেন। স্বনাম- 
ধন্য, সাংবাদিক শ্রীববেকানন্দ মুখো- 
' পাধ্যায়। 


“সংগঠনীর বান্দর ল্মরণোৎ্সব 


১ -সংগঠনী ভেদয়পুর) সাংস্কাতিক 
ভি উদ্যোগে গত ৯৩ই জুলাই 
মহারাষ্ট্র 'িবাস' হলে রবীন্দ্রনাথের 
' বাঁশী” .কাঁবতার নাট্যরূপ “কন 
গোয়ালার গাঁল” এবং “ক্ষত পাষাণ” 
' নৃত্যনাট্য পাঁরবৌশত হয়। নাটক দুশটর 
দনর্দেশনায় ছিলেন অহান্দ্র ভৌমিক। 
অভিনয়ে. দবাশষ্টতার পরিচয় "দিয়েছেন 
--পরেশ ঘোষ, সাধন দে, দিলীপ ঘোষ, 
. সত্যেন সাহা,..শম্ভু রায়, প্রাণেশ সাহা, 
অহন্দু.ভৌমক, মানিক রায় 
ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, বান্দতা 
খোষ। তবলা, সঙ্গত করেন রাঁব বিশ্বাস 
ও সঙ্গত পরিচালনা করেন শঙ্কর রায়- 
চৌধুরী । আলোকিসম্পাত, মগসঞ্জা ও 
আবহসঞ্গীত প্রশংসনীয়? টি 


১:১০. শিক্ষার্থঁর অভৈনয় 


.কাঁলকাতার শৌখিন নাট্য সম্প্রদায় 
পরশক্ষা্থী, গত. ১০ই জুলাই বহরম- 


পুর “সূর্য হাউজে, নাট্যকার ্রীআঁনল-. 


' বরণ:দত্ত রাচত “এক হ’লো” নাটকাঁট 


. মঞ্চস্থ করেন।- 
“দিলীপ সিংহ, রামকৃষ্ণ চ্যাটার্জ, 


মানা" বস, -শীলা দাশগুপ্ত উল্লেখ, 


য় ' করেন। সঙ্গীত 
শ্রীআঁজত পাণ্ডে ক্কাঁতত্থ 


হানার সা 


ইটালীর আর একজন পাঁরচালকের 
“নাম পাঁথবীর চলচ্চিত্র জগতের. “সঙ্গে 
পাঁরাচত - হতে চলেছে--পাঁরচালক 


ডুইলিয়ো কোলোট। ছবির নামি ' 
[রুং'অফ পোগওরোল’। এখনও. 'ছারর' 
1.. কাজ সম্পূর্ণ শেষ হয়ান, - তবে 'মন্তর- 
শমহুতের দিনটি খৰ লা AR. 
প্রথমে অবশ্য ইউনাইটেড স্টেটে ছাঁবাট :- ' 


মুক্ত পাবে। আমরা,আশ্য করবো এই 
ছাঁবর প্রথম সা পরিচালক ডুই- 
দিয়ো কোলোঁটি ইটালীর সুনাম বজায় 
রেখে পরিচিত হবেন'জনসাধারণের:কাছে। 


EY 


PCC CE বিরাট : 


দি 
যোসেফ ম্যাংকিউইজ - 
০ 


প্রচ্তুতি। 


মধ্যেই হলিউডের “টায়েন্টিয়েথ গেগুরী | 


ফক্স-এর স্টুডিওতে দুমাস-' ধরে 


একটানা কাজ. শুর, হবে। -তারপ্রর , . 


শীতের প্রথমে 
হ্দৃশ্য তুলতে রওয়ানা. হবেন 
ইটালী ও গিশর দেশে। ছবিটির নাম 
শরুওপেক্রা”। এঁতহাসিক পটভূমিকায় 
কাহিনীকে যথাযথ চিত্রে রুপ. দিতে 


পরিচালক মিশরের 'নাইল” নদীর বাঁকে : 
ক্লিওপেট্রার সময়ে যে মন্মেন্টগদীল . 


ছিল তা ছবিতে ব্যবহার করবেন! 


সদলবলে:: 


৯০১৭৯ 


এন ডে সীঃ 


- উত্তর 


৯! মুরগী, টাকা, হাঁস, পাঁতহাঁস, 
“গান মোরগ (Guinea F owl), 
কুক্কুট, জাতীয় পাখী 


তর্জনী। | 
খাদ্য, আশ্রয়, কাপড়, যাতায়াত! 


‘২! 
ত 


৪1 


এঁশয়া, প্রায় ৯০০-র চেয়ে বেশী 
ভাষা কাঁথত হয়। 
:.. &, এক . মাইল .দৌড়তে. ১. :সিনিট ' 

৪০ সেকেন্ড. লাগে। 

ডা Absolute- 7Zr০,. অর্থণৎ-- 

৪৬০ 'গ্রী': ফারেনহাইট -বা-- 

৭৩ ডিগ্রী সৌন্টিগ্রেড। ঃ 

৭1 কার্বন ডাযকসাইড। ' | 
৮৭ কারণ এরা অত্যন্ত:শন্ত-ও. ওকি, | 


“তাই: সহজে কষয়প্রাপ্ত-হয়: 'না। 
চাল। . 

মাঁড়র দাঁতের উপর-ই? দুই 
দাঁতের, চাপ পড়ে ১০০ হতে 
১৬০ পাউণ্ড. চাপের 'মত। : 


"৯" 
৯০।' 











এই সংখ্যায় থাকছে: 


অশোক গর একটি প্রকখ 
পদুল্ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি গ্রপ ০... 
ক্ষীরোদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


ধারন সহ রায়ের বড় গল্প এ 
এবং ৮ টু ১৯৭ 


 ব্লণাঁজত' রায়ের তোলা" ছা. ' 


উপল 


. বোনের খবর 


" জ্টন্ডওতে খনিতে. | 


গ্রন্থ. বিভাগ 
ছায়ারঙ্গ 3. 
লন 


| রর দা 


OE ম্তারামবাবর পট, বুথ 


* ৩৪৫১১, 


bl 


"" "প্রথম. বিভাগের ফুটবল লীগ 


দীর্ঘ আট বছর পর ইস্টবেঙ্গল 


- ক্লাব পুনরায় প্রথম বিভাগের ফুটবল 


প্রাতিষোগতায়, চ্যাম্পিয়ানসীপ 
লাত করেছে। তারা প্রথম লীগ চ্যাম্প- 
স্নান খেতাব লাভ করে ১৯৪২ সালে 


এবং শেষবার চ্যা্লয়ান - হয় ১৯৫২ " 


সালে। ইস্টবেঙ্গল দল এ পর্যন্ত মোট 
৭ রার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। ১৯৬১ 
মালের সাফল্য এই . কারণে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য যে, ইস্টবেঙ্গল দল আটজন 
স্থানীয় তরুণ খেলোয়াড়ের সহযোগ- 


তায় লীগের খেলায় শীর্ষস্থান লাভ- : 


করেছে। এর আগের ৬ বছরের 
সাফল্যের মূলে ছিল বাঁহরাগত খেলো- 
স্নাড়দের অবদান। .গত শানবার (২২শে 
জুলাই) মোহনবাগানের বিপক্ষে লীগের 


খেলায় - ইস্টবেঙ্গল দল ১-০" 


গোলে জয়লাভ করায় এ বছরের লীগ 
চ্যাম্পিয়ানশঈপের নিম্পন্তি হয়ে যায়। 
ইন্টবেজ্গল দলের পক্ষে খেলার ফলাফল 
ঘাঁড়য়েছে ২৫টা খেলায় ৪৫ পয়েন্ট! 
এখনও তাদের ৩টে খেলা বাঁক! কিন্তু 
লীগ চ্যাম্পয়ানশীপের প্রশ্নে এই 
0055 
নৰ! 


২6টা খেলায় তারা ৬০টা গোল 
দরে মাত্র ৮টা গোল খেয়েছে। সুতরাং 
ত্বাক ৩টে খেলায় এই গোল দেওয়ার 
সংখ্যা এরং পয়েন্ট বৃদ্ধির সুযোগ 
"এখনও তাদের রয়েছে। ইস্টবেঙ্গল 


" বলের আঁধনায়ক বলরাম ২৫টা খেলায় 


২২টা গোল দিয়ে গোলদাতার তালকায় 
সর্বাধিক গোল দেওয়ার কৃতিত্ব 
শীর্ষস্থান লাভ করে রয়েছেন। তিনিও 
এই সংখ্যা বৃদ্ধির সুযোগ পাবেন। গত 
বছরের লীগ চ্যাঁম্পয়ান মোহনবাগানের 
বিপক্ষে গুরুত্বপূর্ণ দুটি খেলাতেই 
হলরামের গোলে 
প্রসঙ্গাতঃ উল্লেখযোগ্য, প্রথম 
বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় 
মাৱ ৬াঁট বেসামারক দল লাগ চ্যাম্পি- 
ফানশীপ পেয়েছে এদের মধ্যে. দুটি 


ইস্টবেঙ্গল জয়ী হয়। 


ইউরোপায়_ ক্যালকাটা এবং ভালহৌসী 
এবং বাকি ৪টি ভারতীয়__মহামেডান 
স্পোর্টিং মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং 
ইস্টার্ন রেলওয়ে । ভারতীয় দলের মধ্যে 
প্রথম লগ চ্যাম্পিয়ান খেতাব পায় মহ- 
মেডান স্পোর্টিং ১৯৩৪ সালে। সহ- 
মেডান স্পোর্টিং এ পর্যন্ত ৯ বার লীগ 


Om RRR 3: 








সাল খেলা জয় ড্র হার স্বঃ বিঃ পঃ 
১৯৪২ ২৪ ২৩ ৩ ১ ৬৪ ৯ ৪৩ 
১৯৪৫ ২৪ ১৬ ৭ ১ ৫৯ ৮ ৩৯ 
১৯৪৬ ২৪ ২০ ৩ ১ ৭০. ১৯১ ৪৩ 
‘১৯৪৯ ২৬ ২২ ১ ৩ ৬৮ ১০ ৪৫ 
১৯৫০ ২৬ ১৯ ৭ 0 ৫৩ ৯ 86৫ 
১৯৫২ ২৬ ১৭ ৬ ৩ ৩০ 6 ৪০ 
১৯৬১৭ ২6৫ ২১৩ ১ ৬০ ৮৪৫ 


* তিনাঁট খেলা বাঁক! 


০০০ 
চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। উপর্যূপাঁর পাঁচবার 
(১৯৩৪-৩৮) লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে লীগ 
খেলার ইতিহাসে উপর্যৃপাঁর সর্বাঁধক- 
বার লীগ চ্যামপয়ান হওয়ার যে রেকর্ড 


করে তা আজও অক্ষুন্ন রয়েছে। মহ- 
মেডান স্পোটংয়ের এই বিরাট সাফল্যের 





মূলে ছিল বাঁহরাগত খেলোয়াড়দের 
দান। সারা ভারতের বাছাই বাঁলচ্ঠ 
মুসলমান খেলোয়াড়দের নিয়ে মহমেডান 
স্পোর্টিং এক সর্বভারতীয় 'শান্ভশালী : 
মুসলমান ফুটবল দল গড়ে তুলোছিল। 
এই রকম সর্বভারতীয় দল গঠন দুটি 
কারণে সম্ভব হয়োছল--সরকারী পৃচ্ঠ- 
পোষকতা এবং সাম্প্রদ্দায়ক প্রভাব! ' 
মহমেডান স্পোঁটংয়ের এই সাফল্য 
কোনমতেই স্থানীয় ফুটবল খেলার 
অভিব্যক্তি রং এই সাফল্যই বাংলা 
দেশের. -টউবল খেলার ক্রমাবকাশের 
পথে অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। আত্মসম্মান- 
বোধের তাড়নায় এবং সমর্থকদের চাপে : 
পড়ে শেষ পধন্তি'স্থানীয় বড় ক্লাবগবাল , 
বাধ্য হয়। ফলে বাংলার স্থানীয় অনেক : 
নামকরা খেলোয়াড় বড় ক্লাবে খেলার 
সুযোগ থেকেই কেবল বাঁণত হয় না, 
জাতীয় ফুটবল চ্যাম্পয়ানসীপ প্রাতি- 
যোঁগতায় (সন্তোষ ট্রফ) বাংলা দলেও 
তারা স্থান পায় না। | 


বাংলা সর্বাধকবার সন্তোষ দ্রীফ 
জয়ী হয়েও অন্যান্য প্রদেশের কাছে 
করুণা এবং অবজ্ঞার পান্র হয়ে আছে এই 
কারণে যে, বাংলার সাফল্যে স্থানীয় 
খেলোয়াড়দের থেকে বাঁহরাগত খেলো- 
যাড়দের অবদান বেশ । শবজরী বাংলা 
দলে বেশশর ভাগ বহিরাগত খেলোয়াড়" 
রাই স্থান পেয়েছে। 


- মোহনবাগান ক্লাব দ্বিতীয় ভারতীয় 
দল ধৃহসাবে লীগ চ্যাম্পয়ান হস্ত 
১৯৩৯ সালে! মোহনবাগান এবং মহ 
মেডান স্পোর্টিং মাত্র এই দুটি দলই 
৯ বার চ্যাম্পিয়ান হয়ে প্রথম বিভাগের 
ফুটবল লীগ খেলার হীতিহাসে সর্ব 
'ধকবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার রেকর্ড 
করেছে। এদের পরই স্থান 


ফুটবল ক্লাবের! তারা লীগ পেয়েছে 
৮ বার। ভারতীয় দলগালর মধ্যে 


উপর্যুপরি বেশী বার লীগ পেয়েছে 
মহামেডান স্পোর্টিং ৫ বার ১১৩৪৭ 
৩৮) এবং মোহনবাগান ৩ বার (১৯৫৪+ 


শুক্রবার, ১২ই শ্রাথণ, ১৩৬৮] 


১০২১ 





রা A EAE খেলায় [তিনজন ভূতলশায়ী হয়েছেন_নীচে সুকুমার সমাজপাঁত 


(ইস্টবেগাল 


ঢে৬)। এ ছাড়া উপর্ধযপাঁর ২ বার ক'রে 
লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে মোহনবাগান 
(১৯৪৩-৪৪ ও ১৯৫৯-৬০), ইস্ট- 
Dae (১৯৪৫: ও ১৯৪৯-৫০) 

বং মহমেডান সে নাট (3৯৪০- -৪১)1 

০ ক্লাব তৃতীয় ভারতীয় দল 
হিসাবে ১৯৪২ সালে এবং ইস্টার্ন রেল- 
ওয়ে চতুর্থ দল 'হসাবে ১৯৫৮ সালে 
প্রথম লীগ ঢ্যাম্পিয়ান হয়। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 
প্রাতযোগিতায় সদ কালের ইতিহাসে 
মার নয়টি দল অপরাজেয় অবস্থায় লীগ 


চ্যাম্পিয়ানশশপ লাভ করেছে । এদের 
মধ্যে ছয়াটি সামরিক দল এবং 'তনাট 


বেসামারক দল- ক্যালকাটা (১৯১৯ ও 
১৯২২), মহমেডান স্পোর্টিং (১৯৪৮) 
এবং ইন্টবেঙ্গল ক্লাব ৫১৯৫০)। 

ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ১৯৬১ সালের 
পূর্বে যে ছয়বার লীগ চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছে সেই কয়েকবারে লীগের খেলায় 
ন্নানার্স-আপ হয়েছে মোহনবাগান ৩ 
বার, মহমেডান স্পোর্টৎ ২ বার এবং 
ভবানীপুর একবার। ১৯৪৯ সালে ইস্ট- 
বেঙ্গল ক্লাব রানার্ণ-আপ মহমেডান 
স্পোর্টিং দলের থেকে সাত পয়েন্ট এবং 
১৯৫০ সালে রানার্সআপ মোহন- 
বাগানের থেকে পাঁচ পয়েন্ট বেশ পেয়ে 
লীগ চ্যাম্পিয়ানশনপ পায় ।/১৯৪৫-৪৬ 
সালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব মান্র,এক পয়েন্টের 
ব্যবধানে লীগ চ্যাম্পিয়ান' হয়-এবং এই 
দ্রু’বারই রানার্স-আগু* খেতাব পায় 
মোহনবাগান ! লীগের খেলায় ইস্টবেঙ্গল 
ক্লাব বেশী গোল দেওয়ার রেকর্ড করেছে 
১৯৪৬ সালে_গেলি দেওয়ার সংখ্যা ৭০ 
এবং খাওয়ার সংখ্যা মার ১১টা। 


এ বছরের লীগের খেলায় রানার্স- 


আপ অর্থ দ্বিতীয় স্থান লাভের. 


মীমাংসা এখনও হয়ান। মোহনবাগান 
এবং বি এন আর যৌথভাবে দ্বিতীয় 
স্থান পেতে পারে অথবা এই দুইয়ের 
যে কোন একদল । আর একটা বিষয়েও 
কোন মীমাংসা হয়নি, প্রথম বিভাগ 
থেকে কোন্‌ দল দ্বিতীয় বিভাগে 


n sche) 
প্রথম বিভাগের ফুটবল লাগে 
বে-সামাঁরক দলের সাফল্য 
মোহনবাগান-১৯৩১৯, ১৯৪৩, ১১৪৪, 
১৯১৫১, ১৯৫৪, ১৯১৫৫, ১৯৫৬, 
১৯৫৯ ও ১৯৬০ সাল (১ বার) 
রেকর্ড। 
মহঃ প্পোটং-১১৩৪, ১৯৩৫, ১৯৩৬, 
১৯৩৭, ১৯৩৮, ১৯৪০, ১৯৪১, 
১৯৪৮ ও ১৯৫৭ সাল (৯ বার) 
রেকর্ড । 
ক্যালকাটা--১৮৯৮, ১৯০৭, ১৯১৬, 
১৯১৯, ১৯২০, ১৯২২, ১৯২৩, 
১৯২৫ ৮ বার)! 
ইস্টবেঙগল--১৯৪২, ১৯৪৫, ১৯৪৬, 
১৯৪৯, ১৯৫০, ১১৫২ ও ১৯৬১ 
সাল (৭ বার)। 
১৯১০, ১৯২১, 
১৯২৯ সাল (৪ বার)। 
ইন্টার্ণ রেল--১১৫৮ সাল। 
উপরের ছয়টি দলের মধ্যে এক 
সময়ের _দদদ্ধর্ধ ক্যালকাটা এবং 
লহোসী 'ক্লাব আজ বেশ কয়েক বছর 
ধরে দ্বিতীয় ভাভসনে খেলছে। 
Te 
নামবে। লীগ খেলার প্রারম্ভে সরকারী- 
ভাবে ঘোষণা করা হয়োছল এ বছর 
থেকে ফুটবল লীগের 'বাভন্ন বিভাগে 
ঠা-নামা? ঢাল; হবে। 'কন্তু এখন 
জাবার জোর তোড়জোড় চলছে, প্রথম 
{বিভাগ থেকে কোন দলের নেমে যাওয়ার . 





১৯২৮, 





গল), তাঁর ওপরে জার্ণেল সং এবং ডানাদকে আঁময় ব্যানার্জি মোহনবাগান) 


প্রশ্ন বাদ দিয়ে ?কভাবে প্রথম বিভাগে 
আরও কয়েকটি ক্লাবকে প্রসোশন দেওয়া 
যায়। 


আরও মজার খেলা দেখবেন, আগামী 
কয়েক দিনের খেলায়; যে নব ক্লাব 
প্রথম বিভাগ থেকে ‘নেমে’ যাওয়ার হাত 
থেকে বাঁচার জন্যে আজ ছাব:ডুব: খাচ্ছে' 
তারাই দেখবেন উপরতলার ক্লাবের কাছে 
কেমন পয়েন্ট ছিনিয়ে নের ২২1৭1৬৯ 





ইংল্যাণ্ড বনাম অস্ট্রোলয্া 
চতুর্থ টেস্ট 
তাত্িখ ৪ ২৭, ২৮, ২৯ ও ৩১মে 
জুলাই এবং ১লা আগষ্ট 
০০৯৯গুল্ড ট্রাফোর্ড* 


ম্যাণ্চেম্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড লাঠের 
বিশেষতঃ এখানের বেশীর ভা টেস্ট 
খেলাই ড্র গেছে। ম্যাঞ্ডেষ্টারের দূর্ষেগ- 
পূর্ণ আবহাওয়া এবং আতিবর্ষণ এর জন্য 
দায়ী। আঁত বর্ষণের দরুন ১৮৯০ ও 
১৯৩৮ সালের টেস্ট খেলা তো আরম্ভই 
হয়নি। ওল্ড ট্রাফোর্ড ইংল্যান্ডের পক্ষে 
খুবই পয়মন্ত মাঠ! এই মাঠে অস্টে- 
লিয়ার কাছে ইংল্যাণ্ড.শেষ পরাজিত ' 
হয়েছে ১৯০২ সালে।.এক সৃসয় অর্থ” 
শতাব্দীর আঁধক কালের মধ্যে 
ইংল্যাণ্ডকে এই মাঠের টেস্ট থেলায় 
কেরা দিন কাদের হার লারা তে 
হয়ন। 


অস্ট্রেলিয়ার ? [বিপক্ষে ১৯৫৬ সালের 
৪র্থ টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ডের. পন 
বোলার জিম ভলকার এই ওল্ড" ্রফোর্ভ 


॥ 
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